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MARIÁTEGUI: 
UN VOTO CONTRA EL PASADO

«Con José Carlos Mariátegui la América nuestra —ni española ni indíge-
na— empieza a verse a sí misma frente a su propio espejo, a reconocerse en 
su encontradas experiencias, a buscar la síntesis producida por el choque 
tempestuoso de sus tesis y antítesis. Sabe ya bien llegada la hora de vivir su 
propia vida y no solo seguir la oscilación del péndulo ancestral, de la cultura 
prehispánica al nuevo modo y estilo de crueldad implantado por los blancos y 
barbados conquistadores y los misioneros de la cruz. La contradicción debió 
ser más viva, más irreconciliable en aquellos países —Perú, México— en los 
que la presencia y la persistencia del indio perduraban y resurgían en incur-
siones dentro del habla de Castilla y se atrevieron a influenciar los ritos de la 
religión recién llegada. El encuentro con su conciencia histórica, la disponibi-
lidad de una nueva luz para iluminar las realidad del proceso vital de nuestros 
pueblos, se anuncia en América con los 7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE 
LA REALIDAD PERUANA, examen frío, objetivo, hondo y certero de un horizon-
te nacional cuyos problemas fundamentales rebasan el marco peruano, como 
hemos podido comprobarlo todos, para formar el drama socio-político de la 
América Latina y hacer de este continente una de las zonas más explosivas 
del mundo de nuestros días, cuya caracterización histórica parece ser la de las 
más violentas y radicales transformaciones.

«Mariátegui no es el producto intelectual de los laboratorios universitarios. 
Miembro de la desposeída clase media latinoamericana, nace a fines de siglo, 
en el 95, año también del nacimiento de César Sandino y de Lázaro Cárdenas y 
sus mejores aulas han de ser las calles de una Lima en afanes de miseria, tes-
tigo de picarescas rutinas y el taller y las redacciones de diarios donde el pal-
pitar cotidiano se hace noticia, comentario y magro sustento de hoy aunque 
nutra rebeldías y haga más sensible la mente y el ánimo para registrar injus-
ticias, errores y desengaños. Precario de salud, Mariátegui se hace testimonio 
lúcido de su época. Tiene clara visión y mente ordenada y su amor a la vida lo 
lleva a idealizarla como solo logran quienes la sufren, con aparente dureza en 
la cual no todos pueden advertir la íntima ternura humanista, impulso de una 
humanidad desafiante, altanera, soberbia. Mariátegui fue ganado pronto por 
las tesis de Marx y en el dominio de ese instrumento teórico llegó a la visión 
de la realidad de ese país, de la comprensión de las etapas de un proceso ori-
ginalmente injusto y supo del deber de contribuir a acelerar ese proceso para 
llevarlo a su anhelada rehabilitación.

«Vida breve, llevada con angustia, la de Mariátegui resulta, sin embargo, 
una de las más fecundo balance en Hispanoamérica. Su método de observa-
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ción, su condición de expositor de gran estilo, la fidelidad a su tarea, abrie-
ron caminos para que los latinoamericanos preocupados por su mundo, co-
nocieran mejor la raíz de los problemas fundamentales contemporáneos y 
comprendieran e interpretaran mejor las contradicciones que los crearon y 
los complican. Bien puede decirse que su obra de huella más profunda y de 
proyección más trascendente, son esos 7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE 
LA REALIDAD PERUANA, en los que el lector es conducido por las sinuosidades 
del camino histórico de nuestros pueblos, por un guía que advierte, ilumina, 
recuerda y señala. El método marxista no ha producido, en nuestra América, 
un análisis tan certero de nuestras realidades como esos textos de Mariátegui, 
que se hacen más luminosos, más certeros, más aleccionadores, con el correr 
del tiempo...»

Fragmentos del estudio preliminar a edición mexicana de 
7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, 1969, 

escrito por Francisco Martínez de la Vega.





JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI10

NOTA EDITORIAL

Los hijos de José Carlos Mariátegui, cumpliendo un deber patriótico y filial 
hemos asumido la tarea de publicar las obras completas del genial y profundo 
pensador peruano. Para cumplir este propósito —venciendo obstáculos de di-
verso orden— hemos recopilado escrupulosamente toda la vasta producción 
intelectual de José Carlos Mariátegui, desde su viaje a Europa hasta su muerte. 
Deliberadamente se ha omitido su no menos copiosa obra escrita en la ado-
lescencia, hasta su partida al Viejo Mundo. Respetuosos de la apreciación que 
ese período de su vida le mereciera, y que irónicamente llamaba su «edad de 
piedra», no incluimos sus escritos de aquella época, que, además, poco aña-
den a su obra de orientador y precursor de la conciencia social en el Perú.

Apenas es necesario recordar que la substancial obra del Amauta fue pro-
ducida casi en su integridad en el decurso de los años 1923 al 30, es decir, en 
tan solo siete años. En este breve lapso, José Carlos Mariátegui alcanzó a pu-
blicar —en forma de libros— dos volúmenes de sus escritos: La Escena Con-
temporánea (1925) y 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana (1928). 
Con posterioridad a su muerte se han impreso Defensa del Marxismo (1934) 
—en edición incompleta— y, por nosotros, El Alma Matinal y otras estaciones 
del hombre de hoy (1950) y La Novela y la Vida (1935). Debemos advertir que el 
material de estos tres últimos libros estaba en gran parte organizado por su 
autor. En cambio, los demás títulos que componen esta serie han resultado de 
la compilación del resto de su abundante producción, que se bailaba desper-
digada en los artículos acogidos por las revistas de la época, principalmente 
Mundial y Variedades, el diario limeño El Tiempo, la insuperada Amauta que 
dirigiera y otras más del Perú y del extranjero. Recogiendo íntegramente to-
dos sus escritos sin criterio selectivo excluyente, agrupándolos por temas y 
dándoles por nombre el de los títulos que José Carlos Mariátegui empleara 
para designar sus secciones en las publicaciones citadas, hemos logrado los 
restantes volúmenes que integran esta colección, cuales son: El Artista y la 
Época, Signos y Obras, Historia de la crisis mundial (Conferencias), Peruanice-
mos al Perú, Temas de Nuestra América, Ideología y Política, Tema de Educa-
ción, Cartas de Italia, y los tres tomos de Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

Merecen una mayor explicación Cartas de Italia y la Historia de la Crisis 
mundial. La primera es una recopilación tomada íntegramente del diario El 
Tiempo, al que José Carlos Mariátegui enviaba sus crónicas de viaje, entre los 
años 1920 y 1922, que contribuye a dar una mayor comprensión de su pen-
samiento, no obstante, está fuera del fecundo periodo anteriormente aludi-
do. Escritas durante su permanencia en Europa, hecho que fue decisivo en su 
vida porque definió al hombre de ideas y al combatiente por la causa de la 
humanidad, estas crónicas son el testimonio de su definición: «He hecho en 
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Europa mi mejor aprendizaje», escribió en el prólogo de sus 7 Ensayos y estas 
notas pertenecen a esa etapa de aprendizaje y transición. Luego, las confe-
rencias dictadas desde el 9 de junio de 1923 hasta el 26 de enero de 1924, en 
forma de un curso que tituló Historia de la crisis mundial, las hemos reunido, 
en parte en sus versiones completas, y a falta de ellas, en la simples notas que 
le sirvieron de guía, acompañadas estas últimas, de las versiones de los dia-
rios, de la época.

Finalmente, incluimos en esta serie de obras, las dos biografías de José 
Carlos Mariátegui que hasta hoy se han escrito, complementadas con reco-
pilaciones de diversos ensayos y artículos de notables escritores americanos. 
Asimismo va también una etnología de poemas inspirados en su vida y obra. Y 
para completar un cuadro total de la obra de José Carlos Mariátegui, se incluye 
una síntesis del contenido de su histórica revista Amauta que es parte insepa-
rable de su obra y de su vida; de su vida breve, que sin trasponer los treinta y 
cinco años, dejó un camino, una razón y una fe.

Los Editores.
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DE LOS EDITORES

En este volumen se presenta una serie de artículos de José Carlos Mariáte-
gui sobre temas nacionales publicados, en su mayoría, en la sección «Perua-
nicemos al Perú» de la revista Mundial, desde el 11 de septiembre de 1925 has-
ta el 19 de mayo de 1929. Los restantes aparecieron —con algunas excepciones 
que se señalan en las notas respectivas— en la misma revista, como «Motivos 
Polémicos» con diferentes encabezamientos («Tópicos actuales», «Naciona-
lismo realista» y «Esbozos críticos») o sin epígrafe indicativo.

Como es sabido, la sección «Peruanicemos al Perú» fue inaugurada en Mun-
dial por Gastón Roger (Ezequiel Balarezo Pinillos), y en la nota de redacción 
al primer artículo de Mariátegui en este apartado, se indicaba que «aparece-
rán en adelante los artículos de tema y propaganda esencialmente naciona-
listas que nos promete escribir nuestro distinguido colaborador José Carlos 
Mariátegui».

La mayor parte del material que más tarde fuera reunido en 7 Ensayos de 
Interpretación de la Realidad Peruana apareció también en la sección «Perua-
nicemos al Perú», a la que dio Mariátegui, nueva sustancia y renovado con-
tenido, con su original análisis de los problemas del país a la luz del materia-
lismo marxista. Del examen de la peruanidad, de lo nacional, dentro de una 
perspectiva ecuménica, fluye, nítidamente; el sentido auténtico de un nacio-
nalismo revolucionario. Por esta razón hemos dado a la compilación que pre-
sentamos ahora a los lectores el título de Peruanicemos al Perú, para recalcar, 
una vez más, la nueva acepción que cobró en el pensamiento del Amauta la 
idea y el sentimiento de peruanidad.

Los Editores.
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PRÓLOGO

El concepto de nación surgió con la burguesía, como superación del feudo 
y reemplazo de la nacionalidad. La nación se caracteriza por la comunidad de 
territorio, vida económica, idioma y rasgos sicológicos y culturales específicos.

A base de la nación surgió y se desarrolló el nacionalismo, como uno de los 
principios de la ideología política burguesa. La propiedad capitalista que en-
gendra y alimenta el individualismo, sirve también de base para la aparición 
y desarrollo del nacionalismo, al llegarse a considerar el país como la gran 
propiedad de la clase dominante.

El nacionalismo burgués se traduce en la idea de aislamiento nacional y de 
desconfianza hacia los demás países, más si son limítrofes; en una exaltación 
o deformación del sentimiento nacional; en la supervalorización de todo lo 
que corresponde a un país y la consiguiente desestimación de los demás paí-
ses. El nacionalismo burgués actual se desarrolla como una muralla que se 
construye contra las corrientes internacionalistas, como el socialismo, olvi-
dando que el cristianismo y el capitalismo también son internacionales. Esto 
demuestra que lo que importa a las clases dirigentes conservadoras no es el 
internacionalismo en general. Si el internacionalismo favorece a la clase bur-
guesa es bueno; si es un internacionalismo socialista es malo. Si se trata del 
capitalismo, el internacionalismo es una bendición; si se trata del proletaria-
do en lucha, es una maldición.

A través de la historia se puede observar que el nacionalismo exacerbado 
ha conducido siempre a la guarra y ha hecho imposible la convivencia inter-
nacional. En lo que va del siglo XX, el nacionalismo exacerbado ha servido de 
principal ingrediente ideológico de los regímenes totalitarios como el fascis-
mo y el nazismo.

Desde el triunfo de la Revolución Socialista de Octubre, el concepto de na-
cionalismo ha sufrido algunas variantes fundamentales en su papel de me-
dio, más que en su contenido. Ante la expansión del movimiento revolucio-
nario socialista y la lucha anticolonial y antiimperialista, el nacionalismo ha 
cobrado estas modalidades:

1) Las clases dominantes de los países imperialistas y de las que giran en la 
órbita capitalista, fomentan el nacionalismo como barrera contra los países y 
doctrinas socialistas.

2) En las colonias la tendencia nacionalista es un sentimiento en la lucha 
por la conquista de su independencia.

3) En los países dependientes políticamente, el nacionalismo constituye 
una actitud y un medio político en la lucha contra la intromisión imperialista.
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Las dos últimas formas, podrían ser calificadas de nacionalismo democrá-
tico, que inclusive rompe sus murallas, para que el país entre en relación con 
otros países, igualmente interesados en alcanzar su liberación definitiva.

Ahora bien, frente a esta realidad, ¿cuál ha sido y es nuestra situación? En la 
época antigua, ¿los incas fueron nacionalistas? No. Ellos partieron del ayllu y 
no de la nación, y cuando llegaron a constituir un gran Imperio, involucraron 
en él a muchas nacionalidades. El Tawantinsuyu surgió con raíces comunita-
rias tradicionales y se desarrolló con savia propia. Entonces hubiese sido un 
contrasentido decir: Tawantinsuyuta tawantinsuyasun, como se dicen ahora: 
Peruanicemos al Perú.

La conquista española fue el primer acto de la desperuanización del Perú: 
sus riquezas pasaron al poder de los conquistadores; la producción dejó de 
desempeñar su papel principal de satisfacer necesidades de los pueblos y de 
los hombres, para convertirse en un medio de explotación y de conseguir ga-
nancias; se implantó una nueva organización económica, social, y política, y 
surgió una nueva forma de valoración, acorde con los intereses y aspiraciones 
de los conquistadores.

Por lo mismo que la organización política republicana se implantó sobre 
una base económica colonial, feudal, el incipiente nacionalismo republicano 
conservó su contenido colonial y fue reforzándose a medida que fue desarro-
llándose la economía capitalista.

Se puede decir que en la época republicana continuó dominando durante 
mucho tiempo el colonialismo. Las clases dominantes cantaban y hacían can-
tar el himno nacional y seguían predominando su amor y fidelidad a la Madre 
Patria, a España; hablaban de patriotismo y nacionalismo y continuaban ex-
presando su admiración al conquistador Francisco Pizarro, llegándose hasta 
ensalzar el «instinto de peruanidad de Pizarro». Y es que Pizarro siguió domi-
nando en la conciencia de las clases explotadoras del Perú, tanto que pode-
mos asegurar que en cada explotador y dictador se escondía un Pizarro y un 
Valverde. «Los caudillos militares —dice Mariátegui— herederos de la retórica 
de la revolución de la independencia, se apoyaban a veces temporalmente en 
la reivindicación de las masas, desprovistas de toda ideología, para conquis-
tar y conservar el poder con el sentimiento conservador y reaccionario de los 
descendientes y sucesores de los encomenderos españoles».

Esto explica, que la estatua de Pizarro haya sido colocado junto al Palacio 
de Gobierno, y que este Palacio sea designado aún con el nombre de la «Casa 
de Pizarro». En cambio, la estatua de Manku Qapaq, el legendario fundador 
del Imperio del Tawantinsuyu, ha sido puesto en la plaza de La Victoria, y fue 
donada por la colonia japonesa, convencida de que este Inka era de origen ja-
ponés; esto explica que Isabel la Católica y otros personajes españoles tengan 
sus respectivos monumentos en la Capital del Perú, y que aún no se le haya 
erigido a Túpac Amaru, el genuino caudillo precursor de la emancipación de 
nuestro pueblo; esto explica, que la Perricholi se haya convertido en una es-
pecie de símbolo de la mujer limeña, por haber conquistado al viejo Virrey 
Amat y Junient, que se le haya dedicado un museo y se haya escrito su biogra-
fía para perennizar su memoria, y que, en cambio, Micaela Bastidas, María Pa-
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rado de Bellido, Flora Tristán, Clorinda Matto de Turner y tantas otras mujeres; 
verdaderamente representativas de nuestro pueblo, se hallen enterradas en 
el olvido.

«Los intelectuales, en su mayor parte —dice Mariátegui—, componían una 
sumisa clientela de los herederos o los descendientes de la feudalidad colo-
nial. Los intereses de esta casta les impedían descender de su desdeñoso y frí-
volo parnaso a la realidad profunda del Perú. Y quienes se rebelaban instintiva 
o conscientemente, contra estos intereses de clase, no hundían tampoco la 
mirada en la realidad social y económica». Y tengamos en cuenta que se está 
refiriendo a tiempos anteriores a él.

En estas condiciones el patriotismo se hizo ceremonial, y el nacionalismo 
resultaba tan débil que el peruano resultaba un extraño en su propia tierra, 
o por lo menos, un desadaptado, un crítico decepcionado que desvalorizaba 
toda lo nuestro y enaltecía todo lo extranjero.

En las últimas décadas, el nacionalismo pequeñoburgués pretendió capi-
talizar los antiguos valores de la civilización incaica y cerrar las fronteras del 
país a todo lo que ideológicamente fuese extranjero, sobre todo si se trataba 
de ideas socialistas, cuando aún no se había llegado a asimilar debidamente, 
no digo la cultura universal, que ni siquiera la llamada «occidental y cristiana».

«Fundamentalmente —dice Mariátegui— se oyen voces de alerta contra la 
asimilación de ideas extranjeras. Estas voces denuncian el peligro de que di-
fundan en el país una ideología inadecuada a la realidad nacional». Cuando 
en realidad se trata de evitar la difusión de ideas que vayan contra los intere-
ses de las clases dominantes. Podéis asimilar todas las supersticiones, ideas 
y doctrinas ocultistas, concepciones idealistas, etc., que queráis; pero los que 
velan por el orden y la felicidad del género humano, no permiten el ingreso de 
ideas que vayan en contra de lo que ellos consideran que es bueno, justo, espi-
ritual y humano. Se trata, pues, —concluye Mariátegui— de una simple actitud 
reaccionaria, disfrazada de nacionalismo».

Por regla general, los que se alimentan de todo lo muerto de la cultura eu-
ropea, han sido siempre los nacionalistas conservadores más recalcitrantes 
tanto en el Perú como en Latinoamérica.

La nueva conciencia cognoscitiva y valorativa en el Perú, se inicia a raíz de 
la agitación social que produjo en el mundo la Revolución Socialista de Octu-
bre; cuando aparece una concepción más objetiva, más humana, más social y 
científica de ver y valorar el mundo y la sociedad. «La voluntad de renovación 
—escribe Mariátegui— se ha apoderado, poco a poco, de sus hombres nuevos. 
Y de esta voluntad de renovación nace una urgente y difusa aspiración a en-
tender la realidad peruana».

Esta renovación empieza a manifestarse primeramente en la literatura, 
que hasta entonces «conservó un carácter conservador y académico», sin 
«llegar a ser real y propiamente humana»; de una literatura que «hace muy 
poco... no ha sido sino una modesta colonia de la literatura española», expresa 
Mariátegui. Luego esta inquietud pasó a otros campos.

La peruanización empezó con la poesía de César Vallejo, con los cuentos de 
López Albújar, con la pintura de Sabogal, los trabajos de los hermanos Peralta, 
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las investigaciones arqueológicas de Julio C. Tello, los trabajas sociológicos e 
históricos de Uriel García, Castro Pozo, César Ugarte, Abelardo Solís y otros.

Esto en el plano ideológico. Pero la peruanización se expresa fundamental-
mente en la actitud de los trabajadores y de los estudiantes. Mariátegui nos 
dice: «lo más peruano, lo más nacional del Perú contemporáneo es el senti-
miento de la nueva generación». A esto hay que añadir: Lo más nacional del 
Perú contemporáneo es el sentimiento internacional de la nueva generación. 
La parte se enriquece dentro del todo.

La inquietud social que animaba a la juventud universitaria de entonces no 
pudo ser comprendida, como no lo es la actitud de la juventud de nuestros 
tiempos, porque jamás se logrará comprender la actitud de la juventud del si-
glo XX y mucho menos la de las últimas décadas, con una concepción y una 
mentalidad de tiempo pretéritos. La juventud lucha y se sacrifica actualmente 
por el Perú y por el mundo. Y este objetivo hace que ame más a su patria, pero 
que también ame más a la humanidad. La juventud universitaria ha renuncia-
do definitivamente al patriotismo y al nacionalismo coloniales, para ahondar 
el sentimiento nacional dentro de la problemática y la lucha internacional.

«La nueva generación quiere ser idealista —escribe Mariátegui—. Pero so-
bre todo, quiere ser realista. Está muy distante, por tanto, de un nacionalismo 
declamatorio y retórico. Siente y piensa que no basta hablar de peruanidad. 
Hay que empezar por estudiar y definir la realidad peruana. Y hay que buscar 
la realidad profunda y no la realidad superficial». «Este es el único nacionalis-
mo que cuenta con su consenso. El otro nacionalismo no es sino, uno de los 
más viejos disfraces del más descalificado conservadorismo».

Pero no olvidemos que el verdadero iniciador consciente de la tarea de pe-
ruanizar al Perú, es José Carlos Mariátegui. Este objetivo está implícito o ex-
preso en todas sus obras, pero es en este libro, que prologamos, donde lo ha 
expuesto en forma más concreta y amplia, no obstante la variedad de proble-
mas y temas que afronta. Para peruanizar al Perú, Mariátegui establece estos 
principios:

a) Conocer la realidad nacional. A la clase feudal no le interesó nunca este 
conocimiento, es la burguesía la que ha intentado hacerlo en parte con fines 
particulares, más que sociales o nacionales: conocerlo un poco para explo-
tarlo más. Solo el socialismo aspira a conocer un país para liberar y servir a 
las clases explotadas y oprimidas. Esto no excluye el deber ineludible de co-
nocer la realidad internacional. «Tenemos el deber de no ignorar la realidad 
nacional; pero también tenemos el deber de no ignorar la realidad mundial» 
(Mariátegui).

b) El conocimiento de la realidad nacional debe empezar fundamentalmen-
te por el conocimiento de la realidad económica. «No es posible comprender 
la realidad peruana sin buscar y sin mirar el hecho económico» (Mariátegui).

Consecuente con esta aspiración, Mariátegui es el primero en proponer 
públicamente «la creación de un Centro o Ateneo de estudios sociales y eco-
nómicos», integrado por una Sección de Economía Peruana, una Sección de 
Sociología Peruana y una Sección de Educación, organismos estos que no se 
cerrarían académicamente, sino que funcionarían en forma de seminarios, 
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cuyas conclusiones serían expuestas y discutidas públicamente. Esto debe 
hacerse ahora en la Universidad en estado de reorganización. Estos organis-
mos serían los mejores puentes permanentes entre la Universidad y el pue-
blo, en vez de la esporádica y anárquica labor de extensión universitaria que 
se ha realizado, sin mayores consecuencias positivas.

c) «La actual conciencia, la actual sociedad peruana tiene el pecado original 
de la conquista. El pecado de haber nacido y haberse formado sin el indio y 
contra el indio» (Mariátegui), como si dijéramos, sin lo nuestro y en contra de 
lo nuestro.

d) «El error y pecado de los profetas del progreso peruano y de sus pro-
gramas han residido en su resistencia o ineptitud para entender la primacía 
del factor biológico, del factor humano sobre todos los otros factores, si no 
artificiales, secundarios. Este es, por lo demás, un defecto común a todos los 
nacionalismos cuando no traducen o representan sino un interés oligárquico 
y conservador. Estos nacionalismos, de tipo o trama fascista, conciben la na-
ción como una realidad abstracta que suponen superior y distinta a la realidad 
concreta y viviente de sus conciudadanos. Y, por consiguiente, están siempre 
dispuestos a sacrificar al mismo el hombre.

«En el Perú hemos tenido un nacionalismo mucho menos intelectual, mu-
cho más rudimentario e instintivo que los nacionalismos occidentales que 
así definen la nación. Pero su praxis, y no su teoría, ha sido naturalmente la 
misma. La política peruana —burguesa en la costa, feudal en la sierra— se ha 
caracterizado por su desconocimiento del valor del capital humano. Su recti-
ficación, en este plano como en todos los demás, se inicia con la asimilación 
de una nueva ideología. La nueva generación siente y sabe que el progreso del 
Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no constituye la 
obra y no signifique el bienestar de la masa peruana, que en sus cuatro quin-
tas partes es indígena y campesina».

e) Para Mariátegui, «el indio es el cimiento de nuestra nacionalidad en for-
mación». Por eso se preocupa tanto por dar solución al problema indígena, 
desde un punto de vista económico y social, posponiendo las medidas cari-
tativas, éticas o religiosas que se habían propuesto. Lo primero que plantea 
es «una política agraria socialista», cuyo punto de partida sería una «ley de 
nacionalización de la tierra».

De acuerdo con estas bases, peruanizar al Perú significa: peruanizar sus ri-
quezas, repartiendo la producción entre los que las producen y haciendo que 
ella sirva más para satisfacer las necesidades del pueblo y del hombre, que 
para crear o incrementar capitales; liberación de toda forma de explotación 
y de todo tutelaje imperialista; extirpación del analfabetismo; que la cultura 
rompa su enclaustramiento académico de siglos para llenar a los trabajadores 
y a las masas populares; que las escuelas, colegios y universidades abando-
nen la pedagogía de la domesticación y se preocupen más de formar hombres 
capaces de enfrentarse al futuro, y no resignados elementos humanos, fieles 
custodios y admiradores del pasado. Para peruanizar al Perú hay que soldar 
las raíces históricas profundas de nuestra nacionalidad con la endeble planta 
del Virreinato y la República; escribir de nuevo nuestra historia; saber valo-
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rar lo que es valioso en nuestro país; hacer que lo nuestro sea nuestro; luchar 
para que el Perú vuelva sobre sí mismo y supere su secular enajenación, plan-
teada por la Conquista y afianzada y ampliada por la Colonia y aún por la vida 
republicana; peruanizar la literatura y el arte sin convertirlos en expresiones 
localistas, sino vinculando la temática nacional con la valorización interna-
cional: que el paisaje, el hombre, las luchas de los trabajadores, las aspiracio-
nes del pueblo, sus triunfos y derrotas, sean expresados por poetas, literatos y 
pintores que tengan la capacidad suficiente para que sus obras puedan con-
tribuir a la educación de las masas y para que puedan ser admiradas en todas 
partes y en todos los tiempos. Peruanizar al Perú es todo un programa político 
y cultural, que hay que realizarlo con el pueblo y para el pueblo.

Todo lo expuesto está demostrando la importancia que tiene este nuevo 
tomo de las Obras Completas de José Carlos Mariátegui, más si se tiene en 
cuenta el papel que está jugando el nacionalismo en nuestro Continente y en 
nuestro país. Muchas de las ideas de Mariátegui se actualizan para afirmar o 
negar, para inquietar u orientar, sin que, por lo mismo, constituyan solucio-
nes matemáticas ni conocimientos absolutos, sino más bien una problemá-
tica que hay que seguir estudiando para darle la solución teórica y práctica 
más adecuada, de acuerdo con concepciones científicas y revolucionarias de 
nuestros tiempos.

Lima, abril de 1970. 
César A. Guardia Mayorga.
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POETAS NUEVOS Y POESÍA VIEJA [1]

Los juegos florales me han comunicado con la nueva generación de poetas 
peruanos. Mis andanzas y mis estudios cosmopolitas me tenían desconecta-
do de las cosas y de las emociones que aquí se riman. Hoy no me creo todavía 
muy enterado de la calidad ni del número de los poetas jóvenes; pero sí de la 
temperatura y del humor de su poesía. Naturalmente, los juegos florales no 
han atraído a todos los poetas nuevos. Los más íntimos, los más recatados, los 
más originales, les han rehusado hurañamente su contribución.

Parcialmente comprendo y comparto el sentimiento que los ha alejado de 
la fiesta. Los juegos florales son una ceremonia provinciana, cursi, medieval. 
Aquí resultan, además, una costumbre extranjera y postiza. Me explico que 
su coreografía anacrónica no seduzca a todos los poetas. El fallo del jurado 
último no debe ser tomado, por consiguiente, como un juicio sumario sobre 
la poesía de la última generación.

Fuera de los juegos florales he conocido varios poetas que merecen ser tra-
tados de otra suerte. Sobre ninguno de ellos se puede decir aún una palabra 
definitiva. Sus personalidades están en formación. Pero nos han dado ya al-
gunas anticipaciones muy nobles de su porvenir. Luis Berninzone posee una 
fantasía poderosa que no necesita sino encontrar una forma menos retórica 
y un gusto menos ornamental. Armando Bazán, que apenas si ha tenido al-
gún furtivo contacto con el público, es ya un intérprete honda del sentimiento 
trágico de la vida. Juan María Merino Vigil acusa en sus versos y en su prosa 
un temperamento lírico y panteísta de insólitos matices. Juan Luis Velásquez, 
niño-poeta o poeta-niño; tiene la divina incoherencia de los inspirados. Hay 
en su pequeño libro algunos bellos disparates y dos o tres notas admirables. 
Jacobo Hurwitz no debe ser juzgado por su incipiente libro, que contiene, sin 
embargo, algunas emociones originales y sutiles. Magda Portal es algo muy 
raro y muy precioso en nuestra literatura: una poetisa. Mario Chávez gusta del 
funambulismo agresivo y pintoresco de los futuristas. Su poesía es un cohetes 
de luces policromo y estridente. En torno mío se habla mucho y muy bien de 
Juan José Lora, inédito hasta ahora. Y probablemente, el número de los poetas 
de esta generación es mayor aún. Yo no intento enumerarlos ni calificarlos a 
todos en mi elenco.

No nos faltan poetas nuevos. Lo que nos falta, más bien, es nueva poesía. 
Los juegos florales reunieron, sobre la mesa del jurado, un muestrario exi-
guo de baratijas sentimentales, de ripios vulgares y de trucos desacreditados. 
La monotonía de este paisaje poético movió, sin duda, a Luis Alberto Sánchez 
a negar en su vigoroso discurso que la tristeza sea el elemento esencial de 
nuestra poesía. Esta poesía, dice Sánchez, no es triste sino melancólica. Tris-
te es Vallejo; pero no Ureta. Yo agrego que, más que melancólico, el tono de 
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nuestra poesía es hipocondríaco. Pero no acepto la tesis de que estos versos 
sean extraños al ambiente. No es cierto que nuestra gente sea alegre. Aquí no 
hay ni ha habido alegría. Nuestra gente tiene casi siempre un humor aburri-
do, asténico y gris. Es jaranera, pero no jocunda. La jarana es una de las formas 
de su astenia. Nos falta la euforia, nos falta la juventud de los occidentales. 
Somos más asiáticos que europeos. ¡Qué vieja, qué cansada, parece esta jo-
ven tierra sudamericana al lado de la anciana Europa! No es posible saberlo, 
no es posible sentirlo, sino cuando, en un ambiente occidental, confrontamos 
nuestra psicología con la psicología europea. El europeo tiene una espontá-
nea aptitud orgánica para creer que la vida es bella; nosotros para suponer-
la triste, aburrida, pesada. «La vita e bella e degna di essere magnificamente 
vissuta» dice D’Annunzio y su frase refleja el optimismo de su pueblo apasio-
nado, voluptuoso y panteísta. El criollo es insensible a la ingenuidad de los 
«lieder» alemanes y escandinavos. No entiende la efusión, la plenitud con que 
el europeo se entrega íntegro, sin reserva a la alegría y al placer de una fiesta. 
Tampoco sabe que el europeo con la misma efusión y la misma plenitud se da 
entero a la vida. Aquí la embriaguez es melancólica o pendenciera y los borra-
chos, sin saber por qué, lloran o riñen. Aunque una convención literaria y ri-
dícula nos anexe a la raza latina —¡latinos, nosotros!— nuestra alma amarilla 
o cetrina no fraternizará jamás con el alma blonda de los occidentales. Nunca 
comprenderemos el valor eufórico del cielo azul ni de los verdes racimos del 
Litium. Hasta la voluptuosidad, hasta el placer son aquí un poco malhumora-
dos y descontentos. Eros es regañón y agridulce. Nuestra gente, parece, casi 
siempre fastidiada, desalentada, nostálgica. Flotan los chistes sobre una lagu-
na enferma, sobre una palude de tedio.

La tristeza, como todas las cosas, tiene sus calidades y sus jerarquías. Nues-
tra gente padece de una tristeza superficial e insípida. Por eso, Luis Alberto, 
la llama melancolía. Por la literatura y la vida europeas ha pasado una gélida 
ráfaga de pesimismo y de desesperanzas. Andrehiew, Gorky Block, Barbusse, 
son tristes. El mismo Pirandello, en su actitud escéptica y relativista, también 
lo es. El humorismo y el escepticismo contemporáneos son amargos. Apare-
cen como la sonrisa de un alma desencantada. Pero los criollos no son tristes 
así. No son tampoco desesperada, trágica, wertheríanamente tristes. Nuestra 
poesía no ha destilado, por eso, el acre zumo, las «gotas amargas» de la poe-
sía de José Asunción Silva; las raíces de la melancolía criolla, sobre todo de la 
melancolía limeña, no son muy profundas ni muy excelsas. Sus gérmenes son 
la pobreza, la anemia, la limitación, el provincianismo del ambiente. La gente 
tiene aquí muy modestos horizontes espirituales y materiales. Y es, en parte, 
por esta causa trivial, que se aburre y bosteza. Está además demasiado nutri-
da de malas lecturas españolas. Abundan en nuestra poesía mediocres rapso-
dias de motivos musicales flamencos o castellanos. El clima y la meteorología 
deben influir también en esta crónica depresión de las almas. La melancolía 
peruana es la neblina persistente e invencible de un trópico sin gran sol y sin 
grandes tempestades. El Perú no es solo Lima; en el Perú hay como en otros 
países, ortos y tramontos suntuosos, cielos azules, nieves cándidas, etc. Pero 
Lima da el ejemplo e impone las modas. Su irradiación sobre la vida espiritual 
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de las provincias es intensa y constante. Solo los temperamentos fuertes —
César Vallejo, César Rodríguez, etc.— saben resistir a su influencia mórbida. 
Finalmente, ¿no será acaso esta melancolía un simple producto biliar? «En el 
amor y en otras cosas de menor cuantía todo depende de la digestión», dice 
Luis C. López. Lo evidente es que vivimos dentro de un circulo vicioso. La poe-
sía melancólica aburre a la gente y el aburrimiento de la gente segrega poe-
sía melancólica. A algunos de nuestros poetas les convendría confesarse con 
un médico y, como en los versos de Silva, decirle: «Doctor, un desencanto de 
la vida, etc.», El médico les daría, también como en los versos de Silva, varios 
consejos, higiénicos y un diagnóstico doloroso.

Es cierto que el mundo moderno anda neurasténico y un poco cansado, pero 
la neurastenia de las grandes urbes es de otro género y es además muy com-
pleja, muy honda y muy pintoresca. La neurastenia de nuestra gente es artifi-
cial y monótona. Su cansancio es el cansancio de los que no han hecho nada.

Y no es el caso de hablar de modernismo. El modernismo no es solo una 
cuestión de forma, sino, sobre todo, de esencia. No es modernista el que se 
contenta de una audacia o una arbitrariedad externas de sintaxis o de metro. 
Bajo el traje huachafamente nuevo, se siente intacta la vieja sustancia. ¿Para 
qué transgredir la gramática si los ingredientes espirituales de la poesía son 
los mismos de hace veinte o cincuenta años? «Il faut étre absolument moder-
ne», como decía Rimbaud; pero hay que ser moderno espiritualmente. Aquí 
se respira, generalmente, en los dominios del arte y la inteligencia, un pasa-
dismo incurable y enfermizo. Nuestros poetas se refugian, voluptuosamen-
te, en la evocación y en la nostalgia más pueriles, como si su contorno actual 
careciese de emoción y de interés. No osan domar la belleza sino cuando la 
suponen suficientemente doméstica. El futurismo, el dadaísmo, el cubismo, 
son en las grandes urbes un fenómeno espontáneo, un producto genuino de 
la vida. El estilo nuevo de la poesía es cosmopolita y urbano. Es la espuma de 
una civilización ultrasensible y quintaesenciada. No es asequible por ende a 
un ambiente provinciano. Es una moda que no encuentra aquí los elemen-
tos necesarios para aclimatarse. Es el perfume, es el efluvio lírico del espíritu 
humorista, escéptico, relativista de la decadencia burguesa. Esta poesía, sin 
solemnidad y sin dramaticidad, que aspira a ser un juego, un deporte, una pi-
rueta, no florecerá entré nosotros.

No es tampoco el caso de hablar de decadencia de la poesía peruana. No 
decae sino lo que alguna vez ha sido grande. Y una rápida investigación nos 
persuadirá de que la poesía de ayer no era mejor que la poesía de hoy. Los poe-
tas de hoy no usan como los de ayer, unas melenas muy largas y unas camisas 
muy sucias. Su higiene y su estética han ganado mucho. Las brisas y los barcos 
de occidente traen un polen nuevo. Algunos artistas de la nueva generación 
comprenden ya que la torre de marfil era la triste celda de un alma exagüe 
y anémica. Abandonan el ritornello gris de la melancolía, y se aproximan al 
dolor social que les descubrirá un mundo menos finito. De estos artistas po-
demos esperar una poesía más humana, más fecunda, más espontánea, más 
biológica.
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PASADISMO Y FUTURISMO [2]

Luis Alberto Sánchez y yo hemos constatado recientemente que uno de 
los ingredientes, tanto espirituales como formales, de nuestra literatura y 
nuestra vida es la melancolía. Bien. Pero otro, menos negligible tal vez, es el 
pasadismo. Estos elementos no coinciden arbitraria o casualmente. Coinci-
den porque, son solidarios, porque son consustanciales, porque son consan-
guíneos. Son dos aspectos congruentes un solo fenómeno, dos expresiones 
mancomunadas de un mismo estado de ánimo. Un hombre aburrido, hipo-
condríaco, gris, tiende no solo a renegar el presente y a desesperar del por-
venir sino también a volverse hacia el pasado. Ninguna ánima, ni aún la más 
nihilista, se contenta ni se nutre únicamente de negaciones. La nostalgia del 
pasado es la afirmación de los que repudian el presente. Ser retrospectivos es 
una de las consecuencias naturales de ser negativos. Podría decirse, pues, que 
la gente peruana es melancólica porque es pasadista y es pasadista porque es 
melancólica.

Las preocupaciones de otros pueblos son más o menos futuristas. Las del 
nuestro resultan casi siempre tácita o explícitamente pasadistas. El futuro ha 
tenido en esta tierra muy mala suerte y ha recibido muy injusto trato. Un par-
tido de carne, mentalidad y traje conservadores, fue apodado partido futuris-
ta. El diablo se llevó en hora buena a esa facción estéril, gazmoña, impotente. 
Mas la palabra «futurista» quedó desde entonces irremediablemente desa-
creditada. Por eso, no hablamos ya de futurismo sino, aunque suene menos 
bien, de porvenirismo. Al futuro lo hemos difamado temerariamente atribu-
yéndole relaciones y concomitancias con la actitud política de la más pasadis-
ta de nuestras generaciones.

El pasadismo que tanto ha oprimido y deprimido el corazón de los perua-
nos es, por otra parte, un pasadismo de mala ley. El período de nuestra historia 
que más nos ha atraído no ha sido nunca el período incaico. Esa edad es dema-
siado autóctona, demasiado nacional, demasiado indígena para emocionar a 
los lánguidos criollos de la República. Estos criollos no se sienten, no se han 
podido sentir, herederos y descendientes de lo incásico. El respeto a lo incási-
co no es aquí espontáneo sino en algunos artistas y arqueólogos. En los demás 
es, más bien, un reflejo del interés y de la curiosidad que lo incásico despierta 
en la cultura europea. El virreinato, en cambio, está más próximo a nosotros. 
El amor al virreinato le parece a nuestra gente un sentimiento distinguido, 
aristocrático, elegante. Los balcones moriscos, las escalas de sedas, las «tapa-
das», y otras tonterías, adquieren ante sus ojos un encanto, un prestigio, una 
seducción exquisitas. Una literatura decadente; artificiosa, se ha complacido 
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de añorar, con inefable y huachafa ternura, ese pasado postizo y mediocre. Al 
gracejo, a la coquetería de algunos episodios y algunos personajes de la co-
lonia, que no deberían ser sino un amable motivo de murmuración, les han 
sido conferidos por esa literatura un valor estético, una jerarquía espiritual, 
exorbitantes, artificiales, caprichosos. Los temas y los dramatis personae del 
virreinato no han sido abandonados a los humoristas a quienes pertenecían, 
por antonomasia, sus motivos cómicos y sus motivos galantes y casanoves-
cos, don Ricardo Palma hizo de ellos un uso adecuado e inteligente, contándo-
nos con su malicia y su donaire limeños, las travesuras de los virreyes y de su 
clientela. La Calesa de la Perricholi, que Antonio Garland ha traducido con fino 
esmero y gusto gentil es otra pieza que se mantiene dentro de los mismos lí-
mites discretos. Toda esa literatura estaba y está muy bien. La que está mal es 
esa otra literatura nostálgica que evoca con unción y gravedad las aventuras 
y los chismes de una época sin grandeza. El fausto, la pompa colonial son una 
mentira. Una época fastuosa, magnífica, no se improvisa, no nace del azar. 
Menos aún desaparece sin dejar huellas. Creemos en la elegancia de la época 
«rococó» porque tenemos de ella, en los cuadros de Watteau y Fragonard, y 
en otras cosas más plásticas y tangibles, preciosos testimonios físicos de su 
existencia. Pero la colonia no nos ha legado sino una calesa, un caserón, unas 
cuantas celosías y varias supersticiones. Sus vestigios son insignificantes. Y 
no se diga que la historia del virreinato fue demasiado fugaz ni Lima dema-
siado chica.

Pequeñas ciudades italianas guardan, como vestigio de trescientos o dos-
cientos años de historia medieval, un conjunto maravilloso de monumentos y 
de recuerdos. Y es natural. Cada una de esas ciudades era un gran foco de arte 
y de cultura.

Adorar, divinizar, cantar el virreinato es, pues, una actitud de mal gusto. Los 
literatos e intelectuales que, movidos por un aristocratismo y un estetismo 
ramplones, han ido a abastecerse de materiales y de musas en los casero-
nes y guardarropías de la colonia, han cometido una cursilería lamentable. 
La época «rococó» fue de una aristocracia auténtica. Francia, sin embargo, no 
siente ninguna necesidad espiritual de restaurarla. Y las escenas de la revolu-
ción jacobina, la música demagógica de la Marsellesa, pesan mucho más en la 
vida de Francia que los melindres y los pecados de la dame Pompadour. Aquí, 
debemos convencernos sensatamente de que cualquiera de los modernos y 
prosaicos buildings de la ciudad, vale estética y prácticamente, más que todos 
los solares y todas las celosías coloniales. La «Lima que se va» no tiene ningún 
valor serio, ningún perfume poético, aunque Gálvez se esfuerce por demos-
trarnos, elocuentemente, lo contrario. Lo lamentable no es que esa Lima se 
vaya, sino que no se haya ido más de prisa.

El doctor Mackay, en una conferencia, se refirió discretamente al pasadis-
mo dominante en nuestra intelectualidad. Pero empleó, tal vez por cortesía, 
un término inexacto. No habló de «pasadismo» sino de «historicismo». El his-
toricismo es otra cosa. Se llama historicismo una notoria corriente de filoso-
fía de la historia. Y si por historicismo, se entiende la aptitud para el estudio 
histórico, aquí no hay ni ha habido historicismo. La capacidad de comprender 
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el pasado es solidaria de la capacidad de sentir el presente y de inquietarse 
por el porvenir. El hombre moderno no es solo el que más ha avanzado en la 
reconstrucción de lo que fue, sino también el que más ha avanzado en la pre-
visión de lo que será.

El espíritu de nuestra gente es, pues, pasadista; pero no es histórico. Te-
nemos algunos trabajos parciales de exploración histórica, mas no tenemos 
todavía ningún gran trabajo de síntesis. Nuestros estudios históricos son, casi 
en su totalidad, inertes o falsos, fríos o retóricos.

El culto romántico del pasado es una morbosidad de la cual necesitamos 
curarnos. Oscar Wilde, con esa modernidad admirable que late en su pensa-
miento y en sus libros, decía: «El pasado es lo que los hombres no habrían de-
bido ser; el presente es lo que no deberían ser». Un pueblo fuerte, una gran 
generación robusta no son nunca plañideramente nostálgicos, no son nun-
ca retrospectivos. Sienten, plenamente, fecundamente, las emociones de su 
época. «Quien se entretenga en idealismos provincianos —escribe Oswald 
Spengler, el hombre de mayor perspectiva histórica de nuestro tiempo— y 
busque para la vida estilos de tiempos pretéritos, que renuncie a comprender 
la historia, a vivir la historia, a crear la historia».

Una de las actitudes de la juventud, de la poesía, del arte y del pensamiento 
peruanos que conviene alentar es la actitud un poco iconoclasta que, gradual-
mente, van adquiriendo. No se puede afirmar hechos e ideas nuevas si no se 
rompe definitivamente con los hechos e ideas viejas. Mientras algún cordón 
umbilical nos una a las generaciones que nos han precedido, nuestra genera-
ción seguirá alimentándose de prejuicios y de supersticiones. Lo que este país 
tiene de vital, son sus hombres jóvenes; no sus mestizas antiguallas. El pasado 
y sus pobres residuos son, en nuestro caso, un patrimonio demasiado exiguo: 
El pasado, sobre todo, dispersa, aísla, separa, diferencia demasiado los ele-
mentos de la nacionalidad, tan mal combinados, tal mal concertados todavía. 
El pasado nos enemista. Al porvenir le toca darnos unidad.
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LO NACIONAL Y LO EXÓTICO [3]

Frecuentemente se oyen voces de alerta contra la asimilación de ideas ex-
tranjeras. Estas voces denuncian el peligro de que se difunda en el país una 
ideología inadecuada a la realidad nacional. Y no son una protesta de las su-
persticiones y de los prejuicios del difamado vulgo. En muchos casos, estas 
voces parten del estrato intelectual.

Podrían acusar una mera tendencia proteccionista, dirigida a defender los 
productos de la inteligencia nacional de la concurrencia extranjera. Pero los 
adversarios de la ideología exótica solo rechazan las importaciones contrarias 
al interés conservador. Las importaciones útiles a ese interés no les parecen 
nunca malas, cualquiera que sea su procedencia. Se trata, pues, de una simple 
actitud reaccionaria, disfrazada de nacionalismo.

La tesis en cuestión se apoya en algunos frágiles lugares comunes. Más que 
una tesis es un dogma. Sus sostenedores demuestran, en verdad, muy poca 
imaginación. Demuestran, además, muy exiguo conocimiento de la realidad 
nacional. Quieren que se legisle para el Perú, que se piense y se escriba para 
los peruanos y que se resuelva nacionalmente los problemas de la peruani-
dad, anhelos que suponen amenazados por las filtraciones del pensamiento 
europeo. Pero todas estas afirmaciones son demasiado vagas y genéricas. No 
demarcan el límite de lo nacional y lo exótico. Invocan abstractamente una 
peruanidad que no intentan, antes, definir.

Esa peruanidad, profusamente insinuada, es un mito, es una ficción. La 
realidad nacional está menos desconectada, es menos independiente de Eu-
ropa de lo que suponen nuestros nacionalistas. El Perú contemporáneo se 
mueve dentro de la órbita de la civilización occidental. La mistificada realidad 
nacional no es sino un segmento, una parcela de la vasta realidad mundial. 
Todo lo que el Perú contemporáneo estima lo ha recibido de esa civilización 
que no sé si los nacionalistas a ultranza calificarán también de exótica. ¿Exis-
te hoy una ciencia, una filosofía, una democracia, un arte, existen máquinas, 
instituciones, leyes, genuina y característicamente peruanos? ¿El idioma que 
hablamos y que escribimos, el idioma siquiera, es acaso un producto de la 
gente peruana?

El Perú es todavía una nacionalidad en formación. Lo están construyendo 
sobre los inertes estratos indígenas, los aluviones de la civilización occidental. 
La conquista española aniquiló la cultura incaica. Destruyó el Perú autóctono. 
Frustró la única peruanidad que ha existido. Los españoles extirparon del sue-
lo y de la raza todos los elementos vivos de la cultura indígena. Reemplazaron 
la religión incásica con la religión católica romana. De la cultura incásica no 
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dejaron sino vestigios muertos. Los descendientes de los conquistadores y los 
colonizadores constituyeron el cimiento del Perú actual. La independencia 
fue realizada por esta población criolla. La idea de la libertad no brotó espon-
táneamente de nuestro suelo; su germen nos vino de fuera. Un acontecimien-
to europeo, la Revolución francesa, engendró la independencia americana. 
Las raíces de la gesta libertadora se alimentaron de la ideología de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano. Un artificio histórico clasifica a Túpac Ama-
ru como un precursor de la independencia peruana. La revolución de Túpac 
Amaru la hicieron los indígenas; la revolución de la independencia la hicieron 
los criollos. Entre ambos acontecimientos no hubo consanguinidad espiritual 
ni ideológica. A Europa, de otro lado, no le debimos solo la doctrina de nuestra 
revolución, sino también la posibilidad de actuarla. Conflagrada y sacudida, 
España no pudo, primero, oponerse válidamente a la libertad de sus colonias. 
No pudo, más tarde, intentar su reconquista. Los Estados Unidos declararon 
su solidaridad con la libertad de la América española. Acontecimientos ex-
tranjeros en suma, siguieron influyendo en los destinos hispano-americanos. 
Antes y después de la revolución emancipadora, no faltó gente que creía que 
el Perú no estaba preparado para la independencia. Sin duda, encontraban 
exóticas la libertad y democracia. Pero la historia no le da razón a esa gente 
negativa y escéptica, sino a la gente afirmativa, romántica, heroica, que pensó 
que son aptos para la libertad todos los pueblos que saben adquirirla.

La independencia aceleró la asimilación de la cultura europea. El desarro-
llo del país ha dependido directamente de este proceso de asimilación. El in-
dustrialismo, el maquinismo, todos los resortes materiales del progreso nos 
han llegado de fuera. Hemos tomado de Europa y Estados Unidos todo lo que 
hemos podido. Cuando se ha debilitado nuestro contacto con el extranjero, la 
vida nacional se ha deprimido. El Perú ha quedado así insertado dentro del 
organismo de la civilización occidental.

Una rápida excursión por la historia peruana nos entera de todos los ele-
mentos extranjeros que se mezclan y combinan en nuestra formación nacio-
nal. Contrastándolos, identificándolos, no es posible insistir en aserciones ar-
bitrarias sobre la peruanidad. No es dable hablar de ideas políticas nacionales.

Tenernos el deber de no ignorar la realidad nacional; pero tenemos tam-
bién el deber de no ignorar la realidad mundial. El Perú es un fragmento de un 
mundo que sigue una trayectoria solidaria. Los pueblos con más aptitud para 
el progreso son siempre aquellos con más aptitud para aceptar las a conse-
cuencias de su civilización y de su época. ¿Qué se pensaría de un hombre que 
rechazase, en el nombre de la peruanidad, el aeroplano, el radium, el linotipo, 
considerándolos exóticos? Lo mismo se debe pensar del hombre que asume 
esa actitud ante las nuevas ideas y los nuevos hechos humanos.

Los viejos pueblos orientales a pesar de las raíces milenarias de sus ins-
tituciones, no se clausuran, no se aíslan. No se sienten independientes de la 
historia europea. Turquía, por ejemplo, no ha buscado su renovación en sus 
tradiciones islámicas, sino en las corrientes de la ideología occidental. Musta-
fá Kemal ha agredido las tradiciones. Ha despedido de Turquía al kalifa y a sus 
mujeres. Ha creado una república de tipo europeo. Este orientamiento revo-
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lucionario e iconoclasta no marca, naturalmente, un período de decadencia, 
sino un período de renacimiento nacional. La nueva Turquía, la herética Tur-
quía de Kemal ha sabido imponerse, con las armas y el espíritu, el respeto de 
Europa. La ortodoxa Turquía, la tradicionalista Turquía de los sultanes sufría, 
en cambio, casi sin protesta, todos los vejámenes y todas las expoliaciones de 
los occidentales. Presentemente, Turquía no repudia la teoría ni la técnica de 
Europa; pero repele los ataques de los europeos a su libertad. Su tendencia a 
occidentalizarse no es una capitulación de su nacionalismo.

Así se comportan antiguas naciones poseedoras de formas políticas, socia-
les y religiosas propias y fisonómicas. ¿Cómo podrá, por consiguiente el Perú, 
que no ha cumplido aún su proceso de formación nacional, aislarse de las 
ideas y las emociones europeas? Un pueblo con voluntad de renovación y de 
crecimiento no puede clausurarse. Las relaciones internacionales de la inteli-
gencia tienen que ser, por fuerza, librecambistas. Ninguna idea que fructifica, 
ninguna idea que se aclimata, es una idea exótica. La propagación de una idea 
no es culpa ni es mérito sus asertores; es culpa o es mérito de la historia. No 
es romántico pretender adaptar el Perú a una realidad nueva. Más romántico 
es querer negar esa realidad acusándola de concomitancias con la realidad 
extranjera. Un sociólogo ilustre dijo una vez que en estos pueblos sudameri-
canos falta «atmósfera de ideas». Sería insensato enrarecer más esa atmós-
fera con la persecución de las ideas que, actualmente, están fecundando la 
historia humana. Y si místicamente, gandhianamente, deseamos separarnos 
y desvincularnos de la «satánica civilización europea», como Gandhi la llama, 
debemos clausurar nuestros confines no solo a sus teorías sino también a sus 
máquinas para volver a las costumbres y a los ritos incásicos. Ningún nacio-
nalista criollo aceptaría, seguramente, esta extrema consecuencia de su jin-
goísmo. Porque aquí el nacionalismo no brota de la tierra, no brota de la raza. 
El nacionalismo a ultranza es la única idea efectivamente exótica y forastera 
que aquí se propugna. Y que, por forastera y exótica, tiene muy poca chance de 
difundirse en el conglomerado nacional.
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EL PROBLEMA PRIMARIO 
DEL PERÚ [4]

Antes de que se apaguen los ecos de la conmemoración de la figura y de la 
obra de Clorinda Matto de Turner, antes de que se dispersen los delegados del 
cuarto congreso de la raza indígena, dirijamos la mirada al problema funda-
mental, al problema primario del Perú. Digamos algo de lo que diría cierta-
mente Clorinda Matto de Turner si viviera todavía. Este es el mejor homenaje 
que podemos rendir los hombres nuevos, los hombres jóvenes del Perú, a la 
memoria de esta mujer singular que, en una época más cómplice y más fría 
que la nuestra, insurgió noblemente contra las injusticias y los crímenes de 
los expoliadores de la raza indígena.

La gente criolla, la gente metropolitana, no ama este rudo tema. Pero su 
tendencia a ignorarlo, a olvidarlo, no debe contagiarse. El gesto del avestruz 
que, amenazado, esconde bajo el ala la cabeza, es demasiado estólido. Con ne-
garse a ver un problema, no se consigue que el problema desaparezca. Y el 
problema de los indios es el problema de cuatro millones de peruanos. Es el 
problema de las tres cuartas partes de la población del Perú. Es el problema 
de la mayoría.

Es el problema de la nacionalidad. La escasa disposición de nuestra gente a 
estudiarlo y a enfocarlo honradamente es un signo de pereza mental y, sobre 
todo, de insensibilidad moral.

El Virreinato, desde este y otros puntos de vista, aparece menos culpable 
que la República. Al Virreinato le corresponde, originalmente, toda la respon-
sabilidad de la miseria y la depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inqui-
sitorial, una gran voz humanitaria, una gran voz cristiana, la de fray Bartolomé 
de las Casas, defendió vibrantemente a los indios contra los métodos brutales 
de los colonizadores. No ha habido en la República un defensor tan eficaz y 
tan porfiado de la raza aborigen.

Mientras el Virreinato era un régimen medieval y extranjero, la República 
es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consiguiente, la re-
pública deberes que no tenía el virreinato. A la República le tocaba elevar la 
condición del indio. Y contrariando este deber, la República ha pauperizado al 
indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su miseria. La República ha 
significado para los indios la ascensión de una nueva clase dominante que se 
ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. En una raza de costumbres y 
de alma agrarias, como la raza indígena, este despojo ha constituido una cau-
sa de disolución material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegría del 
indio. «El indio ha desposado la tierra. Siente que la vida viene de la tierra» y 
vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la 
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posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan religiosa-
mente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, más ávida y 
más duramente que la feudalidad española. En general, en el encomendero 
español había, frecuentemente, algunos hábitos nobles de señorío. El enco-
mendero criollo tiene todos los defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes 
del hidalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo la Re-
pública. Todas las revueltas, todas las tempestades del indio, han sido ahoga-
das en sangre. A las reivindicaciones desesperadas del indio les ha sido dada 
siempre una respuesta marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el 
trágico secreto de estas respuestas. La República ha restaurado, en fin, bajo el 
título de conscripción vial, el régimen de las mitas. Contra esta restauración 
no han protestado, naturalmente, nuestros nacionalistas. Jorge Basadre, un 
joven escritor de vanguardia, ha sido uno de los pocos que han sentido el de-
ber de denunciar, —en un estudio moderado y discreto que resulta sin embar-
go una tremenda requisitoria— el verdadero carácter de la conscripción vial. 
Los retóricos del nacionalismo no han imitado su ejemplo.

La República, además, es responsable de haber aletargado y debilitado las 
energías de la raza. La insurrección de Túpac Amaru probó, en las postrime-
rías del virreinato, que los indios eran aún capaces de combatir por su libertad. 
La independencia enervó esa capacidad. La causa de la redención del indio se 
convirtió en una especulación demagógica de algunos caudillos. Los partidos 
criollos la inscribieron en su programa. Adormecieron así en los indios la vo-
luntad de luchar por sus reivindicaciones.

Pero, aplazando, la solución del problema indígena, la República ha aplaza-
do la realización de sus sueños de progreso. Una política realmente nacional 
no puede prescindir del indio, no puede ignorar al indio. El indio es el cimien-
to de nuestra nacionalidad en formación. La opresión enemista al indio con la 
civilidad. Lo anula, prácticamente, como elemento de progreso. Los que em-
pobrecen y deprimen al indio, empobrecen y deprimen a la nación. Explotado, 
befado, embrutecido, no puede el indio ser un creador de riqueza. Desvalori-
zarlo, depreciarlo como hombre equivale a desvalorizarlo, a depreciarlo como 
productor. Solo cuando el indio obtenga para sí el rendimiento de su trabajo, 
adquirirá la calidad de consumidor y productor que la economía de una nación 
moderna necesita en todos los individuos. Cuando se habla de la peruanidad, 
habría que empezar por investigar si esta peruanidad comprende al indio. Sin 
el indio no hay peruanidad posible. Esta verdad debería ser válida, sobre todo, 
para las personas de ideología meramente burguesa, demoliberal y naciona-
lista. El lema de todo nacionalismo, a comenzar del nacionalismo de Charles 
Maurras y L’Action Française, dice: «Todo lo que es nacional es nuestro».

El problema del indio, que es el problema del Perú, no puede encontrar su 
solución en una fórmula, abstractamente humanitaria. No puede ser la con-
secuencia de un movimiento filantrópico. Los patronatos de caciques y de rá-
bulas son una befa. Las ligas del tipo de la extinguida Asociación Pro-Indígena 
son una voz que clama en el desierto. La Asociación Pro-Indígena no llegó si-
quiera a convertirse en un movimiento. Su acción se redujo, gradualmente, a 
la acción generosa, abnegada, nobilísima, personal, de Pedro S. Zulen. Como 
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experimento, el de la Asociación Pro-Indígena fue un experimento negativo. 
Sirvió para contrarrestar, para medir, la insensibilidad moral de una genera-
ción y de una época.

La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. Sus 
realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver en la 
reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los congresos indíge-
nas no representan todavía un programa; pero representan ya un movimien-
to. Indican que los indios comienzan a adquirir conciencia colectiva de su si-
tuación. Lo que menos importa del congreso indígena son sus debates y sus 
votos. Lo trascendente, lo histórico es el congreso en sí mismo. El congreso 
como afirmación de la voluntad de la raza de formular sus reivindicaciones. 
A los indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre re-
gionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de 
cuatro millones de hombres, consciente de su número, no desespera nunca 
de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no son sino 
una masa inorgánica, una muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir 
su rumbo histórico [5]. En el Congreso indígena, el indio del norte se ha encon-
trado con el indio del centro y con el indio del sur. El indio, en el congreso, se 
ha comunicado, además, con los hombres de vanguardia de la capital. Estos 
hombres lo tratan como a un hermano. Su acento es nuevo, su lenguaje es 
nuevo también. El indio reconoce en ellos, su propia emoción. Su emoción de 
sí mismo se ensancha con este contacto. Algo todavía muy vago, todavía muy 
confuso, se bosqueja en esta nebulosa humana, que contiene probablemente, 
seguramente, los gérmenes del porvenir de la nacionalidad.
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VIDAS PARALELAS: E. D. MOREL - 
PEDRO S. ZULEN [6]

I

¿Quién, entre nosotros, debería haber escrito el elogio del gran profesor de 
idealismo E. D. Morel? Todos los que conozcan los rasgos esenciales del espí-
ritu de E. D. Morel responderán, sin duda, que Pedro S. Zulen. Cuando, hace 
algunos días, encontré en la prensa europea la noticia de la muerte de Morel, 
pensé que esta «figura de la vida mundial» pertenecía, sobre todo, a Zulen. Y 
encargué a Jorge Basadre de comunicar a Zulen que E. D. Morel había muerto. 
Zulen estaba mucho más cerca de Morel que yo. Nadie podía escribir sobre 
Morel con más adhesión a su personalidad ni con más emoción de su obra.

Hoy esta asociación de Morel a Zulen, se acentúa y se precisa en mi con-
ciencia. Pienso que se trata de dos vidas paralelas. No de dos parejas sino, 
únicamente de dos vidas paralelas, dentro del sentido que el concepto de 
vidas paralelas tiene en Plutarco. Bajo los matices externos de ambas vidas, 
tan lejanas en el espacio, se descubre la trama de una afinidad espiritual y de 
parentesco ideológico que las aproxima en el tiempo y en la historia. Ambas 
vidas tienen de común, en primer lugar, su profundo idealismo. Las mueve 
una fe obstinada en la fuerza creadora del ideal y del espíritu. Las posee el 
sentimiento de su predestinación para un apostolado humanitario y altruista. 
Aproxima e identifica, además, a Zulen y Morel una honrada y proba filiación 
democrática. El pensamiento de Morel y de Zulen aparece análogamente nu-
trido de la ideología de la democracia pura.

Enfoquemos los episodios esenciales de la biografía de Morel.
Antes de la guerra mundial, Morel ocupa ya un puesto entre los hombres 

de vanguardia de la Gran Bretaña. Denuncia implacablemente los métodos 
brutales del capitalismo en África y Asia. Insurge en defensa de los pueblos 
coloniales. Se convierte en el asertor más vehemente de los derechos de los 
hombres de color. Una civilización que asesina y extorsiona a los indígenas de 
Asia y África es para Morel una civilización criminal. Y la voz del gran europeo 
no clama en el desierto. Morel logra movilizar contra el imperialismo despó-
tico y marcial de Occidente a muchos espíritus libres, a muchas conciencias 
independientes. El imperialismo británico encuentra uno de sus más impla-
cables jueces en este austero fautor de la democracia. Más tarde, cuando la 
fiebre bélica que la guerra difunde en Europa, trastorna e intoxica la inteli-
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gencia occidental, Morel es uno de los intelectuales que se mantiene fieles a 
la causa de la civilización. Milita activa y heroicamente en ese histórico grupo 
de conscientious objectors que, en plena guerra, afirma valientemente su pa-
cifismo. Con los más puros y altos intelectuales de la Gran Bretaña —Bernard 
Shaw, Bertrand Russell, Normal Angell, Israel Zangwill— Morel defiende los 
fueros de la civilización y de la inteligencia frente a la guerra y la barbarie. Su 
propaganda pacifista, como secretario de la Union of Democratic Control, le 
atrae un proceso. Sus jueces lo condenan a seis meses de prisión en agosto 
de 1917. Esta condena tiene, no obstante, el silencio de la prensa, movilizada 
militarmente, una extensa repercusión europea. Romain Rolland escribe en 
Suiza una vibrante defensa de Morel: «Por todo lo que sé de él, —dice— por su 
actividad anterior a la guerra, por su apostolado contra los crímenes de la ci-
vilización en África, por sus artículos de guerra, muy raramente reproducidos 
en las revistas suizas y francesas, yo lo miro como un hombre de gran coraje y 
de fuerte fe. Siempre osó servir la verdad, servirla únicamente, sin cuidado de 
los peligros ni de los odios acumulados contra su persona y, lo que es mucho 
más raro y más difícil, sin cuidado de sus propias simpatías, de sus amista-
des, de su patria misma, cuando la verdad se encontraba en desacuerdo con 
su patria. Desde este punto de vista, él es de la estirpe de todos los grandes 
creyentes: cristianos de los primeros tiempos, reformadores del siglo de los 
combates, librepensadores de las épocas heroicas, todos aquellos que han 
puesto por encima de todo su fe en la verdad, bajo cualquier forma que esta se 
les presente, o divina, o laica, sagrada siempre». Liberado, Morel reanuda su 
campaña. Mejores tiempos llegan para la Union of Democratic Control. En las 
elecciones de 1921 el Independent Labour Party opone su candidatura a la de 
Winston Churchill, el más agresivo capataz del antisocialismo británico, en el 
distrito electoral de Dundee. Y, aunque todo diferencia a Morel del tipo de po-
lítico o de agitador profesional, su victoria es completa. Esta victoria se repite 
en las elecciones de 1923 y en las elecciones de 1924. Morel se destaca entre 
las más conspicuas figuras intelectuales y morales del Labour Party. Aparece, 
en todo el vasto escenario mundial, como uno de los asertores más ilustres de 
la Paz y de la Democracia. Voces de Europa, de América y del Asia reclaman 
para Morel el premio Nobel de la paz. En este instante, lo abate la muerte.

«La muerte de E. D. Morel —escribe Paul Colin en Europe— es un capítulo 
de nuestra vida que se acaba y uno de aquellos en los cuales pensaremos más 
tarde con ferviente emoción. Pues él era, con Romain Rolland, el símbolo mis-
mo de la Independencia del Espíritu. Su invencible optimismo, su honradez 
indomable, su modestia calvinista, su bella intransigencia, todo concurría a 
hacer de este hombre un guía, un consejero, un jefe espiritual».

Como dice Colin, todo un capítulo de la historia del pacifismo termina con 
E. D. Morel. Ha sido Morel uno de los últimos grandes idealistas de la demo-
cracia. Pertenece a la categoría de los hombres que, heroicamente, han hecho 
el proceso del capitalismo europeo y de sus crímenes; pero que no han podido 
ni han sabido ejecutar su condena.



OBRAS COMPLETAS. TOMO 11 33

II

Reivindiquemos para Pedro S. Zulen, ante todo, el honor y el mérito de haber 
salvado su pensamiento y su vida de la influencia de la generación con la cual 
le tocó convivir en su juventud. El pasadismo de una generación conservado-
ra y hasta tradicionalista que, por uno de esos caprichos del paradojal léxico 
criollo, es apodada hasta ahora generación «futurista», no logró depositar su 
polilla en la mentalidad de este hombre bueno e inquieto. Tampoco lograron 
seducirla el decadentismo y el estetismo de la generación «colónida». Zulen 
se mantuvo al margen de ambas generaciones. Con los «colónidas» coincidía 
en la admiración al poeta Eguren; pero del «colonidismo» lo separaba absolu-
tamente su humor austero y ascético.

La juventud de Zulen nos ofrece su primera analogía concreta con E. D. Mo-
rel, Zulen dirige la mirada al drama de la raza peruana. Y, con una abnegación 
nobilísima, se consagra a la defensa del indígena. La Secretaría de la Asocia-
ción Pro-Indígena absorbe, consume sus energías. La reivindicación del indio 
es su ideal. A las redacciones de los diarios llegan todos los días las denuncias 
de la Asociación. Pero, menos afortunado que Morel en la Gran Bretaña, Zu-
len no consigue la adhesión de muchos espíritus libres a su obra. Casi solo la 
continúa, sin embargo, son el mismo fervor, en medio de la indiferencia de 
un ambiente gélido. La Asociación Pro-Indígena nos sirve para constatar la 
imposibilidad de resolver el problema del indio mediante patronatos o ligas 
filantrópicas. Y para medir el grado de insensibilidad moral de la concien-
cia criolla.

Perece la Asociación Pro-Indígena; pero la causa del indio tiene siempre 
en Zulen su principal propugnador. En Jauja, a donde lo lleva su enfermedad, 
Zulen estudia al indio y aprende su lengua. Madura en Zulen, lentamente, la 
fe en el socialismo. Y se dirige una vez a los indios en términos que alarman y 
molestan la cuadrada estupidez de los caciques y funcionarios provincianos. 
Zulen es arrestado. Su posición frente al problema indígena se precisa y se 
define más cada día. Ni la filosofía ni la Universidad lo desvían, más tarde, de 
la más fuerte pasión de su alma.

Recuerdo nuestro encuentro en el Tercer Congreso Indígena, hace un año. 
El estrado y las primeras bancas de la sala de la Federación de Estudiantes es-
taban ocupadas por una policroma multitud indígena. En las bancas de atrás, 
nos sentábamos los dos únicos espectadores de la Asamblea. Estos dos úni-
cos espectadores éramos Zulen y yo. A nadie más había atraído este debate. 
Nuestro diálogo de esa noche aproximó definitivamente nuestros espíritus.

Y recuerdo otro encuentro más emocionado todavía: el encuentro de Pedro 
S. Zulen y de Ezequiel Urviola, organizador y delegado de las federaciones in-
dígenas del Cuzco, en mi casa, hace tres meses. Zulen y Urviola se complacie-
ron recíprocamente de conocerse. «El problema indígena —dijo Zulen— es el 
único problema del Perú».
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Zulen y Urviola no volvieron a verse. Ambos han muerto en el mismo día. 
Ambos, el intelectual erudito y universitario y el agitador oscuro, parecen ha-
ber tenido una misma muerte y un mismo sino.
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DON PEDRO LÓPEZ ALIAGA [7]

I

Don Pedro López Aliaga era, de la buena y vieja estirpe romántica. No le 
atrajo nunca la Civilización de la Potencia. Guardó siempre en su ánima la 
nostalgia de la Civilización de la Sabiduría. No quiso ser político ni comercian-
te. Tuvo gustos solariegos. Y amó, con hidalga distinción espiritual, cosas que 
su generación amó muy poco: la música, la pintura. Fue amigo de Baca Flor, 
de Astete, de Valle Riestra. Baca Flor le hizo aquel retrato que queda como el 
mejor documento de la personalidad de don Pedro. En ese retrato, don Pedro 
parece un caballero de otra edad. El continente, el ademán, la barba, la mira-
da, pertenecen a un evo en que don Pedro habría preferido vivir.

II

López Aliaga visitó París, por primera vez en una época en que París era la 
ciudad de la bohemia de Mürger. La urbe ignoraba todavía un elemento, una 
sensación de la vida moderna: la velocidad. El boulevard no conocía caso sino 
el paso del fiacre, digno y grave como el de un decaído y noble señor. En el 
pescante, el cochero, con sombrero de copa, tenía el mismo aire grave y digno. 
Nada auguraba aún el escándalo de los tranvías y de los automóviles. La ca-
rretilla de mano de Crainquebille no habría encontrado en la rue Montmartre 
un policía tan preocupado de la circulación como el que hizo conocer la jus-
ticia burguesa. Y, por consiguiente, la vida del humilde personaje de Anatole 
France se habría ahorrado un drama. A don Pedro le gustaba París así. París 
le reveló a Berlioz. Y don Pedro permaneció fiel, todo su vida, a Berlioz y a los 
fiacres. Era con sus cocheros con sombrero de copa como a don Pedro le com-
placía evocar París cuando, en los últimos años, le tocaba atravesar, entre el 
estruendo de mil claxons, la Plaza de la Ópera.

Como Ruskin, don Pedro no amaba la máquina. Como Ruskin, no habría 
querido que las sirenas y las hélices de los botes a vapor violasen los dormi-
dos canales de Venecia. Detestaba los túneles, los «elevadores», los rascacie-
los. Todos los alardes materiales del Progreso le eran antipáticos. No se sen-
tía cómodo en medio de la modernidad, pero tampoco era el suyo un espíritu 
medieval. Más que la penumbra gótica le atraía la luz latina. Entre todas las 



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI36

épocas habría elegido, probablemente, para su vida, el Renacimiento. En esto 
don Pedro no coincidía absolutamente con Ruskin. A don Pedro le seducía no 
solo el arte del Renacimiento sino también el arte barroco. Tintoretto era uno 
de sus pintores predilectos.

III

La música fue uno de sus grandes amores. Poseía, en música, un gusto 
ecléctico. No le interesaba, como a otros, una música. Le interesaba la música. 
Ningún genio, ningún estilo, ninguna escuela musical acapararon, como en 
otros amadores de este arte, la totalidad de su admiración. Palestrina, Haen-
del, Beethoven, Wagner, Berlioz, no le impedían comprender y estimar a De-
bussy, a Strauss. En la música italiana de hoy estimaba a los más modernos: 
a Casella, a Malipiero. La música rusa era, últimamente, una de sus músi-
cas dilectas.

La cultura musical limeña le debe más de lo que generalmente se conoce. 
Don Pedro fue uno de los fundadores y uno de los animadores sustantivos de 
la Sociedad Filarmónica. A la Sociedad Filarmónica y a la Academia Nacional 
de Música dio, durante mucho tiempo, una colaboración eminente. Don Pedro 
no era responsable de la anemia de ambas instituciones. Le correspondía, en 
cambio, el mérito de haber inspirado, con recto espíritu, sus comienzos.

IV

Este hombre bueno, noble, sentimental, no pudo, naturalmente, conquis-
tar el éxito. No lo ambicionó siquiera. Asistió, sin envidia, con una sonrisa, al 
encumbramiento de sus más mediocres contemporáneos. Mientras los hom-
bres de su generación escalaban las más altas posiciones, en la política, don 
Pedro gastaba sus veladas en líricas empresas y románticos trabajos. Escribía 
críticas musicales. Discurría sobre tópicos del arte y de la vida. Dialogaba con 
su fraternal amigo el pintor Astete.

La mala política le tendió una vez sus redes. Don Pedro, solicitado amisto-
samente por don Manuel Candamo, aceptó ser nombrado Prefecto de Huánu-
co. Pero Romana, presidente entonces, quiso conversar con el joven candidato 
de Candamo. Y descubrió, en el coloquio, que don Pedro no era del paño de las 
«bonnes a tout faire» de la política. El nombramiento resultó misteriosamen-
te torpedeado en el consejo de ministros. Don Pedro se salvó de ser prefecto. Y 
se salvó, por ende, de llegar a diputado o a ministro.



OBRAS COMPLETAS. TOMO 11 37

V

En Roma, durante dos años, don Pedro frecuentó estudios, exposiciones y 
tertulias de artistas. El escultor Ocaña y yo fuimos, muchas veces, compañe-
ros de sus andanzas. Don Pedro adquiría cuadros, esculturas, objetos de arte. 
Enriquecía su colección de pintura italiana. Reparaba sus Amatos, sus Guar-
nerius y sus otros viejos y nobles instrumentos de música. De estas andanzas 
no lo distraían sino los conciertos del Augusteo.

Conocí, entonces, en este ambiente, bajo esta luz, a don Pedro López Aliaga. 
Pronto, nos estimamos recíprocamente. Mi temperamento excesivo, mi ideo-
logía revolucionaria, no asustaban a don Pedro. Discutíamos, polemizábamos, 
sin conseguir casi nunca que nuestras ideas y nuestros gustos se acordasen. 
Pero, por la pasión y la sinceridad que poníamos en nuestro diálogo, nos sen-
tíamos muy cerca el uno del otro hasta cuando nuestras tesis parecían más 
irreductiblemente adversarias y opuestas. No he conocido, en la burguesía 
peruana, a ningún hombre de tolerancia tan inteligente.

Ahora que don Pedro López Aliaga ha muerto, sé que he perdido a uno de 
mis mejores amigos. Sé, también, que Lima ha perdido a uno de los repre-
sentantes más puros de su vieja estirpe. Don Pedro no ha sido, en su genera-
ción, un hombre de talla común, Quedan en su casa, de ambiente solariego, 
diversos testimonios de la distinción de su espíritu, de sus aficiones y hasta 
de sus manías: sus cuadros, sus estatuas, sus instrumentos musicales, sus li-
bros. Su colección de cuadros —en la cual se cuentan un Tintoretto, dos Clau-
de Lorrain— es, probablemente, la más valiosa colección que existe en Lima. 
Con menos de la décima parte del esfuerzo invertido en formar esta colec-
ción, don Pedro habría podido formar un latifundio. Pero don Pedro no puso 
nunca ningún empeño en devenir millonario. Prefirió seguir siendo solo un 
gentilhombre.
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UN CONGRESO MÁS PANAMERICANO 
QUE CIENTÍFICO [8]

La idea de un congreso continental de todas las ciencias, me parece, ante 
todo, una idea demasiado presuntuosa y panamericana. La organización de 
un congreso de estas dimensiones es una empresa de la cual únicamente los 
norteamericanos, armados de sus extraordinarios instrumentos de publici-
dad y de réclame, pueden ser los managers. Los norteamericanos disponen, 
al menos, de los medios de usar en la organización de un congreso científico 
continental la misma técnica que en la organización de un espectáculo de box 
en Madison Square Garden. Europa, discreta, sabia, no nos ofrece modelos 
para estos rascacielos de cartón-piedra. Los congresos científicos de Europa 
—congresos internacionales y no europeos— son congresos de una disciplina 
o de un grupo de disciplinas científicas. No son estos congresos ómnibus que, 
vanidosamente, se proponen abarcar todos los ámbitos de la ciencia.

Estos congresos de mastodóntica estatura y feble organismo constituyen 
un producto típico del rastacuerismo americano. Denuncian muy clara y níti-
damente nuestro espíritu y nuestra mentalidad de «nuevos ricos». Acusan su 
origen y su inspiración yanquis en la tendencia a funcionar como un trust de 
todas las ciencias.

Pero, como no se trustifica la ciencia con la misma facilidad que el petróleo, 
estos congresos tienen siempre magros resultados. Los del Tercer Congreso 
Científico Pan-Americano han sido, naturalmente, más magros que de cos-
tumbre. La organización del congreso ha carecido en este país, de modestos 
recursos, de los poderosos resortes de propaganda de que habría dispuesto 
en los Estados Unidos o en la Argentina. Ha sufrido, además, todas las influen-
cias mórbidas de la política criolla. El Congreso, por estas y otras razones, no 
ha conseguido interesar sino a un número de hombres de ciencia de América. 
El mérito, la calidad y hasta el número de los trabajos no han correspondido 
al volumen de la asamblea. No han correspondido siquiera al plan del comité 
organizador. (Plan germinado y madurado, dicho sea de paso, en una univer-
sidad mediocre y pávida, recomendaba a la deliberación de la ciencia ame-
ricana no pocos temas elementales e insignificantes) [9]. La verdadera élite 
intelectual de América ha estado casi totalmente ausente del Congreso. No 
han concurrido a este congreso los mayores representantes del pensamien-
to iberoamericano. Tampoco han concurrido los mayores representantes de 
la ciencia y las universidades norteamericanas. El Tercer Congreso Científico 
Pan-Americano ha tenido necesidad de anexarse dos profesores españoles, 
Jiménez de Asúa y Vicente Gay, para ornamentar un poco su tribuna.
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No obstante esta anécdota, el Congreso ha sido, naturalmente, más pana-
mericano que científico. El congreso ha funcionado bajo la inspiración bu-
rocrática de la Oficina de la Unión Pan-Americana y de los ambiguos ideales 
del señor Rowe. Basta una sumaria revisión de sus votos para adquirir esta 
convicción. Uno de esos votos acuerda la fundación en Washington de una 
Universidad Americana puesta bajo los auspicios de la Unión Pan-America-
na; otro propone la creación de una Universidad Pan-Americana en Panamá 
y le nombra la misma hada madrina; otra pide a la taumatúrgica Unión, para 
todos los países del continente, una ley modelo sobre el control de la leche. La 
misma tendencia late en una serie de mociones que declaran la necesidad de 
uniformar panamericanicamente en el continente colombino, todas las cosas, 
todos los procedimientos y todas las ideas. Según las conclusiones del Con-
greso, todo aspira en América a ser uniformado: los sistemas de educación, la 
enseñanza de la historia, las escuelas artísticas, las unidades de medida, los 
reglamentos de farmacia, el comercio de drogas, la nomenclatura zoológica 
y botánica, la protección de los animales, etc. La unidad de América resulta 
definida, con inefable simplismo, como una mera cuestión de reglamentos, 
como un asunto de ordinaria administración. La América indo-ibera es in-
vitada formalmente a adoptar, en todo, el patrón yanqui. La personalidad de 
cada nación, de cada grupo étnico, debe disolverse en un internacionalismo 
burocrático y pan-americano administrado y tutelado por los Estados Unidos.

El balance del Congreso no puede ser más pobre. Descontados los votos de 
aplauso, las recomendaciones insulsas y otros frutos negligibles, la labor del 
Congreso aparece muy exigua. No han faltado, ni podían faltar, algunas válidas 
contribuciones individuales. No han faltado sin duda, secciones que han tra-
bajado probamente. Pero estos resultados parciales no salvan el conjunto. El 
porcentaje de tesis y de debates ramplones es exorbitante. Algunas secciones 
no han funcionado sino ficticiamente. La sección de Economía Social, que se 
había propuesto resolver algunos temas arduos, se ha contentado con una ac-
tividad y una colaboración inverosímilmente raquíticas. Ningún tópico nuevo, 
ningún tópico fundamental, aparece en el elenco de los trabajos reunidos. La 
labor de la Sección de Educación parece más voluminosa; pero tampoco ha 
enfocado sino unos pocos puntos de su programa. No abordando siquiera el 
debatido tema de la orientación clásica o realista de la enseñanza, aunque su 
ánima conservadora y el afán rastacuero de coquetear con cualquiera moda 
reaccionaria —reforma Berard o reforma Gentile— no le han permitido abs-
tenerse de recomendar la restauración del latín en la segunda enseñanza. La 
vuelta al latín, el «ritorno all’antico», ha sido uno de los ideales larvados, uno 
de los votos instintivos de la gente que en esta panamericana adunanza ha 
hecho sobre los tópicos de educación un poco de academia y un poco de retó-
rica. Por un curioso fenómeno de desorientación y de ineptitud, un Congreso 
Científico y Pan-Americano ha votado por el clasicismo en la enseñanza. En 
vez de aconsejarles a estos jóvenes países, enfermos de retórica, una educa-
ción técnica y realista, les ha aconsejado una educación clásica. Y no ha sido 
este el único voto anecdótico de la Sección de Educación. He aquí otro: «El Ter-
cer Congreso Científico Pan-Americano recomienda que a los cursos de His-
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toria Literaria, se les reconozca como finalidad la formación de un definido 
concepto estético literario». Voto típico de magister mediocre, cargado de pe-
dantería, hinchado de dogmatismo. El Congreso no quiere que en los colegios 
y en las universidades americanas se estudie y explore diversos conceptos es-
téticos, sino que se adopte uno uniforme, único, máximo, sobre medidas. Que 
se le declare el concepto estético por antonomasia. La libertad artística asusta 
a la fauna tropical. La cátedra pan-americana aspira a sistematizar y a meca-
nizar el arte. América necesita una norma uniforme de creación estética más 
o menos del mismo modo que necesita una norma uniforme de control de la 
leche (Voto LXII del Congreso). Mientras en Europa el arte se dispersa en cien 
estilos, cien escuelas y cien conceptos, en América debe conformarse con un 
solo estilo, una sola escuela y un solo concepto. No se diga que deformo, an-
tojadizamente, una conclusión aislada de la Sección de Educación. Se trata de 
un conjunto orgánico, o articulado al menos, de votos de la misma tendencia. 
Otro voto determina, por ejemplo, los materiales de los neo-estilos america-
nos y propugna la reglamentación de las construcciones urbanas dentro de 
esos neoestilos. El Congreso Científico y Pan-Americano se imagina que un 
estilo artístico es una cosa que se decreta y se impone por bando. Cree pro-
bablemente, que el arte griego, o el arte gótico, o el arte rococó surgieron en 
virtud de un reglamento. En otra conclusión, se habla del internacionalismo 
estético de la escuela americana. Pero, ¿cuál es la escuela americana? ¿Dónde 
está la escuela americana? ¿Es un producto indo-sajón? ¿Es un producto in-
do-ibero? ¿O es un producto panamericano? Las escuetas fórmulas, las enfáti-
cas recetas del Congreso Científico no definen ni precisan nada. Puesto que la 
escuela americana no existe, tenemos que suponer que el Congreso Científico 
no intenta sino prever su existencia. El Congreso, aunque científico, aunque 
pan-americano, no ignora, seguramente, que los artistas de América no han 
creado todavía una escuela americana, ni que la heterogeneidad espiritual y 
física de América se opone, por ahora, a que prospere un estilo continental.

Fijemos otra característica fisonómica del Tercer Congreso Científico 
Pan-Americano. Este Congreso no ha producido casi sino recomendaciones. 
Pobre en especulaciones, pobre en hipótesis, pobre en ideas, se ha permitido 
un lujo exorbitante de votos, de deseos y de augurios. Se ha complacido el re-
comendar, interminablemente, estudios, procedimientos, institutos, investi-
gaciones. El elenco de estos votos es un documento fehaciente de la insipien-
cia de la ciencia americana. Todo está por estudiar, todo está por investigar en 
esta Jactanciosa América, cuya fauna tropical declara la inminente supera-
ción de la vieja Europa.

Malgrado su afición pan-americana al alarde, el propio Congreso no ha po-
dido abstenerse de confesar con modestia la juventud de la ciencia de Amé-
rica. En uno de los votos que más inconfundiblemente reflejan su mentalidad 
burocrática, el Congreso recomienda «que los gobiernos de todas las naciones 
del nuevo mundo estimulen la producción de estudios científicos entre sus 
profesores universitarios, a fin de acrecentar el acervo de los conocimientos 
locales». El Congreso Científico Pan-Americanos coloca, sin duda, en el mis-
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ma rango, los medios de estimular la producción, científica y los medios de 
aumentar la producción de ostras.

En conclusión, se puede decir que la ciencia americana ha ganado bien 
poco con su Tercer Congreso. Todas las magras utilidades de la feria han sido 
para el pan-americanismo del Profesor Rowe.
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HACIA EL ESTUDIO DE LOS 
PROBLEMAS PERUANOS [10]

En el haber de nuestra generación se puede y se debe ya anotar una virtud 
y un mérito: su creciente interés por el conocimiento de las cosas peruanas. 
El peruano de hoy se muestra más atento a la propia ge te y a la propia historia 
que el peruano de ayer. Pero esto no es una consecuencia de que su espíritu 
se clausure o se confine más dentro de las fronteras. Es, precisamente, lo con-
trario. El Perú contemporáneo tiene mayor contacto con las ideas y las emo-
ciones mundiales. La voluntad de renovación que posee a la humanidad se ha 
apoderado poco a poco de sus hombres nuevos. Y de esta voluntad de reno-
vación nace una urgente y difusa aspiración a entender la realidad peruana.

Las generaciones pasadas no se caracterizaron únicamente por una escasa 
comprensión de nuestros problemas sino también por una débil comunica-
ción con su época histórica. Apuntemos, en su descargo, un hecho: la época 
era diferente. Después de una larga epopeya revolucionaria, se estabilizaba 
y desarrollaba en el Occidente un régimen y un orden que entonces parecían 
más o menos definitivos. El mundo, por otra parte, no se hallaba tan articula-
do como ahora. El Perú no aparecía tan incorporado como hoy en la historia o 
en la órbita de la civilización occidental.

Los intelectuales, en su mayor parte, componían una sumisa clientela de 
los herederos o los descendientes de la feudalidad colonial. Los intereses de 
esta casta les impedían descender de su desdeñoso y frívolo parnaso a la rea-
lidad profunda del Perú. Y quienes se rebelaban, instintiva o conscientemen-
te, contra estos intereses de clase, no hundían tampoco la mirada en la reali-
dad social y económica. Su ideología —o su fraseología— se alimentaba de las 
abstracciones de la literatura de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

El radicalismo, por ejemplo, se agotó en un verbalismo panfletario, no 
exento de benemerencia, pero condenado a la esterilidad. El pierolismo, que 
arribó al poder, apoyado en las masas, se mostró más gaseoso aún en su doc-
trina. Piérola, de otro lado, hizo una administración civilista en sus cuatro 
años de presidente constitucional. Su partido, a causa de este compromiso, 
se separó espiritualmente de la clase que, en sus primeras jornadas, pareció 
representar.

Le Pérou Contemporain de Francisco García Calderón estudió el Perú con 
un criterio más realista que el de las anteriores generaciones intelectuales. 
Pero García Calderón esquivó en Le Pérou Contemporain toda investigación 
audaz, todo examen atrevido. Su libro se limitó a constatar, con un optimismo 
civilista, la existencia en el Perú de fuerzas de progreso. Las conclusiones de 
este estudio no tuvieron en atenta lo que yo mismo insisto en llamar la rea-
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lidad profunda del Perú. García Calderón se contentaba, en 1906, con rece-
tarnos el gobierno de una oligarquía ilustrada y práctica. Y con proponernos 
que nos preparásemos a acomodar muestra vida a las ventajas de un ferroca-
rril pan-americano que su previsión juzgaba entonces próximo a conectar de 
norte a sur, el continente y que, veinte años después, aparece todavía como 
una perspectiva lejana. La historia ha querido que, antes que, el ferrocarril 
pan-americano, atraviesen la historia del Perú otras avalanchas.

Víctor Andrés Belaúnde, en su juventud, reaccionando un poco contra la 
mediocridad universitaria, reclamó una orientación más realista y más pe-
ruana en la enseñanza superior. Pero Belaúnde no perseveró en este camino, 
Después de algunas escaramuzas, desistió de esta actitud beligerante. Hoy el 
Mercurio Peruano no dice ninguna de las cosas que Belaúnde dijo, en su juven-
tud; sobre la vieja Universidad. Más aún, se siente obligado a decir al margen 
de un artículo mío, que no se le suponga solidario con una frase de ese artí-
culo acerca de San Marcos. (Declaración, de otro lado, superflua, puesto que 
al público no se le ocurrirá nunca sospechar en el Mercurio Peruano concomi-
tancia o solidaridad con mis ideas. El público sabe bien que la responsabilidad 
de mis ideas es totalmente mía. Que esta responsabilidad no compromete, en 
ninguna forma, a las revistas que muy cortés y muy gentilmente me cuentan 
entre sus colaboradores).

Pertenece a nuestra época la tendencia a penetrar, con mayor élan, en las 
cosas y los problemas peruanos. Este movimiento se esbozó, primero, en la 
literatura. Valdelomar, no obstante su elitismo y su aristocratismo literarios, 
extrajo sus temas y sus emociones más delicadas de la humilde y rústica tie-
rra natal. No ignoró, en su literatura, como los melindrosos literatos de anta-
ño, las cosas y los tipos plebeyos. Por el contrario, los buscó y los amó, a pesar 
de su inspiración decadente y un tanto d’anunnziana.

La Plaza del Mercado fue un día el tema de su humorismo y de su literatura. 
Posteriormente, César Falcón en su Plantel de Inválidos, reunió varios precio-
sos retazos de vida peruana. Y, como Valdelomar, supo manifestar un alegre 
desdén por los temas «distinguidos». La literatura se ha teñido, así, cada vez 
más de indigenismo. Los libros de López Albújar, de Luis E. Valcárcel y de Au-
gusto Aguirre Morales, sobre los cuales me propongo escribir próximamente, 
son otros tantos documentos de este interesante fenómeno.

En la investigación científica, en la especulación teórica, se nota la misma 
tendencia. César Ugarte se ocupa, con sagacidad e inteligencia, del problema 
agrario, Julio Tello estudia, con penetración, la raza. Honorio Delgado, según 
mis noticias, tiene el propósito de emprender, metódicamente, un extenso e 
intenso estudio de la psicología indígena. Jorge Basadre y Luis Alberto Sán-
chez, en sus ensayos históricos, abandonan la rutina de la anécdota y de la 
crónica. Les preocupa la interpretación de los hechos; no su agnóstico relato. 
Jorge Basadre es autor de un estudio sobre la conscripción vial que señala un 
camino y un método a sus compañeros de la vanguardia universitaria. Y, re-
cientemente, ha inaugurado en la Universidad Popular un curso de Historia 
Social del Perú. Un curso original, un curso nuevo, en el cual pondrá a prueba 
su aptitud para la investigación y la interpretación. A propósito de la Univer-
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sidad Popular, no se debe olvidar que Haya de la Torre, uno de nuestros hom-
bres nuevos, ha prestado, oreando ese centro de cultura, el mejor servicio al 
estudio de la «realidad profunda del Perú». El internacionalista siente, mejor 
que muchos nacionalistas, lo indígena, lo peruano. Lo indígena, lo peruano, 
que no es el esprit del jirón de La Unión ni de las tertulias limeñas, sino una 
cosa mucho más honda y mucho más trascendente.
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UN PROGRAMA DE ESTUDIOS 
SOCIALES Y ECONÓMICOS [11]

El debate sobre los tópicos del nacionalismo me parece una ocasión no solo 
para tratar, en las páginas de esta revista, en sucesivos artículos próximos, al-
gunos temas del Perú que desde hace tiempo ocupan mi pensamiento, sino 
también para bosquejar desde ahora las bases de un programa de estudios 
sociales y económicos, hacia cuya elaboración creo que tienden los represen-
tantes, más afines, en ideas, de la nueva generación. Pienso, como dije en mi 
artículo del viernes último, que una de las características de esta generación 
es su creciente interés por el conocimiento de las cosas peruanas. Y pienso, 
igualmente, que otra de sus características es una naciente aptitud para coor-
dinar y concretar sus esfuerzos en una obra común.

El criollo, como es notorio, ha heredado del español su individualismo. Pero 
el áspero individualismo ibero no ha conservado al menos, en este trópico, 
su recia fibra original. Injertado en la psicología indígena, ha degenerado, en 
un egoísmo estéril y mórbido. El peruano, por ende no resulta individualista 
sino simplemente anarcoide. En el intelectual, este defecto se exaspera y se 
exacerba. En la historia peruana, no se encuentra ningún eficaz ejemplo de 
cooperación intelectual. El radicalismo, que aproximó temporalmente a al-
gunos intelectuales, no supo dejarnos un conjunto más o menos orgánico de 
estudios o siquiera de opiniones. Pereció sin dejarnos más literatura que la 
de su jefe.

En la nueva generación, en cambio, se advierte mucha menos dispersión y 
mucho menos egotismo. Los jóvenes tienden a agruparse; tienden, a enten-
derse. La obra del intelectual de vanguardia no quiere ser un monólogo. Se 
propaga, poco a poco, la convicción de que los hombres nuevos del Perú deben 
articular y asociar sus esfuerzos. Y de que la obra individual debe convertirse, 
voluntaria y conscientemente, en obra colectiva.

La exploración y la definición de la realidad profunda del Perú no son po-
sibles sin cooperación intelectual. En esto se declaran de acuerdo todos los 
intelectuales jóvenes con quienes yo he considerado y discutido el tema del 
presente artículo. Y de estas conversaciones ha brotado espontánea la idea de 
la creación de un centro o ateneo de estudios sociales y económicos. El nom-
bre es lo de menos. Lo que a todos nos importa es el fin.

El estudio de los problemas peruanos exige colaboración y exige, por ende, 
disciplina. De otra suerte, tendremos interesantes y variados retazos de la 
realidad nacional, pero no tendremos un cuadro de la realidad entera. Y la co-
laboración y la disciplina no pueden existir sino como consecuencia de una 
idea común y de un rumbo solidario. En consecuencia, no solo es natural sino 
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necesario que se junten únicamente los afines. Los hombres de idéntica sen-
sibilidad e idéntica inquietud. La heterogeneidad es enemiga de la coopera-
ción. Y, sobre todo, en este caso, no se trata de inaugurar una tribuna de po-
lémica bizantina sino de forjar un instrumento de trabajo positivo y orgánico.

El proyecto en gestación quiere que algunos intelectuales, movidos por un 
mismo impulso histórico, se asocien en el estudio de las ideas y de los hechos 
sociales y económicos. Y que apliquen un método científico al examen de los 
problemas peruanos. Este segundo orden de investigación requiere un traba-
jo de seminario. Por, consiguiente, el proyectado grupo tendría que dividirse 
en secciones. Una sección de Economía Peruana, una sección de Sociología 
Peruana, una sección de Educación, serían las principales. Cada sección ela-
boraría, dentro de las normas generales, su propio programa. Para cada tema 
se designarla un relator que expondría, primero a sus compañeros, luego al 
público, sus conclusiones. El trabajo estaría sometido a un sistema. Pero este 
sistema, destinado a obtener una libre cooperación, no disminuiría el carác-
ter y la responsabilidad individuales de las tesis.

Entre los problemas de la Economía Peruana, hacia cuyo estudio se en-
cuentra más obligada la nueva generación, se destaca el problema agrario. La 
propiedad de la tierra es la raíz de toda organización social, política y econó-
mica. En el Perú, en particular, esta cuestión domina todas las otras cuestio-
nes de la economía nacional. El problema del indio es, en último análisis, el 
problema de la tierra. Sin embargo, la documentación, la bibliografía de este 
tema no pueden hasta hoy ser más exiguas. El debate de este tema, que debe-
ría conmover, intensamente la conciencia nacional, no preocupa sino a algu-
nos estudiosos. Un Ateneo de Estudios Sociales y Económicos lo transforma-
ría en el mayor debate nacional.

Yo no pretendo, dentro del limitado ámbito de un artículo, trazar el plan de 
organización y de trabajo de este Ateneo de Estudios Sociales y Económicos. 
Como digo más arriba, este artículo no tiene por objeto más que esbozar sus 
lineamientos. El programa mismo tiene que ser fruto de una intensa coopera-
ción. Hacia esta cooperación se encaminan los intelectuales jóvenes.

La nueva generación quiere ser idealista. Pero, sobre todo, quiere ser rea-
lista. Está muy distante, por tanto, de un nacionalismo declamatorio y retóri-
co. Siente y piensa que no basta hablar de peruanidad. Que hay que empezar 
por estudiar y definir la realidad peruana. Y que hay que buscar la realidad 
profunda: no la realidad superficial.

Este es el único nacionalismo que cuenta con su consenso. El otro nacio-
nalismo no es sino uno de los más viejas disfraces del más descalificado con-
servantismo.
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EL HECHO ECONÓMICO EN LA 
HISTORIA PERUANA [12]

Los ensayos de interpretación de la historia de la República que duermen 
en los anaqueles de nuestras bibliotecas coinciden, generalmente, en su des-
dén o su ignorancia de la trama económica de toda política. Acusan en nues-
tra gente una obstinada inclinación, a no explicarse la historia peruana sino 
romántica o novelescamente. En cada episodio, en cada acto, las miradas bus-
can el protagonista. No se esfuerzan por percibir, los intereses o las pasiones 
que el personaje representa. Mediocres caciques, ramplones gerentes de la 
política criolla son tomados como forjadores y animadores de una realidad de 
la cual han sido modestos y opacos instrumentos. La pereza mental del criollo 
se habitúa fácilmente a prescindir del argumento de la historia peruana se 
contenta con el conocimiento de sus dramatis personae.

El estudio de los fenómenos de la historia peruana se resiente de falta de 
realismo. Belaúnde, con excesivo optimismo cree que el pensamiento nacio-
nal ha sido, durante un largo periodo, señaladamente positivista. Llama posi-
tivista a la generación universitaria que precedió a la suya. Pero se ve obligado 
a rectificar en gran parte su juicio reconociendo que esa generación univer-
sitaria adoptó del positivismo lo más endeble y gaseoso —la ideología—; no lo 
más sólido —el método—. No hemos tenido siquiera una generación positi-
vista. Adoptar una ideología no es manejar sus más superfluos lugares comu-
nes. En una corriente, en una escuela filosófica, hay que distinguir el ideario 
del faseario.

Por consiguiente, aun un criterio meramente especulativo debe compla-
cerse del creciente favor de que goza en la nueva generación el materialismo 
histórico. Esta dirección ideológica sería fecunda aunque no sirviera sino para 
que la mentalidad peruana se adaptara a la percepción y a la comprensión del 
hecho económico.

Nada resulta más evidente que la imposibilidad de entender, sin el auxilio 
de la Economía, los fenómenos que dominan el proceso de formación de la 
nación peruana. La economía no explica, probablemente, la totalidad de un 
fenómeno y de sus consecuencias. Pero explica sus raíces. Esto es claro, por lo 
menos, en la época que vivimos. Época que si por alguna lógica aparece regida 
es, sin duda, por la lógica de la Economía.

La conquista destruyó en el Perú una forma económica y social que nacían 
espontáneamente de la tierra y la gente peruanas. Y que se nutrían comple-
tamente de un sentimiento indígena de la vida. Empezó, durante el coloniaje, 
el complejo trabajo de creación de una nueva economía y de una nueva so-
ciedad. España, demasiado absolutista, demasiado rígida y medieval, no pudo 
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conseguir que este proceso se cumpliera bajo su dominio. La monarquía es-
pañola pretendía tener en sus manos todas las llaves de la naciente economía 
colonial. El desarrollo de las jóvenes fuerzas económicas de la colonia recla-
maba la ruptura de este vínculo.

Esta fue la raíz primaria de la revolución de la independencia. Las ideas de 
la Revolución francesa y de la constitución norteamericana encontraron un 
clima favorable a su difusión en Sud-América, a causa de que en Sud-Amé-
rica existía ya, aunque fuese embrionariamente, una burguesía que, a cau-
sa de sus necesidades e intereses económicos, podía y debía contagiarse del 
humor revolucionario de la burguesía europea. La independencia de Hispa-
no-América no se habría realizado, ciertamente, si no hubiese contado con 
una generación heroica, sensible a la emoción de su época, con capacidad 
y voluntad para actuar en estos pueblos una verdadera revolución. La inde-
pendencia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa romántica. Pero 
esto no contradice la tesis de la trama económica de la revolución de la inde-
pendencia. Los conductores, los caudillos, los ideólogos de esta revolución no 
fueron anteriores ni superiores a las premisas y razones económicas de este 
acontecimiento. El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al hecho 
económico [13].

El hecho económico encierra, igualmente, la clave de todas las otras fases 
de la historia de la república, En los primeros tiempos de la independencia, 
la lucha de facciones y jefes militares aparece, por ejemplo, como una con-
secuencia de la falta de una burguesía orgánica. En el Perú la Revolución 
hallaba, menos definidos, más retrasados que en otros pueblos hispanoa-
mericanos, los elementos de un orden liberal y burgués. Para que este orden 
funcionase más o menos embrionariamente tenía que constituirse una cla-
se capitalista vigorosa. Mientras esta clase se organizaba, el poder estaba a 
merced de los caudillos militares [14]. Estos caudillos, herederos de la retórica 
de la revolución de la independencia, se apoyaban a veces temporalmente en 
las reivindicaciones de las masas, desprovistas de toda ideología, para con-
quistar o conservar el poder contra el sentimiento conservador y reacciona-
rio de los descendientes y sucesores de los encomenderos españoles. Castilla, 
verbigracia, el más interesante y representativo de estos jefes militares, agitó 
con eficacia la bandera de la abolición del impuesto a los indígenas y de la 
esclavitud de los negros. Aunque, naturalmente, una vez en el poder, necesitó 
dosificar su programa a una situación política dominada por los intereses de 
la casta conservadora, a la que indemnizó con el dinero fiscal el daño que le 
causaba la emancipación de los esclavos.

El gobierno de Castilla, marcó además, la etapa de solidificación de una 
clase capitalista. Las concesiones del Estado y los beneficios del guano y del 
salitre crearon un capitalismo y una burguesía. Y esta clase, que se organizó 
luego en el civilismo, se movió muy pronto a la conquista total del poder [15]. 
La guerra con Chile interrumpió su predominio. Restableció durante algún 
tiempo las condiciones y las circunstancias de los primeros años de la repú-
blica. Pero la evolución económica de nuestra postguerra le franqueó poco a 
poco, nuevamente el camino.
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La guerra con Chile tuvo también una raíz económica. La plutocracia chi-
lena, que codiciaba las utilidades de los negociantes y del fisco peruanos, se 
preparaba para una conquista y un despojo. Un incidente, de orden económi-
co, idénticamente; le proporcionó el pretexto de la agresión.

No es posible comprender la realidad peruana sin buscar y sin mirar el 
hecho económico. La nueva generación no lo sabe, tal vez, de un modo muy 
exacto. Pero lo siente de un modo muy enérgico. Se da cuenta de que el pro-
blema fundamental del Perú, que es el del indio y de la tierra, es ante todo 
un problema de la economía peruana. La actual economía, la actual sociedad 
peruana tienen el pecado original de la conquista. El pecado de haber nacido 
y haberse formado sin el indio y contra el indio.
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EL ROSTRO Y EL ALMA DEL 
TAWANTINSUYU [16]

I

En los diversos escritos que componen su reciente libro De la Vida Inkaica, 
Luis E. Valcárcel nos ofrece, en trozos tallados distintamente, —leyenda, no-
vela, ensayo— una sola y cabal imagen del Tawantinsuyu. El libro de Valcárcel 
no es un pórtico monolítico. Valcárcel ha labrado amorosamente piedras de 
diferente porte. Pero luego ha sabido combinarlas y ajustarlas en un bloque 
único. La técnica de su arquitectura es la misma de los quechuas. ¿Quién dice 
que se ha perdido el secreto indígena de soldar y juntar las piedras en un mo-
numento granítico? Valcárcel lo guarda en el fondo de su subconciencia y lo 
usa con sigilo aborigen en su literatura.

Este libro, en el cual late una emoción persistente e idéntica, así cuando su 
prosa es poemática como cuando es crítica, contiene los elementos de una 
interpretación total del espíritu de la civilización incaica. Valcárcel recons-
truye imaginativamente el Tawantinsuyu en una mayestática mole de piedra. 
Ahí están todos los rostros, todos los perfiles, todos los contornos del Imperio. 
Valcárcel suprime de su obra el detalle baldío y la esfumatura prolija. Su visión 
es una síntesis. Y, como en el arte incaico, en su libro, la imagen del Imperio es 
esquemática y geométrica.

En las páginas del escritor cuzqueño se siente, ante todo, un hondo lirismo 
indígena. Este lirismo de Valcárcel, en concepto de otros comentaristas, per-
judicará tal vez el valor interpretativo de su libro. En concepto mío, no. No solo 
porque me parece deleznable, artificial y ridícula la tesis de la objetividad de 
los historiadores, sino, porque considero evidente el lirismo de todos las más 
geniales reconstrucciones históricas. La historia, en gran proporción, es puro 
subjetivismo y, en algunos casos, es casi pura poesía. Los sedicentes historia-
dores objetivos no sirven sino para acopiar pacientemente, expurgando sus 
amarillos folios e infolios, los datos y los elementos que más tarde, el genio lí-
rico del reconstructor empleará, o desdeñará en la elaboración de su síntesis, 
de su épica.

Sobre el pueblo inkaico, por ejemplo, los cronistas y sus comentadores han 
escrito muchos cosas fragmentarias. Pero no nos han dado una verdadera 
teoría, una completa concepción de la civilización inkaica. Y en realidad, ya 
no nos preocupa demasiado el problema de saber cuántos fueron los incas 
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ni cual fue la esposa predilecta de Huayna Capac, cuyo romance erótico no 
nos interesa sino muy relativamente. Nos preocupa, más bien, el problema de 
abarcar íntegramente, aunque sea a costa de secundarios matices, el panora-
ma de la Vida quechua. Por esto, los ensayos de interpretación que Valcárcel 
define y presenta como «algunas captaciones del espíritu que la animó», po-
seen un fuerte y noble interés.

Valcárcel, henchido de emoción quechua, parece destinado a escribir el 
poema del pueblo del sol más que su historia. Su libro no es en ningún ins-
tante una crítica. Es siempre una apología. Tiene una constante entonación 
de canto. Domina su prosa y su pensamiento el afán de poetizar la historia del 
Tawantinsuyu y la vida del indio. Pero esta lírica exaltación logra acercarnos 
a la íntima verdad indígena mucho más que la gélida crítica del observador 
ecuánime. Valcárcel interpreta a su pueblo con la misma pasión que los poe-
tas judíos interpretan al Pueblo del Señor.

II

Si Valcárcel fuese un racionalista y un positivista, de esos que exasperan 
la ironía de Bernard Shaw, nos hablaría, después de calarse las gruesas gafas 
del siglo XIX, de «animismo» y de «totemismo» indígenas. Su erudita inves-
tigación habría sido, en ese caso, un sólido aporte al estudio científico de la 
religión y de los mitos de los antiguos peruanos. Pero entonces Valcárcel no 
ha escrito, probablemente, «Los hombres de piedra». Ni habría señalado con 
tan religiosa convicción, como uno de los rasgos esenciales del sentimiento 
indígena, el franciscanismo del quechua. Y, por consiguiente, su versión del 
espíritu del Tawantinsuyu no sería total.

La teoría del «animismo» nos enseña que los indios, como otros hombres 
primitivos, se sentían instintivamente inclinados a atribuir un ánima a las 
piedras. Esta es, ciertamente, una hipótesis muy respetable de la ciencia con-
temporánea. Pero la ciencia mata la leyenda, destruye el símbolo. Y, mientras 
la ciencia, mediante la clasificación del mito de los «hombres de piedra» como 
un simple caso de animismo, no nos ayuda eficazmente a entender el Tawan-
tinsuyu, la leyenda o la poesía nos presentan, cuajado en ese símbolo, su sen-
timiento cósmico.

Este símbolo está preñado de ricas sugestiones. No solo porque, como dice 
Valcárcel, ese símbolo expresa que el indio no se siente hecho de barro vil sino 
de piedra perenne, sino sobre todo porque demuestra que el espíritu de la ci-
vilización inkaica es un producto de los Andes.

El sentimiento cósmico del indio está íntegramente compuesto de emo-
ciones andinas. El paisaje andino explica al indio y explica al Tawantinsuyu. 
La civilización inkaica no se desarrolló en la altiplanicie ni en las cumbres. Se 
desarrolló en los valles templados de la sierra —Valcárcel, certeramente, lo re-
marca—. Fue una civilización crecida en el regazo abrupto de los Andes. El Im-
perio inkaico, visto desde nuestra época, aparece en la lejanía histórica como 
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un monumento granítico. El propio indio tiene algo de la piedra. Su rostro es 
duro como el de una estatua de basalto. Y, por esto, es también enigmático. El 
enigma del Tawantinsuyu no hay que buscarlo en el indio. Hay que buscarlo 
en la piedra. En el Tawantinsuyu, la vida brota de los Andes.

La ciencia misma, si se le explota un poco, coincide con la poesía respecto a 
los orígenes remotos del Perú. Según la palabra de la ciencia, el Ande es ante-
rior a la floresta y a la costa. Los aludes andinos han formado la tierra baja. Del 
Ande han descendido, en seculares avalanchas, la piedra y la arcilla, sobre las 
cuales fructifican ahora los hombres, las plantas y las ciudades.

Y la dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, se pre-
cisa así como un conflicto entre la forma histórica que se elabora en la costa 
y el sentimiento indígena que sobrevive en la sierra hondamente enraizado 
en la naturaleza. El Perú actual es una formación costeña. La nueva perua-
nidad se ha sedimentado en la tierra baja. Ni el español ni el criollo supieron 
ni pudieron conquistar los Andes. En los Andes, el español no fue nunca sino 
un pioneer o un misionero. El criollo lo es también hasta que el ambiente an-
dino extingue en él al conquistador y crea, poco a poco, un indígena. Este es 
el drama del Perú contemporáneo. Drama que nace, como escribí hace poco, 
del pecado de la Conquista. Del pecado original trasmitido a la República, de 
querer constituir una sociedad y una economía peruana «sin el indio y contra 
el indio».

III

Pero estas constataciones no deben conducirnos a la misma conclusión 
que a Valcárcel. En una página de su libro, Valcárcel quiere que repudiemos 
la corrompida, la decadente civilización occidental. Esta es una conclusión le-
gítima en el libro lírico de un poeta. Me explico, perfectamente, la exaltación 
de Valcárcel. Puesto en el camino de la alegoría y del símbolo, como medio de 
entender y de traducir el pasado, es natural pretender, por el mismo camino, 
la búsqueda del porvenir. Mas, en esta dirección, los hombres realistas tienen 
que desconfiar un poco de la poesía pura.

Valcárcel va demasiado lejos, como casi siempre que se deja rienda suel-
ta a la imaginación. Ni la civilización occidental está tan agotada y putrefacta 
como Valcárcel supone ni una vez adquirida su experiencia, su técnica y sus 
ideas, el Perú puede renunciar místicamente a tan válidos y preciosos instru-
mentos de la potencia humana, para volver, con áspera intransigencia, a sus 
antiguos mitos agrarios. La Conquista, mala y todo, ha sido un hecho históri-
co. La República, tal como existe, es otro hecho histórico. Contra los hechos 
históricos poco o nada pueden las especulaciones abstractas de la inteligen-
cia ni las concepciones puras del espíritu. La historia del Perú no es sino una 
parcela de la historia humana. En cuatro siglos se ha formado una realidad 
nueva. La han creado los aluviones de Occidente. Es una realidad débil. Pero 
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es, de todos modos, una realidad. Sería excesivamente romántico decidirse 
hoy a ignorarla.
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EL PROGRESO NACIONAL Y EL 
CAPITAL HUMANO [17]

I

Los que, arbitraria y simplísticamente, reducen el progreso peruano a un 
problema de capital áureo, razonan y discurren como si no existiese, con de-
recho a prioridad en el debate, un problema de capital humano. Ignoran u ol-
vidan que, en historia, el hombre es anterior al dinero. Su concepción preten-
de ser norteamericana y positivista. Pero, precisamente, de nada acusa una 
ignorancia más total que del caso yanqui.

El gigantesco desarrollo material de los Estados Unidos, no prueba la po-
tencia del oro sino la potencia del hombre. La riqueza de los Estados Unidos 
no está en sus bancos ni en sus bolsas; está en su población. La historia nos 
enseña que las raíces y los impulsos espirituales y físicos del fenómeno nor-
teamericano se encuentran íntegramente en su material biológico. Nos ense-
ña, además, que, en este material el número ha sido menos importante que la 
calidad. La levadura de los Estados Unidos han sido sus puritanos, sus judíos, 
sus místicos. Los emigrados, los exiliados, los perseguidos de Europa. Del mis-
ticismo ideológico de estos hombres desciende el misticismo de la acción que 
se reconoce en los grandes capitanes de la industria y de la finanzas nortea-
mericanas. El fenómeno norteamericano aparece, en su origen, no solo cuan-
titativo sino, también, cualitativo.

Pero este es otro tema. No me interesa, por el momento, para otra cosa que 
para denunciar el punto de partida falso, irreal, del materialismo, al mismo 
tiempo grosero y utopista, de quienes parecen imaginarse que el dinero ha 
inventado a la civilización, incapaces de comprender que es la civilización la 
que ha inventado al dinero. Y que la crisis y la decadencia contemporáneas 
empezaron justamente, cuando la civilización comenzó a depender casi ab-
solutamente del dinero y a subordinar al dinero su espíritu y su movimiento.

El error y el pecado de los profetas del progreso peruano y de sus progra-
mas han residido siempre en su resistencia o ineptitud para entender la pri-
macía del factor biológico, del factor humano sobre todos los otros factores, si 
no artificiales, secundarios. Este es, por lo demás, un defecto común a todos 
los nacionalismos cuando no traducen o representan sino un interés oligár-
quico y conservador. Estos nacionalismos, de tipo o trama fascista, conciben 
la Nación como una realidad abstracta que suponen superior y distinta a la 
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realidad concreta y viviente de sus ciudadanos. Y, por consiguiente, están 
siempre dispuestos a sacrificar al mito el hombre.

En el Perú hemos tenido un nacionalismo mucho menos intelectual, mu-
cho más rudimentario e instintivo que los nacionalismos occidentales que 
así definen la Nación. Pero su praxis, si no su teoría, ha sido naturalmente la 
misma. La política peruana —burguesa en la costa, feudal en la sierra— se ha 
caracterizado por su desconocimiento del valor del capital humano. Su recti-
ficación, en este plano como en todos los demás, se inicia con la asimilación 
de una nueva ideología. La nueva generación siente y sabe que el progreso del 
Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no constituya la 
obra y no signifique el bienestar de la masa peruana, que en sus cuatro quin-
tas partes es indígena y campesina.

II

Uno de los aspectos sustantivos del problema del capital humano es el as-
pecto médico-social. En el haber de nuestra escasa bibliografía, tenemos que 
anotar, sobre este tema, un libro interesante. Se titula Estudios sobre Geogra-
fía Médica y Patología del Perú. Sus autores son dos médicos inteligentes y tra-
bajadores, ambos funcionarios de sanidad, los doctores Sebastián Lorente y 
Raúl Flores Córdova. Este libro, en más de seiscientas páginas, densas de da-
tos y de cifras, estudia documentadamente la realidad médico-social del Perú.

Los autores se muestran, por supuesto, optimistas en su esfuerzo y en su 
esperanza. Pero el método positivo no consiente, en la investigación, enga-
ñosas ilusiones. La verdad de nuestra situación sanitaria emerge del libro 
precisa y categórica. Los índices de la mortalidad y de la morbilidad son en el 
Perú excesivos. El capital humano se mantiene casi estacionario. En la costa, 
el paludismo y la tuberculosis; en la sierra, el tifus y la viruela; en la selva, to-
dos los morbos del trópico y el pantano minan la población exigua de la repú-
blica. No se tiene una cifra exacta de la población. Pero la cifra, comúnmente 
aceptada, de cinco millones, basta para constatar la debilidad y la lentitud de 
nuestro crecimiento demográfico. La mortalidad infantil es uno de sus más 
terribles y trágicos frenos. En Lima y en el Callao mueren antes de llegar a un 
año de edad la cuarta parte de los niños. En los pueblecitos rurales de la costa 
el índice de la mortalidad infantil es mayor aún. Tengo a la vista la estadística 
demográfica del distrito de Pativilca del primer semestre del año en curso que 
acusa una mortalidad superior a la natalidad.

En el prefacio de su libro, los doctores Urente y Flores Córdova escriben que 
«el panorama médico-social nos presenta en toda su magnitud y en toda su 
gravedad nuestro problema sanitario» Su estudio no exagera, en ningún caso, 
la realidad; tal vez, en alguno, la atenúa. Lo que ensombrece el espíritu cuando 
se lee este volumen, —que ojalá arribara a las manos de todos los que tan fá-
cilmente se equivocan respecto a la jerarquía o la gradación de los problemas 
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nacionales—, no es el juicio, moderado siempre, de los autores, sino, el dato 
desnudo, la observación objetiva, la constatación anastigmática.

III

No me toca ocuparme del mérito teórico, del valor científico de estos Es-
tudios sobre Geografía Médica y Patología del Perú. Su estimación pertenece, 
exclusivamente, a los profesionales, a los competentes. Pero, sin invadir cam-
pos de crítica ajenos, quiero señalar su utilidad y su importancia como do-
cumento actual y autorizado de la «realidad profunda» del Perú. Me parece 
evidente, por otra parte, que los doctores Lorente y Flores Córdova, han hecho 
un trabajo de sistemación y de computación singularmente meritorios en un 
medio como el nuestro donde los hombres de estudio difícilmente intentan 
especulaciones de esta magnitud.

El libro de los doctores Lorente y Flores Córdova no está destinado única-
mente al ámbito profesional. Interesa a todos los estudiosos. Su lectura es un 
viaje por un Perú menos pintoresco, pero más real del que otros libros nos 
describen o nos disfrazan.

IV

Los doctores Lorente y Flores Córdova no se contentan en su libro con aco-
piar, confrontar y clasificar datos preciosos. Solicitan, formal y premiosa-
mente, una mayor atención para el tema del capital humano. «El problema 
que requiere en el Perú, más urgentemente, una solución orgánica y eficaz 
—escriben— es el problema sanitario, no solo porque cada día prevalece y se 
arraiga más en la conciencia de la época el concepto de que la defensa de la 
salud pública es un deber primordial de todo Estado moderno, sino, sobre 
todo, porque ningún otro concepto corresponde con mayor exactitud a apre-
miantes y evidentes exigencias de la realidad peruana».

Esto es cierto, pero incompleto. El problema sanitario no puede ser consi-
derado aisladamente, Se enlaza y se confunde con otros hondos problemas 
peruanos del dominio del sociólogo y del político. Los males, los morbos, de la 
sierra y de la costa, se alimentan principalmente de miseria y de ignorancia. 
El problema, a poco que se le penetre, se transforma en un problema econó-
mico, social y político. Pero a los distinguidos higienistas, autores de la «Geo-
grafía Médica del Perú», no les tocaba este análisis. Su diagnóstico del mal te-
nía que ser solamente médico.
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NACIONALISMO Y VANGUARDISMO [18]

EN LA IDEOLOGÍA POLÍTICA

I

Ese posible que a algunos recalcitrantes conservadores de incontestable 
buena fe los haga sonreír la aserción de que lo más peruano, lo más nacional 
del Perú contemporáneo es el sentimiento de la nueva generación. Esta es, sin 
embargo, una de las verdades más fáciles de demostrar. Que el conservantis-
mo no pueda ni sepa entenderla es una cosa que se explica perfectamente. 
Pero que no disminuye ni oscurece su evidencia.

Para conocer cómo siente y cómo piensa la nueva generación, una crítica 
leal y seria empezará sin duda por averiguar cuáles son sus reivindicaciones. 
Le tocará constatar, por consiguiente, que la reivindicación capital de nuestro 
vanguardismo es la reivindicación del indio. Este hecho no tolera mistifica-
ciones ni consiente equívocos.

Traducido a un lenguaje inteligible para todos, inclusive para los conser-
vadores, el problema indígena se presenta cómo el problema de cuatro mi-
llones de peruanos. Expuesto en términos nacionalistas, —insospechables y 
ortodoxos— se presenta como el problema de la asimilación a la nacionalidad 
peruana de las cuatro quintas partes de la población del Perú.

¿Cómo negar la peruanidad de un ideario y de un programa que pro-
clama con tan vehemente ardimiento, su anhelo y su voluntad de resolver 
este problema?

II

Los discípulos del nacionalismo monarquista, de «L’Action Française» 
adoptan, probablemente, la fórmula de Maurras: «Todo lo nacional es nues-
tro». Pero su conservantismo se guarda mucho de definir lo nacional, lo pe-
ruano. Teórica y prácticamente, el conservador criollo se comporta como un 
heredero de la colonia y como un descendiente de la conquista. Lo nacional, 
para todos nuestros pasadistas, comienza en lo colonial. Lo indígena es en su 
sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, lo pre-nacional. El conservantis-
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mo no puede concebir ni admitir sino una peruanidad: la formada en los mol-
des de España y Roma. Este sentimiento de la peruanidad tiene graves con-
secuencias para la teoría y la práctica del propio nacionalismo que inspira y 
engendra. La primera consiste en que limita a cuatro siglos la historia de la 
patria peruana. Y cuatro siglos de tradición tienen que parecerle muy poca 
cosa a cualquier nacionalismo, aun al más modesto e iluso. Ningún naciona-
lismo sólido aparece en nuestro tiempo como una elaboración de solo cuatro 
siglos de historia.

Para sentir a sus espaldas una antigüedad más respetable e ilustre, el na-
cionalismo reaccionario recurre invariablemente al artificio de anexarse no 
solo todo el pasado y toda la gloria de España sino también todo el pasado y 
la gloria de la latinidad. Las raíces de la nacionalidad resultan ser hispánicas 
y latinas. El Perú, como se lo representa esta gente, no desciende del Inkario 
autóctono; desciende del imperio extranjero que le impuso hace cuatro siglos 
su ley, su confesión y su idioma.

Maurice Barrés en una frase que vale sin duda como artículo de fe para 
nuestros reaccionarios, decía que la patria son la tierra y los muertos. Nin-
gún nacionalismo puede prescindir de la tierra. Este es el drama del que en el 
Perú, además de acogerse a una ideología importada, representa el espíritu y 
los intereses de la conquista y la colonia.

III

En oposición a este espíritu, la vanguardia propugna la reconstrucción pe-
ruana, sobre la base del indio. La nueva generación reivindica nuestro ver-
dadero pasado, nuestra verdadera historia. El pasadismo se contenta, entre 
nosotros con los frágiles recuerdos galantes del virreinato. El vanguardismo, 
en tanto, busca para su obra materiales más genuinamente peruanos, más 
remotamente antiguos.

Y su indigenismo no es una especulación literaria ni un pasatiempo ro-
mántico. No es un indigenismo que, como muchos otros, se resuelve y agota 
en una inocua apología del Imperio de los Incas y de sus faustos. Los indige-
nistas revolucionarios, en lugar de un platónico amor al pasado incaico, ma-
nifiestan una activa y concreta solidaridad con el indio de hoy.

Este indigenismo no sueña con utópicas restauraciones. Siente el pasado 
como una raíz, pero no como un programa. Su concepción de la historia y de 
sus fenómenos es realista y moderna. No ignora ni olvida ningún de los he-
chos históricos que, en estos cuatro siglos, han modificado, con la realidad del 
Perú, la realidad del mundo.

IV

Cuando se supone a la juventud seducida por mirajes extranjeros y por 
doctrinas exóticas, se parte, seguramente, de una interpretación superficial 
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de las relaciones entre nacionalismo y socialismo. El socialismo no es, en nin-
gún país del mundo, un movimiento anti-nacional. Puede parecerlo, tal vez, 
en los imperios. En Inglaterra, en Francia, en Estados Unidos, etc., los revolu-
cionarios denuncian y combaten el imperialismo de sus propios gobiernos. 
Pero la función de la idea socialista cambia en los pueblos política o econó-
micamente coloniales. En esos pueblos, el socialismo adquiere, por la fuerza 
de las circunstancias, sin renegar absolutamente ninguno de sus principios, 
una actitud nacionalista. Quienes sigan el proceso de las agitaciones nacio-
nalistas riffeña, egipcia, china, hindú, etc., se explicarán sin dificultad este 
aspecto, totalmente lógico, de la praxis revolucionaria. Observarán, desde el 
primer momento, el carácter esencialmente popular de tales agitaciones. El 
imperialismo y el capitalismo de Occidente encuentran siempre una resis-
tencia mínima, si no una sumisión completa, en las clases conservadoras, en 
las castas dominantes de los pueblos coloniales. Las reivindicaciones de in-
dependencia nacional reciben su impulso y su energía de la masa popular. En 
Turquía, donde se ha operado en los últimos años el más vigoroso y afortuna-
do movimiento nacionalista, se ha podido estudiar exacta y cabalmente este 
fenómeno. Turquía ha renacido cómo nación por mérito y obra de su gente 
revolucionaria, no de su gente conservadora. El mismo impulso histórico que 
arrojó del Asia Menor a los griegos, infligiendo una derrota al imperialismo 
británico, echó de Constantinopla al Kalifa y a su corte.

Uno de los fenómenos más interesantes, uno de los movimientos más ex-
tensos de está época es, precisamente, este nacionalismo revolucionario, este 
patriotismo revolucionario. La idea de la nación —lo ha dicho un internacio-
nalista— es en ciertos períodos históricos la encarnación del espíritu de liber-
tad. En el Occidente europeo, donde la vemos más envejecida, ha sido, en su 
origen y en su desarrollo, una idea revolucionaria. Ahora tiene este valor en 
todos los pueblos, que, explotados por algún imperialismo extranjero, luchan 
por su libertad nacional.

En el Perú los que representan e interpretan la peruanidad son quienes, 
concibiéndola como una afirmación y no como una negación, trabajan por 
dar de nuevo una patria a los que, conquistados y sometidos por los españo-
les, la perdieron hace cuatro siglos y no la han recuperado todavía.

EN LA LITERATURA Y EN EL ARTE

I

En el terreno de la literatura y del arte, quienes no gusten de aventurarse 
en otros campos percibirán fácilmente el sentido y el valor nacionales de todo 
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positivo y auténtico vanguardismo. Lo más nacional de una literatura es siem-
pre lo más hondamente revolucionario. Y esto resulta muy lógico y muy claro.

Una nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artística busca sus pun-
tos de apoyo en el presente. Si no los encuentra perece fatalmente. En cambio 
las viejas escuelas, las viejas tendencias se contentan de representar los resi-
duos espirituales y formales del pasado.

Por ende, solo concibiendo a la nación como una realidad estática se pue-
de suponer un espíritu y una inspiración más nacionales en los repetidores y 
rapsodas de un arte viejo que en los creadores o inventores de un arte nuevo. 
La nación vive en los precursores de su porvenir mucho más que en los su-
pérstites de su pasado.

II

He tenido ya ocasión de sostener que en el movimiento futurista italiano 
no es posible, no reconocer un gesto espontáneo del genio de Italia y que los 
iconoclastas que se proponían limpiar Italia de sus museos, de sus ruinas, de 
sus reliquias, de todas sus cosas venerables estaban movidos en el fondo por 
un profundo amor a Italia.

El estudio de la biología del futurismo italiano conduce irremediablemente 
a esta constatación. El futurismo ha representado, no como modalidad litera-
ria y artística, sino como actitud espiritual, un instante de la conciencia italia-
na. Los artistas y escritores futuristas, insurgiendo estrepitosa y destempla-
damente contra los vestigios del pasado, afirmaban el derecho y la aptitud de 
Italia para renovarse y superarse en la literatura y en el arte.

Cumplida esta misión, el futurismo cesó de ser, como en sus primeros 
tiempos, un movimiento sostenido por los más puros y altos valores artísticos 
de Italia. Pero subsistió el estado de ánimo que había suscitado. Y en este es-
tado de ánimo se preparó, en parte, el fenómeno fascista, tan acendradamen-
te nacional en sus raíces según sus apologistas. El futurismo se hizo fascista 
porque el arte no domina a la política. Y sobre todo porque fueron los fascis-
tas quienes conquistaron Roma. Mas, con idéntica facilidad, se habría hecho 
socialista, si se hubiese realizado, victoriosamente, la revolución proletaria. 
Y en este caso, su suerte habría sido diferente. En vez de desaparecer defini-
tivamente, como movimiento o escuela artística, (esta ha sido la suerte que 
le ha tocado bajo el fascismo), el futurismo habría logrado entonces un rena-
cimiento vigoroso. El fascismo, después de haber explotado su impulso y su 
espíritu, ha obligado al futurismo a aceptar sus principios reaccionarios, esto 
es, a renegarse a sí mismo teórica y prácticamente. La revolución, en tanto, 
habría estimulado y acrecentado su voluntad de crear un arte nuevo en una 
sociedad nueva.

Esta ha sido, por ejemplo, la suerte del futurismo en Rusia. El futurismo 
ruso constituía un movimiento más o menos gemelo del futurismo italiano. 
Entre ambos futurismos existieron constantes y estrechas relaciones. Y así 
como el futurismo italiano siguió al fascismo, el futurismo ruso se adhirió a la 
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revolución proletaria. Rusia es el único país de Europa donde, como lo cons-
tata con satisfacción Guillermo de Torre, el arte futurista ha sido elevado a la 
categoría de arte oficial.

En Rusia esta victoria no ha sido obtenida a costa de una abdicación. El fu-
turismo en Rusia ha continuado siendo futurismo. No se ha dejado domes-
ticar como en Italia. Ha seguido sintiéndose factor del porvenir. Mientras en 
Italia el futurismo no tiene ya un solo gran poeta en plena beligerancia icono-
clasta y futurista, en Rusia Mayakowski, cantor de la revolución, ha alcanzado 
en este oficio sus más perdurables triunfos.

III

Pero para establecer más exacta y precisamente el carácter nacional de 
todo vanguardismo, tornemos a nuestra América. Los poetas nuevos de la 
Argentina constituyen un interesante ejemplo. Todos ellos están nutridos de 
estética europea. Todos o casi todos han viajado en uno de esos vagones de la 
Compagnie des Grands Expres Européens que para Blaise Centrars, Valery Lar-
baud y Paul Morand son sin duda los vehículos de la unidad europea además 
de los elementos indispensables de una nueva sensibilidad literaria.

Y bien. No obstante esta impregnación de cosmopolitismo, no obstante su 
concepción ecuménica del arte, los mejores de estos poetas vanguardistas si-
guen siendo los más argentinos. La argentinidad de Girondo, Güiraldes, Bor-
ges, etc., no es menos evidente que su cosmopolitismo. El vanguardismo lite-
rario argentino se denomina «martinfierrismo». Quien alguna vez haya leído 
el periódico de ese núcleo de artistas, Martín Fierro, habrá encontrado en él al 
mismo tiempo que los más recientes ecos del arte ultramoderno de Europa, 
los más auténticos acentos gauchos.

¿Cuál es el secreto de esta capacidad de sentir las cosas del mundo y del 
terruño? La respuesta es fácil. La personalidad del artista, la personalidad 
del hombre, no se realiza plenamente sino cuando sabe ser superior a toda 
limitación.

IV

En la literatura peruana, aunque con menos intensidad, advertimos el mis-
mo fenómeno. En tanto que la literatura peruana conservó un carácter con-
servador y académico, no supo ser real y profundamente peruana. Hasta hace 
muy pocos años, nuestra literatura no ha sido sino una modesta colonia de 
la literatura española. Su transformación, a este respecto como a otros, em-
pieza con el movimiento «Colónida». En Valdelomar se dio el caso de literato 
en quien se juntan y combinan el sentimiento cosmopolita y el sentimiento 
nacional. El amor esnobista a las cosas y a las modas europeas no sofocó ni 
atenuó en Valdelomar el amor a las rústicas y humildes cosas de su tierra y de 
su aldea. Por el contrario, contribuyó tal vez a suscitarlo y exaltarlo.
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Y ahora el fenómeno se acentúa. Lo que más nos atrae, lo que más nos 
emociona tal vez en el Poeta César Vallejo es la trama indígena, el fondo au-
tóctono de su arte. Vallejo es muy nuestro, es muy indio. El hecho de que lo es-
timemos y lo comprendamos no es un producto del azar. No es tampoco una 
consecuencia exclusiva de su genio. Es más bien una prueba de que, por estos 
caminos cosmopolitas y ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos 
acercando cada vez más a nosotros mismos.
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EDWIN ELMORE [19]

I

Era Edwin Elmore un hombre nuevo y un hombre puro. Esto es, lo que nos 
toca decir a los que en la generación apodada «futurista» vemos una genera-
ción de hombres espiritual e intelectualmente viejos y a los que nos negamos 
a considerar en el escritor solamente la calidad de la obra, separándola o dife-
renciándola de la calidad del hombre:

Elmore supo conservarse joven y nuevo al lado de sus mayores. Lo distin-
guían y lo alejaban cada vez más de estos su élan y su sed juveniles. El espíritu 
de Elmore no se conformaba con antiguas y prudentes verdades. Su inteli-
gencia se negaba a petrificarse en los mismos mediocres moldes en que se 
congelaban las de los pávidos doctores y letrados que estaban a su derecha. 
Elmore quería encontrar la verdad por su propia cuenta. Toda su vida fue 
una búsqueda, un peregrinaje. Interrogaba a los libros, interrogaba a la épo-
ca. Desde muy lejos presintió una verdad nueva. Hacia ella Elmore se puso 
en marcha a tientas y sin guía. Ninguna buena estrella encaminó sus pasos. 
Sin embargo, extraviándose unas veces, equivocándose otras, Elmore avanzó 
intrépido.

Llegó así Elmore a ser un hombre y un escritor descontento de su clase y 
de su ambiente. El caso no es raro. En las burguesías de todas las latitudes hay 
siempre almas que se rebelan y mentes que protestan.

II

Se explica perfectamente, el que Elmore no alcanzase como escritor el 
mismo éxito, la misma notoriedad, que otros escritores de su tiempo. Para el 
gusto y el interés de las gentes inclinadas a admirar únicamente, una retórica 
engolada y cadenciosa, una erudición solemne y arcaica o un sentimentalis-
mo frívolo y musical, los temas y las preocupaciones de Elmore carecían en 
lo absoluto de valor y de precio. Elmore, como escritor, resultaba desplazado 
y extraño. Las saetas del superficial humorismo de un público empeñado en 
ser ante todo elegante y escéptico, tenían un blanco en el idealismo de este 
universitario que predicaba el evangelio de don Quijote a un auditorio de bu-
rocráticos Pachecos y académicos Sanchos.
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El conservantismo de los viejos —viejos a pesar, muchas veces, de sus me-
jillas rosadas y tersas— miraba con recelo y con ironía el afán de Elmore de 
encontrar una ruta nueva. La inquietud de Elmore le parecía a toda esta gente 
una inquietud curiosamente absurda. El optimismo panglossiano y adiposo 
de los que perennemente se sentían en el mejor de los mundos posibles no 
podía comprender el vago, pero categórico deseo de renovación que movía 
a Elmore. ¿Para qué inquietarse, —se preguntaba— por qué agitarse tan bi-
zarramente?

Procedente de una escuela conservadora y pasadista, Elmore tenía la auda-
cia de examinar con simpatías ideas nuevas. No propugnaba abiertamente el 
socialismo; pero lo señalaba y estudiaba ya como el ideal y la meta de nuestro 
tiempo. Elmore se colocaba por sí mismo fuera de la ortodoxia y del dogma de 
la plutocracia.

III

El conflicto de la vida de Edwin Elmore, era este. Elmore —como otros inte-
lectuales— se obstinaba en la ilusión y en la esperanza de hallar colaborado-
res para una renovación en una generación y una clase natural e íntimamente 
hostiles a su idealismo. Se daba cuenta del egoísmo y de la superficialidad de 
sus mayores; pero no se decidía a condenarlos. Pensaba que «la ley del cambio 
es la ley de Dios»; pero pretendía comunicar su convicción a los herederos del 
pasado, a los centinelas de la tradición. Le faltaba realismo.

En el fondo, su mentalidad era típicamente liberal. Una burguesía inteli-
gente y progresista habría sabido conservarlo en su seno. Elmore temía de-
masiado el sectarismo. Era un liberal sincero, un liberal amplio, un liberal pro-
bo. Y, por consiguiente, comprendía el socialismo; pero no su disciplina ni su 
intransigencia. En este punto la ideología revolucionaria se mantuvo inase-
quible e ininteligible a Elmore. Y en este punto, por ende, se situó casi siempre 
el tema de mis conversaciones con él. Yo me esforzaba por demostrarle que el 
idealismo social para ser práctico, para no agotarse en un esfuerzo romántico 
y anti-histórico, necesita apoyarse concretamente en una clase y en sus rei-
vindicaciones. Y yo sentía que su espíritu, prisionero aún de un idealismo un 
poco abstracto, pugnaba por aceptar plenamente la verdad de su tiempo. Su 
último trabajo, «El Nuevo Ayacucho», publicado en el número de Mundial del 
centenario, es un acto de fe en su generación.

IV

En los libros de Unamuno aprendió quijotismo. Elmore era uno de los mu-
chos discípulos que Unamuno, como profesor de quijotismo, tiene en nuestra 
América. Sus predilecciones en el pensamiento hispánico —Unamuno, Alo-
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mar, Vasconcelos— reflejan y definen su temperamento. Elmore trabajaba 
noblemente por un nuevo ibero-americanismo. Concibió la idea de un con-
greso libre de intelectuales ibero-americanos. Y, como era propio de su carác-
ter, puso toda su actividad al servicio de esta idea. Tenía una fe exaltada en los 
destinos del mundo y la cultura hispánicas. Había adoptado el lema: «Por mi 
raza hablará el espíritu». Repudiaba todas las formas y todos los disfraces del 
ibero-americanismo oficial.

Su ibero-americanismo se alimentaba de algunas ilusiones intelectuales, 
como tuve ocasión de remarcarlo en mis comentarios sobre la idea del con-
greso de escritores del idioma [20]; pero, gradualmente, se precisaba cada día 
más como un sentimiento de juventud y de vanguardia.

V

Ante su cadáver, hablemos y pensemos con alteza y dignidad. Puesto que 
Elmore fue un enamorado del sueño de Bolívar, digamos la frase bolivariana: 
«Se ha derramado la sangre del justo». Callemos lo demás.

Su muerte decide su puesto en la historia y la lucha de las generaciones. Ed-
win Elmore, asertor de la fe de la juventud, pertenece al Perú Nuevo. Solidario 
con Elmore en esa fe, yo saludo con respeto y con devoción su memoria. Sé 
que todos los hombres de mi generación y de mi ideología ser descubren, con 
la misma emoción, ante la tumba de este hombre nuevo y puro.
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EL IDEALISMO DE EDWIN ELMORE [21]

I

El mejor homenaje que podemos rendir a Edwin Elmore quienes lo cono-
cimos y estimamos es, tal vez, el de revelarlo. Su firma era familiar para todos 
los que entre nosotros tienen el que Valery Larbaud risueñamente llama «ce 
vice impuni, la lecture». Pero Elmore pertenecía al número de aquellos escri-
tores de quienes se dice que no han «llegado» al público. El público no ignora 
en estos casos las ideas, las actitudes del escritor; pero ignora un poco al es-
critor mismo. Edwin Elmore no había buscado ninguno de los tres éxitos que 
en nuestro medio recomiendan a un intelectual a la atención pública: éxito li-
terario, éxito universitario, éxito periodístico. Y en su obra dispersa e inquieta, 
no está toda su personalidad. Su personalidad no ha sacudido fuertemente al 
público sino en su muerte.

Digamos sus amigos, sus compañeros, lo que sabemos de ella. Todos nues-
tros recuerdos, todas nuestras impresiones honran, seguramente, la memo-
ria del hombre y del escritor. Lo presentan como un intelectual de fervoroso 
idealismo. Como un intelectual que sentía la necesidad de dar a su pensa-
miento y a su acción una meta generosa y elevada.

Personalidad singular, y un poco extraña, en este pueblo, Se reconocía en 
Elmore los rasgos espirituales de su estirpe anglosajona. Tenía de los an-
glo-sajones el liberalismo. El espíritu religioso y puritano. El temperamento 
más bien ético que estético. La confianza en el poder del espíritu.

II

Este hombre de raza anglo-sajona, quiso ser un vehemente asertor de ibe-
ro-americanismo. «El genio ibero, la raza ibera, —decía— renace en nosotros, 
se renueva en América».

Pensaba que la cultura del porvenir debía ser una cultura ibérica. Más aún. 
Creía que este renacimiento hispánico estaba ya gestándose.

Yo le demandaba las razones en que se apoyaba su creencia, mejor dicho su 
predicción. Yo quería hechos, evidentes, signos contrastables. Pero la creencia 
de Elmore no necesitaba de los hechos ni de los signos que yo le pedía. Era una 
creencia religiosa.
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—Usted tiene la fe del carbonero— le dije una vez.
Y él me respondió sonriendo que sí. Su fe era, en verdad, una fe mística. 

Pero, precisamente, por esto, era tan fuerte y honda. En sus ojos iluminados 
leí la esperanza de que la fe obraría el milagro.

III

Como mílite de esta fe, como cruzado de esta creencia, Edwin Elmore ser-
vía la idea de la celebración de un congreso de intelectuales ibero-america-
nos. No lo movía absolutamente, —como podían suponer los malévolos, los 
hostiles— ninguna ambición de notoriedad internacional de su nombre. Lo 
movía más bien, como en todas las empresas de su vida, la necesidad de gas-
tar su energía por una idea noble y alta.

En nuestras conversaciones sobre el tema del congreso comprendí lo acen-
drado de su liberalismo. Elmore no sabía ser intolerante. Yo le sostenía que 
el congreso, para ser fecundo, debía ser un congreso de la nueva generación. 
Un congreso de espíritu y de mentalidad revolucionarias. Por consiguiente, 
había que excluir de él a todos los intelectuales de pensamiento y ánimo con-
servadores.

Elmore rechazaba toda idea de exclusión.
—Ingenieros —me decía— piensa como usted. Quiere un congreso casi sec-

tario. Yo creo que debemos oír a todos los hombres de elevada estatura men-
tal. Debemos oír aun a los hombres aferrados a la tradición y al pasado. Antes 
de repudiarlos, antes de condenarlos, debemos escucharlos una última vez.

Había instantes en que admitía la lógica de mi intransigencia. Pero, luego, 
su liberalismo reaccionaba.

IV

Edwin Elmore no podía concebir que un individuo, una categoría, un pue-
blo, viviesen sin un ideal. La somnolencia criolla y sensual del ambiente lo 
desesperaba. «¡No hacemos nada por salir del marasmo!» —clamaba. Y mos-
traba todos los días, en sus palabras y en sus actos, el afán de «hacer algo».

La gran jornada del 23 de mayo le descubrió al proletariado. Elmore empezó 
entonces a comprender a la masa. Empezó entonces a percibir en su oscuro 
seno la llama de un ideal verdaderamente grande. Sintió que el proletariado, 
además de ser una fuerza material, es también una fuerza espiritual. En los 
pobres encontró lo que acaso nunca encontró en los ricos.
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V

Lo preocupaban todos los grandes problemas de la época. Sus estudios, sus 
inquietudes no son bastante conocidos. Elmore se dirigía muy poco al público. 
Se dirigía generalmente a los intelectuales. Su pensamiento está más en sus 
cartas que en artículos. Se empeñaba en recordar a los intelectuales los de-
beres del servicio del Espíritu. Esta era su ilusión. Este era su error. Por culpa 
de esta ilusión y de este error, la mayor parte de su obra y de su vida queda 
ignorada. Elmore pretendía ser un agitador de intelectuales. No reparaba en 
que para agitar a los intelectuales, hay que agitar primero a la muchedumbre.

VI

Por invitación suya escribí, en cinco artículos, una «introducción al proble-
ma de la educación pública». Elmore trabajaba por conseguir una contribu-
ción sustanciosa de los intelectuales peruanos al debate o estudio de los te-
mas de nuestra América planteado por la Unión Latino-Americana de Buenos 
Aires y por Repertorio Americano de Costa Rica. Dichos artículos han mereci-
do el honor de ser reproducidos en diversos órganos de la cultura americana. 
Quiero, por esto, dejar constancia de su origen. Y declarar que los dedico a la 
memoria de Elmore.

Recuerdo que en una de nuestras conversaciones me dijo:
—He resuelto mi problema personal, el problema de mi felicidad, casándo-

me con la mujer elegida. Ahora me siento frente al problema de mi generación.
Yo traduje así su frase:
—Mi vida ha alcanzado sus fines individuales. Ahora debe servir un fin so-

cial. Estoy pronto.
Estaba, en verdad, pronto para ocupar su puesto de combate. Cuando le ha 

tocada probarlo, ha dado entera su vida.



OBRAS COMPLETAS. TOMO 11 69

EL PROBLEMA DE LA ESTADÍSTICA [22]

I

Cuando se estudia cualesquiera de los problemas nacionales, se tropieza 
invariablemente con un obstáculo que tiene a su vez la categoría de un pro-
blema: la falta de estadística. En el Perú no sabemos, por ejemplo, cuántos so-
mos. Es decir, no sabemos lo más elemental para el conocimiento del propio 
país. A los que nos piden la cifra de la población actual del Perú tenemos que 
responderles con el censo del 76 o con el cálculo de la Sociedad Geográfica del 
96. La última cifra de que disponemos, además de ser solo aproximada, tiene 
fecha de hace treinta años.

Esta cifra, por no constituir el resultado de un censo oficial, no es aceptada 
por nadie sin beneficio de inventario. Estudios de geografía del Perú apareci-
dos en los últimos veinte años fijan una cifra menor. Lo que no quiere decir 
que, a juicio de sus autores, la población del Perú ha decrecido sino que el cál-
culo de la Sociedad Geográfica les parece demasiado inseguro.

Un nuevo censo general está decretado desde hace algún tiempo. Estas 
líneas no se proponen absolutamente solicitarlo. Descuentan su realización 
dentro de un breve plazo. El tópico que enfocan no es el del censo sino, en ge-
neral, el de la estadística.

El día, sin duda próximo, en que, después de una complicada movilización 
de hombres y de dinero, tengamos censo, no tendremos todavía estadística. 
En los países, donde existe estadística, no hay necesidad de empadronar a los 
habitantes para saber cuántos son. En el Perú, aún después de empadronar-
los, no lo sabremos exactamente. Porque quedarán siempre fuera de todo pa-
drón las tribus nómadas de la montaña, respecto a cuyo número los geógrafos 
no podrán, por mucho tiempo, informarnos verídicamente.

II

¿Hace falta remarcar, que un país que no conoce su demografía, tampoco 
conoce su economía? No se puede saber lo que un país produce, consume y 
ahorra si se ignora esta cosa fundamental: la población. Todos los estudios, to-
das las previsiones sobre países como Alemania, Francia, Italia, etc., antes de 
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formular cualquiera teoría, antes de propugnar cualquiera orientación averi-
guan el movimiento demográfico, su ritmo y su proceso.

En un país donde no se puede contar a los hombres, menos aún se puede 
contar la producción. Se desconoce el primero de sus factores: el factor hu-
manó, el factor trabajo.

Desde hace algunos años tenemos en el Perú una Dirección General de Es-
tadística que, claro está, funciona últimamente. Merced a la labor de este de-
partamento se publica anualmente un «Extracto Estadístico del Perú». Pero 
para esta obra no se dispone, materialmente, sino de los pocos datos que 
puede suministrarle el mecanismo de nuestra organización. A la Dirección 
de Estadística no es posible pedirle milagros. Se mueve dentro de un ámbito 
limitado. Y, sobre todo, su objeto no es crear la estadística sino compilarla u 
ordenarla.

El «Extracto Estadístico» no nos dice en 1925, sobre la población del Perú, 
más de lo que nos dijo en 1896 la Sociedad Geográfica. Es un conjunto de datos 
en su mayor parte fragmentarios. Sus lagunas son inverosímiles.

Falta estadística del trabajo y de la producción industriales. La estadística 
agrícola es exigua. Se refiere casi exclusivamente a la producción de caña, al-
godón, arroz. No solo la pequeña producción sino casi toda la producción de 
la sierra y la montaña escapa a todo control. No existe una estadística de la 
propiedad agraria que permita saber, aproximadamente al menos, la propor-
ción de grandes, medios y pequeños propietarios. El «Extracto Estadístico» no 
nos dice nada de cosas elementales. No nos ofrece los números índices del 
costo de la vida. Y apenas si señala el movimiento demográfico de unas cuan-
tas ciudades.

III

Esta falta de Estadística depende, sin duda, de que el Perú es aún, como es-
cribió hace varios años Víctor Maúrtua, un «país inorgánico». La estadística 
requiere, precisamente, lo que Maúrtua, en su juicio preciso y exacto, echaba 
de menos en el Perú: organicidad. La estadística es un efecto, una consecuen-
cia, un resultado. No puede ser elaborada artificialmente. Representa un sig-
no de organicidad y de organización.

En un país organizado y orgánico, cada comuna funciona como una célula 
viva del Estado. No es posible, por consiguiente, que el Estado ignore nada de 
la población, del trabajo, de la producción, del consumo. Lo que se sustrae a su 
control es muy insignificante y adjetivo.

Pero en el Perú todos sabemos bien lo que son los municipios y hasta qué 
punto se puede hablar de municipios. El Estado no controla sino una parte de 
la población. Sobre la población indígena su autoridad pasa por intermedio y 
al arbitrio de la feudalidad o el gamonalismo. Y la propia feudalidad, si impone 
a los indios una servidumbre, no puede ni sabe imponerles ninguna organi-
zación. Si se explora la sierra, se descubre enseguida formas e instituciones 
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supérstites de un régimen o de un orden que se considera absoluta y definiti-
vamente cancelado desde la dominación española.

El problema de la estadística no presenta, por tanto, menos complejidad 
que los otros problemas nacionales. No se puede avanzar gran cosa en su 
solución mientras no se avance otro tanto en una solución esencial de pro-
blemas más graves. Este problema, como todos, no se deja aislar, no se deja 
incomunicar. Cuando se resuelvan los problemas fundamentales de nuestra 
organización, se resolverá también este de un modo integral. Antes no.

Es evidente, sin embargo que entre tanto, se podría hacer muchísimo más 
de lo que se hace. Lo que del Perú se sabe estadísticamente está muy lejos de 
lo que es posible saber. Así como es factible, por ejemplo, el censo, son facti-
bles muchas otras cosas. Nada excusa la falta de cuadros del movimiento de-
mográfico de todas las ciudades. Nada excusa tampoco la falta de números 
índices del costo de la vida siquiera en las principales. Por lo menos, los mayo-
res centros de producción, de trabajo y de comercio del Perú deberían tener 
ya una verdadera estadística.
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ECONOMÍA COLONIAL [23]

I

El año económico de 1925 nos ha recordado de nuevo que toda la economía 
de la costa y, por ende, del Perú nacido de la conquista, reposa sobre dos ba-
ses que, físicamente, no pueden parecerle a nadie asaz sólidas: el algodón y el 
azúcar. Esta constatación carece sin duda de valor para los hombres prácticos. 
Pero la visión de los hombres prácticos está siempre demasiado dominada 
por las cosas de la superficie para ser verdaderamente profunda. Y, en algu-
nas cuestiones, la teoría cala más hondo que la experiencia.

La teoría, además, interviene mucho más de lo que se piensa, en concep-
tos aparentemente empíricos y objetivos. El mundo, por ejemplo, cree en la 
solidez de la economía británica no tanto por lo que le dicen las cifras de su 
comercio sino porque sabe que la base de esta economía es el carbón. Y su 
confianza en el resurgimiento de la economía alemana tiene seguramente 
análogos motivos. La prueba está en que esa confianza solo se ha quebranta-
do cuando se ha visto amenazado o socavado uno de los cimientos de Alema-
nia: el carbón y el hierro.

La metáfora que es, evidentemente, una necesidad más bien que un gusto 
nos ha habituado a representarnos una sociedad, un Estado, una economía, 
etc., como un edificio. Esto explica la preocupación inevitable del cimiento.

En el discurso del 1925 por otra parte, ha sido la naturaleza —no la teoría— la 
que nos ha revelado la poca consistencia del azúcar y del algodón como bases 
de una economía. Ha bastado que llueva extraordinariamente para que toda 
la vida económica del país se resienta. Una serie de cosas, que mucha gente se 
había acostumbrado ya a mirar como adquisiciones definitivas del progreso 
peruano, han resultado dependientes del precio del azúcar y del algodón en 
los mercados de New York y Londres.

II

El Perú es, prevalentemente, un país agrícola. No obstante, el crecimien-
to de la producción minera, los productos agrícolas y animales siguen cons-
tituyendo la mayor parte de nuestras exportaciones. Y, mientras casi toda la 
producción minera está destinada a la exportación, una buena parte de la 
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producción agropecuaria es absorbida por el país mismo. Teniendo en cuenta 
este dato, el valor de la producción minera queda muy debajo del valor de la 
producción agrícola. Pero el suelo no produce aún todo lo que la población ne-
cesita para su subsistencia [24]. El capítulo más alto de nuestras importacio-
nes es el de «víveres y especies»: Lp. 3’620, 235 en el año 1924. Esta cifra, dentro 
de una importación total de dieciocho millones de libras, denuncia uno de los 
problemas de nuestra economía. No es posible la supresión de todas nuestras 
importaciones de «víveres y especies»; pero sí de sus más fuertes renglones. 
El más grueso de todos es el de la importación de trigo y harina que en 1924 
ascendió a más de doce millones de soles.

Un interés urgente y claro de la economía peruana exige desde hace mucho 
tiempo que el país produzca el trigo necesario para el pan de su población. Si 
este objetivo hubiese sido ya alcanzado, el Perú no tendría que seguir pagan-
do al extranjero doce o más millones de soles al año por el pan de cada día.

¿Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economía? No es solo 
porque el Estado no se ha preocupado aún de hacer una política de subsis-
tencias. Tampoco es porque el cultivo de la caña y el de algodón son los más 
adecuados al suelo y al clima de la costa. Uno solo de los llanos interandinos 
—que algunos kilómetros de ferrocarril y de caminos abrirían al tráfico— pue-
de abastecer superabundantemente de trigo, cebada, etc., a toda la pobla-
ción del Perú.

El obstáculo, la resistencia a una solución, se encuentra en la estructura 
misma de la economía peruana. La economía del Perú es una economía co-
lonial. Su movimiento, su desarrollo, están subordinados a los intereses y a 
las necesidades de los mercados de Londres y de New York. Estos mercados 
miran en el Perú un depósito de materias primas y una plaza para sus manu-
facturas. La agricultura peruana obtiene, por eso, créditos y transportes solo 
para los productos que puede ofrecer con ventaja en los grandes mercados. 
La finanza extranjera se interesa un día por el caucho, otro día por el algo-
dón, otro día por el azúcar. El día en que Londres pueda recibir un producto, a 
mejor precio, y en cantidad suficiente, de la India o del Egipto, abandona ins-
tantáneamente a su propia suerte a sus proveedores del Perú. Nuestros lati-
fundistas, nuestros terratenientes, cualesquiera que sean las ilusiones que se 
hagan de su independencia, no actúan en realidad sino como intermediarios 
o agentes del capitalismo extranjero.

III

Esta dependencia de la economía peruana se deja sentir en toda la vida de 
la nación. Con un saldo favorable en su comercio exterior, con una circulación 
monetaria sólidamente garantizada en oro, el Perú, a causa de esa dependen-
cia, no tiene, por ejemplo, la moneda que debía tener. A pesar del superávit en 
el comercio exterior, a pesar de las garantías de la emisión fiduciaria, la libra 
peruana se cotiza con un 23 ó 24% de descuento. Porque en esto, como en 
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todo, aparece el carácter colonial de nuestra economía. El saldo del comercio 
exterior, a poco que se le analice, resulta ficticio. Las naciones europeas tie-
nen «importaciones invisibles» que equilibran su balanza comercial: remesas 
de los inmigrantes, beneficios de las inversiones en el extranjero, utilidades 
de la industria del turismo, etc. En el Perú, como en todos los países de eco-
nomía colonial, existen, en cambio, «exportaciones invisibles». Las utilidades 
de la minería, del comercio, del transporte, etc., no se quedan en el Perú. Van, 
en su mayor parte, en forma de dividendos, intereses, etc., al extranjero. Para 
recuperarlas, la economía peruana necesita pedirlas en préstamo.

Y así, en cada uno de los trances, en cada uno de los episodios de la expe-
riencia histórica que vamos cumpliendo, nos encontramos siempre de frente 
al mismo problema: el problema de peruanizar, de nacionalizar, de emanci-
par nuestra economía.
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LA CONSCRIPCIÓN VIAL [25]

I

A propósito de diversos temas, he sostenido reiteradamente la tesis de la 
prioridad del problema del indio en la gradación de los problemas nacionales. 
Y a propósito del regionalismo he precisado esa tesis afirmando que a la nue-
va generación no le importaba la descentralización administrativa sino en la 
medida en que pudiese servir a la redención del indio. Este es también, lógica-
mente, el punto de vista desde el cual creo que se debe considerar la cuestión 
de la conscripción vial [26].

La historia de la aplicación de esta ley la presenta con demasiada evidencia 
como un instrumento o un motivo de expoliación de la raza indígena. Aunque 
este no sea su espíritu, la conscripción vial no representa, práctica y concreta-
mente, otra cosa que un arma del gamonalismo, del feudalismo, contra el más 
extenso estrato social del Perú. Desde la abolición de la contribución de indí-
genas —una de las benemerencias de Castilla— ninguna otra carga ha pesado 
tan duramente sobre las espaldas de la raza.

La conscripción vial es una mita. En países donde la democracia iguala, por 
lo menos teórica y jurídicamente a los hombres, la conscripción vial puede 
aparecer como un servicio de todos los individuos aptos. En nuestro país, por 
su estructura económico-social, no puede constituir sino la servidumbre de 
una clase y de una raza. Se dirá que esto depende de la dificultad de obtener 
la aplicación recta de la ley. Pero es que no debe hablarse a este respecto de 
dificultad; debe hablarse de imposibilidad. Nadie que conozca medianamen-
te la realidad peruana puede creer posible que esta ley deje de ser empleada 
contra el indio. El abuso resulta, en este caso, absolutamente inevitable.

El simple hecho de que la conscripción vial haya sido establecida en la sie-
rra desde su promulgación, y que su extensión a la costa haya requerido un 
plazo de varios años, es un hecho que expresa bien claramente el carácter de 
ley anti-indígena de esta ley que, de otro lado, no promete resolver el proble-
ma de la vialidad.
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II

Jorge Basadre ha expuesto hace dos años, en un estudio que lo enaltece, 
la génesis de esta ley. A su sanción por el parlamento no se arribó después 
de un examen, más o menos atento, de su trascendencia doctrinal ni de su 
valor práctico. Como acontece casi siempre en el Perú, la elaboración de esta 
ley no tuvo un proceso coherente y orgánico. El proyecto no encarnaba una 
orientación ni un programa del gobierno de entonces. Su única levadura fue 
el entusiasmo meritorio ciertamente, del ingeniero don Enrique Coronel Ze-
garra, senador de la república, por una política de vialidad. El señor Coronel 
Zegarra, logró contagiar a la mayoría de sus colegas de parlamento su espe-
ranza en la conscripción vial. Y el congreso, sin más estudio que el unilateral 
y fragmentario de sus comisiones, la adoptó después de un desganado y su-
perficial debate.

El servicio vial obligatorio no es, naturalmente, un producto del numen de 
sus legisladores y propugnadores peruanos. El Perú lo ha tomado íntegra y 
literalmente en préstamo de países social y políticamente diversos. Se trata 
de uno de esos trasplantes, de una de esas copias de que está plagada nuestra 
historia. ¿Por qué no se ha denunciado su exotismo con la misma aprensión 
con que se denuncia el de las filtraciones de una nueva ideología? Por la sen-
cilla razón de que este trasplante, esta copia, no solamente no contrasta ni 
molesta a los intereses conservadores sino, por el contrario, los favorece. No 
faltará, tal vez, quien defendiendo la conscripción vial, invoque la tradición 
económico-política del Perú. ¿Una vuelta a la mita no es una vuelta a nuestro 
pasado? ¡Qué importa que este pasado sea el pasado colonial! La colonia y su 
herrumbre tienen todavía bastantes cantores. Quedan aún demasiados su-
pérstites del más recalcitrante pasadismo.

III

Nadie discute, nadie contesta el argumento de que el problema de la eco-
nomía peruana es, en gran parte, un problema de vías de transporte. Pero esto 
no basta como defensa de la conscripción vial. Un estudio concienzudo de la 
experiencia de este servicio y de sus posibilidades inmediatas conduciría, se-
guramente, a la convicción de que a este precio de dolor y sufrimiento de su 
raza aborigen no comprará el Perú la solución de tal problema. No es nece-
sario ser un técnico para darse cuenta, al respecto, de estos hechos funda-
mentales: 1º— Que las obras efectuadas distrital y provincialmente mediante 
este reclutamiento no responden, sino en muy aislados casos, a un criterio 
técnico. 2º— Que su ejecución está subordinada a la ignorancia unas veces, al 
interés otras, de las gentes inexpertas que las dirigen. 3º— Que el servicio vial, 
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por consiguiente, representa desde este punto de vista rigurosamente objeti-
vo y utilitario, un despilfarro de energía y de trabajo humanos.

Si en economía lo inteligente y lo científico es evitar toda pérdida de ener-
gía, todo malgastamiento de trabajo, el servicio vial obligatorio resulta con-
denado hasta por el mismo criterio, meramente económico y materialista 
sobre el que, en apariencia, se apoya. El desequilibrio entre el esfuerzo y el 
resultado no puede ser mayor. El Perú moviliza durante doce días al año a to-
dos sus hombres aptos, entrabando y atacando actividades sin duda más re-
productivas, para alcanzar un insignificante, y en parte efímero progreso en 
la construcción de su red de caminos vecinales. (La apertura de los caminos 
nacionales y regionales, por motivos múltiples, es una empresa superior a los 
medios de la conscripción vial).

IV

Contra la conscripción vial se pronuncian, por ende, la razón moral y la ra-
zón práctica. La protesta contra este servicio, o esta mita, plantea, además, 
una cuestión de derecho. Una ley necesita reposar, en el consenso, o, por lo 
menos, en la tolerancia de la opinión. Y la resistencia a la conscripción vial no 
deja lugar a dudas sobre el sentimiento público respecto a este servicio. La 
raza indígena cuando ha sido invitada a hablar, ha hablado en términos de-
masiado categóricos. El congreso indígena, entre otras reivindicaciones, for-
muló hace dos años la de la derogación de esta ley. El indio, la sierra, se han 
declarado contra la conscripción vial. La costa, que no la sufre ni la sufrirá ja-
más con el mismo rigor que la sierra, está votando también en contra.
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LA HISTORIA ECONÓMICA SOCIAL [27]

La contribución de César A. Ugarte al estudio de la economía peruana se 
resume y ordena, por el momento, en un libro que llega con evidente opor-
tunidad. Por primera vez en el Perú, para la interpretación de la historia y los 
problemas nacionales, se explora y analiza de preferencia su estrato econó-
mico; y por primera vez también, una generación verdaderamente idealista, 
superando el romanticismo degenerado y retórico de sus mediocres ante-
cesores, en vez de entretenerse en la requisitoria o la apología de hombres y 
palabras, esclarece realísticamente el juego complejo de las acciones de que 
esos hombres y esas palabras no son sino el síntoma y el signo. Nunca como 
ahora se planteó el debate de los problemas nacionales en un terreno preva-
lentemente económico.

El Bosquejo de Historia Económica del Perú de Ugarte no tiene antecedentes 
en nuestra historiografía. Ugarte ha trabajado en un terreno apenas desbro-
zado todavía. Las recopilaciones de documentos oficiales no constituyen sino 
un índice —incompleto por otra parte— de la historia de las finanzas del Es-
tado. La dispersión y el desorden de los datos disponibles estorban, además, 
toda tentativa de explicación metódica y orgánica de nuestra economía. Estas 
circunstancias enaltecen y avaloran el esfuerzo de Ugarte que, con tan hon-
rado concepto de su responsabilidad, dicta el curso de historia económica y 
financiera del Perú en la Facultad de Ciencias Políticas.

Por ahora Ugarte no nos da sino un bosquejo, un esquema de la historia 
económica nacional que, en lo tocante a las finanzas del Estado, se detiene 
en la administración de Piérola. Pero de su probada capacidad de estudioso 
y de investigador debemos esperar con confianza una obra cabal. Ugarte nos 
anuncia ya un estudio de la historia financiera de los últimos cinco años. Su 
«Bosquejo» representa únicamente una etapa vencida de su labor.

En este libro encontramos, como es lógico, todas las características de su 
temperamento y su personalidad intelectual: mesura en el juicio, prudencia 
en las proposiciones, relativismo en el criterio. Mi sinceridad me obliga a de-
clarar que estas son cualidades que constato con aprecio, pero sin entusias-
mo. Pienso que Ugarte extrema sus virtudes, casi hasta el punto de esterili-
zarlas. Su preocupación de equilibrio, de discreción, de cautela, resultan en 
él, a la postre, una preocupación desmesurada, excesiva. El exceso de pruden-
cia aparece tan peligroso como todos los otros excesos que cuidadosamente 
esquiva o evita. Se podría decir que el exceso de Ugarte es su extremo afán 
de medida.

De este afán se resiente, en mi opinión, el «Bosquejo». La exposición es casi 
siempre justa y exacta: pero las conclusiones son con frecuencia débiles y di-
fusas. El empeño de abarcar, objetiva y panorámicamente todas las fases de 
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un fenómeno, conduce a veces a Ugarte a reproducir parcialmente alguno 
de sus principales aspectos, a medir de soslayo alguna de sus dimensiones. 
Ugarte, por ejemplo, concretamente no define los rasgos sustantivos de la 
economía de la República. No denuncia categóricamente la subsistencia de 
su subestructura feudal.

Muestra una aprehensión exagerada respecto al materialismo histórico, 
atribuyéndole una interpretación unilateral de la historia. Mi marxismo, en 
esta materia, tendría que hacerle algunos reproches. Pero prefiero aguardar 
la ocasión en que Ugarte nos precise y aclare mejor sus reservas. No es posible 
deducir su alcance de una breve restricción teórica de su concepto sobre la 
influencia del factor económico.

En la gradación que Ugarte establece para los factores de un fenómeno, su 
prudente tendencia a mantenerse dentro de un estricto eclecticismo, tiene a 
veces el efecto de relegar el factor fundamental o, por lo menos, de suponerle 
equivalencia con factores secundarios y aún extraños. Ugarte escribe, verbi-
gracia, que «el clima debilitante de la Costa, que favoreció la molicie de los 
españoles y criollos, alejó al indio». Bien sabemos que lo que alejó al indio de 
la costa, decidiendo la importación de esclavos negros, no fue precisamente 
el clima sino el método de colonización de los españoles, que en tres siglos 
diezmó a la raza autóctona. No hace falta atribuir a la Naturaleza lo que debe 
atribuirse exclusivamente al régimen económico y político de los coloniza-
dores. La población indígena de la costa, antes de la Conquista, fue bastante 
numerosa para permitir el trabajo de una extensión de tierra mucho mayor 
que la cultivada después, bajo la colonia y bajo la República. Los vestigios de 
canales de irrigación lo demuestran plenamente en varios puntos de la costa.

De igual modo, cuando examina las causas de la insipiencia de la indus-
tria fabril en el Perú, Ugarte olvida una que, sin embargo, tiene especial valor 
como dato del carácter colonial de nuestra economía, la falta del interés del 
capital extranjero en fomentar esta clase de trabajo. Las grandes firmas, im-
portadoras y exportadoras, controlan y dominan nuestra economía. Y, mien-
tras en su interés está evidentemente la explotación del país como fuente de 
materias primas, no está en cambio la implantación en él de industrias ma-
nufactureras. Más ventajoso les es continuar como intermediarias de sus im-
portaciones. Hechas estas salvedades, no es posible dejar de reconocer que 
el Bosquejo de Historia Económica de Ugarte ofrece a los estudiosos; a la vez 
que un buen esquema de la evolución de nuestra economía, un conjunto de 
observaciones inteligentes y sagaces. Tiene Ugarte, en su libro, certeros jui-
cios. Rectifica, con ponderación, pero con firmeza, algunos conceptos que 
podríamos llamar de circulación forzosa, que hasta ahora enturbian el cri-
terio histórico de nuestras gentes. Apunta que con Piérola, en 1895, tuvimos 
«un presidente netamente conservador, lleno de prudencia, de respeto a las 
instituciones tradicionales y a la ley»; y que «sus principios no eran más que 
vagas afirmaciones y elementales nociones tocantes a la administración pú-
blica que cualquier partido habría suscrito». Agrega que en la declaración de 
principios del partido demócrata «no hay conceptos precisos ni penetrantes 
observaciones sobre los problemas económicos del país» y que «olvida tres 
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grandes problemas sociales: el problema indígena, el problema agrario y el 
problema obrero». Me parece que no se necesita más para descalificarlo com-
pletamente.

No pondré punto final a estas rápidas líneas sobre el libro de Ugarte sin 
confesar que quisiera que su trabajo intelectual no se limitase al ejercicio de 
sus excepcionales aptitudes críticas. La característica y la debilidad de la épo-
ca que declina han sido, evidentemente, el criticismo y el escepticismo en que 
se había remansado su pensamiento. Por fortuna, Ugarte, cuya inteligencia 
y cultura son tan estimadas, está demasiado cerca de los sentimientos y los 
ideales de nuestra generación para que su pasión pueda serle indiferente. Su 
libro no nos ofrece sino los frutos de su serena y laboriosa estación de cate-
drático. Pero no disminuye mi certidumbre de que lo veremos pronto en una 
posición más activa y militante.
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ASPECTOS DEL PROBLEMA 
INDÍGENA [28]

Recientemente [29], Dora Mayer de Zulen, cuya inteligencia y carácter no 
son aún bastante apreciados y admirados, ha hecho, con la honradez y mesu-
ra que la distinguen, el balance del interesante y meritorio experimento que 
constituyó la Asociación Pro-Indígena [30]. La utilidad de este experimento re-
sulta plenamente demostrada por quien fue, en mancomunidad y solidaridad 
habilísimas con el generoso espíritu precursor de Pedro S. Zulen, su heroica 
y porfiada animadora. La Pro-Indígena sirvió para aportar una serie de fun-
damentales testimonios al proceso del gamonalismo, determinando y preci-
sando sus tremendas e impunes responsabilidades. Sirvió para promover en 
el Perú costeño una corriente pro-indígena, que preludió la actitud de las ge-
neraciones posteriores. Y sirvió, sobre todo, para encender una esperanza en 
la tiniebla andina, agitando la adormecida conciencia indígena.

Pero, como la propia Dora Mayer, con su habitual sinceridad, lo reconoce, 
este experimento se cumplió más o menos completamente: dio todos, o casi 
todos, los frutos que podía dar. Demostró que el problema indígena no pue-
de encontrar su solución en una fórmula abstractamente humanitaria, en un 
movimiento meramente filantrópico. Desde este punto de vista, como ya una 
vez lo he dicho, la Pro-Indígena es en cierta forma, un experimento negativo, 
pues tuvo como principal resultado, el de registrar o constatar la insensibili-
dad moral de las pasadas generaciones.

Ese experimento ha cancelado definitivamente la esperanza o, mejor, la 
utopía de que la solución del problema indígena sea posible mediante una 
reacción de la clase necesariamente mancomunada con el gamonalismo. El 
Patronato de la Raza, instituido por el Estado, está ahí para testimoniarlo con 
su estéril presencia.

La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. Sus 
realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver, por 
ejemplo, en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los 
congresos indígenas, desvirtuados en los dos últimos años por el burocratis-
mo, no representan todavía un programa; pero sus primeras reuniones seña-
laron una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los indios 
les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto 
ha contribuido en gran parte a su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones 
de hombres, consciente de su número no desespera nunca de su porvenir. 
Los mismos cuatro millones de hombres mientras no sean sino una masa in-
orgánica, una muchedumbre dispersa, serán incapaces de decidir un rumbo 
histórico [31].
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En la estimación del nuevo aspecto del problema indígena que se bosqueja 
con las reivindicaciones balbuceantes y confusas, pero cada vez más extensas 
y concretas que formulan los propios indígenas. Dora Mayer está sustancial-
mente de acuerdo conmigo, cuando escribe que «ya era tiempo que la raza 
misma tomara en manos su propia defensa porque jamás será salvado el que 
fuese incapaz de actuar en persona en su salvación». Y en la propia aprecia-
ción del valor de la Pro-Indígena también acepta mi principal punto de vis-
ta, cuando apunta que «en fría concreción de datos prácticos, la Asociación 
Pro-indígena significa para los historiadores lo que Mariátegui supone: un 
experimento de rescate de la atrasada y esclavizada raza indígena por me-
dio de un cuerpo protector extraño a ella que gratuitamente y por vías lega-
les ha procurado servirle como abogado en sus reclamos ante los poderes del 
Estado» [32].

Ya no es tiempo de pensar en ensayar otra vez el método así definido. Se 
imponen otros caminos. Y esto no lo afirman solo los conceptos sino los he-
chos que requieren ahora nuestro examen. Las reivindicaciones indígenas, 
el movimiento indígena, que hasta hace dos años tuvieron un extraordinario 
animador en un oscuro indio, Ezequiel Urviola, rechazan la fórmula huma-
nitaria y filantrópica. Valcárcel escribe: «Pro-indígena, Patronato, siempre el 
gesto del señor para el esclavo, siempre el aire protector en el semblante de 
quien domina cinco siglos. Nunca el gesto severo de justicia, nunca la palabra 
de justicia, nunca la palabra viril del hombre honrado, no vibraron jamás los 
truenos de bíblica indignación. Ni los pocos apóstoles que en tierra del Perú 
nacieron, pronunciaron jamás la santa palabra regeneradora. En femeniles 
espasmos de compasión y piedad para el pobrecito indio oprimido, trascurre 
la vida y pasan las generaciones. No hay una alma viril que grite al indio ás-
peramente el sésamo salvador. Concluya una vez por todas la literatura lacri-
mosa de los indigenistas. El campesino de los Andes desprecia las palabras de 
consuelo».

El problema indígena no puede, pues, ser considerado hoy con el criterio de 
hace pocos años. La historia parece marchar a prisa en nuestro país, como en 
el resto del mundo, de dos lustros a esta parte. Muchas concepciones, buenas 
y válidas hasta ayer no más, no sirven hoy casi para nada. Toda la cuestión se 
plantea en términos radicalmente nuevos, desde el día en que la palabra rei-
vindicación ha pasado a ocupar el primer lugar en su debate.
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PRINCIPIOS DE POLÍTICA AGRARIA 
NACIONAL [33]

Como un apéndice o complemento del estudio del problema de la tierra en 
el Perú, a que puse término en el número anterior de Mundial, estimo opor-
tuno exponer, en un esquema sumario, los lineamientos que, de acuerdo con 
las proposiciones de mis estudios, podía tener dentro de las condiciones his-
tóricas vigentes, una política agraria inspirada en el propósito de solucionar 
orgánicamente ese problema [34]. Este esquema se reduce necesariamente a 
un cuerpo de conclusiones generales, del cual queda excluida la considera-
ción de cualquier aspecto particular o adjetivo de la cuestión, enfocada solo 
en sus grandes planos.

1.— El punto de partida, formal y doctrinal, de una política agraria socia-
lista no puede ser otro que una ley de nacionalización de la tierra. Pero, en la 
práctica, la nacionalización debe adaptarse a las necesidades y condiciones 
concretas de la economía del país. El principio, en ningún caso, basta por sí 
solo. Ya hemos experimentado cómo los principios liberales de la Constitu-
ción y del Código Civil no han sido suficientes para instaurar en el Perú una 
economía liberal, esto es capitalista, y cómo, a despecho de esos principios, 
subsisten hasta hoy formas e instituciones propias de una economía feudal. 
Es posible actuar una política de nacionalización, aún sin incorporar en la 
carta constitucional el principio respectivo en su forma neta, si ese estatu-
to no es revisado integralmente. El ejemplo de México es, a este respecto, el 
que con más provecho puede ser consultado. El artículo 27º de la Constitución 
Mexicana define así la doctrina del Estado en lo tocante a la propiedad de la 
tierra: «1.— La propiedad de las tierras y aguas comprendidas dentro de los lí-
mites del territorio nacional, corresponde originariamente a la Nación, la cual 
ha tenido y tiene el derecho de trasmitir el dominio de ellos a los particulares, 
constituyendo la propiedad privada. 2.— Las expropiaciones solo podrán ha-
cerse por causa de utilidad pública y mediante indemnización. 3.— La Nación 
tendrá en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad privada las moda-
lidades que dicte el interés público, así como el de regular el aprovechamiento 
de los elementos naturales susceptibles de apropiación, para hacer una dis-
tribución equitativa de la riqueza pública y para cuidar de su conservación. 
Con ese objeto se dictará las medidas necesarias para el fraccionamiento de 
los latifundios; para el desarrollo de la pequeña propiedad; para la creación 
de nuevos centros que sean indispensables para el fomento de la agricultura 
y para evitar la destrucción de los elementos naturales y de los daños que la 
propiedad pueda sufrir en perjuicio de la sociedad. Los pueblos, rancherías y 
comunidades que carezcan de tierras y aguas, o no las tengan en cantidades 
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suficientes para las necesidades de su población tendrán derecho a que se les 
dote de ellas, tomándolas de las propiedades inmediatas, respetando siempre 
la pequeña propiedad. Por tanto, se confirman las dotaciones de terrenos que 
se hayan hecho hasta ahora de conformidad con el decreto de 6 de marzo de 
1915. La adquisición de las propiedades particulares necesarias para conse-
guir los objetos antes expresados, se considerará de utilidad pública».

2.— En contraste con la política formalmente liberal y prácticamente gamo-
nalista de nuestra primera centuria, una nueva política agraria tiene que ten-
der, ante todo, al fomento y protección de la «comunidad» indígena. El «ayllu», 
célula del Estado incaico, sobreviviente hasta ahora, a pesar de los ataques de 
la feudalidad y del gamonalismo, acusa aún vitalidad bastante para conver-
tirse, gradualmente, en la célula de un Estado socialista moderno. La acción 
del Estado, como acertadamente lo propone Castro Pozo, debe dirigirse a la 
transformación de las comunidades agrícolas en cooperativas de producción 
y de consumo. La atribución de tierras a las comunidades tiene que efectuar-
se, naturalmente, a expensas de los latifundios, exceptuando de toda expro-
piación, como en México, a los pequeños y aun a la de medianos propietarios, 
si existe en su abono el requisito de la «presencia real». La extensión de tierras 
disponibles permite reservar las necesarias para una dotación progresiva en 
relación continua con el crecimiento de las comunidades. Esta sola medida 
aseguraría el crecimiento demográfico del Perú con mayor proporción que 
cualquiera política «inmigrantista» posible actualmente.

3.—El crédito agrícola, que solo controlado y dirigido por el Estado puede 
impulsar la agricultura en el sentido más conveniente a las necesidades de la 
agricultura nacional, constituiría dentro de esta política agraria el mejor re-
sorte de la producción comunitaria. El Banco Agrícola Nacional acordaría la 
preferencia a las operaciones de las cooperativas, las cuales, de otro lado, se-
rían ayudadas por los cuerpos técnicos y educativos del Estado para el mejor 
trabajo de sus tierras y la instrucción industrial de sus miembros.

4.—La explotación capitalista de los fundos en los cuales la agricultura esté 
industrializada, puede ser mantenida mientras continúe siendo la más efi-
ciente y no pierda su aptitud progresiva; pero, tiene que quedar sujeta al es-
tricto control del Estado en todo lo concerniente a la observación de la legis-
lación del trabajo y la higiene pública, así como a la participación fiscal en las 
utilidades.

5.—La pequeña propiedad encuentra posibilidades y razones de fomento 
en los valles de la costa o la montaña, donde existen factores favorables eco-
nómica y socialmente a su desarrollo. El «yanacón» de la costa, cuando se han 
abolido en él los hábitos, tradiciones de socialismo del indígena, presenta el 
tipo en formación o transición del pequeño agricultor. Mientras subsista el 
problema de la insuficiencia de las aguas de regadío, nada aconseja el frac-
cionamiento de los fundos de la costa dedicados a cultivos industriales con 
sujeción a una técnica moderna. Una política de división de los fundos en be-
neficio de la pequeña propiedad no debe ya, en ningún caso, obedecer a pro-
pósitos que no miren a una mejor producción.
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6.—La confiscación de las tierras no cultivadas y la irrigación o bonificación 
de las tierras baldías, pondrían a disposición del Estado extensiones que se-
rían destinadas preferentemente a su colonización por medio de cooperati-
vas técnicamente capacitadas.

7.—Los fundos que no son explotados directamente por sus propietarios, 
—pertenecientes a grandes rentistas rurales improductivos—, pasarían a ma-
nos de sus arrendatarios, dentro de las limitaciones de usufructo y extensión 
territorial por el Estado, en los casos en que la explotación del suelo se practi-
case conforme a una técnica industrial moderna, con instalaciones y capita-
les eficientes.

8.—El Estado organizaría la enseñanza agrícola, y su máxima difusión en la 
masa rural, por medio de las escuelas rurales primarias y escuelas prácticas 
de agricultura o granjas escuelas, etc. A la instrucción de los niños del campo 
se le daría un carácter netamente agrícola.

No creo necesario fundamentar estas conclusiones que se proponen, úni-
camente, agrupar en un pequeño esbozo, algunos lineamientos concretos de 
la política agraria que consienten las presentes condiciones históricas del país, 
dentro del ritmo actual de la historia en el continente. Quiero que no se diga 
que de mi examen crítico de la cuestión agraria peruana se desprenden solo 
conclusiones negativas o proposiciones de un doctrinarismo intransigente.
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ASPECTOS ECONÓMICO-SOCIALES 
DEL PROBLEMA SANITARIO [35]

Las deliberaciones de la Conferencia Sanitaria Pan-americana, confieren 
la más viva actualidad al tema de la sanidad pública. El problema sanitario, 
por sus relaciones con sus más fundamentales problemas de toda nación, ha 
dejado de constituir un tópico reservado exclusivamente a los higienistas. No 
hay hombre de Estado ni programa político, en nuestra época, que no reco-
nozca al factor demográfico toda la importancia que evidentemente tiene. 
La política tiene hoy un sentido mucho más vital, un contenido mucho más 
biológico que en otros tiempos. Su antigua concepción acusaba la preocupa-
ción obstinada del héroe de la élite; su concepción moderna se caracteriza, 
en cambio, por la preocupación de la masa. A pesar de todos los signos reac-
cionarios, es evidente que el Estado contemporáneo, aun en los casos en que 
acaparan su representación personalidades absorbentes y centralizadoras, 
—como sucede, por ejemplo, en el Estado fascista—, tiene forzosamente que 
actuar una política de masas. Este hecho explica mejor que cualquier otro el 
rango alcanzado por la higiene pública en la labor de los gobiernos y el pensa-
miento de los estadistas.

Políticamente, el socialismo ha influido de manera decisiva en la nueva 
valoración del capital humano. El progreso científico en este campo, no ha 
hecho sino corroborar y ratificar el progreso político, demostrando la estre-
cha solidaridad que, pese a la gravitación conservadora y democrática de las 
academias, existe a tal punto que se puede decir que el descubrimiento de la 
masa no habría sido posible sin la afirmación ideológica socialista. A partir 
del momento en que la masa, por su propio impulso, ha entrado en la historia, 
todas las actitudes clásicas de la inteligencia han caído en descrédito. Y el pri-
mer valor de la ciencia ha comenzado a ser su valor social.

Este movimiento encuentra su más precisa expresión en la política de los 
dos estados que más antitéticamente representan la realidad actual: sovietis-
mo y fascismo. El esfuerzo más enérgico y significativo de los Soviets es, in-
contestablemente, el que persigue el mejoramiento material e intelectual del 
trabajador. Las más originales y revolucionarias instituciones de la asistencia 
social, corresponden hoy a Rusia, por razones sustancialmente políticas. La 
transformación de los palacios de invierno de la aristocracia en casas de repo-
so para los obreros surmenados, ofrece, desde este punto de vista, el ejemplo 
más típico, aunque no sea, naturalmente el hecho que mejor expresa la orien-
tación médico-social del nuevo Estado, cuya acción está dirigida, ante todo, a 
la protección de la maternidad y de la infancia. El niño, según el gran econo-
mista francés Charles Guide, es el máximo usufructuario de la revolución. El 
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fascismo, por su parte, no obstante su espontánea inclinación a un sentido 
romántico de la política, se ve obligado a admitir también que la mayor rique-
za de Italia, es su capital humano. Mussolini, guiado por su agudo realismo, 
supera tal vez a todos los estadistas de la Europa capitalista en la apreciación 
del factor demográfico. Su discurso del 26 de mayo anuncia una total revisión 
de la política italiana en lo que concierne a demografía y natalidad. Prevalecía 
en Italia hasta hace poco el concepto de que Italia tenía una natalidad excesi-
va. Mussolini sostiene lo contrario. A la idea de que los italianos son muchos 
opone la idea de que, más bien, son pocos. «Hablemos claro, —ha dicho pro-
pugnando un impuesto a los matrimonios infecundos y otras medidas— ¿qué 
cosa son cuarenta millones de italianos frente a noventa millones de germa-
nos y a doscientos millones de eslavos?» Todas las ambiciones imperialistas 
del fascismo reclaman una estimación especial del capital humano y de sus 
posibilidades de crecimiento. El soñado imperio no es posible sin una ancha 
base demográfica. Y el número no basta. La superioridad biológica de una na-
ción tiene que medirse cuantitativa y cualitativamente.

En el Perú, se constata una comprensión cada vez más amplia del proble-
ma sanitario. Venciendo las resistencias defensivas del conservantismo y la 
rutina de nuestras «clases ilustradas», los higienistas avanzan visiblemente 
en la faena de formar «conciencia sanitaria», como suele decirse. Conceptos e 
instituciones modernas de asistencia social, comienzan a adquirir entre no-
sotros carta de ciudadanía. Pero, lógicamente, la propaganda y el estudio de 
los higienistas se sitúa en un plano específico y técnico. Y, lo mismo que el 
problema de la instrucción, el problema de la sanidad necesita ser examinado 
en sus relaciones con el medio económico-social. De otro modo, es imposible 
llegar a su esclarecimiento integral.

En esta labor, que escapa a la órbita particular de los técnicos de la Higiene 
Pública, nos toca participar a todos los que nos ocupamos, con objetivos de 
interpretación profunda e íntima, de los problemas nacionales.

Cabe, por ejemplo, señalar la influencia que tienen en la cuestión de la salu-
bridad rural la supervivencia del viejo régimen y espíritu latifundistas. El ha-
cendado colonial de antiguo tipo, ha heredado de sus abuelos un criterio feu-
dal, casi esclavista, en abierto conflicto con la valoración moderna del capital 
humano. La mentalidad del «negrero» no se sintió condenada por la abolición 
de la esclavitud, dado que se le ofreció la oportunidad y los medios de subsis-
tir al autorizarse el comercio de coolies. Por el bienestar del bracero aborigen, 
proveniente en gran parte de la sierra, esto es de regiones donde impera aún 
la servidumbre, el latifundista no manifiesta hoy un interés mayor que anta-
ño por el bienestar del negro o del chino. Las rancherías infectas, el bajo tenor 
de vida del bracero y su familia, el rigor de un trabajo sobre el cual no se ejerce 
todavía ningún contralor, así lo de muestran. Los documentos oficiales reve-
lan que a pesar de la reiteradas y celosas instancias de la Dirección de Salubri-
dad, son muy pocas las haciendas en las cuales se obedece las disposiciones 
de ley contra el paludismo. Y es que la sanidad tiene que triunfar no solo de la 
natural tendencia de las empresas a obtener los mayores rendimientos con 
los menores gastos, sino también del espíritu del señor feudal reacio a con-
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siderar al bracero humilde como a un hombre con derecho a un racional e 
higiénico tenor de vida.

Si los más apremiantes problemas de la salubridad de la costa, son el de la 
bubónica y el del paludismo, resulta excepcionalmente grave esta resistencia 
del latifundio a cooperar con las autoridades sanitarias en la protección eficaz 
de la salud de los trabajadores. Poco se avanza con extirpar la peste de las ciu-
dades, mientras subsisten sus focos rurales. Parece averiguado que las apari-
ciones violentas de la bubónica en los centros urbanos de la costa se deben, 
generalmente, a enfermos provenientes del campo.

La eficacia de la acción médico-social en la sierra, no se presenta menos 
vinculada a la modificación de las condiciones económico-sociales ahí sub-
sistentes. Sabemos bien que la miseria y la ignorancia del indio, dependen, 
ante todo, de su servidumbre. Y que el higienista, como el educador, no pue-
den, por ende, cumplir plenamente su misión, en tanto que les toque chocar 
con este factor de depresión y embrutecimiento.
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HETERODOXIA DE LA TRADICIÓN [36]

He escrito al final de mi artículo «La reivindicación de Jorge Manrique» [37]: 
Con su poesía tiene que ver la tradición, pero no los tradicionalistas. Porque 
la tradición es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y móvil. La crean 
los que la niegan para renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren 
muerta y fija, prolongación de un pasado en un presente sin fuerza, para in-
corporar en ella su espíritu y para meter en ella su sangre.

Estas palabras merecen ser solícitamente recalcadas y explicadas. Desde 
que las he escrito, me siento convidado a estrenar una tesis revolucionaria 
de la tradición. Hablo, claro está, de la tradición entendida como patrimonio y 
continuidad histórica.

¿Es cierto que los revolucionarios la reniegan y la repudian en bloque? Esto 
es lo que pretenden quienes se contentan con la gratuita fórmula: revolucio-
narios iconoclastas. Pero, ¿no son más que iconoclastas los revolucionarios? 
Cuando Marinetti invitaba a Italia a vender sus museos y sus monumentos, 
quería solo afirmar la potencia creadora de su patria, demasiado oprimida 
por el peso de un pasado abrumadoramente glorioso. Habría sido absurdo to-
mar al pie de la letra su vehemente extremismo. Toda doctrina revolucionaria 
actúa sobre la realidad por medio de negaciones intransigentes que no es po-
sible comprender sino interpretándolas en su papel dialéctico.

Los verdaderos revolucionarios, no proceden nunca como si la historia em-
pezará con ellos. Saben que representan fuerzas históricas, cuya realidad no 
les permite complacerse con la ultraísta ilusión verbal de inaugurar todas las 
cosas. Marx extrajo del estudio completo de la economía burguesa, sus prin-
cipios de política socialista. Toda la experiencia industrial y financiera del ca-
pitalismo, está en su doctrina anti-capitalista. Proudhon, de quien todos co-
nocen la frase iconoclasta, mas no la obra prolija, cimentó sus ideales en un 
arduo análisis de las instituciones y costumbres sociales, examinando desde 
sus raíces hasta el suelo y el aire de que se nutrieron. Y Sorel, en quien Marx y 
Proudhon se reconcilian, se mostró profundamente preocupado no solo de la 
formación de la conciencia jurídica del proletariado, sino de la influencia de la 
organización familiar y de sus estímulos morales, así en el mecanismo de la 
producción como en el entero equilibrio social.

No hay que identificar a la tradición con los tradicionalistas. El tradiciona-
lismo —no me refiero a la doctrina filosófica sino a una actitud política o sen-
timental que se resuelve invariablemente en mero conservantismo— es; es 
verdad, el mayor enemigo de la tradición. Porque se obstina interesadamente 
en definirla como un conjunto de reliquias inertes y símbolos extintos. Y en 
compendiarla en una receta escueta y única.
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La tradición, en tanto, se caracteriza precisamente por su resistencia a de-
jarse aprehender en una fórmula hermética. Como resultado de una serie de 
experiencias, —esto es de sucesivas transformaciones de la realidad bajo la 
acción de un ideal que la supera consultándola y la modela obedeciéndola—, 
la tradición es heterogénea y contradictoria en sus componentes. Para redu-
cirla a un concepto único, es preciso contentarse con su esencia, renunciando 
a sus diversas cristalizaciones.

Los monarquistas franceses construyen toda su doctrina, sobre la creencia 
de que la tradición de Francia, es fundamentalmente aristocrática y monár-
quica, idea concebible únicamente por gentes enteramente hipnotizadas por 
la imagen de la Francia de Carlomagno. René Johannet, reaccionario también, 
pero de otra estirpe, sostiene que la tradición de Francia es absolutamente 
burguesa y que la nobleza, en la que depositan su recalcitrante esperanza 
Maurras y sus amigos, está descartada como clase dirigente desde que, para 
subsistir, ha tenido que aburguesarse. Pero el cimiento social de Francia son 
sus familias campesinas, su artesanado laborioso. Está averiguado el papel 
de los descamisados en el período culminante de la revolución burguesa. De 
manera que si en la praxis del socialismo francés entrará la declamación na-
cionalista, el proletariado de Francia podría también descubrirle a su país, sin 
demasiada fatiga, una cuantiosa tradición obrera.

Lo que esto nos revela es que la tradición aparece particularmente invoca-
da, y aun ficticiamente acaparada por los menos aptos para recrearla. De lo 
cual nadie debe asombrarse. El pasadista tiene siempre el paradójico destino 
de entender el pasado muy inferiormente al futurista. La facultad de pensar la 
historia y la facultad de hacerla o crearla, se identifican. El revolucionario, tie-
ne del pasado una imagen un poco subjetiva acaso, pero animada y viviente, 
mientras que el pasadista es incapaz de representárselo en su inquietud y su 
fluencia. Quien no puede imaginar el futuro, tampoco puede, por lo general, 
imaginar el pasado.

No existe, pues, un conflicto real entre el revolucionario y la tradición, sino 
para los que conciben la tradición como un museo o una momia. El conflicto 
es efectivo solo con el tradicionalismo. Los revolucionarios encarnan la vo-
luntad de la sociedad de no petrificarse en un estadio, de no inmovilizarse 
en una actitud. A veces la sociedad pierde esta voluntad creadora, paralizada 
por una sensación de acabamiento o desencanto. Pero entonces se constará, 
inexorablemente, su envejecimiento y su decadencia.

La tradición de esta época, la están haciendo los que parecen a veces negar, 
iconoclastas, toda tradición. De ellos, es, por la menos, la parte activa. Sin ellos, 
la sociedad acusarla el abandono o la abdicación de la voluntad de vivir reno-
vándose y superándose incesantemente.

Maurice Barrés legó a sus discípulos una definición algo fúnebre de la Pa-
tria. «La Patria es la tierra y los muertos». Barrés mismo era un hombre de aire 
fúnebre y mortuorio, que según Valle Inclán, semejaba físicamente un cuervo 
mojado. Pero las generaciones post-bélicas están frente al dilema de enterrar 
con los despojos de Barrés su pensamiento de «paysan» solitario dominado 
por el culto excesivo del suelo y de sus difuntos o de resignarse a ser ente-
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rrada ella misma después de haber sobrevivido sin un pensamiento propio 
nutrido de su sangre y de su esperanza. Idéntica es su situación ante el tradi-
cionalismo.
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LA TRADICIÓN NACIONAL [38]

Para nuestros tradicionalistas, la tradición en el Perú es, fundamentalmen-
te, colonial y limeña. Su conservantismo, pretende imponernos, así, una tra-
dición más bien española que nacional. Ya he apuntado en mi anterior artícu-
lo que siempre el tradicionalista mutila y fracciona la tradición en el Perú y el 
interés clasista y político de nuestra casta feudal.

Mientras ha dominado en el país la mentalidad colonialista, hemos sido un 
pueblo que se reconocía surgido de la conquista. La conciencia nacional crio-
lla obedecía indolentemente al prejuicio de la filiación española. La historia 
del Perú empezaba con la empresa de Pizarro, fundador de Lima. El Imperio 
incaico no era sentido sino como prehistoria. Lo autóctono estaba fuera de 
nuestra historia y, por ende, fuera de nuestra tradición.

Este tradicionalismo empequeñecía a la nación, reduciéndola a la pobla-
ción criolla o mestiza. Pero, impotente para remediar la inferioridad numéri-
ca de esta, no podía durar mucho.

Se puede decir del Perú lo que Waldo Frank dice de Norte América: que es 
todavía un concepto por crear. Mas ya sabernos definitivamente, en cuanto al 
Perú, que este concepto no se creará sin el indio. El pasado incaico ha entrado 
en nuestra historia, reivindicado no por los tradicionalistas sino por los revo-
lucionarios. En esto consiste la derrota del colonialismo, sobreviviente aún, 
en parte, como estado social —feudalidad, gamonalismo—, pero batido para 
siempre como espíritu. La revolución ha reivindicado nuestra más antigua 
tradición.

Y esto no tiene nada de insólito, y ni siquiera nacional no como un utópico 
ideal de restauración romántica, sino como una reintegración espiritual de la 
historia y la patria peruanas. Reintegración profundamente revolucionaria en 
su intención y su trascendencia.

A una crítica familiarizada con las conciliaciones de la revolución y la tra-
dición, el indigenismo de los vanguardistas peruanos no les parece arbitrario. 
Comentando el primer número de la revista Amauta, «La Fiera Letteraria» se 
complacía de que su vanguardismo se armonizase con la más anciana tradi-
ción nacional.

Este criterio, por otra parte, no asoma en la crítica solo ahora. La filosofía 
post-hegeliana de la historia, tiende espontánea y naturalmente, a la misma 
conciliación. Hace ya algunos años, Mario Missiroli, la formuló en términos 
absolutos: «La revolución está ya contenida en la tradición. Fuera de la tra-
dición, no está sino la utopía. He aquí porqué Marx injertando su teoría en el 
gran tronco del pensamiento moderno concebirá al proletariado como salido 
del regazo de la burguesía, y, liquidando toda la democracia anterior, afirma-
rá que la lucha de clases en vez de asesinar a la burguesía capitalista acelera 
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su desarrollo; y Jorge Sorel perfeccionando la doctrina del filósofo de Tréveris 
propugnará la misma solución catastrófica».

La tradición nacional se ha ensanchado con la reincorporación del incaís-
mo, pero esta reincorporación no anula, a su turno, otros factores o valores 
definitivamente ingresados también en nuestra existencia y nuestra perso-
nalidad como nación. Con la conquista, España, su idioma y su religión entra-
ron perdurablemente en la historia peruana comunicándola y articulándola 
con la civilización occidental. El Evangelio, como verdad o concepción reli-
giosa, valía ciertamente más que la mitología indígena. Y, más tarde, con la 
revolución de la Independencia, la República entró también para siempre en 
nuestra tradición.

El tradicionalismo, el colonialismo, no han perdonado nunca a la República 
su origen y su alcance revolucionarios. Hoy este es ya un tópico completamen-
te superado. Las responsabilidades de la República no son responsabilidades 
del régimen republicano sino del régimen colonial, que su práctica —y no su 
doctrina— dejó subsistente. La República, contra lo que pretenden, artificiosa 
y reaccionariamente sus retardados críticos, no fue un acto romántico. La jus-
tifican no solo cien años de experiencia nacional, sino, sobre todo, la uniformi-
dad con que impuso a toda América esa forma política, el movimiento solida-
rio de la independencia, que es absurdo enjuiciar separadamente del vasto y 
complejo movimiento liberal y capitalista del cual recibió rumbo e impulso. La 
monarquía constitucional, representó en Europa una fórmula de transacción 
y equilibrio entre la tradición aristocrática y la revolución burguesa. Pero en 
Europa la tradición aristocrática y en América, desde la conquista, que conde-
nó al ostracismo lo autóctono, esa tradición no era indígena sino extranjera.

Nada es tan estéril como el proceso a la historia, así cuando se inspira en un 
intransigente racionalismo, como cuando reposa en un tradicionalismo está-
tico. «Indiestro non si torna».

Cuando se nos habla de tradición nacional, necesitamos establecer pre-
viamente de qué tradición se trata, porque tenemos una tradición triple. Y 
porque la tradición tiene siempre un aspecto ideal —que es el fecundo como 
fermento o impulso de progreso o superación— y un aspecto empírico, que la 
refleja sin contenerla esencialmente. Y porque la tradición está siempre en 
crecimiento bajo nuestros ojos, que tan frecuentemente se empeñan en que-
rerla inmóvil y acabada.
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LA CRISIS DE LA BENEFICENCIA Y LA 
CUESTIÓN DE LOS ASISTENTES [39]

El criterio con que la Beneficencia Pública de Lima ha balanceado su pre-
supuesto deficitario, es singularmente expresivo de lo poco que se adapta y 
aviene esa anciana institución a sus fines de asistencia social. Puesta en el 
trance de hacer economía, la Beneficencia ha comenzado por la de los mí-
seros haberes de los asistentes y externos de los hospitales. Es decir por una 
economía que no solo resulta la del bizcochuelo del loro, sino la más inconce-
bible en una institución cuyo objeto principal es precisamente, la asistencia 
hospitalaria. El factor técnico es, —sin duda—, el más importante en tal servi-
cio; pero la resolución de la Beneficencia lo presenta como el menos estimado 
por esta corporación.

Del déficit y la penuria de la Beneficencia, los asistentes y externos de los 
hospitales, no son, por supuesto, mínimamente responsables. Los sueldos 
de los asistentes apenas llegan a cinco libras mensuales. La Beneficencia, ha 
mantenido, en este servicio, con el celo más conservador y la tacañería más 
recalcitrante, una escala de sueldos que data probablemente de la época co-
lonial. Todos los servidores de esta institución han obtenido progresivos au-
mentos. Nadie objetará, por cierto, la justicia de estos aumentos; pero todos 
tendrán que sorprenderse de que la Beneficencia no los haya hecho extensi-
vos a los médicos y practicantes. La asistencia necesita un personal técnico 
antes que un personal burocrático. El personal técnico, sin embargo, se había 
conformada hasta ahora con una remuneración exigua, de la cual la Benefi-
cencia se ha acordado solo para reducirla o cercenarla.

Las propinas —hay que llamarla así— de los estudiantes que prestan sus 
servicios como externos, y aun como internos, en los hospitales, en un país 
donde no existen bolsas de estudios, constituyen un modesto y parcial suce-
dáneo de los medios con que se cuenta en otras partes para ayudar en su ca-
rrera a los estudiantes pobres. Su supresión o reducción no se explicaría en 
ningún caso; pero se explica menos aún decretada por la Beneficencia. La ra-
zón de economía no es bastante para justificar una medida de esta naturaleza 
que, de otro lado, no será sin duda suficiente para sacar a la Beneficencia de 
los apuros a que la ha conducido una administración imprevisora. La rebaja 
de los egresos tendría, necesariamente, que detenerse siempre ante renglo-
nes manifiestamente intangibles.

Es lógico y honrado que la Beneficencia se esfuerce por acomodar sus gas-
tos a sus recursos. Pero su plan de economías no puede obedecer a un crite-
rio puramente administrativo y financiero. Una Sociedad de Beneficencia no 
debe ni puede olvidar jamás su objeto, su función. Si no le es posible cumplir-
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los de otro modo que rebajándolos y amputándolos, tiene el deber de confesar 
y aceptar su fracaso. Porque a la Beneficencia se le podría haber disculpado su 
incapacidad orgánica para amoldarse a un entendimiento democrático de la 
asistencia social; se le podría haber disculpado su marcha remolona y acha-
cosa hacia metas inaccesibles a sus gastadas fuerzas e incompatibles con 
sus hábitos sedentarios; pero no se le puede disculpar su déficit y su falen-
cia. Lo menos que cabía exigir de la Beneficencia era parsimonia en los gas-
tos, puntualidad en los presupuestos, prudencia en las empresas. En materia 
médico-social, su competencia tenía que ser muy elemental y modesta; pero 
siquiera en materia administrativa, podía suponérsele amaestrada por la ex-
periencia. Su considerable patrimonio la ponía a cubierto de estrecheces.

La crisis económica de la Beneficencia, por sus efectos en los servicios 
hospitalarios, claramente que esa institución ha llegado, cargada de años y 
de benemerencias, a la edad de la jubilación forzosa. Las instituciones, como 
los individuos, envejecen. La Beneficencia no puede evadir su destino. Su an-
cianidad y su patriotismo, no son títulos bastantes para que se le prorrogue 
una misión que desde hace tiempo no está en aptitud de desempeñar. Hoy se 
encuentra en la imposibilidad de pagar cinco libras mensuales a los médicos 
asistentes. Con los años, —por eficaz que sea la gestión de su actual director— 
sus dificultades y sus tropezones tendrán que multiplicarse. Si algún servicio 
se quiere reservar a la Beneficencia para conservarla por algún tiempo más 
como una reliquia histórica, que se le encargue la asistencia de los ancianos 
indigentes y de los mendigos. Esta sería tal vez una ocupación adecuada a su 
tradición y a sus aficiones. Pero los hospitales deben pasar a manos más se-
guras y robustas.

La supresión de los haberes de los asistentes, como en general la crisis eco-
nómica de la Beneficencia, refleja un estado de decadencia orgánica que ni el 
más milagroso taumaturgo acertaría a curar con el paliativo de las economías. 
Con el ahorro, la Beneficencia no ha hecho más que ponerse a dieta. Pero ni 
este ni otro tratamiento lograrán rejuvenecerla y vigorizarla. Lo menos que hay 
que hacer con ella, de urgencia, es aliviarla de trabajo y de responsabilidades.
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EN TORNO AL TEMA DE LA 
INMIGRACIÓN [40]

La Conferencia Internacional de Inmigración de La Habana, invita a consi-
derar este asunto en sus relaciones con el Perú. Parecen liquidados, por fortu-
na, los tiempos de política retórica en que, extraviada por las fáciles lucubra-
ciones de los programas de partido y de gobierno, la opinión pública peruana 
se hacía excesivas o desmesuradas ilusiones sobre la capacidad del país para 
atraer y absorber una inmigración importante. Pero el problema de la inmi-
gración no está aún seria y científicamente estudiado, en ninguno de sus dos 
aspectos: ni en las posibilidades del Perú de ofrecer trabajo y bienestar a los 
inmigrantes, en grado de determinar una constante y cuantiosa corriente in-
migratoria a sus suelos, ni en las leyes que regulan y encauzan las corrientes 
de inmigración y su aprovechamiento por los pueblos escasamente poblados.

Las restricciones a la inmigración vigentes en los Estados Unidos desde 
hace algunos años, ha mejorado un tanto la posición de los demás países de 
América en lo concerniente al internamiento de los inmigrantes por sus ri-
quezas y recursos. Pero este es un factor general y pasivo del cual tienen muy 
poco que esperar los países que no se encuentren en condiciones de asegurar 
a los inmigrantes perspectivas análogas a las que convirtieron a Norte Améri-
ca en el más grande foco de atracción de la inmigración mundial.

Estados Unidos ha sido, en el período en que afluían a su territorio fabulo-
sas masas de inmigrantes, una nación en el más vigoroso, orgánico y unáni-
me proceso de crecimiento industrial y capitalista que registra la historia. El 
inmigrante de aptitudes superiores, hallaba en Estados Unidos el máximo de 
oportunidades de prosperidad o enriquecimiento. El inmigrante modesto, el 
obrero manual, encontraba, al menos, trabajo abundante y salarios elevados, 
que en caso de no asimilación le consentían repatriarse después de un perío-
do más o menos largo de paciente ahorro. La Argentina y el Brasil, además de 
las ventajas de su situación sobre el Atlántico, han presentado, en otra pro-
porción y distinto marco, parecido proceso de desenvolvimiento capitalista. Y, 
por esta razón, se han beneficiado de los aluviones de inmigración occidental 
en escala mucho mayor que los otros pueblos latinoamericanos.

El Perú, en tanto, no ha podido atraer masas apreciables de inmigrantes 
por la sencilla razón de que, —no obstante su leyenda de riqueza y oro—, no 
ha estado económicamente en condiciones de solicitarlas ni de ocuparlas. 
Hoy mismo, mientras la colonización de la montaña, que requiere la solución 
previa y costosa de complejos problemas de vialidad y salubridad, no cree esa 
región grandes focos de trabajo y producción, la suerte del inmigrante en el 
Perú, es muy aleatoria e insegura. Al Perú no pueden venir, sino en muy exi-
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guo número, obreros industriales. La industria peruana es incipiente y solo 
puede remunerar medianamente a contados técnicos. Y tampoco pueden ve-
nir al Perú campesinos y jornaleros. El régimen de trabajo y el tenor de vida 
de los trabajadores indígenas del campo y las minas, están demasiado por de-
bajo del nivel material y moral de los más modestos inmigrantes europeos. El 
campesino de Italia y de Europa central no aceptaría jamás el género de vida 
que puedan ofrecerle las mejores y más prosperas haciendas del Perú. Sala-
rios, vivienda, ambiente moral y social, todo le parecería miserable: Las po-
sibilidades de inmigración polaca, —a pesar de ser Polonia uno de los países 
de mayor movimiento emigratorio, a causa de su crisis económica—, están 
circunscritas como se sabe a la montaña, a dónde el inmigrante vendría como 
colono —vale decir como pequeño propietario— y no como bracero. Las leyes 
de reforma agraria que, después de la guerra, han liquidado en la Europa Cen-
tral y Oriental —Checoslovaquia, Rumanía, Bulgaria, Grecia, etc— los privile-
gios de la gran propiedad agraria, hacen más difícil que antes la inmigración 
de los campesinos de esos países a pueblos donde no rijan mejores princi-
pios de justicia distributiva. El trabajador del campo de Europa, en general, 
no emigra sino a los países agrícolas donde se ganan altos salarios o donde 
existen tierras apropiables. Ni uno ni otro es, por el momento, el caso del Perú.

Las obras de irrigación en la costa, —en tanto que una reforma agraria y del 
régimen de trabajo no se lleve a cabo—, no parecen tampoco destinados a ace-
lerar la inmigración mediante la colonización de las tierras habilitadas para el 
cultivo. El derecho de los yanacones y comuneros a la preferencia en la distri-
bución de estas tierras, se impone con fuerza incontestable. No habría quien 
osara proponer su postergación en provecho de inmigrantes extranjeros.

La montaña, por grande que sea el optimismo que infunda intermitente-
mente la fortuna de sus pioneers, —cuyos innumerables fracasos y penurias 
tienen siempre menos resonancia— presentará por mucho tiempo los incon-
venientes de su insalubridad y su incomunicación. El inmigrante se aviene 
cada día menos a los riesgos de la selva inhóspita. La raza de Robinson Cru-
soe se extingue a medida que aumentan las ventajas de la convivencia social 
y civilizada. Y no aun las razones de patriotismo logran triunfar del legítimo 
egoísmo individual, en orden a las empresas de colonización. Italia no ha lo-
grado dirigir a sus colonias africanas ni las corrientes rumanas ni los capi-
tales que fácilmente parten a América, con grave peligro de desnacionaliza-
ción, como bien lo siente el fascismo, que se imagina encontrar un remedio 
en prerrogativas incompatibles con la soberbia y el interés de los estados que 
reciben y necesitan inmigrantes.

Por las condiciones sociales y económicas del país, mucho más que por su 
situación geográfica, se explica el que la inmigración que de preferencia ha 
recibido, haya sido inmigración amarilla. Solo el coolie chino ha podido traba-
jar en las haciendas peruanas, en condiciones semejantes al indio. La agricul-
tura peruana no pudo retener en sus labores al bracero japonés que, a menos 
que se arraigue como colono o arrendatario, la deserta apenas le es posible 
para dedicarse al pequeño comercio, o algún oficio o industria.
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El experimento de la colonización de la montaña con inmigrantes alema-
nes, y que se detuvo en la colonia del Pozuzo, demuestra la dificultad de asimi-
lar inmigración de esa procedencia. Los colonos del Pozuzo se han enquistado 
en esa región, sin mezclarse con la población nacional, más por un sentido 
de raza, comunidad y civilización que por la escasez de comunicaciones con 
los centros poblados. El inmigrante alemán, por otra parte, es generalmente 
obrero industrial. Si no puede venir al Perú como comerciante o técnico, no 
encuentra una situación proporcionada a sus aptitudes y aspiraciones.

Inglaterra, por razones de su crisis de desocupación, es el país que acusa, 
en la estadística, una emigración más cuantiosa. Pero ya hemos hecho tam-
bién, con el más negativo resultado, el ensayo de la inmigración inglesa. Hubo 
que devolver a su patria a los inmigrantes que vinieron y que, como era natu-
ral, regresaron completamente decepcionados.

La inmigración europea que más fácilmente se ha adaptado al país, ha sido 
la italiana. Pero, por las razones ya expresadas, no encuentra en las condicio-
nes económica sociales del Perú estímulos para su crecimiento. Conforme a 
un resumen estadístico que, tenemos a la vista, la colonia italiana del Perú 
sumaba en 1871, 1321 personas. En diez años aumentó a 10 000 para bajar a 
4511, en el período de depresión económica que siguió a la guerra con Chile. 
En 1911, se elevaba a 12 000 y de entonces a acá solo ha crecido en mil per-
sonas. La inmigración italiana, en general, se compone en su mayor parte de 
campesinos. Ocupan el segunda tercero y cuarto lugar en su número, los ar-
tesanos, jornaleros y albañiles, respectivamente.

España es otro de los principales países de inmigración, el cuarto en 1925 
según los datos estadísticos de la Oficina Internacional de Trabajo de Ginebra 
que publicamos más abajo. Pero también la inmigración española se compo-
ne particularmente de campesinos. La Argentina y Cuba son los países don-
de pueden obtener remuneración atrayente en el trabajo agrícola. El Perú no 
solo está muy lejos; está además social y económicamente retardado.

He aquí las cifras de inmigración transoceánica de 1925, según la Oficina 
Internacional de Trabajo de la Sociedad de las Naciones:

Gran Bretaña → 140 594
Italia → 104 421
Alemania → 62 563
España → 55 544
Polonia → 38 649
Irlanda → 30 181
Portugal → 21 575

El estudio de la estadística de emigración, así como de la composición de 
las corrientes migratorias europeas, conduce a la conclusión de que el Perú 
tiene que resolver muchos problemas sociales y económicos antes que el de 
la inmigración. Una estadística de desocupados, y mejor aún, una estadística 
del trabajo, es por lo pronto indispensable para conocer la verdadera capaci-
dad actual del país a este respecto.
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LA POLÉMICA DEL AZÚCAR

CÓMO SE PLANTEA LA CUESTIÓN 
FUNDAMENTAL [41]

El tono asaz agrio y estridente que usa la Sociedad Nacional Agraria en su 
polémica con los periódicos que han hecho observaciones, muy moderadas 
por cierto, al memorial sobre la crisis de la industria azucarera, trasluce cier-
ta nostalgia de tiempo en que, intacto el poder del civilismo, el comité de esa 
industria era, en último análisis, el gobierno mismo de la nación. De enton-
ces a hoy, la economía y la política del país se han modificado. Han surgido 
nuevos intereses, nuevas industrias; el azúcar ha pasado a tercer y cuarto tér-
mino en la estadística de nuestras exportaciones; el grupo económico de los 
azucareros ha visto decaer, en el mismo grado su potencia; otras categorías lo 
han sustituido en el predominio. Mientras duraron las buenas cotizaciones, 
o la esperanza de que retornaran, la industria azucarera, como a sí mismo se 
llama, pudo vivir de su pasado. Hoy, esfumada esa esperanza, y colocada en 
el trance de solicitar el subsidio del Estado, le es imposible disimular su mal 
humor. La difícil represión de su disgusto, es seguramente la causa de ese aire 
ofendido con que responde a sus interlocutores.

Los azucareros pretenden que el Estado los subvencione para afrontar ai-
rosamente una crisis que los sorprende impreparados, por culpa, en no pe-
queña parte, de su gestión técnica y financiera. Para esta demanda, alegan 
razones que dentro de su criterio económico son sin duda atendibles. Pero 
quieren, a más, que no sean públicamente controvertidas. Y porque no ocurre 
así, su personero se muestra acérrimamente fastidiado.

Los dineros que la industria azucarera pide que sean empleados en su ser-
vicio son, sin embargo, los dineros públicos. Los más modestos contribuyen-
tes, los más humildes ciudadanos, tienen incontestable derecho a exponer, 
sobre ese empleo, las consideraciones que les parezcan de su conveniencia. 
(No hablemos ya de los periódicos, a los que hay que suponer representantes 
de corrientes, de tendencias de la opinión). He aquí algo que para cualquiera 
que gestione un subsidio fiscal, debería ser obvio.

Para quienes estén familiarizados con los aspectos de nuestra psicología 
social y políticas el tono ácido y perentorio de los azucareros no puede, empe-
ro, ser motivo de sorpresa. Corresponde, perfectamente, al arrogante estilo de 
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hacendados que esté grupo de latifundistas ha acostumbrado siempre en sus 
relaciones con sus compatriotas.

Pero esto no es sino la parte formal de la cuestión y, aunque se presta a muy 
entretenido psicoanálisis, no puede restar, por el momento, mayor lugar a la 
atención que debemos a la parte sustancial.

La industria azucarera, como conjunto de empresas privadas, confiesa tá-
citamente su quiebra. No le es posible subsistir sin el subsidio del Estado. Su 
demanda de asistencia, plantea esta cuestión: ¿Existen suficientes razones de 
interés colectivo para sostener a esta industria, en sus actuales condiciones, a 
costa de un cuantioso gravamen al tesoro público? Los azucareros están qui-
zá demasiado habituados a hablar a nombre de la agricultura nacional. Pero 
desde hace algún tiempo, los hechos se oponen a este hábito. El azúcar, desde 
1922, ha perdido el primer puesto en la estadística de nuestras exportaciones 
agrícolas. El algodón lo ha sustituido en ese puesto; y, si se tiene en cuenta el 
crecimiento de los cultivos de algodón a expensas de los de caña, junto con 
las perspectivas pesimistas del mercado azucarero, el desplazamiento parece 
definitivo. No es, pues, el caso de presentar la crisis de los azucareros como la 
crisis de nuestra economía agraria. El algodón y el azúcar son solo los produc-
tos de exportación de la agricultura costeña. La agricultura provee, ante todo, 
al consumo de la población. Esa no es la producción registrada puntualmen-
te por las estadísticas, ni la representada por los hacendados de la Sociedad 
Nacional Agraria; pero es la más importante. La estadística de nuestras im-
portaciones demuestra que por sustancias alimenticias y bebidas pagamos 
anualmente al extranjero más de cuatro millones de libras, esto es aproxima-
damente lo mismo que nos reporta la venta del azúcar en el exterior. Y esto 
quiere decir que en un desarrollo de la agricultura y la ganadería, y las indus-
trias anexas, dirigido a la satisfacción de las necesidades de nuestro consumo 
actual, podemos encontrar la compensación de cualquier, en la exportación 
de azúcar. No estamos en presencia, bajo ningún punto de vista, de la crisis 
de una industria a la que se pueda estimar como una base insustituible de 
nuestra economía.

Que esa industria, —no obstante el favor de que por notorias razones po-
lítico-sociales ha gozado y los años de prosperidad que ha conocido duran-
te el período bélico—, no ha sabido organizarse técnica y financieramente 
en modo de resistir a una crisis como la que hoy confronta, es un hecho que, 
aunque sea displicente y aburridamente, tienen que admitir los propios azu-
careros. Las posibilidades de concurrencia, con otros centros productores en 
distantes mercados de consumo, han residido, —residen todavía—, en el bajo 
costo de producción, léase en los salarios ínfimos, en el miserable standard de 
vida de las masas trabajadoras de nuestras haciendas. La cuestión del aprove-
chamiento de los subproductos está intacta. El consejo de que se busque en 
su solución uno de los medios de asentar la industria azucarera en cimientos 
estables, ha sido recibido por el señor Basombrío casi como una recomenda-
ción hostil e impertinente. Y si la industria azucarera está en riesgo de quedar 
reducida, como extensión a los límites de los valles de La Libertad, donde las 
dos grandes centrales, de beneficio son las de «Casagrande» y «Cartavio», re-
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sulta que las negociaciones nacionales se han dejado batir en toda la línea por 
sus competidoras extranjeras.

En estas condiciones, ¿qué interés nacional, qué razón económica puede 
existir para mantener, mediante subsidios del fisco, esto es mediante un sa-
crificio de los contribuyentes, la gestión privada de la industria azucarera? Si 
esta industria está muy lejos de representar el bienestar de la población tra-
bajadora a la que debe sus utilidades pasadas; si en su periodo de crecimiento 
y prosperidad no ha manifestado aptitud para resolver sus problemas técni-
cos y financieros; si ahora mismo, tomando las objeciones y el debate de su 
demanda de subsidio como una enfadosa intervención de la curiosidad pú-
blica en asuntos de su fuero exclusivo, acusa lo poco que ha evolucionado la 
mentalidad de sus dirigentes; no se ve la conveniencia que puede haber en 
concederle, sin la garantía de que será suficiente para ayudarla a superar su 
crisis, la subvención que solicita. Ha llegado, más bien, el caso de que se consi-
dere una cuestión más amplia y seria, la de la oportunidad de ir a la nacionali-
zación de esa industria; como único medio seguro y racional de evitar que sus 
vicisitudes futuras se reflejen dañosamente en la economía general del país. 
El Estado, económicamente, tiene ya en el Perú bastante solvencia para una 
empresa de esta magnitud.
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«ANTE EL PROBLEMA AGRARIO 
PERUANO» POR ABELARDO SOLÍS [42]

La más profunda de las transformaciones que se advierte en el pensamien-
to nacional, es el desplazamiento de los tópicos políticos por las cuestiones 
económicas. Razonar sobre economía es siempre razonar políticamente, pero 
pasando de lo formal a lo sustancial. En el Perú, donde se ha discurrido con 
exceso respecto a las formas políticas, se ha meditado en cambio bien poco 
acerca de las realidades económicas. Esta preocupación aparece únicamen-
te ahora y es sin duda el mejor signo de una nueva mentalidad (así como el 
más severo cargo contra la Universidad civilista, y particularmente contra su 
extinta Facultad de Ciencias Políticas —que jamás produjo un político cientí-
fico— es el que formula en la exposición de motivos del Estatuto Universitario 
el Ministro de Instrucción Pública doctor Oliveira cuando deja expresa cons-
tancia de que para establecer la Facultad de Ciencias Económicas ha habido 
que buscar profesores sin grado académico en la Banca, la Administración 
Pública, etc., porque la antigua facultad, en largos años, no había servido para 
formar economistas).

Comentando el Bosquejo de Historia Económica del Perú del doctor César 
A. Ugarte tuve ocasión hace dos años de registrar el creciente orientamiento 
de las nuevas generaciones hacia los estudios económicos. Ahora me ofrece 
oportunidad para reiterar esta observación el reciente libro del doctor Abe-
lardo Solís: Ante el Problema Agrario Peruano.

El problema de la tierra domina nuestra realidad económica. No importa, 
por consiguiente, que en su exposición Solís trate los aspectos jurídicos y le-
gales más que los aspectos propiamente económicos. Basta que su especu-
lación, en vez de un tema constitucional o político —régimen presidencial o 
parlamentario, unitario o federativo, etc.—, haya abordado un tema que per-
tenece ante todo a la economía nacional y que, por tanto, no figuraba antes en 
la orden del día de la Universidad.

La contribución del doctor Solís al debate de esta cuestión es oportuna, 
inteligente y honrada. Su crítica de la tendencia individualista de la legisla-
ción republicana, enfoca con severo realismo los efectos adversos a la pro-
piedad indígena de este liberalismo formal, impotente ante el latifundio, fu-
nesto para la «comunidad». Solís llega a esta proba conclusión, valiosísima 
como testimonio de un hombre de leyes y códigos —y que por sí sola certifi-
ca la rectitud y superioridad de su espíritu—: «El problema agrario no ha sido 
jamás un problema de legislación, sino un problema vital que no podía re-
solverse mediante recetas legalistas». La inclinación legalista a las reformas 
administrativas, que tantos estímulos encontró en el verbalismo de las viejas 
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generaciones, es categóricamente abandonada. Se busca, al fin, la clave de la 
situación social y por ende política del Perú, en el carácter y el uso de la pro-
piedad de la tierra. Y desaparece la aprensión por las medidas revoluciona-
rias y radicales. Estudiando los orígenes del latifundio en el Perú, Solís escribe 
que «hay que insistir en señalar el carácter inicial de usurpación violenta en 
la apropiación individual de la tierra, es decir, hay que referirse a su raíz histó-
rica, por lo mismo que en el transcurso de los acontecimientos humanos son 
los propietarios a su vez como descendientes de los primeros terratenientes 
y mantenedores de la usurpación, por estos realizada quienes suelen mani-
festar una contradictoria y acomodaticia repugnancia por los métodos de ex-
propiación violenta, puestos en práctica en las revoluciones que han logrado 
restituir en la posesión y usufructo de la tierra a los que la cultivan, esos traba-
jadores campesinos, verdaderos descendientes de los primitivos agricultores 
que fueron desposeídos por los fundadores del latifundio». Observación de 
rigurosa exactitud histórica que escandalizará, sin embargo, a los defensores 
intransigentes y ortodoxos de los derechos de los propietarios.

El punto de vista de que parte Solís para denunciar los errores de la legis-
lación republicana, en su tendencia a disolver la «comunidad», lo mueve a 
superestimar un tanto la dirección opuesta en la legislación y la práctica co-
loniales. No conviene olvidar que la propiedad comunitaria y la propiedad feu-
dal se conciliaban teórica y prácticamente. Reconocer a las «comunidades» el 
derecho de conservar sus propiedades era un modo de vincular al campesino 
a la tierra. Si la propiedad comunitaria ha subsistido hasta hoy, no obstante su 
indefensa posición legal, propicia a la expansión de la gran propiedad, ha sido 
sin duda por la observación empírica de que el valor de un latifundio dependía 
de su riqueza en hombres y de que para fomentar esta no era prudente despo-
jar del todo a los indios de sus tierras y, en todo caso, había que devolverles su 
uso, mediante el «yanaconazgo». De la extrema y retórica requisitoria contra 
la praxis colonial, no sé debe pasar al término opuesto.

Solís dedica sendos artículos a la universalidad del movimiento agrario, a la 
reforma agraria en México, en Rusia y en Checoslovaquia. La vulgarización de 
estas reformas es evidentemente indispensable tanto para incitar a las gentes 
a considerar nuestra cuestión agraria, sin suponerla una invención de teo-
rizantes y revolucionarios, cuanto para confrontar nuestra situación agraria, 
con la de esos países antes de su nueva política y aprovechar las sugestiones 
de sus respectivas experiencias. La información de Solís no alcanza a hechos 
y estudios recientes que le habrían conducido a conclusiones más completas. 
Así, en lo que concierne al éxitos del parcelamiento de Checoslovaquia habría 
sido interesante qué su crítica hubiese tenido en cuenta los hechos que mue-
len al doctor Adam Rose, catedrático de política agraria de la Universidad de 
Varsovia, a constatar:

«1°— Que el porcentaje de obreros que llegaron a ser propietarios como con-
secuencia de la reforma es más elevado en Checoslovaquia que en Alemania, 
pero se mantiene, sin embargo, demasiado bajo;
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«2º— Que hasta los obreros que llegan a comprar un lote obtienen en la ma-
yoría de los casos muy poca tierra para emprender una explotación racional;

«3º— Que cerca de la mitad de los obreros no han obtenido más socorro que 
una indemnización que les ayudó a vivir sin trabajar durante algunos meses, o 
hasta durante un año, pero que no debería considerarse como una verdadera 
solución del problema que nos ocupa».

Las conclusiones finales del libro de Solís se condensan en las siguientes 
proposiciones: «La organización y definición del derecho de posesión de la 
tierra; la supresión de los monopolios de tierras, para hacer efectivo el princi-
pio de que tienen derecho a ellas solo los que las cultivan; la reglamentación 
de la explotación de la tierra por las asociaciones y los individuos; tales serán 
las principales normas constitucionales del Estado y de la legislación agraria 
peruana», «Sustituir al hacendado por la colectividad de trabajadores rurales, 
continuando intensificada y mejorada la explotación agrícola, suprimiendo, 
en beneficio de la colectividad de trabajadores y del Estado, la renta obtenida 
exclusivamente por el terrateniente: he aquí la primordial cuestión concreta 
de lo que tratamos». Estas proposiciones anulan la discrepancia con algunas 
consideraciones del estudio de Solís, menos entonadas a un concepto econó-
mico y socialista del problema. Hay allí una fórmula por concretar que puede 
ser una base de acuerdo para quienes estudian la cuestión con móviles prác-
ticos y criterio positivo.
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«LA LITERATURA PERUANA» POR 
LUIS ALBERTO SÁNCHEZ [43]

No es posible enjuiciar aún íntegramente el trabajo de Luis Alberto Sán-
chez, en esta historia de La Literatura Peruana, concebida como un «derrotero 
para una historia espiritual del Perú», por la sencilla razón de que no se co-
noce sino el primer volumen. Este volumen expone las fuentes bibliográficas 
de Sánchez, el plan de su trabajo, el criterio de sus valoraciones; y estudia los 
factores de la literatura nacional media, raza, influencias. Presenta, en suma, 
los materiales y los fundamentos de la obra de Sánchez. El segundo tomo nos 
colocará ante el edificio completo.

Sánchez, desde sus Poetas de la Colonia, se ha entregado a esta labor de his-
toriógrafo y de investigar con una seriedad y una contracción muy poco fre-
cuentes entre nosotros. El escritor peruano tiende a la improvisación fácil, a 
la divagación brillante y caprichosa. Nos faltan investigadores habituados a la 
disciplina de seminario. La Universidad no los forma todavía; la atmósfera y la 
tradición intelectual del país no favorecen el desenvolvimiento de las vocacio-
nes individuales. Es la generación universitaria de Sánchez —lo certifican los 
trabajos de Jorge Guillermo Leguía, Jorge Basadre, Raúl Porras Barrenechea. 
Manuel Abastos—, aparece, como una reacción, ese ascetismo de la bibliote-
ca que en los centros de cultura europeos alcanza grados tan asombrosos de 
recogimiento y concentración. Esto es, sin duda, algo anotado ya justiciera-
mente en el haber de la que, de otro lado, puede llamarse, en la historia de la 
Universidad, «generación de la Reforma».

Desde un punto de vista de hedonismo estético, de egoísmo crítico, no es 
muy envidiable la fatiga de revisar la producción literaria nacional y sus apos-
tillas y comentarios. Mis más tesoneras lecturas de este género corresponden, 
por lo que me respecta, a los años de rabioso apetito de mi adolescencia, en 
que un hambre patriótico de conocimiento y admiración de nuestra literatu-
ra clásica y romántica me preservaba de cualquier justificado aburrimiento. 
Después, no he frecuentado gustoso esta literatura, sino cuando el acicate de 
la indagación política e ideológica me ha consentido recorrer sin cansancio 
sus documentos representativos. Mi aporte a la revisión de nuestros valores 
literarios, —lo que yo llamo mi testimonio en el proceso de nuestra literatu-
ra— está en la serie de artículos que sobre autores y tendencias he publicado 
en esta misma sección de Mundial, y que, organizados y ensamblados, com-
ponen uno de los 7 ensayos de Interpretación de la realidad peruana, que den-
tro de pocos días entregaré al público.

Porque, descontado el goce de la búsqueda, hay poco placer critico y artís-
tico en este trabajo. La historia literaria del Perú consta, en verdad, de unas 
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cuantas personalidades, algunas de las cuales, —de Melgar a Valdelomar — no 
lograron su expresión plena, mientras otras como don Manuel González Pra-
da, se desviaron de la pura creación artística, solicitadas por un deber histó-
rico, por una exigencia vital de agitación y de polémica políticas. Este parece 
ser un rasgo común a la historia literaria de toda Hispano-América. «Nues-
tros poetas, nuestros escritores, —apunta un excelente crítico, Pedro Henrí-
quez Ureña— fueron las más veces, en parte son todavía, hombres obligados 
a la acción, la faena política y hasta la guerra y no faltan entre ellos los con-
ductores e iluminadores de pueblos». La materia resulta, por tanto, medio-
cre, desigual, escasa, si el crítico no renuncia ascéticamente a sus derechos de 
placer estético. Y no todos tienen la fuerza de este renunciamiento que es casi 
una penitencia. Para afanarse en establecer, con orden riguroso, la biografía 
y la calidad de uno de nuestros pequeños clásicos y de nuestros pequeños ro-
mánticos, precisa —haciéndose tal vez cierta violencia a sí mismo— persua-
dirse previamente de su importancia, hasta exagerarla un poco.

La historia erudita, bibliográfica y biográfica, de nuestra literatura, como la 
de todas las literaturas hispano-americanas, tiene, por esto, el riesgo de acep-
tar cierta inevitable misión apologética, con sacrificio del rigor estimativo y 
de la verdad crítica. La crítica artística, y por tanto la historia artística, —ya 
que como piensa Benedetto Croce se identifican y consustancian— son su-
brogadas por la crónica y la biografía. Las cumbres no se destacan casi de la 
llanura, en un panorama literario minucioso y detallado. No cumple así esta 
clase de historia su función de guiar eficazmente las lecturas y de ofrecer al 
público una jerarquía sagaz y justa de valores. Henríquez Ureña, ante este 
peligro, se pronuncia por una norma selectiva: «Dejar en la sombra populosa 
a los mediocres, dejar en la penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido 
magna, pero quedó a medio hacer tragedia común en nuestra América. Con 
sacrificios y hasta injusticias sumas es como se constituyen las constelacio-
nes de clásicos en todas las literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria 
de Aristófanes, Georgias y Protágoras a las iras de Platón. La historia literaria 
de la América española debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres 
centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó».

El género mismo de las historiografías literarias nacionales o generales, se 
encuentra universalmente en crisis, reservado a usos meramente didácticos 
y cultivado por críticos secundarios. Su época específica es la de los Schlegel, 
Mme. Staël, Chateaubriand, De Sanctis, Taine, Brunetiere, etc. La crítica socio-
lógica de la literatura de una época culmina: en los seis volúmenes de las co-
rrientes principales de la literatura del siglo diecinueve de Georges Brandes. 
Después de esta obra, cae en progresiva decadencia. Hoy el criterio de los estu-
diosos se orienta por los ensayos que escritores como Croce, Tilgher, Prezzoli-
ni, Gobetti en Italia; Kerr en Alemania; Benjamín Crémieux, Albert Thibaudet, 
Ramón Fernández, Valery Larbaud, etc., en Francia, han consagrado al estudio 
monográfico de autores, obras y corrientes. Y respecto a las personalidades 
contemporáneas, se consulta con más gusto y simpatía el juicio de un artista 
como André Gide, André Suárez, Israel Zangwill, y aún de un crítico de partido 
como Maurrás o Massis, que el de un crítico profesional como Paul Souday. Se 
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registra, en todas partes, una crisis de la crítica literaria, y en particular de la 
crítica como historia por su método y objeto. Croce, constatando este hecho, 
afirma que «la verdadera forma lógica de la historiografía literario-artística 
es la característica del artista singular y de su obra y la correspondiente forma 
didascálica del ensayo y la monografía» y que «el ideal romántico de la histo-
ria general, nacional o universal sobrevive solo como un ideal abstracto; y los 
lectores corren a los ensayos y a las monografías o leen las mismas historias 
generales como compilaciones de ensayos y de monografías o se limitan a es-
tudiarlas o consultarlas como manuales».

Pero en el Perú donde tantas cosas están por hacer, esta historia general no 
ha sido escrita todavía; y, aunque sea con retardo, es necesario que alguien se 
decida a escribirla. Y conviene felicitarse de que asuma esta tarea un escritor 
de la cultura y el talento de Luis Alberto Sánchez, apto para apreciar corrientes 
y fenómenos no ortodoxos, antes que cualquier fastidioso y pedante semina-
rista, amamantado por Cejador u otro preceptista ultramarino o americano.

Esperamos, con confianza, el segundo tomo de la obra de Sánchez, que 
contendrá su critica propiamente dicha, y por tanto su historia propiamente 
dicha, de obras y personalidades. Del mérito de esta crítica, depende la apre-
ciación del valor y eficacia del método adoptado por Sánchez y explicado en 
el primer tomo. La solidez del edificio será la mejor prueba de la bondad de 
los andamios.

En tanto, tengo que hacer una amistosa rectificación personal a Sánchez. 
Al referirse a mi «proceso de la literatura peruana», deduce las fuentes de mis 
citas y aún esto incompletamente. Cuando conozca completo, y en conjunto, 
mi estudio, comprobará, que, con el mismo criterio conque enjuicio solo los 
valores signos, en lo que concierne a la crítica y a la exégesis, comento los do-
cumentos representativos y polémicos. No tengo, por supuesto, ninguna va-
nidad de erudito ni bibliógrafo. Soy, por una parte, un modesto autodidacto y, 
por otra parte, un hombre de tendencia o de partido calidades ambas que yo 
he sido el primero en reivindicar más celosamente. Pero la mejor contribu-
ción que puedo prestar al rigor y a la exactitud de las referencias de la obra de 
Sánchez, es sin duda la que concierne a la explicación cabal de mí mismo.
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«EL PUEBLO SIN DIOS» POR CÉSAR 
FALCÓN [44]

Escrita en 1923, esta novela no alcanza a muchas nuevas adquisiciones del 
espíritu y el estilo de César Falcón, a quien nada singulariza tanto como un 
pensamiento en incesante elaboración, en impetuoso movimiento. Conozco 
la preparación espiritual de estas páginas, presurosa, febrilmente escritas 
por Falcón en Madrid, poco después de que nos despidiéramos en la Friedrich 
Banhof de Berlín, él para regresar a España, yo para volver al Perú. Habíamos 
pasado juntos algunos densos y estremecidos días de historia europea: los de 
la ocupación del Ruhr. La cita para esta última jornada común nos había reu-
nido en Colonia. La atracción del drama renano, esa atracción del drama, de 
la aventura a la que ni él ni yo hemos sabido nunca resistir, nos llevó a Essen, 
donde la huelga ferroviaria nos tuvo bloqueados algunos días. Nos habíamos 
entregado sin reservas, hasta la última célula, con una ansia subconsciente 
de evasión, a Europa, a su existencia, a su tragedia. Y descubríamos, al final 
sobre todo, nuestra propia tragedia, la del Perú, la de Hispano-América. El 
itinerario de Europa había sido para nosotros el del mejor, y más tremendo, 
descubrimiento de América. Falcón estaba en la más angustiada tensión de 
este descubrimiento, cuando escribió en Madrid, sin dejar las cuartillas, hasta 
no concluir la última, su Pueblo sin Dios. Literariamente, su libro se resien-
te de la furia periodística, del estado emocional en que fue compuesto. Tiene 
una rotundidad y un esquematismo de panfleto. Falcón habría pensado que 
traicionaba su intento, su pasión, si se dejaba ganar, escribiendo, por el deli-
quio estético.

Pero si el tono, la manera del libro tienen que ver con el instante en que fue 
escrito, si como factura artística no corresponde seguramente a la actualidad 
de Falcón, la idea germinal, la energía céntrica de El Pueblo sin Dios, continúan 
enriquecidas acrecentadas, exasperadas, en el fondo del pensamiento del, 
autor. Todas las emociones, todos los impulsos de que está hecho este libro, 
han seguido operando en él, acentuándose, a medida que Falcón ha avanzado 
en el severo esfuerzo de superarse; de disciplinarse con la pedagogía exigente 
de la civilización anglo-sajona.

¿Por qué complejo y difícil proceso, el criollo bromista, bohemio y gauden-
te, proclive a la sensualidad y al desorden, nulamente invitado a este esfuerzo 
por el ambiente limeño, se elevó primero, venciendo su propia intoxicación 
literaria y decadente, a la abstracción de la doctrina socialista, se contagió 
enseguida del más puro y rigorista mesianismo —el de la Revolución del 19, 
como la llama André Chamson— para consagrarse luego, sin aflojar su labor 
periodística, a una empresa como la de Historia Nueva? El caso de este escri-
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tor, movido siempre por la más noble inquietud, que ha encontrado en el tra-
bajo atento, austero, creador, ese equilibrio moral y religioso, que ni la educa-
ción ni el ambiente pudieron comunicarle, merecerá siempre ser citado como 
uno de los más singulares casos de superación de todas las barreras.

El Pueblo sin Dios es un testimonio de acusación. Falcón y yo coincidimos 
en este destino de la requisitoria, del procesamiento. Al súper americanismo 
de los que, recayendo en el exceso declamatorio, el juicio superficial de las 
viejas generaciones, se imaginan construir con mensajes y arengas una Amé-
rica nueva, soberbiamente erguida frente a una Europa disoluta y decadente, 
preferimos la valuación estricta de nuestras posibilidades, la denuncia impla-
cable de nuestros defectos, el aprendizaje obstinado, la adquisición tesonera 
de las virtudes y los valores sobre los cuales descansa la civilización europea. 
Desconfiamos del mestizo explosivo, exteriorizante, inestable, desprovisto 
espiritualmente de los agentes imponderables de una sólida tradición moral.

El relato de Falcón es la versión sincera, fiel de sus propias impresiones de 
una ciudad de provincia, estagnada, somnolienta, groseramente material, 
tristemente alcohólica y rijosa. El juez prevaricador e inmoral, el subprefecto 
analfabeto y matón, —pequeño, larvado y oscuro Primo de Rivera en barbecho, 
con su bastón de dictador en la maleta— el hacendado sórdido y acaparador, 
el cacique provincial, todos los personajes de El Pueblo sin Dios, corresponden 
a especies bien definidas de la criolledad. Un relente de baja y torpe sensua-
lidad, sin idealización, sin alegría, sin refinamiento, flota pesadamente en la 
atmósfera del burgo mestizo. Poblaciones que no continúan la línea autócto-
na y en las que no reaparece sino negativa y deformadamente el perfil indí-
gena. Y que tampoco conservan, en su fondo espiritual, la filiación española, 
medieval, católica. Pueblo sin Dios las llama Falcón. Podría llamarlas, un poco 
más abstractamente, «Pueblo sin Absoluto». Pueblo del que no puede decirse 
que es conservador, porque su espíritu no está honda, vitalmente adherido 
a nada. Pueblo al que, por esta misma razón, le costará un esfuerzo terrible 
llegar a ser revolucionario. Porque el revolucionario es, en último análisis, un 
ordenador, y solo los pueblos donde se da una fuerte fibra conservadora, se da 
también una verdadera fibra revolucionaria.

Solo el hispanoamericano que ha vivido en el burgo francés, alemán, italia-
no, británico, etc., puede comprender el vacío, la informidad del burgo mesti-
zo. En el industrial, el Ford o el Rockefeller, lo mismo que en el agitador, el Red 
o el Debs, de Estados Unidos, es imposible no identificar la herencia, aumen-
tada, sublimada, del puritano. ¡Y qué antigüedad y continuidad tienen en el 
revolucionario alemán, francés, italiano, los sentimientos y la entonación! Los 
motivos de su acción, de su heroísmo, de su fe han cambiado, con el curso de 
la civilización y la historia, pero su espíritu se ha templado en esa terca lucha 
secular, en esa disciplina ancestral y perseverante, a las que debe su tradi-
ción espiritual e ideológica. Colas Breugnon, puede encarar el destino con esa 
seguridad, rabelaisianamente acompasada por su franca risa celta, que tan 
vigorosamente resuena en su novela, ¡no, su biografía! Se le siente respaldado 
por una estirpe de macizos artesanos. Su oficio le viene de la época de las cor-
poraciones. El más puro y mejor descendiente del tomista aristotélico, del do-
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minio racionalista, es, sin duda, el enérgico y poderoso dialéctico del socialis-
mo, que tan exento nos parece en su discurso de todo lastre conservador. Una 
tradición dinámica ha mantenido en la estirpe, a través de generaciones quizá 
humildes y oscuras, este don de absoluto, este poder de creación y de ideal.

Falcón se siente «otro desesperado del pueblo de Dios». Probablemente no 
se engaña. ¡No sabe él hasta qué punto las páginas de su relato han exacerba-
do mi preocupación más dramática y profunda! Falcón ha escrito este libro, 
fuerte y sincero, con su sangre.

Hay en él más pasión, más dolor por el Perú que en todo lo que aquí se bau-
tiza con el nombre convencional y equívoco de nacionalismo. Pero, por esto 
mismo, no encontrará mucho consenso ni mucha resonancia. Lo que no im-
pedirá a César Falcón seguir siendo uno de los hombres que dan fe de la pre-
sencia espiritual del Perú en el Mundo.
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«LA CASA DE CARTÓN» POR MARTÍN 
ADÁN [45]

De la publicación de este libro soy un poco responsable; pero como todas 
mis responsabilidades acepto y asumo esta sin reservas. Amanecida en una 
carpeta de escolar, esta novela se asomó por primera vez al público desde las 
ventanas de Amauta, tres anchos trapecios inkaicos como los de Tamputocco, 
de donde están mensurando el porvenir los que mañana partirán a su con-
quista. Martín Adán no es propiamente vanguardista, no es revolucionario, 
no es indigenista. Es un personaje inventado por él mismo, de cuyo nacimien-
to he dado fe, pero de cuya existencia no tenemos todavía más pruebas que 
sus escritos. El autor de Ramón es posterior a su caricatura, contra toda ley 
biológica y contra toda ley lógica de causa y efecto. Las cuartillas de la novela 
estaban escritas mucho antes de que la necesidad de darles un autor produ-
jese esa conciliación entre el Génesis y Darwin que su nombre intenta (cons-
tituían una literatura adolescente y clandestina, paradójicamente albergado 
en el regazo idílico de la Acción Social de la Juventud). Más aún, por humoris-
mo Martín Adán se dice reaccionario, clerical y civilista. Pero su herejía evi-
dente, su escepticismo contumaz, lo contradicen. El reaccionario es siempre 
apasionado. El escepticismo es ahora demoburgués, como fue aristocrático 
cuando la burguesía era creyente y la aristocracia enciclopedista y volteriana. 
Si el civilismo no es ya capaz sino de herejía, quiere decir que no es capaz de 
reacción. Y yo creo que la herejía de Martín Adán tiene este alcance; y por esto, 
me he apresurado a registrarla como un signo, Martín Adán no se preocupa, 
sin duda, de los factores políticos que, sin que lo sepa, deciden su literatu-
ra. He aquí, sin embargo, una novela que no habría sido posible antes del ex-
perimento billinghurista, de la insurrección «colónida» de la decadencia del 
civilismo, de la Revolución del 4 de julio y de las obras de la Foundation. No 
me refiero a la técnica, al estilo, sino al asunto, al contenido. Un joven de gran 
familia, mesurado, inteligente, cartesiano, razonable como Martín Adán, no 
se habría expresado jamás irrespetuosamente de tantas cosas antiguamente 
respetables; no habría denunciado en términos tan vivaces y plásticos a la tía 
de Ramón, veraneante y barranquina, ni la habría sacado al público en una 
bata de motitas, acezante, estival e íntima con su gato y su negrita; no habría 
dejado de pedirle un prólogo a don José de la Riva Agüero o al doctor Luis Va-
rela y Orbegoso ni habría dejado de mostrarse un poco doctoral y universita-
rio en una tesis, llena de citas, sobre don Felipe Pardo o don Clemente Althaus, 
o cualquier otro don Felipe o don Clemente de nuestras letras. Sus propios 
padres no habrían cometido la temeraria imprudencia de matricularlo en un 
colegio alemán de donde tenía que sacar, junto con unas calcomanías de Herr 
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Oswaldo Teller, cierta escrupulosa consideración por Darwin, la ciencia ocho-
centista y sus teorías recónditamente liberales, protestantes y progresistas. 
Crecido años atrás, Martín Adán se habría educado en el Colegio de la Reco-
leta o los Jesuitas, con distintas consecuencias. Su matrícula fiel en las clases 
de un liceo alemán, corresponde a una época de crecimiento capitalista, de 
demagogia anticolonial, de derrumbamiento neogodo, de enseñanza de las 
lenguas sajonas y de multiplicación de las academias de comercio. Época va-
gamente preparada por el discurso del doctor Villarán contra las profesiones 
liberales, por el discurso del doctor Víctor Maúrtua sobre el progreso mate-
rial y el factor económico y por las conferencias de Óscar Víctor Salomón, en 
Hyde Park, sobre el Perú y el capital extranjero; pero concreta, social, material 
y políticamente representada por el leguiísmo, las urbanizaciones, el asfalto, 
los nuevos ricos, el Country Club, etc. La literatura de Martín Adán es vanguar-
dista porque no podía dejar de serlo; pero Martín Adán mismo no lo es aún del 
todo. El buen viejo Anatole France, inveterado corruptor de menores, malogró 
su inocencia con esos libros de prosa melódica en que todo, hasta el cinis-
mo y la obscenidad, tiene tanta compostura, erudición y clasicismo. Y Anatole 
France no es sino un demoburgués de París deliberadamente desencantado, 
profesionalmente escéptico, pero lleno de un supersticioso respeto al pasado 
de una ilimitada esperanza en el porvenir; un pequeño burgués del Sena, que 
desde su juventud produjo la impresión de ser excesiva y habitualmente viejo 
—viejo por comodidad y espíritu sedentario—. Martín Adán está todavía en la 
estación anatoliana, aunque ya empiece a renegar estos libros que lo inicia-
ron en la herejía y la escepsis. En su estilo, ordenado y elegante sin arrugas 
ni desgarramientos, se reconoce un gusto absolutamente clásico. En algunas 
de las páginas de La Casa de Cartón hay a ratos hasta cierta morosidad azori-
niana. Y ni en las páginas más recientes se encuentra alucinación ni pathos 
suprarrealista. Martín Adán es de la estirpe de Cocteau y Radiguet más que de 
la estirpe de Morand y Giraudoux. En la literatura le ocurre lo que en el colegio 
no puede evitar las notas de aprovechamiento Su desorden está previamente 
ordenado. Todos sus cuadros, todas sus estampas, son veraces, verosímiles, 
verdaderas. En La Casa de Cartón hay un esquema de biografía del Barranco 
o, mejor, de sus veranos. Si la biografía resulta humorística, la culpa no es de 
Martín Adán sino del Barranco. Martín Adán no ha inventado a la tía de Ramón 
ni su bata ni su negrita; todo lo que él describe existe. Tiene las condiciones 
esenciales del clásico. Su obra es clásica, racional, equilibrada, aunque no lo 
parezca. Se le siente clásico, hasta en la medida en que es antirromántico. En 
la forma acusa a veces el ascendiente de Eguren; mas no en el espíritu. En 
Martín Adán es un poco egureniano el imaginero, pero solo el imaginero. An-
tirromántico —hasta el momento en que escribimos estas líneas, como dicen 
los periodistas— Martín Adán se presenta siempre reacio a la aventura. «No te 
raptaré por nada del mundo. Te necesito para ir a tu lado deseando raptarte. 
¡Ay del que realiza su deseo!». Pesimismo cristiano, pragmatismo católico que 
poéticamente se sublima y conforta con palabras del Eclesiastés. Mi amor a 
la aventura es probablemente lo que me separa de Martín Adán. El deseo del 
hombre aventurero está siempre insatisfecho. Cada vez que se realiza, renace 
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más grande y ambicioso. Y cuando se camina de noche al lado de una mujer 
bella hay que estar siempre dispuesto al rapto. Algunos lectores encontrarán 
en este libro un desmentido de mis palabras. Pensarán que la publicación de 
La Casa de Cartón a los diecinueve años, es una aventura. Puede parecerlo, 
pero no lo es. Me consta que Martín Adán ha tomado todas sus precauciones. 
Pública un libro cuyo éxito está totalmente asegurado. Y sin embargo, lo pu-
blica en una edición de tiraje limitado, antes de afrontar en una edición mayor 
al público y la crítica. Escritor y artista de raza, su aparición tiene el consenso 
de la unanimidad más uno. Es tan ecléctico y herético, que a todos nos recon-
cilia en una síntesis teosóficamente cósmica y monista. Yo no podía saludar 
su llegada sino a mi manera: encontrando en su literatura una corroboración 
de mis tesis de agitador intelectual. Por esto, aunque no quería escribir sino 
unas cuantas líneas, me ha salido un acápite largo como los editoriales del 
doctor Clemente Palma. Si a Martín Adán se le ocurre atribuirlo al pobre Ra-
món, como sus «poemas Underwood», habrá logrado una reconciliación más 
difícil que la del Génesis y Darwin.
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DEFENSA DEL DISPARATE PURO [46]

Martín Adán toca en estos versos el disparate puro que es, a nuestro pare-
cer, una de las tres categorías sustantivas de la poesía contemporánea. El dis-
parate puro certifica la defunción del absoluto burgués. Denuncia la quiebra 
de un espíritu, de una filosofía, más que de una técnica. En una época clásica, 
espíritu y técnica mantienen su equilibrio. En una época revolucionaria, ro-
mántica, artistas de estirpe y contextura clásica como Martín Adán, no acier-
tan a conservarse dentro de la tradición. Y es que entonces, formalmente, la 
tradición no existe sino como un inerte conjunto de módulos secos y muertos. 
La verdadera tradición está invisible, etéreamente en el trabajo de creación de 
un orden nuevo. El disparate puro tiene una función revolucionaria porque 
cierra y extrema un proceso de disolución. No es un orden —ni el nuevo ni el 
viejo—; pero sí es el desorden, proclamado como única posibilidad artística. Y 
—hecho de gran relieve psicológico— no puede sustraerse a cierto ascendien-
te de los términos, símbolos y conceptos del orden nuevo. Así, Martín Adán, 
obedeciendo a su sentido racionalista y clásico, traza en el paisaje un camino 
marxista y decide sindicar a los chopos. Otras comparaciones o analogías no 
le parecerían ni lógicas, ni eficaces, ni modernas. Una tendencia espontánea 
al orden aparece en medio de una estridente expresión de desorden.
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EL ANTI-SONETO [47]

Ahora si podemos creer en la defunción definitiva, evidente, irrevocable 
del soneto. Tenemos, al fin la prueba física, la constancia legal de esta defun-
ción: el anti-soneto. El soneto que no es ya soneto, sino su negación, su revés, 
su crítica, su renuncia. Mientras el vanguardismo se contentó con declarar la 
abolición del soneto en poemas cubistas, dadaístas y expresionistas, esta jor-
nada de la nueva poesía no estaba aún totalmente vencida. No se había llega-
do todavía sino al derrocamiento del soneto: faltaba su ejecución. El soneto, 
prisionero de la revolución, espiaba la hora de corromper a sus guardianes; 
los poetas viejos, con máscara de juventud, rondaban capciosamente en torno 
de su cárcel, acechando la oportunidad de libertarlo; los propios poetas nue-
vos, fatigados ya del jacobinismo del verso libre, empezaban a manifestar a 
ratos una tímida nostalgia de su autoridad clásica y latina. Existía la amenaza 
de una restauración especiosa y napoleónica: termidor de la república de las 
letras. Jaime Torres Bodet, en su preciosa revista Contemporáneos, inició úl-
timamente una tentativa formal de regreso al soneto, reivindicado así en la 
más tórrida sede de América revolucionaria. Hoy, por fortuna, Martín Adán 
realiza el anti-soneto. Lo realiza, quizá, a pesar suyo, movido por su gusto ca-
tólico y su don tomista de reconciliar el dogma nuevo con el orden clásico. Un 
capcioso propósito reaccionario. Lo que él nos da, sin saberlo, no es el soneto 
sino el anti-soneto. No bastaba atacar al soneto de fuera como los vanguar-
distas: había que meterse dentro de él, como Martín Adán, para comerse su 
entraña hasta vaciarlo. Trabajo de polilla, prolijo, secreto, escolástico. Martín 
Adán ha intentado introducir un caballo de Troya en la nueva poesía; pero ha 
logrado introducirlo, más bien, en el soneto, cuyo sitio concluye con esta ma-
niobra, aprendida a Ulyses no el de Joyce sino el de Homero. Golpead ahora 
con los nudillos en el soneto cual si fuera un mueble del Renacimiento; está 
perfectamente hueco; es cáscara pura. Barroco, culterano, gongorino, Martín 
Adán salió en busca del soneto, para descubrir el anti-soneto, como Colón en 
vez de las Indias encontró en su viaje la América. Durante el tiempo que ha 
trabajado benedictinamente en esta obra, ha paseado por Lima con un sobre-
todo algo escolástico, casi teológico totalmente gongorino, como si expiara la 
travesura de colegial de haber intercalado entre caras ortodoxas su perfil se-
fardí y su sonrisa semita y aguileña. El anti-soneto anuncia que ya la poesía 
está suficientemente defendida contra el soneto: en largas pruebas de labo-
ratorio, Martín Adán ha descubierto la vacuna preventiva. El anti-soneto es un 
anti-cuerpo. Solo hay un peligro el de que Martín Adán no haya acabado sino 
con una de las dos especies del soneto: el soneto alejandrino. El soneto clásico, 
toscano, auténtico es el de Petrarca, el endecasílabo. Por algo, Torres Bodet 
lo ha preferido en su reivindicación. El alejandrino es un metro decadente. 
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Si nuestro amigo, ha dejado vivo aún el soneto endecasílabo, la nueva poesía 
debe mantenerse alerta. Hay que rematar la empresa de instalar al disparate 
puro en las hormas de la poesía clásica.
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POESÍA Y VERDAD 
PRELUDIO DEL RENACIMIENTO DE 

JOSÉ MARÍA EGUREN [48]

El proceso literario del Perú nos ofrece un derecho que podemos ejercitar 
sin peligro de competencia: el del homenaje a José María Eguren. Queremos 
ejercitarlo precisamente porque hasta ahora ningún grupo, ninguna revista 
literaria lo ha reivindicado para sí. Ni Eguren buscó nunca con su arte el ho-
menaje público, ni Amauta ha sido empresaria de ninguno. Estos dos ante-
cedentes garantizan la libertad y la justicia con que juntamos en las páginas 
siguientes los elogios que la nueva generación dedica, con inobjetable since-
ridad, al grande y querido poeta.

Muerto González Prada, Eguren es el único entre nuestros mayores a quien 
podemos testimoniar una admiración sin reservas. En ningún otro encontra-
mos los mismos puros dotes de creador. Y como ninguna consagración aca-
paradora o interesada compromete la independencia de su arte, podemos ro-
dearlo con orgullo, y con énfasis.

Al don genial de la creación, Eguren unió siempre la pureza de una vida 
poética. No traficó nunca con sus versos, ni reclamó para ellos laureles oficia-
les ni académicos. Es difícil en el Perú ser tan fiel a una vocación y a un desti-
no. Porque lo sabemos. Eguren nos parece más ejemplar y único.

Sin programa, sin ceremonia, sin rito, sin motivo, fuera de toda razón con-
memorativa y cronológica, Amauta ha convidado a algunos de sus colabora-
dores literarios a participar en este insólito homenaje, para el que no hemos 
querido esperar, por no restarle modestia y repentinismo, los mensajes de 
adhesión de César Vallejo, César Falcón, Alberto Hidalgo, Enrique Bustaman-
te y Ballivián, Armando Bazán, Blanca Luz Brum, Magda Portal y otros amigos 
ausentes, que habrían sido de los primeros en acudir a nuestra cita.

Esto, en fin, no es un homenaje sino un reconocimiento, una salutación. Si 
a Eguren le gustara el estruendo criollo, lo llamaríamos albazo. Porque, si de 
aquí está proscrita la pirotecnia, en su sentido municipal y jaranero, es con la 
alegría matinal del alba como la juventud prefiere acercarse a este decorador 
mágico de la noche.

Después de la larga y señera vigilia, Eguren vela alerta todavía. Tiene la 
sombra de una fatiga azul en los párpados; pero guarda intacta la lumbre de 
sus pupilas de cazador de imágenes. Nos ha dado quizá, todos sus versos; pero 
nos reserva aun la sorpresa de su prosa, qué será siempre poesía. Poesía y 
Verdad, como decía Goethe.
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La evasión de la realidad lo ha conservado puro. Tiene entera la inocencia 
de poeta muy semejante en su caso a la del niño, pero que no debe ser en-
tendida restrictivamente, sino como elemento estético y creativo. (Porque 
es riesgoso exagerar la idea de Eguren infante. A lo largo de su conversación 
gentil, se hace siempre el descubrimiento de su malicia). Jorge Basadre ter-
mina su magnífica versión de Eguren con la advertencia de que su elogio es 
también una elegía. Pero Eguren, física y estéticamente, está en la madurez. 
Su poesía empieza solo ahora a influir en las cosas. El Country Club decora sus 
campos de tenis con la retama, la pálida flor del campo limeño que Eguren 
amó el primero. Es todavía poco; pero en todo lo que podemos exigir al gusto 
anglo-sajón de la civilización del asfalto. Al borde de las pistas de automóviles, 
la niña-flor de Eguren, la ginestra amarilla, es la primera victoria de su poesía.

No: no nos sentimos delante de un ocaso. Si a Eguren se le hubiese acabado 
la juventud, podría haberla recobrado en nosotros. Queremos a toda costa in-
cluirlo en nuestra esperanza, afirmando que no solo es pasado sino también 
futuro. Y que aquí Amauta preludia algo que podríamos llamar así: Renaci-
miento de José María Eguren.
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PEREGRÍN, CAZADOR DE FIGURAS [49]

Eguren es el imaginero por excelencia. Recorriendo su poesía, es fácil ad-
vertir cuándo tienen de imágenes plásticas sus imágenes verbales. Desde «el 
mirador de la fantasía», Eguren ha vivido en incesante descubrimiento de 
una realidad animada —plástica y musical—, hecha sobre tordo de figuras, de 
marionetas.

Para la captación de esta realidad, le bastaba como instrumento la pala-
bra, la poesía. Pero Eguren tiene una necesidad casi sensual de visualizar sus 
sueños y sus metáforas. Se podría decir que ha visto todo lo que ha escrito. 
Lo ha visto, porque lo ha encontrado en la naturaleza o porque lo ha creado 
como juguete. Desde este punto de vista; sería erróneo atenerse demasiado 
a las frases poéticas en que da la impresión de moverse en una atmósfera de 
pura abstracción. Parece a primera vista que espiritualiza la realidad; pero, 
más bien, materializa el sueño. Por esto, cuando habla del Dios cansado, tiene 
que reforzar la idea un poco abstracta de que «el ritmo pierde», con atributos 
materiales, plásticos, visuales de su decadencia. Para que los seres vivan ple-
namente, Eguren necesita concebirlos en bulto: línea, volumen y color.

El paisaje para Eguren se resuelve, generalmente, en una figura. Un ár-
bol puede ser un gnomo o un mochuelo, la mañana, un ave, la noche, una 
luciérnaga.

Eguren ha pintado estas impresiones, que también están en sus versos, 
donde su imaginación creadora se siente naturalmente más libre, más su-
prema. Sus dibujos y sus cuadros son poemáticos. Los valores plásticos están 
subordinados, en ellos, a los valores poéticos. Pero no hay que tomarlos como 
ilustraciones de sus poemas. De nada está tan distante su intención como de 
esto. Los poemas, en general, no son susceptibles de ilustración; y los de Egu-
ren menos que todos. Lo que Eguren ha pintado tiene al lado de lo que ha es-
crito, una existencia subsidiaria, pero autónoma.

Y tampoco ha bastado a Eguren, en su indagación, la pintura: ha apelado 
a la fotografía. No a la fotografía profesional, ordinaria, sino a una fotografía 
suya, egureniana. El propio Eguren es el constructor de sus cámaras, las más 
pequeñas del mundo. Sus retratos, sus carinas, sus paisajes, sus nocturnos 
fotográficos son inverosímilmente diminutos. (Nos tenemos que contentar 
con la reproducción agrandada de algunos retratos). Y en el tratamiento de 
sus placas, Eguren emplea una técnica poética. Según el paisaje o la persona, 
emplea uranio, mercurio, selenium, etc.
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Publicamos en este número de Amauta las siguientes siete acuarelas de 
Eguren: «Un beso», «La niña de la Foca», «Arboles de la Noche», «Gnomo», «Las 
Torres de Nácar», «El Conde» y «Últimos días».
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CUENTOS PERUANOS [50]

Se trata, otra vez, de una antología. Pero por compilar aún y a cuyo éxito es 
posible, por esto, que los críticos y bibliógrafos autorizados concurran oportu-
namente con sus sugestiones. El material es nuestro; el antologista y el editor 
extranjero. Tal vez la primera presentación, a todo lujo, en un gran escenario 
extranjero, de la literatura peruana.

Waldo Frank, el admirable pensador y, artista norteamericano, tiene en-
cargo de la casa editorial «Doubleday Dorian» de Nueva York de compilar una 
antología de cuentos peruanos que, traducida bajo la dirección del autor de 
España Virgen aparecerá en inglés en una edición confeccionada con el es-
mero gráfico y lanzada con la oportunidad certera de las grandes ediciones 
yanquis. Un volumen de cuentistas argentinos, publicado por la misma edito-
rial, ha conquistado totalmente al público a que estaba destinada.

El encargo de Waldo Frank, en ambos casos, no puede estar más justificado. 
Waldo Frank, gran hispanista, como lo acredita su España Virgen, es entre los 
escritores norteamericanos el más atento al movimiento vital y creativo de 
Hispano-América. Su reciente libro The Re-Discovery of America, próximo a 
aparecer en español —como Our America, la obra que la antecede y preludia 
y que un cultísimo e inteligente compañero, J. Eugenio Garro, ha traducido 
para «Babel» de Buenos Aires—, señala el interés y el aprecio de Waldo Frank 
por el arte de México, y el Perú. Actualmente Frank visita México, invitado por 
su Universidad Central, y en el otoño próximo visitará la Argentina, llamado 
por la Universidad de Buenos Aires. Tiene la intención de visitar entonces, 
de regreso a Estados Unidos, el Cuzco, Arequipa, Puno y Lima, con el objeto 
de adquirir un conocimiento directo de los restos de la antigua civilización 
peruana [51].

El relato no es el género literario que más ha florecido en el Perú. La nove-
la peruana —tema concienzudamente estudiado por Luis Alberto Sánchez en 
el volumen que publicó últimamente en compañía de Jorge Basadre— no ha 
salido de su infancia. Es lo más balbuceante e incipiente de nuestra literatura. 
Pero existe material bastante para una colección de cuentos y leyendas que 
represente con decoro el relato peruano en una serie como la inaugurada por 
la antología de cuentos argentinos. Se pensó, al principio, en un volumen de 
cuentos incaicos; pero, con buen acuerdo, se abandonó este proyecto por el de 
un volumen de cuentos peruanos.



NOTAS
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[1] Publicado en Mundial, Lima, 31 de octubre de 1924.
[2] Publicado en Mundial, Lima, 24 de noviembre de 1924.
[3] Publicado en Mundial, Lima, 9 de diciembre de 1924.
[4] Publicado en Mundial, Lima, 6 de febrero de 1925.
[5] El texto de este artículo, desde el tercer párrafo, hasta aquí, se encuentra re-

producido, con pequeñas modificaciones, en 7 Ensayos de Interpretación de la Reali-
dad Peruana, «El Problema del Indio. Sumaria revisión histórica», págs. 46-49, Volu-
men 2 de la primera serie Popular (N. de los E.).

[6] Publicado en Mundial, Lima, 6 de febrero de 1925.
[7] Publicado en Mundial, Lima, 3 de abril de 1925.
[8] Publicado en Mercurio Peruano Nº 81-82, marzo-abril de 1925, págs. 136-140.
[9] Nota de la redacción de Mercurio Peruano. Recordamos a nuestros lectores 

que las opiniones de los colaboradores de Mercurio Peruano son exclusivamente 
individuales. Sin embargo queremos en este caso dejar constancia de nuestra dis-
conformidad con la apreciación que de paso formula sobre nuestra Universidad el 
distinguido autor de este artículo, y aclarar el hecho de que la Universidad se ha 
abstenido de concurrir a este Congreso por motivos que todos conocen.

[10] Publicado en Mundial, Lima, 10 de julio de 1925.
[11] Publicado en Mundial, Lima 17 de julio de 1925.
[12] Publicado en Mundial. Lima 14 de agosto de 1925.
[13] Estos fragmentos son citados en 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad 

Peruana, «Esquema de la Evolución Económica», volumen 2, de la primera serie Po-
pular (N. de los E.).

[14] Estos fragmentos son citados en 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad 
Peruana, «Esquema de la Evolución Económica», volumen 2, de la primera serie Po-
pular (N. de los E.).

[15] Estos fragmentos son citados en 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad 
Peruana, «Esquema de la Evolución Económica», volumen 2, de la primera serie Po-
pular (N. de los E.).

[16] Publicado en Mundial, Lima. 11 de septiembre de 1925.
[17] Publicado en Mundial, Lima. 9 de octubre de 1923.
[18] Publicado inicialmente en dos partes («Nacionalismo y Vanguardismo», 

Mundial, Lima, 27 de noviembre de 1925, y «Nacionalismo y vanguardismo en la li-
teratura y en el arte», Mundial, Lima, 4 de diciembre de 1925), fue fusionado por el 
autor, en el original que conservamos, en la forma en que se presenta en esta com-
pilación (N. de los E.).

[19] Publicado en Mundial, Lima, 6 de noviembre de 1925 con el título «La tragedia 
del sábado»; sin el párrafo inicial, que se refiere a la condición de Elmore de colabo-
rador de esa revista y al trágico desenlace de la disputa entre Elmore y Chocano, fue 
reproducida en Repertorio Americano, San José (Costa Rica), 25 de marzo de 1926, 
con el título «Edwin Elmore». De este último texto, que consideramos definitivo, he-
mos tomado el presente artículo (N. de los E.).

[20] Ver el artículo «Un congreso de escritores hispano-americanos» en Temas 
de Nuestra América, págs. 17-21. tomo 12 de la primera colección Popular (N. de los E.).

[21] Publicado en Mercurio Peruano, Lima. Nos. 89-90, noviembre-diciem-
bre de 1925.



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI124

[22] Publicado en Mundial, Lima. 11 de enero de 1926.
[23] Publicado en Mundial, Lima. 8 de enero de 1926.
[24] A partir de este párrafo, todo lo contenido en la II parte de este artículo está 

reproducido en 7 Ensayos, «El Problema de la Tierra», Volumen 2, de la primera serie 
Popular (N. de los E.).

[25] Publicado en Mundial, Lima, 5 de marzo de 1926.
[26] Véase, a este respecto, 7 Ensayos, «El Problemas del Indio, Sumaria revisión 

histórica», págs. 44-49, Volumen 2 de la primera serie Popular (N. de los E.).
[27] Publicado en Mundial, Lima, 10 de diciembre de 1926.
[28] Publicado en Mundial, Lima, 17 de diciembre de 1926.
[29] Se refiere al artículo «Lo que ha significado la Pro-indígena», publicado en 

Amauta, Año 1, Número 1, pág. 22, Lima, septiembre de 1926 (N. de los E.).
[30] J. C. M. alude a este artículo al comentar la aparición del Grupo Resurgimien-

to en el Cuzco: léase «La nueva cruzada pro-indígena», en Ideología y Política, págs. 
165, Volumen 13, de la primera serie Popular (N. de los E.).

[31] Este parágrafo está trascrito, con pequeñas modificaciones, en 7 Ensayos, «El 
Problema del Indio, Sumaria revisión histórica», pág. 49, Volumen 2, de la primera 
serie Popular (N. de los E.).

[32] En la nota 5 de «El Problema del Indio. Su nuevo planteamiento», 7 Ensayos, 
pág. 41, Volumen 2, de la primera serie Popular (N. de los E.)

[33] Publicado en Mundial, Lima, 1º de julio de 1927.
[34] Véase «El Problema de la Tierra», 7 Ensayos págs. 50-101, Volumen 2 de la 

primera serie Popular (N. de los E.).
[35] Publicado en Mundial, Lima, 4 de noviembre de 1927.
[36] Publicado en Mundial, Lima, 25 de noviembre de 1927.
[37] Compilado en El Artista y la Época, págs. 126, tomo 6 de la primera Colección 

Popular (N. de las E.).
[38] Publicado en Mundial, Lima, 2 de diciembre de 1927.
[39] Publicado en Mundial, Lima, 23 de marzo de 1928.
[40] Publicado en Mundial, Lima, 13 de abril de 1928. Apareció también en Amau-

ta, Nº 13, marzo de 1928, en la sección «La Vida Económica», con el título de «Inmi-
gración»: además de pequeñas enmiendas al escrito de Mundial, se agregó algunos 
párrafos, que se han incluido en este artículo (N. de los E.).

[41] Publicado en Mundial, Lima, 4 de mayo de 1929.
[42] Publicado en Mundial, Lima, 21 de diciembre de 1928. Reproducido en Amau-

ta, Nº 20, enero de 1929, en la sección «Libros y Revista», págs. 100-102.
[43] Publicado en Mundial, Lima, 24 de agosto de 1928.
[44] Publicado en Mundial, Lima, 8 de febrero de 1929. Reproducido después en 

Amauta, Nº 21, febrero-marzo de 1929, en la sección «Libros y Revistas» págs. 102-101.
[45] Colofón a la novela de Martín Adán, Impresiones y Encuadernaciones «Perú», 

Lima, 1928. Publicado también en Amauta, Nº 25, mayo-junio de 1928, en la sección 
«Libros y Revistas», pág. 41. Con motivo de la publicación de un fragmento de este 
libro en Amauta (Nº 10, diciembre de 1927), escribió J. C. M. la siguiente nota: «Es-
tas páginas pertenecen a un libro de Martín Adán, —prosador y poeta peruano—, 
que se titula también La Casa de Cartón. Martín Adán es un debutante que desde su 
ingreso en nuestra asamblea literaria se sienta con desenfado entre los primeros. 
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No tenemos ningún empeño en revelarlo, porque es de los que revelan solos. Su 
presentación no necesita padrinos. Aunque acaba de llegar, Martín Adán tiene ya 
el aire desenvuelto de un antiguo camarada. No diremos siquiera a que generación 
pertenece, para que nadie afirme que le abrimos un crédito excesivo e imprudente 
a la «nueva generación». Su ficha bibliográfica está todavía en blanco. Pero La Casa 
de Cartón es un documento autobiográfico: memorias novelescas de la adolescencia 
estudiosa y aplicada, aunque un poco impertinente, de un colegial que, a pesar suyo, 
ganó siempre en sus exámenes las más altas notas. Si todo debut es un examen, 
Martín Adán tiene asegurado otro 20. Su nombre, según él, reconcilia el Génesis 
con la teoría darwiniana. Le hemos obyetado, privadamente, que Martín se llaman 
los nonos solo en Lima y el Barranco y que Adán es un patronímico inverosímil. Más 
si Martín Adán se llama así realmente, no cabe duda que se trata de un humorista 
y hereje de nacimiento. Lo sacamos al público en flagrante herejía. La primera con-
secuencia de este debut será, acaso, una expulsión de la A. S. J. Lo deploraríamos 
mucho porque Martín Adán, además de ser una persona muy bien educada, como 
los demócratas equívocos de Don Nicolás de Piérola, cuando «no se sienten tales, se 
marchan solos».

[46] Nota de Amauta (Nº 13, marzo de 1928) escrita por J. C. M. para el poema 
«Gira de» Martín Adán.

[47] Nota de Amauta (Nº 17, septiembre de 1928) escrita por J. C. M. a propósito de 
la publicación de los poemas de Martín Adán Itinerario de Primavera.

[48] Publicado en Amauta, como introducción al número de homenaje a José Ma-
ría Eguren (Nº 21, febrero-marzo de 1929, págs. 11 y 12).

[49] A propósito de la labor pictórica de Eguren. J. C. M. anota así la reproducción 
de algunos de sus dibujos en Amauta (Nº 21, febrero-marzo de 1929, pág. 16).

[50] Publicado en Mundial, Lima, 19 de julio de 1929, integrando, con otras notas 
breves, un «Pequeño filme de la actualidad literaria y artística».

[51] La visita a Lima de Waldo Frank fue comentada en Amauta (Nº 27, noviem-
bre-diciembre de 1929) con la siguiente nota: «WALDO FRANK EN LIMA. La invi-
tación de cuatro decenas de escritores, catedráticos y artistas, agrupados con este 
objeto sin compromiso de institución ni tendencia, ha traído a Lima en la primera 
quincena de diciembre a Waldo Frank. El ilustre autor de Nuestra América y España 
Virgen, de El Redescubrimiento de América y Salmos de Rabab y City Block era ya un 
amigo de nuestra vanguardia intelectual, a la que su presencia en Buenos Aires no 
podía dejar de sugerir la idea de esta invitación. Su visita al Perú ha refrendado y 
acrecentado estos lazos.

«Frank, como lo saben cuantos han leído un libro suyo, tiene el don de la juven-
tud y la esperanza. En una época en que gana la atención de la gente la fácil y bri-
llante especulación de los maestros del desencanto y el escepticismo. Waldo Frank, 
por profunda vocación de pensador y artista, ha escogido la tarea difícil de exigir de 
América, la satisfacción de la promesa de un nuevo mundo. Y comunica a sus ideas, 
en sus conferencias y en sus libros, su fuerte cordialidad humana.

«No podemos expresar nuestro juicio sobre Waldo Frank, —que aún no nos ha 
dicho todo su mensaje— al margen de la noticia sumaria de su visita a Lima y de 
sus cuatro magníficas conferencias. Por mirársele de un solo lado, es ya frecuente 
que se ofrezca, en críticas premiosas y festinatorias, una imagen incompleta y de-
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formada de su obra. Publicaremos en un número próximo un comentario sobre su 
último libro, El Redescubrimiento de América, que enfocará el tema principal de esta 
obra singular.

«Libremente convidado y fraternamente acogido, sin la intervención enfadosa 
de instituciones ni protocolo, Waldo Frank paseó Lima, conoció a sus hombres, in-
terrogó a sus costumbres, sin itinerario previo, según su gusto de novelista, enamo-
rado de la calle. Era así sin duda como prefería visitarnos. Porque él no hacía este 
viaje para dar conferencias y recoger aplausos y homenajes, sino para conocer a 
Hispano-América.

«Contra su deseo, tuvo que sacrificar la visita al Cuzco, que lo habría detenido al 
menos dos semanas más en el Perú. De La Paz se dirigió a Arequipa, donde debía to-
mar horas después el avión para Lima. Tampoco pudo en su viaje al norte detenerse 
en Chiclayo ni en Piura.

«Los intelectuales y artistas invitantes lo agasajaron con un banquete al que se 
adhirieron varios otros escritores. La Nueva Revista Peruana lo festejó en La Punta 
con un almuerzo al que asistieron sus redactores y colaboradores. Y los colabora-
dores de Amauta lo rodearon una tarde, bohemia y cordialmente, en el Café Diana, 
en un té que la Rondalla Piurana alegró con sus tonderos y resbalosas. En la casa de 
José Carlos Mariátegui, que es la de Amauta, lo despedimos la víspera de su partido. 
Queríamos hacerle conocer las canciones y danzas del Perú. La Rondalla Piurana, 
gentil y deferente siempre con Amauta, tocó las mejores piezas de su repertorio. Y 
un conjunto de música y baile indígenas dirigido por el maestro Béjar Pacheco, trajo 
a nuestra casa y a la presencia de Frank, algunos animadas notas del folklore serra-
no. Cerró el programa un número que podemos llamar propio: una danza indígena 
ejecutada por Adela Tarnawieski —de estirpe de artistas— con fino sentimiento ar-
tístico. Frank se regocijó mucho de que hubiéramos escogido para despedirle estas 
voces, ritmos y colores del Perú indio y criollo».



AL LECTOR

La Editorial quedará muy agradecida si le comunica 
su opinión de este libro que le ofrecemos, informa de 

erratas, problemas en la traducción, presentación o de 
algún aspecto técnico, así como cualquier sugerencia que 

pudiera tener para futuras publicaciones.



El verdadero iniciador consciente de la tarea de peruanizar al 
Perú, es José Carlos Mariátegui. Este objetivo está implícito o 
expreso en todas sus obras, pero es en este libro, que presenta-
mos, donde lo ha expuesto en forma más concreta y amplia, no 
obstante, la variedad de problemas y temas que afronta. Para 

ello propone el conocimiento de la realidad nacional.
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