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MARIATEGUI:
UN VOTO CONTRA EL PASADO

«Con José Carlos Mariategui la América nuestra —ni espanola ni indige-
na— empieza a verse a si misma frente a su propio espejo, a reconocerse en
su encontradas experiencias, a buscar la sintesis producida por el choque
tempestuoso de sus tesis y antitesis. Sabe ya bien llegada la hora de vivir su
propia vida y no solo seguir la oscilacion del péndulo ancestral, de la cultura
prehispanica al nuevo modo y estilo de crueldad implantado porlos blancos y
barbados conquistadores y los misioneros de la cruz. La contradiccion debid
ser mas viva, mas irreconciliable en aquellos paises —Per1, México— en los
que la presencia y la persistencia del indio perduraban y resurgian en incur-
siones dentro del habla de Castilla y se atrevieron a influenciar los ritos de la
religion recién llegada. El encuentro con su conciencia histérica, la disponibi-
lidad de una nueva luz para iluminar las realidad del proceso vital de nuestros
pueblos, se anuncia en América con los 7 ENSAYOS DE INTERPRETACION DE
LA REALIDAD PERUANA, examen frio, objetivo, hondo y certero de un horizon-
tenacional cuyos problemas fundamentales rebasan el marco peruano, como
hemos podido comprobarlo todos, para formar el drama socio-politico de la
América Latina y hacer de este continente una de las zonas mas explosivas
del mundo de nuestros dias, cuya caracterizacién histérica parece serladelas
mas violentas y radicales transformaciones.

«Mariategui no es el producto intelectual de los laboratorios universitarios.
Miembro de la desposeida clase media latinoamericana, nace a fines de siglo,
en el 95, ano también del nacimiento de César Sandino y de Lazaro Cardenasy
sus mejores aulas han de serlas calles de una Lima en afanes de miseria, tes-
tigo de picarescas rutinasy el taller y las redacciones de diarios donde el pal-
pitar cotidiano se hace noticia, comentario y magro sustento de hoy aunque
nutra rebeldias y haga mas sensible la mente y el animo para registrar injus-
ticias, errores y desenganos. Precario de salud, Mariategui se hace testimonio
licido de su época. Tiene clara vision y mente ordenada y su amor a la vida lo
lleva a idealizarla como solo logran quienes la sufren, con aparente dureza en
la cual no todos pueden advertir la intima ternura humanista, impulso de una
humanidad desafiante, altanera, soberbia. Mariategui fue ganado pronto por
las tesis de Marx y en el dominio de ese instrumento teérico lleg a la vision
de la realidad de ese pais, de la comprension de las etapas de un proceso ori-
ginalmente injusto y supo del deber de contribuir a acelerar ese proceso para
llevarlo a su anhelada rehabilitacion.

«Vida breve, llevada con angustia, la de Mariategui resulta, sin embargo,
una de las mas fecundo balance en Hispanoamérica. Su método de observa-



cién, su condicion de expositor de gran estilo, la fidelidad a su tarea, abrie-
ron caminos para que los latinoamericanos preocupados por su mundo, co-
nocieran mejor la raiz de los problemas fundamentales contemporaneos y
comprendieran e interpretaran mejor las contradicciones que los crearon y
los complican. Bien puede decirse que su obra de huella mas profunda y de
proyeccién mas trascendente, son esos 7 ENSAYOS DE INTERPRETACION DE
LA REALIDAD PERUANA, enlos que el lector es conducido por las sinuosidades
del camino historico de nuestros pueblos, por un guia que advierte, ilumina,
recuerda y senala. El método marxista no ha producido, en nuestra América,
un analisis tan certero de nuestras realidades como esos textos de Mariategui,
que se hacen mas luminosos, mas certeros, mas aleccionadores, con el correr
del tiempo...»

Fragmentos del estudio preliminar a edicion mexicana de
7 Ensayos de interpretacion de la realidad peruana, 1969,
escrito por Francisco Martinez de la Vega.






NOTA EDITORIAL

Los hijos de José Carlos Mariategui, cuampliendo un deber patriético y filial
hemos asumido la tarea de publicar las obras completas del genial y profundo
pensador peruano. Para cumplir este prop6sito —venciendo obstaculos de di-
verso orden— hemos recopilado escrupulosamente toda la vasta produccién
intelectual de José Carlos Mariategui, desde su viaje a Europa hasta sumuerte.
Deliberadamente se ha omitido su no menos copiosa obra escrita en la ado-
lescencia, hasta su partida al Viejo Mundo. Respetuosos de la apreciacion que
ese periodo de su vida le mereciera, y que irbnicamente llamaba su «edad de
piedra», no incluimos sus escritos de aquella época, que, ademas, poco ana-
den a su obra de orientador y precursor de la conciencia social en el Peru.

Apenas es necesario recordar que la substancial obra del Amauta fue pro-
ducida casi en su integridad en el decurso de los afios 1923 al 30, es decir, en
tan solo siete anos. En este breve lapso, José Carlos Mariategui alcanzo a pu-
blicar —en forma de libros— dos volimenes de sus escritos: La Escena Con-
temporanea (1925) y 7 Ensayos de Interpretacién de la Realidad Peruana (1928).
Con posterioridad a su muerte se han impreso Defensa del Marxismo (1934)
—en edicion incompleta— y, por nosotros, El Alma Matinal y otras estaciones
del hombre de hoy (1950) y La Novela y la Vida (1935). Debemos advertir que el
material de estos tres ultimos libros estaba en gran parte organizado por su
autor. En cambio, los demas titulos que componen esta serie han resultado de
la compilacion del resto de su abundante produccion, que se bailaba desper-
digada en los articulos acogidos por las revistas de la época, principalmente
Mundial y Variedades, el diario limeno EI Tiempo, la insuperada Amauta que
dirigiera y otras mas del Peru y del extranjero. Recogiendo integramente to-
dos sus escritos sin criterio selectivo excluyente, agrupandolos por temas y
dandoles por nombre el de los titulos que José Carlos Mariategui empleara
para designar sus secciones en las publicaciones citadas, hemos logrado los
restantes volimenes que integran esta coleccion, cuales son: El Artista y la
Epoca, Signos y Obras, Historia de la crisis mundial (Conferencias), Peruanice-
mos al Pert, Temas de Nuestra América, Ideologia y Politica, Tema de Educa-
cion, Cartas de Italia, y los tres tomos de Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

Merecen una mayor explicacién Cartas de Italia y la Historia de la Crisis
mundial. La primera es una recopilacién tomada integramente del diario El
Tiempo, al que José Carlos Mariategui enviaba sus crénicas de viaje, entre los
anos 1920 y 1922, que contribuye a dar una mayor comprension de su pen-
samiento, no obstante, esta fuera del fecundo periodo anteriormente aludi-
do. Escritas durante su permanencia en Europa, hecho que fue decisivo en su
vida porque defini6 al hombre de ideas y al combatiente por la causa de la
humanidad, estas crénicas son el testimonio de su definicion: «<He hecho en
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Europa mi mejor aprendizaje», escribio en el prologo de sus 7 Ensayos y estas
notas pertenecen a esa etapa de aprendizaje y transiciéon. Luego, las confe-
rencias dictadas desde el 9 de junio de 1923 hasta el 26 de enero de 1924, en
forma de un curso que titul6 Historia de la crisis mundial, las hemos reunido,
en parte en sus versiones completas, y a falta de ellas, en la simples notas que
le sirvieron de guia, acompanadas estas ultimas, de las versiones de los dia-
rios, de la época.

Finalmente, incluimos en esta serie de obras, las dos biografias de José
Carlos Mariategui que hasta hoy se han escrito, complementadas con reco-
pilaciones de diversos ensayos y articulos de notables escritores americanos.
Asimismo va también una etnologia de poemas inspirados en suvida y obra. Y
para completar un cuadro total de la obra de José Carlos Mariategui, se incluye
una sintesis del contenido de su historica revista Amauta que es parte insepa-
rable de su obra y de su vida; de su vida breve, que sin trasponer los treinta y
cinco anos, dej6 un camino, una razén y una fe.

Los Editores. |
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DE LOS EDITORES

En este volumen se presenta una serie de articulos de José Carlos Mariate-
gui sobre temas nacionales publicados, en su mayoria, en la secciéon «Perua-
nicemos al Pert» de la revista Mundial, desde el 11 de septiembre de 1925 has-
tael 19 de mayo de 1929. Los restantes aparecieron —con algunas excepciones
que se senalan en las notas respectivas— en la misma revista, como «Motivos
Polémicos» con diferentes encabezamientos («Topicos actuales», «<Naciona-
lismo realista» y «Esbozos criticos») o sin epigrafe indicativo.

Como es sabido, la seccion «Peruanicemos al Perti» fue inaugurada en Mun-
dial por Gaston Roger (Ezequiel Balarezo Pinillos), y en la nota de redacciéon
al primer articulo de Mariategui en este apartado, se indicaba que «aparece-
ran en adelante los articulos de tema y propaganda esencialmente naciona-
listas que nos promete escribir nuestro distinguido colaborador José Carlos
Mariategui».

La mayor parte del material que mas tarde fuera reunido en 7 Ensayos de
Interpretacion de la Realidad Peruana aparecié también en la seccion «Perua-
nicemos al Pert», a la que dio Mariategui, nueva sustancia y renovado con-
tenido, con su original analisis de los problemas del pais a la luz del materia-
lismo marxista. Del examen de la peruanidad, de lo nacional, dentro de una
perspectiva ecuménica, fluye, nitidamente; el sentido auténtico de un nacio-
nalismo revolucionario. Por esta razén hemos dado a la compilacién que pre-
sentamos ahora a los lectores el titulo de Peruanicemos al Pert, para recalcar,
una vez mas, la nueva acepcién que cobr6 en el pensamiento del Amauta la
ideay el sentimiento de peruanidad.

Los Editores. |
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PROLOGO

El concepto de nacién surgié con la burguesia, como superacion del feudo
y reemplazo de la nacionalidad. La nacién se caracteriza por la comunidad de
territorio, vida econdémica, idioma y rasgos sicolégicosy culturales especificos.

A base delanacion surgié y se desarrollé el nacionalismo, como uno de los
principios de la ideologia politica burguesa. La propiedad capitalista que en-
gendra y alimenta el individualismo, sirve también de base para la aparicién
y desarrollo del nacionalismo, al llegarse a considerar el pais como la gran
propiedad de la clase dominante.

El nacionalismo burgués se traduce en la idea de aislamiento nacional y de
desconfianza hacia los demas paises, mas si son limitrofes; en una exaltacion
o deformacién del sentimiento nacional; en la supervalorizacion de todo lo
que corresponde a un paisy la consiguiente desestimacion de los demas pai-
ses. El nacionalismo burgués actual se desarrolla como una muralla que se
construye contra las corrientes internacionalistas, como el socialismo, olvi-
dando que el cristianismo y el capitalismo también son internacionales. Esto
demuestra que lo que importa a las clases dirigentes conservadoras no es el
internacionalismo en general. Si el internacionalismo favorece ala clase bur-
guesa es bueno; si es un internacionalismo socialista es malo. Si se trata del
capitalismo, el internacionalismo es una bendicion; si se trata del proletaria-
do en lucha, es una maldicién.

A través de la historia se puede observar que el nacionalismo exacerbado
ha conducido siempre a la guarra y ha hecho imposible la convivencia inter-
nacional. En lo que va del siglo XX, el nacionalismo exacerbado ha servido de
principal ingrediente ideolégico de los regimenes totalitarios como el fascis-
mo y el nazismo.

Desde el triunfo de la Revolucién Socialista de Octubre, el concepto de na-
cionalismo ha sufrido algunas variantes fundamentales en su papel de me-
dio, mas que en su contenido. Ante la expansién del movimiento revolucio-
nario socialista y la lucha anticolonial y antiimperialista, el nacionalismo ha
cobrado estas modalidades:

1) Las clases dominantes de los paises imperialistas y de las que giran en la
orbita capitalista, fomentan el nacionalismo como barrera contra los paises y
doctrinas socialistas.

2) En las colonias la tendencia nacionalista es un sentimiento en la lucha
por la conquista de su independencia.

3) En los paises dependientes politicamente, el nacionalismo constituye
una actitud y un medio politico en la lucha contra la intromisiéon imperialista.
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Las dos ultimas formas, podrian ser calificadas de nacionalismo democra-
tico, que inclusive rompe sus murallas, para que el pais entre en relacién con
otros paises, igualmente interesados en alcanzar su liberacion definitiva.

Ahorabien, frente a esta realidad, ;cual ha sido y es nuestra situaciéon? En la
época antigua, ;los incas fueron nacionalistas? No. Ellos partieron del ayllu y
no de la nacién, y cuando llegaron a constituir un gran Imperio, involucraron
en él a muchas nacionalidades. El Tawantinsuyu surgié con raices comunita-
rias tradicionales y se desarrollé con savia propia. Entonces hubiese sido un
contrasentido decir: Tawantinsuyuta tawantinsuyasun, como se dicen ahora:
Peruanicemos al Pert.

La conquista espafiola fue el primer acto de la desperuanizacién del Peru:
sus riquezas pasaron al poder de los conquistadores; la produccion dej6 de
desempenar su papel principal de satisfacer necesidades de los pueblos y de
los hombres, para convertirse en un medio de explotacién y de conseguir ga-
nancias; se implanté una nueva organizaciéon econémica, social, y politica, y
surgié una nueva forma de valoracién, acorde con los intereses y aspiraciones
de los conquistadores.

Por lo mismo que la organizacién politica republicana se implantd sobre
una base econémica colonial, feudal, el incipiente nacionalismo republicano
conservé su contenido colonial y fue reforzandose a medida que fue desarro-
llandose la economia capitalista.

Se puede decir que en la época republicana continué dominando durante
mucho tiempo el colonialismo. Las clases dominantes cantaban y hacian can-
tar el himno nacional y seguian predominando su amory fidelidad a la Madre
Patria, a Espana; hablaban de patriotismo y nacionalismo y continuaban ex-
presando su admiracion al conquistador Francisco Pizarro, llegdndose hasta
ensalzar el «instinto de peruanidad de Pizarro». Y es que Pizarro siguié domi-
nando en la conciencia de las clases explotadoras del Pert, tanto que pode-
mos asegurar que en cada explotador y dictador se escondia un Pizarro y un
Valverde. «Los caudillos militares —dice Mariategui— herederos de la retérica
de la revolucién de la independencia, se apoyaban a veces temporalmente en
la reivindicaciéon de las masas, desprovistas de toda ideologia, para conquis-
tar y conservar el poder con el sentimiento conservador y reaccionario de los
descendientes y sucesores de los encomenderos espanoles».

Esto explica, que la estatua de Pizarro haya sido colocado junto al Palacio
de Gobierno, y que este Palacio sea designado ain con el nombre de la «Casa
de Pizarro». En cambio, la estatua de Manku Qapag, el legendario fundador
del Imperio del Tawantinsuyu, ha sido puesto en la plaza de La Victoria, y fue
donada por la colonia japonesa, convencida de que este Inka era de origen ja-
ponés; esto explica que Isabel la Catolica y otros personajes espanoles tengan
sus respectivos monumentos en la Capital del Perd, y que ain no se le haya
erigido a Tapac Amaru, el genuino caudillo precursor de la emancipacién de
nuestro pueblo; esto explica, que la Perricholi se haya convertido en una es-
pecie de simbolo de la mujer limenfa, por haber conquistado al viejo Virrey
Amat y Junient, que se le haya dedicado un museo y se haya escrito su biogra-
fia para perennizar su memoria, y que, en cambio, Micaela Bastidas, Maria Pa-
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rado de Bellido, Flora Tristan, Clorinda Matto de Turner y tantas otras mujeres;
verdaderamente representativas de nuestro pueblo, se hallen enterradas en
el olvido.

«Los intelectuales, en su mayor parte —dice Mariategui—, componian una
sumisa clientela de los herederos o los descendientes de la feudalidad colo-
nial. Los intereses de esta castales impedian descender de su desdenoso y fri-
volo parnaso alarealidad profunda del Pert. Y quienes se rebelaban instintiva
0 conscientemente, contra estos intereses de clase, no hundian tampoco la
mirada en la realidad social y econémica». Y tengamos en cuenta que se esta
refiriendo a tiempos anteriores a éL

En estas condiciones el patriotismo se hizo ceremonial, y el nacionalismo
resultaba tan débil que el peruano resultaba un extrano en su propia tierra,
o por lo menos, un desadaptado, un critico decepcionado que desvalorizaba
toda lo nuestro y enaltecia todo lo extranjero.

En las altimas décadas, el nacionalismo pequefioburgués pretendi6 capi-
talizar los antiguos valores de la civilizacion incaica y cerrar las fronteras del
pais a todo lo que ideolégicamente fuese extranjero, sobre todo si se trataba
de ideas socialistas, cuando atiin no se habia llegado a asimilar debidamente,
nodigo la cultura universal, que ni siquieralallamada «occidental y cristiana.

«Fundamentalmente —dice Mariategui— se oyen voces de alerta contra la
asimilacién de ideas extranjeras. Estas voces denuncian el peligro de que di-
fundan en el pais una ideologia inadecuada a la realidad nacional». Cuando
en realidad se trata de evitar la difusion de ideas que vayan contra los intere-
ses de las clases dominantes. Podéis asimilar todas las supersticiones, ideas
y doctrinas ocultistas, concepciones idealistas, etc., que querais; pero los que
velan por el orden y la felicidad del género humano, no permiten el ingreso de
ideas que vayan en contra de lo que ellos consideran que es bueno, justo, espi-
ritual y humano. Se trata, pues, —concluye Mariategui— de una simple actitud
reaccionaria, disfrazada de nacionalismo».

Por regla general, los que se alimentan de todo lo muerto de la cultura eu-
ropea, han sido siempre los nacionalistas conservadores mas recalcitrantes
tanto en el Perd como en Latinoamérica.

La nueva conciencia cognoscitiva y valorativa en el Perd, se inicia a raiz de
la agitacién social que produjo en el mundo la Revolucion Socialista de Octu-
bre; cuando aparece una concepciéon mas objetiva, mas humana, mas social y
cientifica de ver y valorar el mundo y la sociedad. «La voluntad de renovacién
—escribe Mariategui— se ha apoderado, poco a poco, de sus hombres nuevos.
Y de esta voluntad de renovacion nace una urgente y difusa aspiracion a en-
tender la realidad peruanan.

Esta renovacién empieza a manifestarse primeramente en la literatura,
que hasta entonces «conservd un caracter conservador y académico», sin
«llegar a ser real y propiamente humanav; de una literatura que «hace muy
poco...no ha sido sino una modesta colonia de la literatura espanola», expresa
Mariategui. Luego esta inquietud pasé a otros campos.

La peruanizacién empezd con la poesia de César Vallejo, con los cuentos de
Lopez Albujar, con la pintura de Sabogal, los trabajos de los hermanos Peralta,
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las investigaciones arqueolégicas de Julio C. Tello, los trabajas sociolégicos e
histéricos de Uriel Garcia, Castro Pozo, César Ugarte, Abelardo Solis y otros.

Esto en el plano ideolégico. Pero la peruanizacion se expresa fundamental-
mente en la actitud de los trabajadores y de los estudiantes. Mariategui nos
dice: «<lo mas peruano, lo mas nacional del Pert contemporaneo es el senti-
miento de la nueva generacién». A esto hay que anadir: Lo mas nacional del
Perd contemporaneo es el sentimiento internacional de la nueva generacion.
La parte se enriquece dentro del todo.

La inquietud social que animaba a la juventud universitaria de entonces no
pudo ser comprendida, como no lo es la actitud de la juventud de nuestros
tiempos, porque jamas se lograra comprender la actitud de la juventud del si-
glo xx y mucho menos la de las Gltimas décadas, con una concepcién y una
mentalidad de tiempo pretéritos. La juventud luchay se sacrifica actualmente
por el Pert1 y por el mundo. Y este objetivo hace que ame mas a su patria, pero
que también ame mas ala humanidad. La juventud universitaria ha renuncia-
do definitivamente al patriotismo y al nacionalismo coloniales, para ahondar
el sentimiento nacional dentro de la problematica y la lucha internacional.

«La nueva generacion quiere ser idealista —escribe Mariategui—. Pero so-
bre todo, quiere ser realista. Esta muy distante, por tanto, de un nacionalismo
declamatorio y retérico. Siente y piensa que no basta hablar de peruanidad.
Hay que empezar por estudiar y definir la realidad peruana. Y hay que buscar
la realidad profunda y no la realidad superficial». «Este es el inico nacionalis-
mo que cuenta con su consenso. El otro nacionalismo no es sino, uno de los
mas viejos disfraces del mas descalificado conservadorismon.

Pero no olvidemos que el verdadero iniciador consciente de la tarea de pe-
ruanizar al Perq, es José Carlos Mariategui. Este objetivo esta implicito o ex-
preso en todas sus obras, pero es en este libro, que prologamos, donde lo ha
expuesto en forma mas concreta y amplia, no obstante la variedad de proble-
mas y temas que afronta. Para peruanizar al Per(1, Mariategui establece estos
principios:

a) Conocer la realidad nacional. A la clase feudal no le interesé nunca este
conocimiento, es la burguesia la que ha intentado hacerlo en parte con fines
particulares, mas que sociales o nacionales: conocerlo un poco para explo-
tarlo mas. Solo el socialismo aspira a conocer un pais para liberar y servir a
las clases explotadas y oprimidas. Esto no excluye el deber ineludible de co-
nocer la realidad internacional. «Tenemos el deber de no ignorar la realidad
nacional; pero también tenemos el deber de no ignorar la realidad mundial»
(Mariategui).

b)El conocimiento de larealidad nacional debe empezar fundamentalmen-
te por el conocimiento de la realidad econ6mica. «No es posible comprender
la realidad peruana sin buscar y sin mirar el hecho econémico» (Mariategui).

Consecuente con esta aspiracién, Mariategui es el primero en proponer
publicamente «la creacién de un Centro o Ateneo de estudios sociales y eco-
némicos», integrado por una Secciéon de Economia Peruana, una Seccién de
Sociologia Peruana y una Seccién de Educacién, organismos estos que no se
cerrarian académicamente, sino que funcionarian en forma de seminarios,
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cuyas conclusiones serian expuestas y discutidas publicamente. Esto debe
hacerse ahora en la Universidad en estado de reorganizacion. Estos organis-
mos serian los mejores puentes permanentes entre la Universidad y el pue-
blo, en vez de la esporadica y anarquica labor de extensién universitaria que
se ha realizado, sin mayores consecuencias positivas.

c)«La actual conciencia, la actual sociedad peruana tiene el pecado original
de la conquista. El pecado de haber nacido y haberse formado sin el indio y
contra el indio» (Mariategui), como si dijéramos, sin lo nuestro y en contra de
lo nuestro.

d) «El error y pecado de los profetas del progreso peruano y de sus pro-
gramas han residido en su resistencia o ineptitud para entender la primacia
del factor biolégico, del factor humano sobre todos los otros factores, si no
artificiales, secundarios. Este es, por lo demas, un defecto comun a todos los
nacionalismos cuando no traducen o representan sino un interés oligarquico
y conservador. Estos nacionalismos, de tipo o trama fascista, conciben la na-
cién como unarealidad abstracta que suponen superior y distinta alarealidad
concreta y viviente de sus conciudadanos. Y, por consiguiente, estan siempre
dispuestos a sacrificar al mismo el hombre.

«En el Pertit hemos tenido un nacionalismo mucho menos intelectual, mu-
cho mas rudimentario e instintivo que los nacionalismos occidentales que
asi definen la nacion. Pero su praxis, y no su teoria, ha sido naturalmente la
misma. La politica peruana —burguesa en la costa, feudal en la sierra— se ha
caracterizado por su desconocimiento del valor del capital humano. Su recti-
ficacion, en este plano como en todos los demas, se inicia con la asimilacion
de una nueva ideologia. La nueva generacion siente y sabe que el progreso del
Peru sera ficticio, o por lo menos no sera peruano, mientras no constituye la
obra y no signifique el bienestar de la masa peruana, que en sus cuatro quin-
tas partes es indigena y campesina».

e) Para Mariategui, «el indio es el cimiento de nuestra nacionalidad en for-
macion». Por eso se preocupa tanto por dar solucién al problema indigena,
desde un punto de vista econdémico y social, posponiendo las medidas cari-
tativas, éticas o religiosas que se habian propuesto. Lo primero que plantea
es «una politica agraria socialista», cuyo punto de partida seria una «ley de
nacionalizacion de la tierra».

De acuerdo con estas bases, peruanizar al Pert significa: peruanizar sus ri-
quezas, repartiendo la produccién entre los que las producen y haciendo que
ella sirva mas para satisfacer las necesidades del pueblo y del hombre, que
para crear o incrementar capitales; liberacion de toda forma de explotaciéon
y de todo tutelaje imperialista; extirpacion del analfabetismo; que la cultura
rompa su enclaustramiento académico de siglos parallenar alos trabajadores
y a las masas populares; que las escuelas, colegios y universidades abando-
nen la pedagogia de la domesticaciony se preocupen mas de formar hombres
capaces de enfrentarse al futuro, y no resignados elementos humanos, fieles
custodios y admiradores del pasado. Para peruanizar al Pert hay que soldar
las raices historicas profundas de nuestra nacionalidad con la endeble planta
del Virreinato y la Republica; escribir de nuevo nuestra historia; saber valo-
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rar lo que es valioso en nuestro pais; hacer que lo nuestro sea nuestro; luchar
para que el Pera vuelva sobre simismo y supere su secular enajenacion, plan-
teada por la Conquista y afianzada y ampliada por la Colonia y alin por la vida
republicana; peruanizar la literatura y el arte sin convertirlos en expresiones
localistas, sino vinculando la tematica nacional con la valorizacion interna-
cional: que el paisaje, el hombre, las luchas de los trabajadores, las aspiracio-
nes del pueblo, sus triunfos y derrotas, sean expresados por poetas, literatos y
pintores que tengan la capacidad suficiente para que sus obras puedan con-
tribuir a la educacion de las masas y para que puedan ser admiradas en todas
partesy en todos los tiempos. Peruanizar al Pert es todo un programa politico
y cultural, que hay que realizarlo con el pueblo y para el pueblo.

Todo lo expuesto esta demostrando la importancia que tiene este nuevo
tomo de las Obras Completas de José Carlos Mariategui, mas si se tiene en
cuenta el papel que esta jugando el nacionalismo en nuestro Continente y en
nuestro pais. Muchas de las ideas de Mariategui se actualizan para afirmar o
negar, para inquietar u orientar, sin que, por lo mismo, constituyan solucio-
nes matematicas ni conocimientos absolutos, sino mas bien una problema-
tica que hay que seguir estudiando para darle la solucion teorica y practica
mas adecuada, de acuerdo con concepciones cientificas y revolucionarias de
nuestros tiempos.

Lima, abril de 1970.
César A. Guardia Mayorga.
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POETAS NUEVOS Y POESIA VIEJA .,

Los juegos florales me han comunicado con la nueva generacion de poetas
peruanos. Mis andanzas y mis estudios cosmopolitas me tenian desconecta-
do de las cosas y de las emociones que aqui se riman. Hoy no me creo todavia
muy enterado de la calidad ni del nimero de los poetas jovenes; pero si de la
temperatura y del humor de su poesia. Naturalmente, los juegos florales no
han atraido a todos los poetas nuevos. Los mas intimos, los mas recatados, los
mas originales, les han rehusado hurafiamente su contribucion.

Parcialmente comprendo y comparto el sentimiento que los ha alejado de
la fiesta. Los juegos florales son una ceremonia provinciana, cursi, medieval.
Aqui resultan, ademas, una costumbre extranjera y postiza. Me explico que
su coreografia anacrénica no seduzca a todos los poetas. El fallo del jurado
ultimo no debe ser tomado, por consiguiente, como un juicio sumario sobre
la poesia de la Ultima generacion.

Fuera de los juegos florales he conocido varios poetas que merecen ser tra-
tados de otra suerte. Sobre ninguno de ellos se puede decir alin una palabra
definitiva. Sus personalidades estan en formacién. Pero nos han dado ya al-
gunas anticipaciones muy nobles de su porvenir. Luis Berninzone posee una
fantasia poderosa que no necesita sino encontrar una forma menos retérica
y un gusto menos ornamental. Armando Bazan, que apenas si ha tenido al-
gun furtivo contacto con el piiblico, es ya un intérprete honda del sentimiento
tragico de la vida. Juan Maria Merino Vigil acusa en sus versos y en su prosa
un temperamento lirico y panteista de insélitos matices. Juan Luis Velasquez,
nino-poeta o poeta-nino; tiene la divina incoherencia de los inspirados. Hay
en su pequeno libro algunos bellos disparates y dos o tres notas admirables.
Jacobo Hurwitz no debe ser juzgado por su incipiente libro, que contiene, sin
embargo, algunas emociones originales y sutiles. Magda Portal es algo muy
raroy muy precioso en nuestra literatura: una poetisa. Mario Chavez gusta del
funambulismo agresivo y pintoresco de los futuristas. Su poesia es un cohetes
de luces policromo y estridente. En torno mio se habla mucho y muy bien de
Juan José Lora, inédito hasta ahora. Y probablemente, el nimero de los poetas
de esta generacién es mayor aun. Yo no intento enumerarlos ni calificarlos a
todos en mi elenco.

No nos faltan poetas nuevos. Lo que nos falta, mas bien, es nueva poesia.
Los juegos florales reunieron, sobre la mesa del jurado, un muestrario exi-
guo de baratijas sentimentales, de ripios vulgares y de trucos desacreditados.
La monotonia de este paisaje poético movio, sin duda, a Luis Alberto Sanchez
a negar en su vigoroso discurso que la tristeza sea el elemento esencial de
nuestra poesia. Esta poesia, dice Sanchez, no es triste sino melancélica. Tris-
te es Vallejo; pero no Ureta. Yo agrego que, mas que melancélico, el tono de
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nuestra poesia es hipocondriaco. Pero no acepto la tesis de que estos versos
sean extranos al ambiente. No es cierto que nuestra gente sea alegre. Aqui no
hay ni ha habido alegria. Nuestra gente tiene casi siempre un humor aburri-
do, asténicoy gris. Es jaranera, pero no jocunda. La jarana es una de las formas
de su astenia. Nos falta la euforia, nos falta la juventud de los occidentales.
Somos mas asiaticos que europeos. jQué vieja, qué cansada, parece esta jo-
ven tierra sudamericana al lado de la anciana Europa! No es posible saberlo,
no es posible sentirlo, sino cuando, en un ambiente occidental, confrontamos
nuestra psicologia con la psicologia europea. El europeo tiene una esponta-
nea aptitud organica para creer que la vida es bella; nosotros para suponer-
la triste, aburrida, pesada. «La vita e bella e degna di essere magnificamente
vissuta» dice D’Annunzio y su frase refleja el optimismo de su pueblo apasio-
nado, voluptuoso y panteista. El criollo es insensible a la ingenuidad de los
«lieder» alemanes y escandinavos. No entiende la efusion, la plenitud con que
el europeo se entrega integro, sin reserva a la alegria y al placer de una fiesta.
Tampoco sabe que el europeo con la misma efusién y la misma plenitud se da
entero alavida. Aquila embriaguez es melancélica o pendenciera y los borra-
chos, sin saber por qué, lloran o rifien. Aunque una convencién literaria y ri-
dicula nos anexe a la raza latina —ilatinos, nosotros!— nuestra alma amarilla
o cetrina no fraternizara jamas con el alma blonda de los occidentales. Nunca
comprenderemos el valor euférico del cielo azul ni de los verdes racimos del
Litium. Hasta la voluptuosidad, hasta el placer son aqui un poco malhumora-
dos y descontentos. Eros es reganoén y agridulce. Nuestra gente, parece, casi
siempre fastidiada, desalentada, nostalgica. Flotan los chistes sobre unalagu-
na enferma, sobre una palude de tedio.

Latristeza, como todaslas cosas, tiene sus calidades y sus jerarquias. Nues-
tra gente padece de una tristeza superficial e insipida. Por eso, Luis Alberto,
la llama melancolia. Por la literatura y la vida europeas ha pasado una gélida
rafaga de pesimismo y de desesperanzas. Andrehiew, Gorky Block, Barbusse,
son tristes. El mismo Pirandello, en su actitud escéptica y relativista, también
lo es. El humorismo y el escepticismo contemporaneos son amargos. Apare-
cen como la sonrisa de un alma desencantada. Pero los criollos no son tristes
asi. No son tampoco desesperada, tragica, wertherianamente tristes. Nuestra
poesia no ha destilado, por eso, el acre zumo, las «gotas amargas» de la poe-
sia de José Asuncioén Silva; las raices de la melancolia criolla, sobre todo de la
melancolialimena, no son muy profundas ni muy excelsas. Sus gérmenes son
la pobreza, la anemia, la limitacion, el provincianismo del ambiente. La gente
tiene aqui muy modestos horizontes espirituales y materiales. Y es, en parte,
por esta causa trivial, que se aburre y bosteza. Estd ademas demasiado nutri-
da de malas lecturas espanolas. Abundan en nuestra poesia mediocres rapso-
dias de motivos musicales flamencos o castellanos. El clima y la meteorologia
deben influir también en esta crénica depresion de las almas. La melancolia
peruana es la neblina persistente e invencible de un trépico sin gran sol y sin
grandes tempestades. El Pert no es solo Lima; en el Pert hay como en otros
paises, ortos y tramontos suntuosos, cielos azules, nieves candidas, etc. Pero
Lima da el ejemplo e impone las modas. Su irradiacion sobre la vida espiritual
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de las provincias es intensa y constante. Solo los temperamentos fuertes —
César Vallejo, César Rodriguez, etc.— saben resistir a su influencia mérbida.
Finalmente, ;no sera acaso esta melancolia un simple producto biliar? «En el
amor y en otras cosas de menor cuantia todo depende de la digestion», dice
Luis C. Lopez. Lo evidente es que vivimos dentro de un circulo vicioso. La poe-
sia melancolica aburre a la gente y el aburrimiento de la gente segrega poe-
sia melancélica. A algunos de nuestros poetas les convendria confesarse con
un médico y, como en los versos de Silva, decirle: «Doctor, un desencanto de
la vida, etc.», El médico les daria, también como en los versos de Silva, varios
consejos, higiénicos y un diagnostico doloroso.

Escierto que elmundo moderno anda neurasténico y un poco cansado, pero
la neurastenia de las grandes urbes es de otro género y es ademas muy com-
pleja, muy honda y muy pintoresca. La neurastenia de nuestra gente es artifi-
cial y monétona. Su cansancio es el cansancio de los que no han hecho nada.

Y no es el caso de hablar de modernismo. El modernismo no es solo una
cuestion de forma, sino, sobre todo, de esencia. No es modernista el que se
contenta de una audacia o una arbitrariedad externas de sintaxis o de metro.
Bajo el traje huachafamente nuevo, se siente intacta la vieja sustancia. ;Para
qué transgredir la gramatica si los ingredientes espirituales de la poesia son
los mismos de hace veinte o cincuenta anos? «Il faut étre absolument moder-
ne», como decia Rimbaud; pero hay que ser moderno espiritualmente. Aqui
se respira, generalmente, en los dominios del arte y la inteligencia, un pasa-
dismo incurable y enfermizo. Nuestros poetas se refugian, voluptuosamen-
te, en la evocacion y en la nostalgia mas pueriles, como si su contorno actual
careciese de emocion y de interés. No osan domar la belleza sino cuando la
suponen suficientemente doméstica. El futurismo, el dadaismo, el cubismo,
son en las grandes urbes un fenémeno espontaneo, un producto genuino de
la vida. El estilo nuevo de la poesia es cosmopolita y urbano. Es la espuma de
una civilizacién ultrasensible y quintaesenciada. No es asequible por ende a
un ambiente provinciano. Es una moda que no encuentra aqui los elemen-
tos necesarios para aclimatarse. Es el perfume, es el efluvio lirico del espiritu
humorista, escéptico, relativista de la decadencia burguesa. Esta poesia, sin
solemnidad y sin dramaticidad, que aspira a ser un juego, un deporte, una pi-
rueta, no florecera entré nosotros.

No es tampoco el caso de hablar de decadencia de la poesia peruana. No
decae sino lo que alguna vez ha sido grande. Y una rapida investigacién nos
persuadira de que la poesia de ayer no era mejor que la poesia de hoy. Los poe-
tas de hoy no usan como los de ayer, unas melenas muy largas y unas camisas
muy sucias. Su higiene y su estética han ganado mucho. Las brisas y los barcos
de occidente traen un polen nuevo. Algunos artistas de la nueva generacion
comprenden ya que la torre de marfil era la triste celda de un alma exague
y anémica. Abandonan el ritornello gris de la melancolia, y se aproximan al
dolor social que les descubrird un mundo menos finito. De estos artistas po-
demos esperar una poesia mas humana, mas fecunda, mas espontanea, mas
biolégica.
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PASADISMO Y FUTURISMO

Luis Alberto Sanchez y yo hemos constatado recientemente que uno de
los ingredientes, tanto espirituales como formales, de nuestra literatura y
nuestra vida es la melancolia. Bien. Pero otro, menos negligible tal vez, es el
pasadismo. Estos elementos no coinciden arbitraria o casualmente. Coinci-
den porque, son solidarios, porque son consustanciales, porque son consan-
guineos. Son dos aspectos congruentes un solo fenémeno, dos expresiones
mancomunadas de un mismo estado de animo. Un hombre aburrido, hipo-
condriaco, gris, tiende no solo a renegar el presente y a desesperar del por-
venir sino también a volverse hacia el pasado. Ninguna anima, ni ain la mas
nihilista, se contenta ni se nutre nicamente de negaciones. La nostalgia del
pasado es la afirmacién de los que repudian el presente. Ser retrospectivos es
una de las consecuencias naturales de ser negativos. Podria decirse, pues, que
la gente peruana es melancoélica porque es pasadista y es pasadista porque es
melancoélica.

Las preocupaciones de otros pueblos son mas o menos futuristas. Las del
nuestro resultan casi siempre tacita o explicitamente pasadistas. El futuro ha
tenido en esta tierra muy mala suerte y ha recibido muy injusto trato. Un par-
tido de carne, mentalidad y traje conservadores, fue apodado partido futuris-
ta. El diablo se llev6 en hora buena a esa faccién estéril, gazmona, impotente.
Mas la palabra «futurista» quedd desde entonces irremediablemente desa-
creditada. Por eso, no hablamos ya de futurismo sino, aunque suene menos
bien, de porvenirismo. Al futuro lo hemos difamado temerariamente atribu-
yéndole relaciones y concomitancias con la actitud politica de la mas pasadis-
ta de nuestras generaciones.

El pasadismo que tanto ha oprimido y deprimido el corazén de los perua-
nos es, por otra parte, un pasadismo de mala ley. El periodo de nuestra historia
que mas nos ha atraido no ha sido nunca el periodo incaico. Esa edad es dema-
siado autdctona, demasiado nacional, demasiado indigena para emocionar a
los languidos criollos de la Republica. Estos criollos no se sienten, no se han
podido sentir, herederos y descendientes de lo incasico. El respeto a lo incasi-
cono es aqui espontaneo sino en algunos artistas y arqueélogos. Enlos demas
es, mas bien, un reflejo del interés y de la curiosidad que lo incasico despierta
en la cultura europea. El virreinato, en cambio, esta mas préximo a nosotros.
El amor al virreinato le parece a nuestra gente un sentimiento distinguido,
aristocratico, elegante. Los balcones moriscos, las escalas de sedas, las «tapa-
das», y otras tonterias, adquieren ante sus ojos un encanto, un prestigio, una
seduccion exquisitas. Una literatura decadente; artificiosa, se ha complacido
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de anorar, con inefable y huachafa ternura, ese pasado postizo y mediocre. Al
gracejo, a la coqueteria de algunos episodios y algunos personajes de la co-
lonia, que no deberian ser sino un amable motivo de murmuracién, les han
sido conferidos por esa literatura un valor estético, una jerarquia espiritual,
exorbitantes, artificiales, caprichosos. Los temas y los dramatis personae del
virreinato no han sido abandonados a los humoristas a quienes pertenecian,
por antonomasia, sus motivos comicos y sus motivos galantes y casanoves-
cos, don Ricardo Palma hizo de ellos un uso adecuado e inteligente, contando-
nos con su malicia y su donaire limenos, las travesuras de los virreyes y de su
clientela. La Calesa de la Perricholi, que Antonio Garland ha traducido con fino
esmero y gusto gentil es otra pieza que se mantiene dentro de los mismos li-
mites discretos. Toda esa literatura estaba y estd muy bien. La que estd mal es
esa otra literatura nostalgica que evoca con unciéon y gravedad las aventuras
y los chismes de una época sin grandeza. El fausto, la pompa colonial son una
mentira. Una época fastuosa, magnifica, no se improvisa, no nace del azar.
Menos aun desaparece sin dejar huellas. Creemos en la elegancia de la época
«rococ6» porque tenemos de ella, en los cuadros de Watteau y Fragonard, y
en otras cosas mas plasticas y tangibles, preciosos testimonios fisicos de su
existencia. Pero la colonia no nos ha legado sino una calesa, un caserén, unas
cuantas celosias y varias supersticiones. Sus vestigios son insignificantes. Y
no se diga que la historia del virreinato fue demasiado fugaz ni Lima dema-
siado chica.

Pequenas ciudades italianas guardan, como vestigio de trescientos o dos-
cientos anos de historia medieval, un conjunto maravilloso de monumentos y
de recuerdos. Y es natural. Cada una de esas ciudades era un gran foco de arte
y de cultura.

Adorar, divinizar, cantar el virreinato es, pues, una actitud de mal gusto. Los
literatos e intelectuales que, movidos por un aristocratismo y un estetismo
ramplones, han ido a abastecerse de materiales y de musas en los casero-
nes y guardarropias de la colonia, han cometido una cursileria lamentable.
La época «rococo» fue de una aristocracia auténtica. Francia, sin embargo, no
siente ninguna necesidad espiritual de restaurarla. Y las escenas de la revolu-
ciénjacobina, la musica demagoégica de la Marsellesa, pesan mucho masenla
vida de Francia que los melindres y los pecados de la dame Pompadour. Aqui,
debemos convencernos sensatamente de que cualquiera de los modernos y
prosaicos buildings de la ciudad, vale estética y practicamente, mas que todos
los solares y todas las celosias coloniales. La «Lima que se va» no tiene ningiin
valor serio, ningin perfume poético, aunque Galvez se esfuerce por demos-
trarnos, elocuentemente, lo contrario. Lo lamentable no es que esa Lima se
vaya, sino que no se haya ido mas de prisa.

El doctor Mackay, en una conferencia, se refirié discretamente al pasadis-
mo dominante en nuestra intelectualidad. Pero empled, tal vez por cortesia,
un término inexacto. No hablé de «pasadismo» sino de «historicismo». El his-
toricismo es otra cosa. Se llama historicismo una notoria corriente de filoso-
fia de la historia. Y si por historicismo, se entiende la aptitud para el estudio
histérico, aqui no hay ni ha habido historicismo. La capacidad de comprender
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el pasado es solidaria de la capacidad de sentir el presente y de inquietarse
por el porvenir. El hombre moderno no es solo el que mas ha avanzado en la
reconstruccion de lo que fue, sino también el que mas ha avanzado en la pre-
vision de lo que sera.

El espiritu de nuestra gente es, pues, pasadista; pero no es histérico. Te-
nemos algunos trabajos parciales de exploracién histérica, mas no tenemos
todavia ningin gran trabajo de sintesis. Nuestros estudios histéricos son, casi
en su totalidad, inertes o falsos, frios o retoricos.

El culto romantico del pasado es una morbosidad de la cual necesitamos
curarnos. Oscar Wilde, con esa modernidad admirable que late en su pensa-
miento y en sus libros, decia: «El pasado es lo que los hombres no habrian de-
bido ser; el presente es lo que no deberian ser». Un pueblo fuerte, una gran
generacion robusta no son nunca planideramente nostalgicos, no son nun-
ca retrospectivos. Sienten, plenamente, fecundamente, las emociones de su
época. «Quien se entretenga en idealismos provincianos —escribe Oswald
Spengler, el hombre de mayor perspectiva historica de nuestro tiempo— y
busque para la vida estilos de tiempos pretéritos, que renuncie a comprender
la historia, a vivir la historia, a crear la historia».

Una de las actitudes de la juventud, de la poesia, del arte y del pensamiento
peruanos que conviene alentar es la actitud un poco iconoclasta que, gradual-
mente, van adquiriendo. No se puede afirmar hechos e ideas nuevas si no se
rompe definitivamente con los hechos e ideas viejas. Mientras algin cord6n
umbilical nos una a las generaciones que nos han precedido, nuestra genera-
cién seguira alimentandose de prejuicios y de supersticiones. Lo que este pais
tiene de vital, son sus hombres jévenes; no sus mestizas antiguallas. El pasado
y sus pobres residuos son, en nuestro caso, un patrimonio demasiado exiguo:
El pasado, sobre todo, dispersa, aisla, separa, diferencia demasiado los ele-
mentos de la nacionalidad, tan mal combinados, tal mal concertados todavia.
El pasado nos enemista. Al porvenir le toca darnos unidad.
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LO NACIONALY LO EXOTICO

Frecuentemente se oyen voces de alerta contra la asimilacion de ideas ex-
tranjeras. Estas voces denuncian el peligro de que se difunda en el pais una
ideologia inadecuada a la realidad nacional. Y no son una protesta de las su-
persticiones y de los prejuicios del difamado vulgo. En muchos casos, estas
voces parten del estrato intelectual.

Podrian acusar una mera tendencia proteccionista, dirigida a defender los
productos de la inteligencia nacional de la concurrencia extranjera. Pero los
adversarios de laideologia exética solo rechazan las importaciones contrarias
al interés conservador. Las importaciones Utiles a ese interés no les parecen
nunca malas, cualquiera que sea su procedencia. Se trata, pues, de una simple
actitud reaccionaria, disfrazada de nacionalismo.

La tesis en cuestion se apoya en algunos fragiles lugares comunes. Mas que
una tesis es un dogma. Sus sostenedores demuestran, en verdad, muy poca
imaginacion. Demuestran, ademas, muy exiguo conocimiento de la realidad
nacional. Quieren que se legisle para el Per(i, que se piense y se escriba para
los peruanos y que se resuelva nacionalmente los problemas de la peruani-
dad, anhelos que suponen amenazados por las filtraciones del pensamiento
europeo. Pero todas estas afirmaciones son demasiado vagas y genéricas. No
demarcan el limite de lo nacional y lo exético. Invocan abstractamente una
peruanidad que no intentan, antes, definir.

Esa peruanidad, profusamente insinuada, es un mito, es una ficcion. La
realidad nacional esta menos desconectada, es menos independiente de Eu-
ropa de lo que suponen nuestros nacionalistas. El Pera contemporaneo se
mueve dentro de la érbita de la civilizacién occidental. La mistificada realidad
nacional no es sino un segmento, una parcela de la vasta realidad mundial.
Todo lo que el Perd contemporaneo estima lo ha recibido de esa civilizacién
que no sé silos nacionalistas a ultranza calificaran también de ex6tica. ; Exis-
te hoy una ciencia, una filosofia, una democracia, un arte, existen maquinas,
instituciones, leyes, genuina y caracteristicamente peruanos? ;El idioma que
hablamos y que escribimos, el idioma siquiera, es acaso un producto de la
gente peruana?

El Pert es todavia una nacionalidad en formacién. Lo estan construyendo
sobrelos inertes estratos indigenas, los aluviones de la civilizaciéon occidental.
La conquista espanola aniquilé la cultura incaica. Destruy¢ el Pert1 autoctono.
Frustré la Gnica peruanidad que ha existido. Los espanoles extirparon del sue-
lo y de la raza todos los elementos vivos de la cultura indigena. Reemplazaron
la religion incasica con la religién catélica romana. De la cultura incasica no
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dejaron sino vestigios muertos. Los descendientes de los conquistadores y los
colonizadores constituyeron el cimiento del Pera actual. La independencia
fue realizada por esta poblacion criolla. La idea de la libertad no broté espon-
taneamente de nuestro suelo; su germen nos vino de fuera. Un acontecimien-
to europeo, la Revolucion francesa, engendrd la independencia americana.
Las raices de la gesta libertadora se alimentaron de la ideologia de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano. Un artificio histérico clasifica a Tipac Ama-
ru como un precursor de la independencia peruana. La revolucién de Tapac
Amaru la hicieron los indigenas; la revolucién de la independencia la hicieron
los criollos. Entre ambos acontecimientos no hubo consanguinidad espiritual
niideologica. A Europa, de otro lado, no le debimos solo la doctrina de nuestra
revolucion, sino también la posibilidad de actuarla. Conflagrada y sacudida,
Espana no pudo, primero, oponerse validamente a la libertad de sus colonias.
No pudo, mas tarde, intentar su reconquista. Los Estados Unidos declararon
su solidaridad con la libertad de la América espanola. Acontecimientos ex-
tranjeros en suma, siguieron influyendo en los destinos hispano-americanos.
Antes y después de la revolucién emancipadora, no falté gente que creia que
el Pera no estaba preparado para la independencia. Sin duda, encontraban
exoticas la libertad y democracia. Pero la historia no le da razén a esa gente
negativay escéptica, sino ala gente afirmativa, romantica, heroica, que pensé
que son aptos para la libertad todos los pueblos que saben adquirirla.

La independencia aceler6 la asimilacién de la cultura europea. El desarro-
llo del pais ha dependido directamente de este proceso de asimilacién. El in-
dustrialismo, el maquinismo, todos los resortes materiales del progreso nos
han llegado de fuera. Hemos tomado de Europa y Estados Unidos todo lo que
hemos podido. Cuando se ha debilitado nuestro contacto con el extranjero, la
vida nacional se ha deprimido. El Pert ha quedado asi insertado dentro del
organismo de la civilizacién occidental.

Una rapida excursion por la historia peruana nos entera de todos los ele-
mentos extranjeros que se mezclany combinan en nuestra formacion nacio-
nal. Contrastandolos, identificandolos, no es posible insistir en aserciones ar-
bitrarias sobre la peruanidad. No es dable hablar de ideas politicas nacionales.

Tenernos el deber de no ignorar la realidad nacional; pero tenemos tam-
bién el deber de no ignorar la realidad mundial. E]1 Pert es un fragmento de un
mundo que sigue una trayectoria solidaria. Los pueblos con mas aptitud para
el progreso son siempre aquellos con mas aptitud para aceptar las a conse-
cuencias de su civilizacién y de su época. ;Qué se pensaria de un hombre que
rechazase, en el nombre de la peruanidad, el aeroplano, el radium, el linotipo,
considerandolos exo6ticos? Lo mismo se debe pensar del hombre que asume
esa actitud ante las nuevas ideas y los nuevos hechos humanos.

Los viejos pueblos orientales a pesar de las raices milenarias de sus ins-
tituciones, no se clausuran, no se aislan. No se sienten independientes de la
historia europea. Turquia, por ejemplo, no ha buscado su renovacién en sus
tradiciones islamicas, sino en las corrientes de la ideologia occidental. Musta-
fa Kemal ha agredido las tradiciones. Ha despedido de Turquia al kalifa y a sus
mujeres. Ha creado una republica de tipo europeo. Este orientamiento revo-
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lucionario e iconoclasta no marca, naturalmente, un periodo de decadencia,
sino un periodo de renacimiento nacional. La nueva Turquia, la herética Tur-
quia de Kemal ha sabido imponerse, con las armas y el espiritu, el respeto de
Europa. La ortodoxa Turquia, la tradicionalista Turquia de los sultanes sufria,
en cambio, casi sin protesta, todos los vejamenes y todas las expoliaciones de
los occidentales. Presentemente, Turquia no repudia la teoria ni la técnica de
Europa; pero repele los ataques de los europeos a su libertad. Su tendencia a
occidentalizarse no es una capitulacién de su nacionalismo.

Asise comportan antiguas naciones poseedoras de formas politicas, socia-
les y religiosas propias y fisonémicas. ; Como podra, por consiguiente el Perq,
que no ha cumplido alin su proceso de formacioén nacional, aislarse de las
ideas y las emociones europeas? Un pueblo con voluntad de renovacién y de
crecimiento no puede clausurarse. Las relaciones internacionales de la inteli-
gencia tienen que ser, por fuerza, librecambistas. Ninguna idea que fructifica,
ninguna idea que se aclimata, es una idea ex6tica. La propagacion de una idea
no es culpa ni es mérito sus asertores; es culpa o es mérito de la historia. No
es romantico pretender adaptar el Pert1 a una realidad nueva. Mas romantico
es querer negar esa realidad acusandola de concomitancias con la realidad
extranjera. Un socibélogo ilustre dijo una vez que en estos pueblos sudameri-
canos falta «atmésfera de ideas». Seria insensato enrarecer mas esa atmos-
fera con la persecucion de las ideas que, actualmente, estan fecundando la
historia humana. Y si misticamente, gandhianamente, deseamos separarnos
y desvincularnos de la «satanica civilizacién europea», como Gandhi la llama,
debemos clausurar nuestros confines no solo a sus teorias sino también a sus
maquinas para volver a las costumbres y a los ritos incasicos. Ningtin nacio-
nalista criollo aceptaria, seguramente, esta extrema consecuencia de su jin-
goismo. Porque aqui el nacionalismo no brota de la tierra, no brota de la raza.
El nacionalismo a ultranza es la Unica idea efectivamente exética y forastera
que aqui se propugna. Y que, por forastera y exotica, tiene muy poca chance de
difundirse en el conglomerado nacional.
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EL PROBLEMA PRIMARIO
DEL PERU .,

Antes de que se apaguen los ecos de la conmemoraciéon de la figura y de la
obra de Clorinda Matto de Turner, antes de que se dispersen los delegados del
cuarto congreso de la raza indigena, dirijamos la mirada al problema funda-
mental, al problema primario del Perd. Digamos algo de lo que diria cierta-
mente Clorinda Matto de Turner si viviera todavia. Este es el mejor homenaje
que podemos rendir los hombres nuevos, los hombres jovenes del Perq, a la
memoria de esta mujer singular que, en una época mas complice y mas fria
que la nuestra, insurgié noblemente contra las injusticias y los crimenes de
los expoliadores de la raza indigena.

La gente criolla, la gente metropolitana, no ama este rudo tema. Pero su
tendencia a ignorarlo, a olvidarlo, no debe contagiarse. El gesto del avestruz
que, amenazado, esconde bajo el alala cabeza, es demasiado estélido. Con ne-
garse a ver un problema, no se consigue que el problema desaparezca. Y el
problema de los indios es el problema de cuatro millones de peruanos. Es el
problema de las tres cuartas partes de la poblacién del Pert. Es el problema
de la mayoria.

Es el problema de la nacionalidad. La escasa disposicion de nuestra gente a
estudiarlo y a enfocarlo honradamente es un signo de pereza mental y, sobre
todo, de insensibilidad moral.

El Virreinato, desde este y otros puntos de vista, aparece menos culpable
que la Repuiblica. Al Virreinato le corresponde, originalmente, toda la respon-
sabilidad de la miseria y la depresién de los indios. Pero, en ese tiempo inqui-
sitorial, una gran voz humanitaria, una gran voz cristiana, la de fray Bartolomé
de las Casas, defendio6 vibrantemente a los indios contra los métodos brutales
de los colonizadores. No ha habido en la Republica un defensor tan eficaz y
tan porfiado de la raza aborigen.

Mientras el Virreinato era un régimen medieval y extranjero, la Republica
es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consiguiente, la re-
publica deberes que no tenia el virreinato. A la Republica le tocaba elevar la
condici6on del indio. Y contrariando este deber, la Repuiblica ha pauperizado al
indio, ha agravado su depresién y ha exasperado su miseria. La Republica ha
significado para los indios la ascensién de una nueva clase dominante que se
ha apropiado sistematicamente de sus tierras. En una raza de costumbres y
de alma agrarias, como la raza indigena, este despojo ha constituido una cau-
sa de disolucion material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegria del
indio. «El indio ha desposado la tierra. Siente que la vida viene de la tierra» y
vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la
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posesién de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan religiosa-
mente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, mas avida y
mas duramente que la feudalidad espanola. En general, en el encomendero
espanol habia, frecuentemente, algunos habitos nobles de senorio. El enco-
mendero criollo tiene todos los defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes
del hidalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo la Re-
publica. Todas las revueltas, todas las tempestades del indio, han sido ahoga-
das en sangre. A las reivindicaciones desesperadas del indio les ha sido dada
siempre una respuesta marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el
tragico secreto de estas respuestas. La Republica ha restaurado, en fin, bajo el
titulo de conscripcion vial, el régimen de las mitas. Contra esta restauraciéon
no han protestado, naturalmente, nuestros nacionalistas. Jorge Basadre, un
joven escritor de vanguardia, ha sido uno de los pocos que han sentido el de-
ber de denunciar, —en un estudio moderado y discreto que resulta sin embar-
go una tremenda requisitoria— el verdadero caracter de la conscripcién vial.
Los retoricos del nacionalismo no han imitado su ejemplo.

La Republica, ademas, es responsable de haber aletargado y debilitado las
energias de la raza. La insurreccién de Tapac Amaru prob0, en las postrime-
rias del virreinato, quelos indios eran aiin capaces de combatir por sulibertad.
La independencia enervo esa capacidad. La causa de la redencion del indio se
convirtié en una especulacién demagoégica de algunos caudillos. Los partidos
criollos la inscribieron en su programa. Adormecieron asi en los indios la vo-
luntad de luchar por sus reivindicaciones.

Pero, aplazando, la solucién del problema indigena, la Republica ha aplaza-
do la realizacién de sus suefios de progreso. Una politica realmente nacional
no puede prescindir del indio, no puede ignorar al indio. El indio es el cimien-
to de nuestra nacionalidad en formacién. La opresion enemista al indio con la
civilidad. Lo anula, practicamente, como elemento de progreso. Los que em-
pobreceny deprimen al indio, empobrecen y deprimen ala nacién. Explotado,
befado, embrutecido, no puede el indio ser un creador de riqueza. Desvalori-
zarlo, depreciarlo como hombre equivale a desvalorizarlo, a depreciarlo como
productor. Solo cuando el indio obtenga para si el rendimiento de su trabajo,
adquirirala calidad de consumidory productor que la economia de unanaciéon
moderna necesita en todos los individuos. Cuando se habla de la peruanidad,
habria que empezar por investigar si esta peruanidad comprende al indio. Sin
el indio no hay peruanidad posible. Esta verdad deberia ser valida, sobre todo,
para las personas de ideologia meramente burguesa, demoliberal y naciona-
lista. El lema de todo nacionalismo, a comenzar del nacionalismo de Charles
Maurras y L'Action Francaise, dice: «Todo lo que es nacional es nuestro».

El problema del indio, que es el problema del Pert, no puede encontrar su
solucién en una féormula, abstractamente humanitaria. No puede ser la con-
secuencia de un movimiento filantrépico. Los patronatos de caciques y de ra-
bulas son unabefa. Las ligas del tipo de la extinguida Asociacion Pro-Indigena
son una voz que clama en el desierto. La Asociacion Pro-Indigena no llegb si-
quiera a convertirse en un movimiento. Su accion se redujo, gradualmente, a
la accion generosa, abnegada, nobilisima, personal, de Pedro S. Zulen. Como
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experimento, el de la Asociacién Pro-Indigena fue un experimento negativo.
Sirvi6 para contrarrestar, para medir, la insensibilidad moral de una genera-
cién y de una época.

La solucion del problema del indio tiene que ser una solucién social. Sus
realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver en la
reunion de los congresos indigenas un hecho histérico. Los congresos indige-
nas no representan todavia un programa; pero representan ya un movimien-
to. Indican que los indios comienzan a adquirir conciencia colectiva de su si-
tuacion. Lo que menos importa del congreso indigena son sus debates y sus
votos. Lo trascendente, lo histérico es el congreso en si mismo. El congreso
como afirmacién de la voluntad de la raza de formular sus reivindicaciones.
Alos indios les falta vinculacién nacional. Sus protestas han sido siempre re-
gionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de
cuatro millones de hombres, consciente de su niimero, no desespera nunca
de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no son sino
una masa inorganica, una muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir
surumbo histérico [5]. En el Congreso indigena, el indio del norte se ha encon-
trado con el indio del centro y con el indio del sur. El indio, en el congreso, se
ha comunicado, ademas, con los hombres de vanguardia de la capital. Estos
hombres lo tratan como a un hermano. Su acento es nuevo, su lenguaje es
nuevo también. El indio reconoce en ellos, su propia emocién. Su emocion de
si mismo se ensancha con este contacto. Algo todavia muy vago, todavia muy
confuso, se bosqueja en esta nebulosa humana, que contiene probablemente,
seguramente, los gérmenes del porvenir de la nacionalidad.
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VIDAS PARALELAS: E. D. MOREL -
PEDRO S. ZULEN

;Quién, entre nosotros, deberia haber escrito el elogio del gran profesor de
idealismo E. D. Morel? Todos los que conozcan los rasgos esenciales del espi-
ritu de E. D. Morel responderan, sin duda, que Pedro S. Zulen. Cuando, hace
algunos dias, encontré en la prensa europea la noticia de la muerte de Morel,
pensé que esta «figura de la vida mundial» pertenecia, sobre todo, a Zulen. Y
encargué a Jorge Basadre de comunicar a Zulen que E. D. Morel habia muerto.
Zulen estaba mucho mas cerca de Morel que yo. Nadie podia escribir sobre
Morel con mas adhesién a su personalidad ni con mas emocion de su obra.

Hoy esta asociacién de Morel a Zulen, se acentua y se precisa en mi con-
ciencia. Pienso que se trata de dos vidas paralelas. No de dos parejas sino,
Unicamente de dos vidas paralelas, dentro del sentido que el concepto de
vidas paralelas tiene en Plutarco. Bajo los matices externos de ambas vidas,
tan lejanas en el espacio, se descubre la trama de una afinidad espiritual y de
parentesco ideologico que las aproxima en el tiempo y en la historia. Ambas
vidas tienen de comun, en primer lugar, su profundo idealismo. Las mueve
una fe obstinada en la fuerza creadora del ideal y del espiritu. Las posee el
sentimiento de su predestinacién para un apostolado humanitario y altruista.
Aproxima e identifica, ademas, a Zulen y Morel una honrada y proba filiacién
democratica. El pensamiento de Morel y de Zulen aparece analogamente nu-
trido de la ideologia de la democracia pura.

Enfoquemos los episodios esenciales de la biografia de Morel.

Antes de la guerra mundial, Morel ocupa ya un puesto entre los hombres
de vanguardia de la Gran Bretana. Denuncia implacablemente los métodos
brutales del capitalismo en Africa y Asia. Insurge en defensa de los pueblos
coloniales. Se convierte en el asertor mas vehemente de los derechos de los
hombres de color. Una civilizacién que asesinay extorsiona a los indigenas de
Asia y Africa es para Morel una civilizacién criminal. Y la voz del gran europeo
no clama en el desierto. Morel logra movilizar contra el imperialismo desp6-
tico y marcial de Occidente a muchos espiritus libres, a muchas conciencias
independientes. El imperialismo britanico encuentra uno de sus mas impla-
cables jueces en este austero fautor de la democracia. Mas tarde, cuando la
fiebre bélica que la guerra difunde en Europa, trastorna e intoxica la inteli-
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gencia occidental, Morel es uno de los intelectuales que se mantiene fieles a
la causa de la civilizacion. Milita activa y heroicamente en ese historico grupo
de conscientious objectors que, en plena guerra, afirma valientemente su pa-
cifismo. Con los mas puros y altos intelectuales de la Gran Bretana —Bernard
Shaw, Bertrand Russell, Normal Angell, Israel Zangwill— Morel defiende los
fueros de la civilizacién y de la inteligencia frente a la guerra y la barbarie. Su
propaganda pacifista, como secretario de la Union of Democratic Control, le
atrae un proceso. Sus jueces lo condenan a seis meses de prision en agosto
de 1917. Esta condena tiene, no obstante, el silencio de la prensa, movilizada
militarmente, una extensa repercusioén europea. Romain Rolland escribe en
Suiza una vibrante defensa de Morel: «Por todo lo que sé de él, —dice— por su
actividad anterior a la guerra, por su apostolado contra los crimenes de la ci-
vilizacién en Africa, por sus articulos de guerra, muy raramente reproducidos
en las revistas suizasy francesas, yo lo miro como un hombre de gran coraje y
de fuerte fe. Siempre 0s6é servir la verdad, servirla inicamente, sin cuidado de
los peligros ni de los odios acumulados contra su persona y, lo que es mucho
mas raro y mas dificil, sin cuidado de sus propias simpatias, de sus amista-
des, de su patria misma, cuando la verdad se encontraba en desacuerdo con
su patria. Desde este punto de vista, €l es de la estirpe de todos los grandes
creyentes: cristianos de los primeros tiempos, reformadores del siglo de los
combates, librepensadores de las épocas heroicas, todos aquellos que han
puesto por encima de todo su fe en la verdad, bajo cualquier forma que esta se
les presente, o divina, o laica, sagrada siempre». Liberado, Morel reanuda su
campana. Mejores tiempos llegan para la Union of Democratic Control. En las
elecciones de 1921 el Independent Labour Party opone su candidatura a la de
Winston Churchill, el mas agresivo capataz del antisocialismo britanico, en el
distrito electoral de Dundee. Y, aunque todo diferencia a Morel del tipo de po-
litico o de agitador profesional, su victoria es completa. Esta victoria se repite
en las elecciones de 1923 y en las elecciones de 1924. Morel se destaca entre
las mas conspicuas figuras intelectuales y morales del Labour Party. Aparece,
entodo el vasto escenario mundial, como uno de los asertores mas ilustres de
la Paz y de la Democracia. Voces de Europa, de América y del Asia reclaman
para Morel el premio Nobel de la paz. En este instante, lo abate la muerte.

«La muerte de E. D. Morel —escribe Paul Colin en Europe— es un capitulo
de nuestra vida que se acaba y uno de aquellos enlos cuales pensaremos mas
tarde con ferviente emocion. Pues él era, con Romain Rolland, el simbolo mis-
mo de la Independencia del Espiritu. Su invencible optimismo, su honradez
indomable, su modestia calvinista, su bella intransigencia, todo concurria a
hacer de este hombre un guia, un consejero, un jefe espiritual».

Como dice Colin, todo un capitulo de la historia del pacifismo termina con
E. D. Morel. Ha sido Morel uno de los ultimos grandes idealistas de la demo-
cracia. Pertenece ala categoria de los hombres que, heroicamente, han hecho
el proceso del capitalismo europeo y de sus crimenes; pero que no han podido
ni han sabido ejecutar su condena.
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Reivindiquemos para Pedro S. Zulen, ante todo, el honory el mérito de haber
salvado su pensamiento y su vida de la influencia de la generacién con la cual
le tocé convivir en su juventud. El pasadismo de una generacién conservado-
ra y hasta tradicionalista que, por uno de esos caprichos del paradojal léxico
criollo, es apodada hasta ahora generacion «futurista», no logré depositar su
polilla en la mentalidad de este hombre bueno e inquieto. Tampoco lograron
seducirla el decadentismo y el estetismo de la generacion «colénida». Zulen
se mantuvo al margen de ambas generaciones. Con los «colénidas» coincidia
en la admiracion al poeta Eguren; pero del «colonidismo» lo separaba absolu-
tamente su humor austero y ascético.

Lajuventud de Zulen nos ofrece su primera analogia concreta con E. D. Mo-
rel, Zulen dirige la mirada al drama de la raza peruana. Y, con una abnegaciéon
nobilisima, se consagra a la defensa del indigena. La Secretaria de la Asocia-
cion Pro-Indigena absorbe, consume sus energias. La reivindicacion del indio
es suideal. A las redacciones de los diarios llegan todos los dias las denuncias
de la Asociacion. Pero, menos afortunado que Morel en la Gran Bretana, Zu-
len no consigue la adhesiéon de muchos espiritus libres a su obra. Casi solo la
continua, sin embargo, son el mismo fervor, en medio de la indiferencia de
un ambiente gélido. La Asociacién Pro-Indigena nos sirve para constatar la
imposibilidad de resolver el problema del indio mediante patronatos o ligas
filantropicas. Y para medir el grado de insensibilidad moral de la concien-
cia criolla.

Perece la Asociacion Pro-Indigena; pero la causa del indio tiene siempre
en Zulen su principal propugnador. En Jauja, a donde lo lleva su enfermedad,
Zulen estudia al indio y aprende su lengua. Madura en Zulen, lentamente, la
fe en el socialismo. Y se dirige una vez a los indios en términos que alarman y
molestan la cuadrada estupidez de los caciques y funcionarios provincianos.
Zulen es arrestado. Su posicién frente al problema indigena se precisa y se
define mas cada dia. Ni la filosofia ni la Universidad lo desvian, mas tarde, de
la mas fuerte pasién de su alma.

Recuerdo nuestro encuentro en el Tercer Congreso Indigena, hace un ano.
El estrado y las primeras bancas de la sala de la Federacion de Estudiantes es-
taban ocupadas por una policroma multitud indigena. En las bancas de atras,
nos sentabamos los dos tinicos espectadores de la Asamblea. Estos dos Gni-
cos espectadores éramos Zulen y yo. A nadie mas habia atraido este debate.
Nuestro didlogo de esa noche aproximé definitivamente nuestros espiritus.

Y recuerdo otro encuentro mas emocionado todavia: el encuentro de Pedro
S.Zuleny de Ezequiel Urviola, organizador y delegado de las federaciones in-
digenas del Cuzco, en mi casa, hace tres meses. Zulen y Urviola se complacie-
ron reciprocamente de conocerse. «El problema indigena —dijo Zulen— es el
Unico problema del Pert».
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Zulen y Urviola no volvieron a verse. Ambos han muerto en el mismo dia.
Ambos, el intelectual erudito y universitario y el agitador oscuro, parecen ha-
ber tenido una misma muerte y un mismo sino.
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DON PEDRO LOPEZ ALIAGA .,

Don Pedro Lopez Aliaga era, de la buena y vieja estirpe romantica. No le
atrajo nunca la Civilizacién de la Potencia. Guard6 siempre en su anima la
nostalgia de la Civilizacién de la Sabiduria. No quiso ser politico ni comercian-
te. Tuvo gustos solariegos. Y amo, con hidalga distincion espiritual, cosas que
su generaciéon amé muy poco: la musica, la pintura. Fue amigo de Baca Flor,
de Astete, de Valle Riestra. Baca Flor le hizo aquel retrato que queda como el
mejor documento de la personalidad de don Pedro. En ese retrato, don Pedro
parece un caballero de otra edad. El continente, el ademan, la barba, la mira-
da, pertenecen a un evo en que don Pedro habria preferido vivir.

Lopez Aliaga visit6 Paris, por primera vez en una época en que Paris era la
ciudad de la bohemia de Miirger. La urbe ignoraba todavia un elemento, una
sensacion de la vida moderna: la velocidad. El boulevard no conocia caso sino
el paso del fiacre, digno y grave como el de un decaido y noble sefior. En el
pescante, el cochero, con sombrero de copa, tenia el mismo aire grave y digno.
Nada auguraba aun el escandalo de los tranvias y de los automoviles. La ca-
rretilla de mano de Crainquebille no habria encontrado en la rue Montmartre
un policia tan preocupado de la circulaciéon como el que hizo conocer la jus-
ticia burguesa. Y, por consiguiente, la vida del humilde personaje de Anatole
France se habria ahorrado un drama. A don Pedro le gustaba Paris asi. Paris
le revel6 a Berlioz. Y don Pedro permanecio fiel, todo su vida, a Berlioz y a los
fiacres. Era con sus cocheros con sombrero de copa como a don Pedro le com-
placia evocar Paris cuando, en los Gltimos anos, le tocaba atravesar, entre el
estruendo de mil claxons, la Plaza de la Opera.

Como Ruskin, don Pedro no amaba la maquina. Como Ruskin, no habria
querido que las sirenas y las hélices de los botes a vapor violasen los dormi-
dos canales de Venecia. Detestaba los tiineles, los «elevadores», los rascacie-
los. Todos los alardes materiales del Progreso le eran antipaticos. No se sen-
tia comodo en medio de la modernidad, pero tampoco era el suyo un espiritu
medieval. Mas que la penumbra gotica le atraia la luz latina. Entre todas las
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épocas habria elegido, probablemente, para su vida, el Renacimiento. En esto
don Pedro no coincidia absolutamente con Ruskin. A don Pedro le seducia no
solo el arte del Renacimiento sino también el arte barroco. Tintoretto era uno
de sus pintores predilectos.

La musica fue uno de sus grandes amores. Poseia, en musica, un gusto
ecléctico. No le interesaba, como a otros, una musica. Le interesaba la musica.
Ningun genio, ninglin estilo, ninguna escuela musical acapararon, como en
otros amadores de este arte, la totalidad de su admiracion. Palestrina, Haen-
del, Beethoven, Wagner, Berlioz, no le impedian comprender y estimar a De-
bussy, a Strauss. En la musica italiana de hoy estimaba a los mas modernos:
a Casella, a Malipiero. La musica rusa era, Ultimamente, una de sus musi-
cas dilectas.

La cultura musical limena le debe mas de lo que generalmente se conoce.
Don Pedro fue uno de los fundadores y uno de los animadores sustantivos de
la Sociedad Filarménica. A la Sociedad Filarménica y a la Academia Nacional
de Musica dio, durante mucho tiempo, una colaboracién eminente. Don Pedro
no era responsable de la anemia de ambas instituciones. Le correspondia, en
cambio, el mérito de haber inspirado, con recto espiritu, sus comienzos.

IV

Este hombre bueno, noble, sentimental, no pudo, naturalmente, conquis-
tar el éxito. No lo ambiciond siquiera. Asisti, sin envidia, con una sonrisa, al
encumbramiento de sus mas mediocres contemporaneos. Mientras los hom-
bres de su generacion escalaban las mas altas posiciones, en la politica, don
Pedro gastaba sus veladas en liricas empresas y romanticos trabajos. Escribia
criticas musicales. Discurria sobre topicos del arte y de la vida. Dialogaba con
su fraternal amigo el pintor Astete.

La mala politica le tendi6é una vez sus redes. Don Pedro, solicitado amisto-
samente por don Manuel Candamo, acept6 ser nombrado Prefecto de Huanu-
co. Pero Romana, presidente entonces, quiso conversar con el joven candidato
de Candamo. Y descubrio, en el coloquio, que don Pedro no era del pafio de las
«bonnes a tout faire» de la politica. El nombramiento resulté misteriosamen-
te torpedeado en el consejo de ministros. Don Pedro se salvé de ser prefecto. Y
se salvo, por ende, de llegar a diputado o a ministro.
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Vv

En Roma, durante dos anos, don Pedro frecuent6 estudios, exposiciones y
tertulias de artistas. El escultor Ocana y yo fuimos, muchas veces, compane-
ros de sus andanzas. Don Pedro adquiria cuadros, esculturas, objetos de arte.
Enriquecia su coleccion de pintura italiana. Reparaba sus Amatos, sus Guar-
nerius y sus otros viejos y nobles instrumentos de musica. De estas andanzas
no lo distraian sino los conciertos del Augusteo.

Conoci, entonces, en este ambiente, bajo esta luz, a don Pedro Lopez Aliaga.
Pronto, nos estimamos reciprocamente. Mi temperamento excesivo, mi ideo-
logia revolucionaria, no asustaban a don Pedro. Discutiamos, polemizabamos,
sin conseguir casi nunca que nuestras ideas y nuestros gustos se acordasen.
Pero, por la pasion y la sinceridad que poniamos en nuestro dialogo, nos sen-
tilamos muy cerca el uno del otro hasta cuando nuestras tesis parecian mas
irreductiblemente adversarias y opuestas. No he conocido, en la burguesia
peruana, a ningn hombre de tolerancia tan inteligente.

Ahora que don Pedro Lopez Aliaga ha muerto, sé que he perdido a uno de
mis mejores amigos. Sé, también, que Lima ha perdido a uno de los repre-
sentantes mas puros de su vieja estirpe. Don Pedro no ha sido, en su genera-
cién, un hombre de talla comiin, Quedan en su casa, de ambiente solariego,
diversos testimonios de la distincion de su espiritu, de sus aficiones y hasta
de sus manias: sus cuadros, sus estatuas, sus instrumentos musicales, sus li-
bros. Su coleccién de cuadros —en la cual se cuentan un Tintoretto, dos Clau-
de Lorrain— es, probablemente, la mas valiosa coleccién que existe en Lima.
Con menos de la décima parte del esfuerzo invertido en formar esta colec-
cién, don Pedro habria podido formar un latifundio. Pero don Pedro no puso
nunca ningin empeno en devenir millonario. Prefirié seguir siendo solo un
gentilhombre.
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UN CONGRESO MAS PANAMERICANO
QUE CIENTIFICO

La idea de un congreso continental de todas las ciencias, me parece, ante
todo, una idea demasiado presuntuosa y panamericana. La organizacion de
un congreso de estas dimensiones es una empresa de la cual inicamente los
norteamericanos, armados de sus extraordinarios instrumentos de publici-
dad y de réclame, pueden ser los managers. Los norteamericanos disponen,
al menos, de los medios de usar en la organizacién de un congreso cientifico
continental la misma técnica que en la organizacién de un espectaculo de box
en Madison Square Garden. Europa, discreta, sabia, no nos ofrece modelos
para estos rascacielos de cartén-piedra. Los congresos cientificos de Europa
—congresos internacionales y no europeos— son congresos de una disciplina
o de un grupo de disciplinas cientificas. No son estos congresos 6mnibus que,
vanidosamente, se proponen abarcar todos los ambitos de la ciencia.

Estos congresos de mastodontica estatura y feble organismo constituyen
un producto tipico del rastacuerismo americano. Denuncian muy clara y niti-
damente nuestro espiritu y nuestra mentalidad de «nuevos ricos». Acusan su
origen y su inspiracién yanquis en la tendencia a funcionar como un trust de
todas las ciencias.

Pero, como no se trustifica la ciencia con la misma facilidad que el petréleo,
estos congresos tienen siempre magros resultados. Los del Tercer Congreso
Cientifico Pan-Americano han sido, naturalmente, mas magros que de cos-
tumbre. La organizacion del congreso ha carecido en este pais, de modestos
recursos, de los poderosos resortes de propaganda de que habria dispuesto
enlos Estados Unidos o enla Argentina. Ha sufrido, ademas, todas las influen-
cias moérbidas de la politica criolla. El Congreso, por estas y otras razones, no
ha conseguido interesar sino a un nimero de hombres de ciencia de América.
El mérito, la calidad y hasta el nimero de los trabajos no han correspondido
al volumen de la asamblea. No han correspondido siquiera al plan del comité
organizador. (Plan germinado y madurado, dicho sea de paso, en una univer-
sidad mediocre y pavida, recomendaba a la deliberaciéon de la ciencia ame-
ricana no pocos temas elementales e insignificantes) [9]. La verdadera élite
intelectual de América ha estado casi totalmente ausente del Congreso. No
han concurrido a este congreso los mayores representantes del pensamien-
to iberoamericano. Tampoco han concurrido los mayores representantes de
la ciencia y las universidades norteamericanas. El Tercer Congreso Cientifico
Pan-Americano ha tenido necesidad de anexarse dos profesores espanoles,
Jiménez de Astay Vicente Gay, para ornamentar un poco su tribuna.
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No obstante esta anécdota, el Congreso ha sido, naturalmente, mas pana-
mericano que cientifico. El congreso ha funcionado bajo la inspiracién bu-
rocratica de la Oficina de la Uni6n Pan-Americana y de los ambiguos ideales
del sefior Rowe. Basta una sumaria revisién de sus votos para adquirir esta
conviccién. Uno de esos votos acuerda la fundacion en Washington de una
Universidad Americana puesta bajo los auspicios de la Unién Pan-America-
na; otro propone la creacion de una Universidad Pan-Americana en Panama
y le nombra la misma hada madrina; otra pide a la taumaturgica Unién, para
todos los paises del continente, una ley modelo sobre el control de laleche. La
misma tendencia late en una serie de mociones que declaran la necesidad de
uniformar panamericanicamente en el continente colombino, todas las cosas,
todos los procedimientos y todas las ideas. Segln las conclusiones del Con-
greso, todo aspira en América a ser uniformado: los sistemas de educacion, la
ensenanza de la historia, las escuelas artisticas, las unidades de medida, los
reglamentos de farmacia, el comercio de drogas, la nomenclatura zoologica
y botanica, la proteccion de los animales, etc. La unidad de América resulta
definida, con inefable simplismo, como una mera cuestion de reglamentos,
como un asunto de ordinaria administracién. La América indo-ibera es in-
vitada formalmente a adoptar, en todo, el patrén yanqui. La personalidad de
cada nacion, de cada grupo étnico, debe disolverse en un internacionalismo
burocratico y pan-americano administrado y tutelado porlos Estados Unidos.

El balance del Congreso no puede ser mas pobre. Descontados los votos de
aplauso, las recomendaciones insulsas y otros frutos negligibles, la labor del
Congreso aparece muy exigua. No han faltado, ni podian faltar, algunas validas
contribuciones individuales. No han faltado sin duda, secciones que han tra-
bajado probamente. Pero estos resultados parciales no salvan el conjunto. El
porcentaje de tesis y de debates ramplones es exorbitante. Algunas secciones
no han funcionado sino ficticiamente. La secciéon de Economia Social, que se
habia propuesto resolver algunos temas arduos, se ha contentado con una ac-
tividad y una colaboracién inverosimilmente raquiticas. Ningtin tépico nuevo,
ningun tépico fundamental, aparece en el elenco de los trabajos reunidos. La
labor de la Seccién de Educacién parece mas voluminosa; pero tampoco ha
enfocado sino unos pocos puntos de su programa. No abordando siquiera el
debatido tema de la orientacién clasica o realista de la ensenanza, aunque su
anima conservadora y el afan rastacuero de coquetear con cualquiera moda
reaccionaria —reforma Berard o reforma Gentile— no le han permitido abs-
tenerse de recomendar la restauracién del latin en la segunda ensefnanza. La
vuelta al latin, el «ritorno all'antico», ha sido uno de los ideales larvados, uno
de los votos instintivos de la gente que en esta panamericana adunanza ha
hecho sobre los topicos de educacién un poco de academia y un poco de ret6-
rica. Por un curioso fenémeno de desorientacion y de ineptitud, un Congreso
Cientifico y Pan-Americano ha votado por el clasicismo en la ensenanza. En
vez de aconsejarles a estos jovenes paises, enfermos de retérica, una educa-
cion técnica y realista, les ha aconsejado una educacion clasica. Y no ha sido
este el inico voto anecdotico de la Seccion de Educacion. He aqui otro: «El Ter-
cer Congreso Cientifico Pan-Americano recomienda que a los cursos de His-
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toria Literaria, se les reconozca como finalidad la formacién de un definido
concepto estético literario». Voto tipico de magister mediocre, cargado de pe-
danteria, hinchado de dogmatismo. El Congreso no quiere que en los colegios
y enlas universidades americanas se estudie y explore diversos conceptos es-
téticos, sino que se adopte uno uniforme, inico, maximo, sobre medidas. Que
sele declare el concepto estético por antonomasia. La libertad artistica asusta
a la fauna tropical. La catedra pan-americana aspira a sistematizar y a meca-
nizar el arte. Ameérica necesita una norma uniforme de creacién estética mas
o menos del mismo modo que necesita una norma uniforme de control de la
leche (Voto LXII del Congreso). Mientras en Europa el arte se dispersa en cien
estilos, cien escuelas y cien conceptos, en América debe conformarse con un
solo estilo, una sola escuela y un solo concepto. No se diga que deformo, an-
tojadizamente, una conclusion aislada de la Secciéon de Educacién. Se trata de
un conjunto organico, o articulado al menos, de votos de la misma tendencia.
Otro voto determina, por ejemplo, los materiales de los neo-estilos america-
nos y propugna la reglamentacion de las construcciones urbanas dentro de
esos neoestilos. El Congreso Cientifico y Pan-Americano se imagina que un
estilo artistico es una cosa que se decreta y se impone por bando. Cree pro-
bablemente, que el arte griego, o el arte gético, o el arte rococd surgieron en
virtud de un reglamento. En otra conclusion, se habla del internacionalismo
estético de la escuela americana. Pero, ;cual es la escuela americana? ;Donde
esta la escuela americana? ;Es un producto indo-sajén? ;Es un producto in-
do-ibero? ;O esun producto panamericano? Las escuetas férmulas, las enfati-
cas recetas del Congreso Cientifico no definen ni precisan nada. Puesto que la
escuela americana no existe, tenemos que suponer que el Congreso Cientifico
no intenta sino prever su existencia. El Congreso, aunque cientifico, aunque
pan-americano, no ignora, seguramente, que los artistas de América no han
creado todavia una escuela americana, ni que la heterogeneidad espiritual y
fisica de América se opone, por ahora, a que prospere un estilo continental.

Fijemos otra caracteristica fisonémica del Tercer Congreso Cientifico
Pan-Americano. Este Congreso no ha producido casi sino recomendaciones.
Pobre en especulaciones, pobre en hipotesis, pobre en ideas, se ha permitido
un lujo exorbitante de votos, de deseos y de augurios. Se ha complacido el re-
comendar, interminablemente, estudios, procedimientos, institutos, investi-
gaciones. El elenco de estos votos es un documento fehaciente de la insipien-
cia dela ciencia americana. Todo esta por estudiar, todo esta por investigar en
esta Jactanciosa América, cuya fauna tropical declara la inminente supera-
cién de la vieja Europa.

Malgrado su aficiéon pan-americana al alarde, el propio Congreso no ha po-
dido abstenerse de confesar con modestia la juventud de la ciencia de Ameé-
rica. En uno de los votos que mas inconfundiblemente reflejan su mentalidad
burocratica, el Congreso recomienda «que los gobiernos de todas las naciones
del nuevo mundo estimulen la produccién de estudios cientificos entre sus
profesores universitarios, a fin de acrecentar el acervo de los conocimientos
locales». E1 Congreso Cientifico Pan-Americanos coloca, sin duda, en el mis-
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ma rango, los medios de estimular la produccién, cientifica y los medios de
aumentar la produccién de ostras.

En conclusion, se puede decir que la ciencia americana ha ganado bien
poco con su Tercer Congreso. Todas las magras utilidades de la feria han sido
para el pan-americanismo del Profesor Rowe.
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HACIA EL ESTUDIO DE LOS
PROBLEMAS PERUANOS .

En el haber de nuestra generacion se puede y se debe ya anotar una virtud
y un mérito: su creciente interés por el conocimiento de las cosas peruanas.
El peruano de hoy se muestra mas atento a la propia ge te y a la propia historia
que el peruano de ayer. Pero esto no es una consecuencia de que su espiritu
se clausure o se confine mas dentro de las fronteras. Es, precisamente, lo con-
trario. El Perti contemporaneo tiene mayor contacto con las ideas y las emo-
ciones mundiales. La voluntad de renovacién que posee a la humanidad se ha
apoderado poco a poco de sus hombres nuevos. Y de esta voluntad de reno-
vacion nace una urgente y difusa aspiracién a entender la realidad peruana.

Las generaciones pasadas no se caracterizaron inicamente por una escasa
comprension de nuestros problemas sino también por una débil comunica-
cién con su época histérica. Apuntemos, en su descargo, un hecho: la época
era diferente. Después de una larga epopeya revolucionaria, se estabilizaba
y desarrollaba en el Occidente un régimen y un orden que entonces parecian
mas o menos definitivos. El mundo, por otra parte, no se hallaba tan articula-
do como ahora. El Perti no aparecia tan incorporado como hoy en la historia o
en la orbita de la civilizacién occidental.

Los intelectuales, en su mayor parte, componian una sumisa clientela de
los herederos o los descendientes de la feudalidad colonial. Los intereses de
esta casta les impedian descender de su desdefioso y frivolo parnaso a la rea-
lidad profunda del Pert. Y quienes se rebelaban, instintiva o conscientemen-
te, contra estos intereses de clase, no hundian tampoco la mirada en la reali-
dad social y economica. Su ideologia —o su fraseologia— se alimentaba de las
abstracciones de la literatura de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

El radicalismo, por ejemplo, se agoté en un verbalismo panfletario, no
exento de benemerencia, pero condenado a la esterilidad. El pierolismo, que
arribé al poder, apoyado en las masas, se mostré mas gaseoso aun en su doc-
trina. Piérola, de otro lado, hizo una administracion civilista en sus cuatro
anos de presidente constitucional. Su partido, a causa de este compromiso,
se separo espiritualmente de la clase que, en sus primeras jornadas, parecié
representar.

Le Pérou Contemporain de Francisco Garcia Calderén estudié el Pera con
un criterio mas realista que el de las anteriores generaciones intelectuales.
Pero Garcia Calderdn esquivo en Le Pérou Contemporain toda investigacion
audaz, todo examen atrevido. Su libro se limit6 a constatar, con un optimismo
civilista, la existencia en el Peru de fuerzas de progreso. Las conclusiones de
este estudio no tuvieron en atenta lo que yo mismo insisto en llamar la rea-
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lidad profunda del Perd. Garcia Calder6n se contentaba, en 1906, con rece-
tarnos el gobierno de una oligarquia ilustrada y practica. Y con proponernos
que nos preparasemos a acomodar muestra vida a las ventajas de un ferroca-
rril pan-americano que su prevision juzgaba entonces préximo a conectar de
norte a sur, el continente y que, veinte afos después, aparece todavia como
una perspectiva lejana. La historia ha querido que, antes que, el ferrocarril
pan-americano, atraviesen la historia del Peru otras avalanchas.

Victor Andrés Belaunde, en su juventud, reaccionando un poco contra la
mediocridad universitaria, reclamé una orientacién mas realista y mas pe-
ruana en la ensenanza superior. Pero Belaunde no persevero en este camino,
Después de algunas escaramuzas, desistio de esta actitud beligerante. Hoy el
Mercurio Peruano no dice ninguna de las cosas que Belauinde dijo, en su juven-
tud; sobre la vieja Universidad. Mas aun, se siente obligado a decir al margen
de un articulo mio, que no se le suponga solidario con una frase de ese arti-
culo acerca de San Marcos. (Declaracion, de otro lado, superflua, puesto que
al publico no se le ocurrira nunca sospechar en el Mercurio Peruano concomi-
tancia o solidaridad con mis ideas. El publico sabe bien que la responsabilidad
de mis ideas es totalmente mia. Que esta responsabilidad no compromete, en
ninguna forma, a las revistas que muy cortés y muy gentilmente me cuentan
entre sus colaboradores).

Pertenece a nuestra época la tendencia a penetrar, con mayor élan, en las
cosas y los problemas peruanos. Este movimiento se esbozd, primero, en la
literatura. Valdelomar, no obstante su elitismo y su aristocratismo literarios,
extrajo sus temas y sus emociones mas delicadas de la humilde y rustica tie-
rra natal. No ignord, en su literatura, como los melindrosos literatos de anta-
no, las cosas y los tipos plebeyos. Por el contrario, los buscé y los amé, a pesar
de su inspiracién decadente y un tanto d'anunnziana.

La Plaza del Mercado fue un dia el tema de su humorismo y de su literatura.
Posteriormente, César Falcon en su Plantel de Invdlidos, reuni6 varios precio-
sos retazos de vida peruana. Y, como Valdelomar, supo manifestar un alegre
desdén por los temas «distinguidos». La literatura se ha tenido, asi, cada vez
mas de indigenismo. Los libros de Lépez Albyjar, de Luis E. Valcarcel y de Au-
gusto Aguirre Morales, sobre los cuales me propongo escribir proximamente,
son otros tantos documentos de este interesante fenémeno.

En la investigacion cientifica, en la especulacién teorica, se nota la misma
tendencia. César Ugarte se ocupa, con sagacidad e inteligencia, del problema
agrario, Julio Tello estudia, con penetracién, la raza. Honorio Delgado, segiin
mis noticias, tiene el proposito de emprender, metédicamente, un extenso e
intenso estudio de la psicologia indigena. Jorge Basadre y Luis Alberto San-
chez, en sus ensayos historicos, abandonan la rutina de la anécdota y de la
cronica. Les preocupa la interpretacién de los hechos; no su agnostico relato.
Jorge Basadre es autor de un estudio sobre la conscripcion vial que senala un
camino y un método a sus companeros de la vanguardia universitaria. Y, re-
cientemente, ha inaugurado en la Universidad Popular un curso de Historia
Social del Perd. Un curso original, un curso nuevo, en el cual pondra a prueba
su aptitud para la investigacion y la interpretacion. A propésito de la Univer-
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sidad Popular, no se debe olvidar que Haya de la Torre, uno de nuestros hom-
bres nuevos, ha prestado, oreando ese centro de cultura, el mejor servicio al
estudio de la «realidad profunda del Pert». El internacionalista siente, mejor
que muchos nacionalistas, lo indigena, lo peruano. Lo indigena, lo peruano,
que no es el esprit del jiron de La Uniodn ni de las tertulias limenas, sino una
cosa mucho mas honda y mucho mas trascendente.
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UN PROGRAMA DE ESTUDIOS
SOCIALES Y ECONOMICOS .

Eldebate sobre los topicos del nacionalismo me parece una ocasion no solo
para tratar, en las paginas de esta revista, en sucesivos articulos préximos, al-
gunos temas del Pert que desde hace tiempo ocupan mi pensamiento, sino
también para bosquejar desde ahora las bases de un programa de estudios
sociales y econémicos, hacia cuya elaboracion creo que tienden los represen-
tantes, mas afines, en ideas, de la nueva generacién. Pienso, como dije en mi
articulo del viernes ultimo, que una de las caracteristicas de esta generacion
es su creciente interés por el conocimiento de las cosas peruanas. Y pienso,
igualmente, que otra de sus caracteristicas es una naciente aptitud para coor-
dinar y concretar sus esfuerzos en una obra comun.

El criollo, como es notorio, ha heredado del espanol su individualismo. Pero
el aspero individualismo ibero no ha conservado al menos, en este trépico,
su recia fibra original. Injertado en la psicologia indigena, ha degenerado, en
un egoismo estéril y morbido. El peruano, por ende no resulta individualista
sino simplemente anarcoide. En el intelectual, este defecto se exaspera y se
exacerba. En la historia peruana, no se encuentra ningun eficaz ejemplo de
cooperacion intelectual. El radicalismo, que aproximé temporalmente a al-
gunos intelectuales, no supo dejarnos un conjunto mas o menos organico de
estudios o siquiera de opiniones. Pereci6 sin dejarnos mas literatura que la
de su jefe.

En la nueva generacion, en cambio, se advierte mucha menos dispersion y
mucho menos egotismo. Los jovenes tienden a agruparse; tienden, a enten-
derse. La obra del intelectual de vanguardia no quiere ser un monélogo. Se
propaga, poco a poco, la conviccién de que los hombres nuevos del Peri deben
articular y asociar sus esfuerzos. Y de que la obra individual debe convertirse,
voluntaria y conscientemente, en obra colectiva.

La exploracion y la definicién de la realidad profunda del Pert no son po-
sibles sin cooperaci6n intelectual. En esto se declaran de acuerdo todos los
intelectuales jévenes con quienes yo he considerado y discutido el tema del
presente articulo. Y de estas conversaciones ha brotado espontanealaideade
la creacién de un centro o ateneo de estudios sociales y econémicos. El nom-
bre es lo de menos. Lo que a todos nos importa es el fin.

El estudio de los problemas peruanos exige colaboracién y exige, por ende,
disciplina. De otra suerte, tendremos interesantes y variados retazos de la
realidad nacional, pero no tendremos un cuadro de la realidad entera. Y la co-
laboracién y la disciplina no pueden existir sino como consecuencia de una
idea comUin y de un rumbo solidario. En consecuencia, no solo es natural sino
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necesario que se junten inicamente los afines. Los hombres de idéntica sen-
sibilidad e idéntica inquietud. La heterogeneidad es enemiga de la coopera-
ciéon. Y, sobre todo, en este caso, no se trata de inaugurar una tribuna de po-
lémica bizantina sino de forjar un instrumento de trabajo positivo y organico.

El proyecto en gestacion quiere que algunos intelectuales, movidos por un
mismo impulso histérico, se asocien en el estudio de las ideas y de los hechos
sociales y econémicos. Y que apliquen un método cientifico al examen de los
problemas peruanos. Este segundo orden de investigacion requiere un traba-
jo de seminario. Por, consiguiente, el proyectado grupo tendria que dividirse
en secciones. Una secciéon de Economia Peruana, una secciéon de Sociologia
Peruana, una seccién de Educacioén, serian las principales. Cada seccién ela-
boraria, dentro de las normas generales, su propio programa. Para cada tema
se designarla un relator que expondria, primero a sus comparneros, luego al
publico, sus conclusiones. El trabajo estaria sometido a un sistema. Pero este
sistema, destinado a obtener una libre cooperaciéon, no disminuiria el carac-
ter y la responsabilidad individuales de las tesis.

Entre los problemas de la Economia Peruana, hacia cuyo estudio se en-
cuentra mas obligada la nueva generacion, se destaca el problema agrario. La
propiedad de la tierra es la raiz de toda organizacién social, politica y econé6-
mica. En el Perq, en particular, esta cuestion domina todas las otras cuestio-
nes de la economia nacional. El problema del indio es, en Gltimo analisis, el
problema de la tierra. Sin embargo, la documentacion, la bibliografia de este
tema no pueden hasta hoy ser mas exiguas. El debate de este tema, que debe-
ria conmover, intensamente la conciencia nacional, no preocupa sino a algu-
nos estudiosos. Un Ateneo de Estudios Sociales y Econémicos lo transforma-
ria en el mayor debate nacional.

Yo no pretendo, dentro del limitado ambito de un articulo, trazar el plan de
organizacién y de trabajo de este Ateneo de Estudios Sociales y Econémicos.
Como digo mas arriba, este articulo no tiene por objeto mas que esbozar sus
lineamientos. El programa mismo tiene que ser fruto de una intensa coopera-
cién. Hacia esta cooperacion se encaminan los intelectuales jovenes.

La nueva generacion quiere ser idealista. Pero, sobre todo, quiere ser rea-
lista. Esta muy distante, por tanto, de un nacionalismo declamatorio y retori-
co. Siente y piensa que no basta hablar de peruanidad. Que hay que empezar
por estudiar y definir la realidad peruana. Y que hay que buscar la realidad
profunda: no la realidad superficial.

Este es el Unico nacionalismo que cuenta con su consenso. El otro nacio-
nalismo no es sino uno de los mas viejas disfraces del mas descalificado con-
servantismo.
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EL HECHO ECONOMICO EN LA
HISTORIA PERUANA

Los ensayos de interpretacién de la historia de la Republica que duermen
en los anaqueles de nuestras bibliotecas coinciden, generalmente, en su des-
dén o suignorancia de la trama econdémica de toda politica. Acusan en nues-
tra gente una obstinada inclinacién, a no explicarse la historia peruana sino
romantica o novelescamente. En cada episodio, en cada acto, las miradas bus-
can el protagonista. No se esfuerzan por percibir, los intereses o las pasiones
que el personaje representa. Mediocres caciques, ramplones gerentes de la
politica criolla son tomados como forjadores y animadores de una realidad de
la cual han sido modestos y opacos instrumentos. La pereza mental del criollo
se habitua facilmente a prescindir del argumento de la historia peruana se
contenta con el conocimiento de sus dramatis personae.

El estudio de los fen6menos de la historia peruana se resiente de falta de
realismo. Belainde, con excesivo optimismo cree que el pensamiento nacio-
nal ha sido, durante un largo periodo, senaladamente positivista. Llama posi-
tivista a la generacion universitaria que precedio ala suya. Pero se ve obligado
a rectificar en gran parte su juicio reconociendo que esa generacién univer-
sitaria adopt6 del positivismo lo mas endeble y gaseoso —la ideologia—; no lo
mas sélido —el método—. No hemos tenido siquiera una generacion positi-
vista. Adoptar una ideologia no es manejar sus mas superfluos lugares comu-
nes. En una corriente, en una escuela filoso6fica, hay que distinguir el ideario
del faseario.

Por consiguiente, aun un criterio meramente especulativo debe compla-
cerse del creciente favor de que goza en la nueva generacion el materialismo
histérico. Esta direccién ideolégica seria fecunda aunque no sirviera sino para
que la mentalidad peruana se adaptara a la percepcion y ala comprension del
hecho econémico.

Nada resulta mas evidente que la imposibilidad de entender, sin el auxilio
de la Economia, los fenémenos que dominan el proceso de formacién de la
nacién peruana. La economia no explica, probablemente, la totalidad de un
fenébmeno y de sus consecuencias. Pero explica sus raices. Esto es claro, porlo
menos, en la época que vivimos. Epoca que si por alguna lgica aparece regida
es, sin duda, por la légica de la Economia.

La conquista destruyd en el Pert una forma econdémica y social que nacian
espontaneamente de la tierra y la gente peruanas. Y que se nutrian comple-
tamente de un sentimiento indigena de la vida. Empez, durante el coloniaje,
el complejo trabajo de creacién de una nueva economia y de una nueva so-
ciedad. Espana, demasiado absolutista, demasiado rigida y medieval, no pudo
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conseguir que este proceso se cumpliera bajo su dominio. La monarquia es-
panola pretendia tener en sus manos todas las llaves de la naciente economia
colonial. El desarrollo de las jévenes fuerzas econdémicas de la colonia recla-
maba la ruptura de este vinculo.

Esta fue la raiz primaria de la revolucion de la independencia. Las ideas de
la Revolucién francesa y de la constitucion norteamericana encontraron un
clima favorable a su difusién en Sud-América, a causa de que en Sud-Amé-
rica existia ya, aunque fuese embrionariamente, una burguesia que, a cau-
sa de sus necesidades e intereses econémicos, podia y debia contagiarse del
humor revolucionario de la burguesia europea. La independencia de Hispa-
no-Ameérica no se habria realizado, ciertamente, si no hubiese contado con
una generacion heroica, sensible a la emocion de su época, con capacidad
y voluntad para actuar en estos pueblos una verdadera revolucién. La inde-
pendencia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa romantica. Pero
esto no contradice la tesis de la trama econ6mica de la revolucién de la inde-
pendencia. Los conductores, los caudillos, los idedlogos de esta revoluciéon no
fueron anteriores ni superiores a las premisas y razones econdémicas de este
acontecimiento. El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al hecho
econdémico [13].

El hecho econdémico encierra, igualmente, la clave de todas las otras fases
de la historia de la republica, En los primeros tiempos de la independencia,
la lucha de facciones y jefes militares aparece, por ejemplo, como una con-
secuencia de la falta de una burguesia organica. En el Pera la Revolucion
hallaba, menos definidos, mas retrasados que en otros pueblos hispanoa-
mericanos, los elementos de un orden liberal y burgués. Para que este orden
funcionase mas o menos embrionariamente tenia que constituirse una cla-
se capitalista vigorosa. Mientras esta clase se organizaba, el poder estaba a
merced de los caudillos militares [14]. Estos caudillos, herederos de la retorica
de la revolucién de la independencia, se apoyaban a veces temporalmente en
las reivindicaciones de las masas, desprovistas de toda ideologia, para con-
quistar o conservar el poder contra el sentimiento conservador y reacciona-
rio de los descendientes y sucesores de los encomenderos espanoles. Castilla,
verbigracia, el mas interesante y representativo de estos jefes militares, agit6
con eficacia la bandera de la abolicion del impuesto a los indigenas y de la
esclavitud de los negros. Aunque, naturalmente, una vez en el poder, necesité
dosificar su programa a una situaciéon politica dominada por los intereses de
la casta conservadora, a la que indemnizé con el dinero fiscal el dafio que le
causaba la emancipacién de los esclavos.

El gobierno de Castilla, marcé ademas, la etapa de solidificacion de una
clase capitalista. Las concesiones del Estado y los beneficios del guano y del
salitre crearon un capitalismo y una burguesia. Y esta clase, que se organiz6
luego en el civilismo, se movié muy pronto a la conquista total del poder [15].
La guerra con Chile interrumpi6 su predominio. Restablecié durante algiin
tiempo las condiciones y las circunstancias de los primeros afios de la rept-
blica. Pero la evolucion econémica de nuestra postguerra le franqued poco a
poco, nuevamente el camino.
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La guerra con Chile tuvo también una raiz econémica. La plutocracia chi-
lena, que codiciaba las utilidades de los negociantes y del fisco peruanos, se
preparaba para una conquista y un despojo. Un incidente, de orden econémi-
co, idénticamente; le proporciono el pretexto de la agresion.

No es posible comprender la realidad peruana sin buscar y sin mirar el
hecho econdémico. La nueva generacion no lo sabe, tal vez, de un modo muy
exacto. Pero lo siente de un modo muy enérgico. Se da cuenta de que el pro-
blema fundamental del Pert, que es el del indio y de la tierra, es ante todo
un problema de la economia peruana. La actual economia, la actual sociedad
peruana tienen el pecado original de la conquista. El pecado de haber nacido
y haberse formado sin el indio y contra el indio.
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EL ROSTROY ELALMA DEL
TAWANTINSUYU .

En los diversos escritos que componen su reciente libro De la Vida Inkaica,
Luis E. Valcarcel nos ofrece, en trozos tallados distintamente, —leyenda, no-
vela, ensayo— una sola y cabal imagen del Tawantinsuyu. El libro de Valcarcel
no es un poértico monolitico. Valcarcel ha labrado amorosamente piedras de
diferente porte. Pero luego ha sabido combinarlas y ajustarlas en un bloque
Unico. La técnica de su arquitectura es la misma de los quechuas. ;Quién dice
que se ha perdido el secreto indigena de soldar y juntar las piedras en un mo-
numento granitico? Valcarcel lo guarda en el fondo de su subconciencia y lo
usa con sigilo aborigen en su literatura.

Este libro, en el cual late una emocion persistente e idéntica, asi cuando su
prosa es poematica como cuando es critica, contiene los elementos de una
interpretacion total del espiritu de la civilizacién incaica. Valcarcel recons-
truye imaginativamente el Tawantinsuyu en una mayestatica mole de piedra.
Ahi estan todos los rostros, todos los perfiles, todos los contornos del Imperio.
Valcarcel suprime de su obra el detalle baldio y la esfumatura prolija. Suvisién
es una sintesis. Y, como en el arte incaico, en su libro, laimagen del Imperio es
esquematica y geométrica.

En las paginas del escritor cuzqueno se siente, ante todo, un hondo lirismo
indigena. Este lirismo de Valcarcel, en concepto de otros comentaristas, per-
judicara tal vez el valor interpretativo de su libro. En concepto mio, no. No solo
porque me parece deleznable, artificial y ridicula la tesis de la objetividad de
los historiadores, sino, porque considero evidente el lirismo de todos las mas
geniales reconstrucciones historicas. La historia, en gran proporcién, es puro
subjetivismo y, en algunos casos, es casi pura poesia. Los sedicentes historia-
dores objetivos no sirven sino para acopiar pacientemente, expurgando sus
amarillos folios e infolios, los datos y los elementos que mas tarde, el genio li-
rico del reconstructor empleara, o desdenara en la elaboracién de su sintesis,
de su épica.

Sobre el pueblo inkaico, por ejemplo, los cronistas y sus comentadores han
escrito muchos cosas fragmentarias. Pero no nos han dado una verdadera
teoria, una completa concepcién de la civilizacién inkaica. Y en realidad, ya
no nos preocupa demasiado el problema de saber cuantos fueron los incas
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ni cual fue la esposa predilecta de Huayna Capac, cuyo romance erético no
nos interesa sino muy relativamente. Nos preocupa, mas bien, el problema de
abarcar integramente, aunque sea a costa de secundarios matices, el panora-
ma de la Vida quechua. Por esto, los ensayos de interpretacién que Valcarcel
define y presenta como «algunas captaciones del espiritu que la animé», po-
seen un fuerte y noble interés.

Valcarcel, henchido de emocién quechua, parece destinado a escribir el
poema del pueblo del sol mas que su historia. Su libro no es en ningin ins-
tante una critica. Es siempre una apologia. Tiene una constante entonacién
de canto. Domina su prosa y su pensamiento el afan de poetizar la historia del
Tawantinsuyu y la vida del indio. Pero esta lirica exaltacion logra acercarnos
a la intima verdad indigena mucho mas que la gélida critica del observador
ecuanime. Valcarcel interpreta a su pueblo con la misma pasién que los poe-
tas judios interpretan al Pueblo del Senor.

Si Valcarcel fuese un racionalista y un positivista, de esos que exasperan
la ironia de Bernard Shaw, nos hablaria, después de calarse las gruesas gafas
del siglo X1x, de «animismo» y de «totemismo» indigenas. Su erudita inves-
tigacion habria sido, en ese caso, un sélido aporte al estudio cientifico de la
religion y de los mitos de los antiguos peruanos. Pero entonces Valcarcel no
ha escrito, probablemente, «Los hombres de piedra». Ni habria sefialado con
tan religiosa conviccion, como uno de los rasgos esenciales del sentimiento
indigena, el franciscanismo del quechua. Y, por consiguiente, su versién del
espiritu del Tawantinsuyu no seria total.

La teoria del «xanimismo» nos ensena que los indios, como otros hombres
primitivos, se sentian instintivamente inclinados a atribuir un anima a las
piedras. Esta es, ciertamente, una hipo6tesis muy respetable de la ciencia con-
temporanea. Pero la ciencia mata la leyenda, destruye el simbolo. Y, mientras
la ciencia, mediante la clasificaciéon del mito de los <hombres de piedra» como
un simple caso de animismo, no nos ayuda eficazmente a entender el Tawan-
tinsuyu, la leyenda o la poesia nos presentan, cuajado en ese simbolo, su sen-
timiento césmico.

Este simbolo esta prefiado de ricas sugestiones. No solo porque, como dice
Valcarcel, ese simbolo expresa que el indio no se siente hecho de barro vil sino
de piedra perenne, sino sobre todo porque demuestra que el espiritu de la ci-
vilizacién inkaica es un producto de los Andes.

El sentimiento c6smico del indio esta integramente compuesto de emo-
ciones andinas. El paisaje andino explica al indio y explica al Tawantinsuyu.
La civilizacion inkaica no se desarroll6 en la altiplanicie ni en las cumbres. Se
desarroll6 enlos valles templados de la sierra —Valcarcel, certeramente, lo re-
marca—. Fue una civilizacién crecida en el regazo abrupto de los Andes. E1 Im-
perio inkaico, visto desde nuestra época, aparece en la lejania historica como
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un monumento granitico. El propio indio tiene algo de la piedra. Su rostro es
duro como el de una estatua de basalto. Y, por esto, es también enigmatico. El
enigma del Tawantinsuyu no hay que buscarlo en el indio. Hay que buscarlo
en la piedra. En el Tawantinsuyu, la vida brota de los Andes.

La ciencia misma, si se le explota un poco, coincide con la poesia respecto a
los origenes remotos del Pert. Seglin la palabra de la ciencia, el Ande es ante-
rior a la florestay ala costa. Los aludes andinos han formado la tierra baja. Del
Ande han descendido, en seculares avalanchas, la piedra y la arcilla, sobre las
cuales fructifican ahora los hombres, las plantas y las ciudades.

Y la dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, se pre-
cisa asi como un conflicto entre la forma histoérica que se elabora en la costa
y el sentimiento indigena que sobrevive en la sierra hondamente enraizado
en la naturaleza. El Pera actual es una formacioén costena. La nueva perua-
nidad se ha sedimentado en la tierra baja. Ni el espanol ni el criollo supieron
ni pudieron conquistar los Andes. En los Andes, el espanol no fue nunca sino
un pioneer o un misionero. El criollo lo es también hasta que el ambiente an-
dino extingue en él al conquistador y crea, poco a poco, un indigena. Este es
el drama del Pert contemporaneo. Drama que nace, como escribi hace poco,
del pecado de la Conquista. Del pecado original trasmitido a la Republica, de
querer constituir una sociedad y una economia peruana «sin el indio y contra
el indio».

Pero estas constataciones no deben conducirnos a la misma conclusiéon
que a Valcarcel. En una pagina de su libro, Valcarcel quiere que repudiemos
la corrompida, la decadente civilizacién occidental. Esta es una conclusién le-
gitima en el libro lirico de un poeta. Me explico, perfectamente, la exaltacion
de Valcarcel. Puesto en el camino de la alegoria y del simbolo, como medio de
entender y de traducir el pasado, es natural pretender, por el mismo camino,
la biisqueda del porvenir. Mas, en esta direccién, los hombres realistas tienen
que desconfiar un poco de la poesia pura.

Valcarcel va demasiado lejos, como casi siempre que se deja rienda suel-
ta ala imaginacién. Ni la civilizacién occidental esta tan agotada y putrefacta
como Valcarcel supone ni una vez adquirida su experiencia, su técnica y sus
ideas, el Pert puede renunciar misticamente a tan validos y preciosos instru-
mentos de la potencia humana, para volver, con aspera intransigencia, a sus
antiguos mitos agrarios. La Conquista, mala y todo, ha sido un hecho histéri-
co. La Repuiblica, tal como existe, es otro hecho histérico. Contra los hechos
historicos poco o nada pueden las especulaciones abstractas de la inteligen-
cia ni las concepciones puras del espiritu. La historia del Pert no es sino una
parcela de la historia humana. En cuatro siglos se ha formado una realidad
nueva. La han creado los aluviones de Occidente. Es una realidad débil. Pero
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es, de todos modos, una realidad. Seria excesivamente romantico decidirse
hoy a ignorarla.
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EL PROGRESO NACIONALY EL
CAPITAL HUMANO

Los que, arbitraria y simplisticamente, reducen el progreso peruano a un
problema de capital aureo, razonan y discurren como si no existiese, con de-
recho a prioridad en el debate, un problema de capital humano. Ignoran u ol-
vidan que, en historia, el hombre es anterior al dinero. Su concepcién preten-
de ser norteamericana y positivista. Pero, precisamente, de nada acusa una
ignorancia mas total que del caso yanqui.

El gigantesco desarrollo material de los Estados Unidos, no prueba la po-
tencia del oro sino la potencia del hombre. La riqueza de los Estados Unidos
no esta en sus bancos ni en sus bolsas; esta en su poblacién. La historia nos
ensena que las raices y los impulsos espirituales y fisicos del fenémeno nor-
teamericano se encuentran integramente en su material biolégico. Nos ense-
na, ademas, que, en este material el nimero ha sido menos importante que la
calidad. La levadura de los Estados Unidos han sido sus puritanos, sus judios,
sus misticos. Los emigrados, los exiliados, los perseguidos de Europa. Del mis-
ticismo ideolégico de estos hombres desciende el misticismo de la accién que
se reconoce en los grandes capitanes de la industria y de la finanzas nortea-
mericanas. El fenémeno norteamericano aparece, en su origen, no solo cuan-
titativo sino, también, cualitativo.

Pero este es otro tema. No me interesa, por el momento, para otra cosa que
para denunciar el punto de partida falso, irreal, del materialismo, al mismo
tiempo grosero y utopista, de quienes parecen imaginarse que el dinero ha
inventado a la civilizacién, incapaces de comprender que es la civilizacién la
que ha inventado al dinero. Y que la crisis y la decadencia contemporaneas
empezaron justamente, cuando la civilizacién comenz6 a depender casi ab-
solutamente del dinero y a subordinar al dinero su espiritu y su movimiento.

El error y el pecado de los profetas del progreso peruano y de sus progra-
mas han residido siempre en su resistencia o ineptitud para entender la pri-
macia del factor biologico, del factor humano sobre todos los otros factores, si
no artificiales, secundarios. Este es, por lo demas, un defecto comun a todos
los nacionalismos cuando no traducen o representan sino un interés oligar-
quico y conservador. Estos nacionalismos, de tipo o trama fascista, conciben
la Nacion como una realidad abstracta que suponen superior y distinta a la
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realidad concreta y viviente de sus ciudadanos. Y, por consiguiente, estan
siempre dispuestos a sacrificar al mito el hombre.

En el Pert hemos tenido un nacionalismo mucho menos intelectual, mu-
cho mas rudimentario e instintivo que los nacionalismos occidentales que
asi definen la Nacion. Pero su praxis, si no su teoria, ha sido naturalmente la
misma. La politica peruana —burguesa en la costa, feudal en la sierra— se ha
caracterizado por su desconocimiento del valor del capital humano. Su recti-
ficacion, en este plano como en todos los demas, se inicia con la asimilacién
de una nueva ideologia. La nueva generacién siente y sabe que el progreso del
Peru sera ficticio, o por lo menos no sera peruano, mientras no constituya la
obra y no signifique el bienestar de la masa peruana, que en sus cuatro quin-
tas partes es indigena y campesina.

Uno de los aspectos sustantivos del problema del capital humano es el as-
pecto médico-social. En el haber de nuestra escasa bibliografia, tenemos que
anotar, sobre este tema, un libro interesante. Se titula Estudios sobre Geogra-
fia Médica y Patologia del Perti. Sus autores son dos médicos inteligentes y tra-
bajadores, ambos funcionarios de sanidad, los doctores Sebastian Lorente y
Raul Flores Cordova. Este libro, en mas de seiscientas paginas, densas de da-
tosy de cifras, estudia documentadamente la realidad médico-social del Peru.

Los autores se muestran, por supuesto, optimistas en su esfuerzo y en su
esperanza. Pero el método positivo no consiente, en la investigacién, enga-
nosas ilusiones. La verdad de nuestra situacién sanitaria emerge del libro
precisa y categérica. Los indices de la mortalidad y de la morbilidad son en el
Peru excesivos. El capital humano se mantiene casi estacionario. En la costa,
el paludismo y la tuberculosis; en la sierra, el tifus y la viruela; en la selva, to-
dos los morbos del tropico y el pantano minan la poblacién exigua de la rept-
blica. No se tiene una cifra exacta de la poblacion. Pero la cifra, comiinmente
aceptada, de cinco millones, basta para constatar la debilidad y la lentitud de
nuestro crecimiento demografico. La mortalidad infantil es uno de sus mas
terribles y tragicos frenos. En Lima y en el Callao mueren antes de llegar a un
ano de edad la cuarta parte de los ninos. En los pueblecitos rurales de la costa
el indice de la mortalidad infantil es mayor atin. Tengo a la vista la estadistica
demografica del distrito de Pativilca del primer semestre del afio en curso que
acusa una mortalidad superior a la natalidad.

En el prefacio de sulibro, los doctores Urente y Flores Cérdova escriben que
«el panorama médico-social nos presenta en toda su magnitud y en toda su
gravedad nuestro problema sanitario» Su estudio no exagera, en ningin caso,
larealidad; tal vez, en alguno, la atentia. Lo que ensombrece el espiritu cuando
se lee este volumen, —que ojala arribara a las manos de todos los que tan fa-
cilmente se equivocan respecto a la jerarquia o la gradacién de los problemas
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nacionales—, no es el juicio, moderado siempre, de los autores, sino, el dato
desnudo, la observacién objetiva, la constatacién anastigmatica.

No me toca ocuparme del mérito teérico, del valor cientifico de estos Es-
tudios sobre Geografia Médica y Patologia del Pert. Su estimacion pertenece,
exclusivamente, a los profesionales, a los competentes. Pero, sin invadir cam-
pos de critica ajenos, quiero senalar su utilidad y su importancia como do-
cumento actual y autorizado de la «realidad profunda» del Peri. Me parece
evidente, por otra parte, que los doctores Lorente y Flores Cérdova, han hecho
un trabajo de sistemacién y de computacion singularmente meritorios en un
medio como el nuestro donde los hombres de estudio dificilmente intentan
especulaciones de esta magnitud.

El libro de los doctores Lorente y Flores Cérdova no esta destinado tnica-
mente al ambito profesional. Interesa a todos los estudiosos. Su lectura es un
viaje por un Pert menos pintoresco, pero mas real del que otros libros nos
describen o nos disfrazan.

IV

Los doctores Lorente y Flores Cérdova no se contentan en su libro con aco-
piar, confrontar y clasificar datos preciosos. Solicitan, formal y premiosa-
mente, una mayor atenciéon para el tema del capital humano. «El problema
que requiere en el Per, mas urgentemente, una solucion organica y eficaz
—escriben— es el problema sanitario, no solo porque cada dia prevalece y se
arraiga mas en la conciencia de la época el concepto de que la defensa de la
salud publica es un deber primordial de todo Estado moderno, sino, sobre
todo, porque ninguin otro concepto corresponde con mayor exactitud a apre-
miantes y evidentes exigencias de la realidad peruana».

Esto es cierto, pero incompleto. El problema sanitario no puede ser consi-
derado aisladamente, Se enlaza y se confunde con otros hondos problemas
peruanos del dominio del soci6logo y del politico. Los males, los morbos, de la
sierra y de la costa, se alimentan principalmente de miseria y de ignorancia.
El problema, a poco que se le penetre, se transforma en un problema econ6-
mico, social y politico. Pero a los distinguidos higienistas, autores de la «Geo-
grafia Médica del Pert», no les tocaba este analisis. Su diagnéstico del mal te-
nia que ser solamente médico.
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NACIONALISMO Y VANGUARDISMO

EN LA IDEOLOGIA POLITICA

Ese posible que a algunos recalcitrantes conservadores de incontestable
buena fe los haga sonreir la asercién de que lo mas peruano, lo mas nacional
del Pert contemporaneo es el sentimiento de la nueva generacién. Esta es, sin
embargo, una de las verdades mas faciles de demostrar. Que el conservantis-
mo no pueda ni sepa entenderla es una cosa que se explica perfectamente.
Pero que no disminuye ni oscurece su evidencia.

Para conocer como siente y como piensa la nueva generacién, una critica
leal y seria empezara sin duda por averiguar cuales son sus reivindicaciones.
Le tocara constatar, por consiguiente, que la reivindicaciéon capital de nuestro
vanguardismo es la reivindicacion del indio. Este hecho no tolera mistifica-
ciones ni consiente equivocos.

Traducido a un lenguaje inteligible para todos, inclusive para los conser-
vadores, el problema indigena se presenta como el problema de cuatro mi-
llones de peruanos. Expuesto en términos nacionalistas, —insospechables y
ortodoxos— se presenta como el problema de la asimilacion a la nacionalidad
peruana de las cuatro quintas partes de la poblacién del Pert.

:Cémo negar la peruanidad de un ideario y de un programa que pro-
clama con tan vehemente ardimiento, su anhelo y su voluntad de resolver
este problema?

II

Los discipulos del nacionalismo monarquista, de «L'Action Francaise»
adoptan, probablemente, la férmula de Maurras: «Todo lo nacional es nues-
tro». Pero su conservantismo se guarda mucho de definir lo nacional, lo pe-
ruano. Tedrica y practicamente, el conservador criollo se comporta como un
heredero de la colonia y como un descendiente de la conquista. Lo nacional,
para todos nuestros pasadistas, comienza en lo colonial. Lo indigena es en su
sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, lo pre-nacional. El conservantis-
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mo no puede concebir ni admitir sino una peruanidad: la formada en los mol-
des de Espania y Roma. Este sentimiento de la peruanidad tiene graves con-
secuencias para la teoria y la practica del propio nacionalismo que inspira y
engendra. La primera consiste en que limita a cuatro siglos la historia de la
patria peruana. Y cuatro siglos de tradicion tienen que parecerle muy poca
cosa a cualquier nacionalismo, aun al mas modesto e iluso. Ningin naciona-
lismo so6lido aparece en nuestro tiempo como una elaboraciéon de solo cuatro
siglos de historia.

Para sentir a sus espaldas una antigiedad mas respetable e ilustre, el na-
cionalismo reaccionario recurre invariablemente al artificio de anexarse no
solo todo el pasado y toda la gloria de Espafia sino también todo el pasado y
la gloria de la latinidad. Las raices de la nacionalidad resultan ser hispanicas
y latinas. El Per(1, como se lo representa esta gente, no desciende del Inkario
autoctono; desciende del imperio extranjero que le impuso hace cuatro siglos
su ley, su confesién y su idioma.

Maurice Barrés en una frase que vale sin duda como articulo de fe para
nuestros reaccionarios, decia que la patria son la tierra y los muertos. Nin-
gun nacionalismo puede prescindir de la tierra. Este es el drama del que en el
Per, ademas de acogerse a una ideologia importada, representa el espiritu y
los intereses de la conquista y la colonia.

III

En oposicién a este espiritu, la vanguardia propugna la reconstruccion pe-
ruana, sobre la base del indio. La nueva generacién reivindica nuestro ver-
dadero pasado, nuestra verdadera historia. El pasadismo se contenta, entre
nosotros con los fragiles recuerdos galantes del virreinato. El vanguardismo,
en tanto, busca para su obra materiales mas genuinamente peruanos, mas
remotamente antiguos.

Y su indigenismo no es una especulacién literaria ni un pasatiempo ro-
mantico. No es un indigenismo que, como muchos otros, se resuelve y agota
en una inocua apologia del Imperio de los Incas y de sus faustos. Los indige-
nistas revolucionarios, en lugar de un platénico amor al pasado incaico, ma-
nifiestan una activa y concreta solidaridad con el indio de hoy.

Este indigenismo no suena con utdpicas restauraciones. Siente el pasado
como una raiz, pero no como un programa. Su concepcion de la historia y de
sus fenémenos es realista y moderna. No ignora ni olvida ningtn de los he-
chos histéricos que, en estos cuatro siglos, han modificado, con la realidad del
Perq, la realidad del mundo.

I\

Cuando se supone a la juventud seducida por mirajes extranjeros y por
doctrinas exoéticas, se parte, seguramente, de una interpretacion superficial
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de las relaciones entre nacionalismo y socialismo. El socialismo no es, en nin-
gun pais del mundo, un movimiento anti-nacional. Puede parecerlo, tal vez,
en los imperios. En Inglaterra, en Francia, en Estados Unidos, etc., los revolu-
cionarios denuncian y combaten el imperialismo de sus propios gobiernos.
Pero la funcion de la idea socialista cambia en los pueblos politica o econé6-
micamente coloniales. En esos pueblos, el socialismo adquiere, por la fuerza
de las circunstancias, sin renegar absolutamente ninguno de sus principios,
una actitud nacionalista. Quienes sigan el proceso de las agitaciones nacio-
nalistas riffefia, egipcia, china, hinddq, etc., se explicaran sin dificultad este
aspecto, totalmente légico, de la praxis revolucionaria. Observaran, desde el
primer momento, el caracter esencialmente popular de tales agitaciones. El
imperialismo y el capitalismo de Occidente encuentran siempre una resis-
tencia minima, si no una sumisién completa, en las clases conservadoras, en
las castas dominantes de los pueblos coloniales. Las reivindicaciones de in-
dependencia nacional reciben suimpulso y su energia de la masa popular. En
Turquia, donde se ha operado en los Gltimos anos el mas vigoroso y afortuna-
do movimiento nacionalista, se ha podido estudiar exacta y cabalmente este
fené6meno. Turquia ha renacido cémo nacién por mérito y obra de su gente
revolucionaria, no de su gente conservadora. El mismo impulso histérico que
arrojo6 del Asia Menor a los griegos, infligiendo una derrota al imperialismo
britanico, ech6 de Constantinopla al Kalifa y a su corte.

Uno de los fendmenos mas interesantes, uno de los movimientos mas ex-
tensos de esta época es, precisamente, este nacionalismo revolucionario, este
patriotismo revolucionario. La idea de la nacién —lo ha dicho un internacio-
nalista— es en ciertos periodos histoéricos la encarnacién del espiritu de liber-
tad. En el Occidente europeo, donde la vemos mas envejecida, ha sido, en su
origen y en su desarrollo, una idea revolucionaria. Ahora tiene este valor en
todos los pueblos, que, explotados por algiin imperialismo extranjero, luchan
por su libertad nacional.

En el Perta los que representan e interpretan la peruanidad son quienes,
concibiéndola como una afirmacién y no como una negacion, trabajan por
dar de nuevo una patria a los que, conquistados y sometidos por los espano-
les, la perdieron hace cuatro siglos y no la han recuperado todavia.

EN LA LITERATURAY EN EL ARTE

En el terreno de la literatura y del arte, quienes no gusten de aventurarse
en otros campos percibiran facilmente el sentido y el valor nacionales de todo
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positivo y auténtico vanguardismo. Lo mas nacional de una literatura es siem-
pre lo mas hondamente revolucionario. Y esto resulta muy légico y muy claro.

Unanueva escuela, una nueva tendencia literaria o artistica busca sus pun-
tos de apoyo en el presente. Sino los encuentra perece fatalmente. En cambio
las viejas escuelas, las viejas tendencias se contentan de representar los resi-
duos espirituales y formales del pasado.

Por ende, solo concibiendo a la nacién como una realidad estatica se pue-
de suponer un espiritu y una inspiracién mas nacionales en los repetidores y
rapsodas de un arte viejo que en los creadores o inventores de un arte nuevo.
La naci6n vive en los precursores de su porvenir mucho mas que en los su-
pérstites de su pasado.

II

He tenido ya ocasion de sostener que en el movimiento futurista italiano
no es posible, no reconocer un gesto espontaneo del genio de Italia y que los
iconoclastas que se proponian limpiar Italia de sus museos, de sus ruinas, de
sus reliquias, de todas sus cosas venerables estaban movidos en el fondo por
un profundo amor a Italia.

Elestudio de la biologia del futurismo italiano conduce irremediablemente
a esta constatacion. El futurismo ha representado, no como modalidad litera-
riay artistica, sino como actitud espiritual, un instante de la conciencia italia-
na. Los artistas y escritores futuristas, insurgiendo estrepitosa y destempla-
damente contra los vestigios del pasado, afirmaban el derecho y la aptitud de
Italia para renovarse y superarse en la literaturay en el arte.

Cumplida esta misién, el futurismo cesé de ser, como en sus primeros
tiempos, un movimiento sostenido por los mas puros y altos valores artisticos
de Italia. Pero subsisti6 el estado de animo que habia suscitado. Y en este es-
tado de animo se prepard, en parte, el fenémeno fascista, tan acendradamen-
te nacional en sus raices segliin sus apologistas. El futurismo se hizo fascista
porque el arte no domina a la politica. Y sobre todo porque fueron los fascis-
tas quienes conquistaron Roma. Mas, con idéntica facilidad, se habria hecho
socialista, si se hubiese realizado, victoriosamente, la revolucion proletaria.
Y en este caso, su suerte habria sido diferente. En vez de desaparecer defini-
tivamente, como movimiento o escuela artistica, (esta ha sido la suerte que
le ha tocado bajo el fascismo), el futurismo habria logrado entonces un rena-
cimiento vigoroso. El fascismo, después de haber explotado su impulso y su
espiritu, ha obligado al futurismo a aceptar sus principios reaccionarios, esto
es, a renegarse a si mismo tedrica y practicamente. La revolucién, en tanto,
habria estimulado y acrecentado su voluntad de crear un arte nuevo en una
sociedad nueva.

Esta ha sido, por ejemplo, la suerte del futurismo en Rusia. El futurismo
ruso constituia un movimiento mas o menos gemelo del futurismo italiano.
Entre ambos futurismos existieron constantes y estrechas relaciones. Y asi
como el futurismo italiano sigui6 al fascismo, el futurismo ruso se adhirié ala
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revolucion proletaria. Rusia es el inico pais de Europa donde, como lo cons-
tata con satisfaccion Guillermo de Torre, el arte futurista ha sido elevado a la
categoria de arte oficial.

En Rusia esta victoria no ha sido obtenida a costa de una abdicacién. El fu-
turismo en Rusia ha continuado siendo futurismo. No se ha dejado domes-
ticar como en Italia. Ha seguido sintiéndose factor del porvenir. Mientras en
Italia el futurismo no tiene ya un solo gran poeta en plena beligerancia icono-
clasta y futurista, en Rusia Mayakowski, cantor de la revolucion, ha alcanzado
en este oficio sus mas perdurables triunfos.

III

Pero para establecer mas exacta y precisamente el caracter nacional de
todo vanguardismo, tornemos a nuestra América. Los poetas nuevos de la
Argentina constituyen un interesante ejemplo. Todos ellos estan nutridos de
estética europea. Todos o casi todos han viajado en uno de esos vagones de la
Compagnie des Grands Expres Européens que para Blaise Centrars, Valery Lar-
baud y Paul Morand son sin duda los vehiculos de la unidad europea ademas
de los elementos indispensables de una nueva sensibilidad literaria.

Y bien. No obstante esta impregnacién de cosmopolitismo, no obstante su
concepcion ecumeénica del arte, los mejores de estos poetas vanguardistas si-
guen siendo los mas argentinos. La argentinidad de Girondo, Guiraldes, Bor-
ges, etc., no es menos evidente que su cosmopolitismo. El vanguardismo lite-
rario argentino se denomina «martinfierrismo». Quien alguna vez haya leido
el periédico de ese nlicleo de artistas, Martin Fierro, habra encontrado en él al
mismo tiempo que los mas recientes ecos del arte ultramoderno de Europa,
los mas auténticos acentos gauchos.

¢;Cual es el secreto de esta capacidad de sentir las cosas del mundo y del
terruno? La respuesta es facil. La personalidad del artista, la personalidad
del hombre, no se realiza plenamente sino cuando sabe ser superior a toda
limitacion.

IV

En laliteratura peruana, aunque con menos intensidad, advertimos el mis-
mo fenémeno. En tanto que la literatura peruana conservo un caracter con-
servador y académico, no supo ser real y profundamente peruana. Hasta hace
muy pocos anos, nuestra literatura no ha sido sino una modesta colonia de
la literatura espanola. Su transformacién, a este respecto como a otros, em-
pieza con el movimiento «Colénida». En Valdelomar se dio el caso de literato
en quien se juntan y combinan el sentimiento cosmopolita y el sentimiento
nacional. El amor esnobista a las cosas y a las modas europeas no sofocé ni
atenud en Valdelomar el amor a las risticas y humildes cosas de su tierray de
su aldea. Por el contrario, contribuyé tal vez a suscitarlo y exaltarlo.
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Y ahora el fenémeno se acentia. Lo que mas nos atrae, lo que mas nos
emociona tal vez en el Poeta César Vallejo es la trama indigena, el fondo au-
téctono de su arte. Vallejo es muy nuestro, es muy indio. Elhecho de que lo es-
timemos y lo comprendamos no es un producto del azar. No es tampoco una
consecuencia exclusiva de su genio. Es mas bien una prueba de que, por estos
caminos cosmopolitas y ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos
acercando cada vez mas a nosotros mismos.
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EDWIN ELMORE

Era Edwin Elmore un hombre nuevo y un hombre puro. Esto es, lo que nos
toca decir a los que en la generacién apodada «futurista» vemos una genera-
ciéon de hombres espiritual e intelectualmente viejos y a los que nos negamos
a considerar en el escritor solamente la calidad de la obra, separandola o dife-
renciandola de la calidad del hombre:

Elmore supo conservarse joven y nuevo al lado de sus mayores. Lo distin-
guiany lo alejaban cada vez mas de estos su élan y su sed juveniles. El espiritu
de Elmore no se conformaba con antiguas y prudentes verdades. Su inteli-
gencia se negaba a petrificarse en los mismos mediocres moldes en que se
congelaban las de los pavidos doctores y letrados que estaban a su derecha.
Elmore queria encontrar la verdad por su propia cuenta. Toda su vida fue
una biisqueda, un peregrinaje. Interrogaba a los libros, interrogaba a la épo-
ca. Desde muy lejos presintié una verdad nueva. Hacia ella Elmore se puso
en marcha a tientas y sin guia. Ninguna buena estrella encaminé sus pasos.
Sin embargo, extraviandose unas veces, equivocandose otras, Elmore avanzo6
intrépido.

Lleg6 asi Elmore a ser un hombre y un escritor descontento de su clase y
de suambiente. El caso no es raro. En las burguesias de todas las latitudes hay
siempre almas que se rebelan y mentes que protestan.

Se explica perfectamente, el que Elmore no alcanzase como escritor el
mismo éxito, la misma notoriedad, que otros escritores de su tiempo. Para el
gustoy el interés de las gentes inclinadas a admirar inicamente, una retorica
engolada y cadenciosa, una erudiciéon solemne y arcaica o un sentimentalis-
mo frivolo y musical, los temas y las preocupaciones de Elmore carecian en
lo absoluto de valor y de precio. Elmore, como escritor, resultaba desplazado
y extrano. Las saetas del superficial humorismo de un publico empefiado en
ser ante todo elegante y escéptico, tenian un blanco en el idealismo de este
universitario que predicaba el evangelio de don Quijote a un auditorio de bu-
rocraticos Pachecos y académicos Sanchos.
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El conservantismo de los viejos —viejos a pesar, muchas veces, de sus me-
jillas rosadas y tersas— miraba con recelo y con ironia el afan de Elmore de
encontrar una ruta nueva. La inquietud de Elmore le parecia a toda esta gente
una inquietud curiosamente absurda. El optimismo panglossiano y adiposo
de los que perennemente se sentian en el mejor de los mundos posibles no
podia comprender el vago, pero categorico deseo de renovacion que movia
a Elmore. ;Para qué inquietarse, —se preguntaba— por qué agitarse tan bi-
zarramente?

Procedente de una escuela conservadoray pasadista, Elmore tenia la auda-
cia de examinar con simpatias ideas nuevas. No propugnaba abiertamente el
socialismo; pero lo sefialaba y estudiaba ya como el ideal y la meta de nuestro
tiempo. Elmore se colocaba por si mismo fuera de la ortodoxia y del dogma de
la plutocracia.

El conflicto de la vida de Edwin Elmore, era este. Elmore —como otros inte-
lectuales— se obstinaba en la ilusién y en la esperanza de hallar colaborado-
res para unarenovacion en una generaciéony una clase natural e intimamente
hostiles a su idealismo. Se daba cuenta del egoismo y de la superficialidad de
sus mayores; pero no se decidia a condenarlos. Pensaba que «la ley del cambio
es laley de Dios»; pero pretendia comunicar su conviccion a los herederos del
pasado, alos centinelas de la tradicion. Le faltaba realismo.

En el fondo, su mentalidad era tipicamente liberal. Una burguesia inteli-
gente y progresista habria sabido conservarlo en su seno. Elmore temia de-
masiado el sectarismo. Era unliberal sincero, unliberal amplio, un liberal pro-
bo. Y, por consiguiente, comprendia el socialismo; pero no su disciplina ni su
intransigencia. En este punto la ideologia revolucionaria se mantuvo inase-
quible e ininteligible a Elmore. Y en este punto, por ende, se situ6 casi siempre
el tema de mis conversaciones con él. Yo me esforzaba por demostrarle que el
idealismo social para ser practico, para no agotarse en un esfuerzo romantico
y anti-histérico, necesita apoyarse concretamente en una clase y en sus rei-
vindicaciones. Y yo sentia que su espiritu, prisionero aiin de un idealismo un
poco abstracto, pugnaba por aceptar plenamente la verdad de su tiempo. Su
ultimo trabajo, «E1 Nuevo Ayacucho», publicado en el nimero de Mundial del
centenario, es un acto de fe en su generacion.

IV

En los libros de Unamuno aprendi6 quijotismo. Elmore era uno de los mu-
chos discipulos que Unamuno, como profesor de quijotismo, tiene en nuestra
América. Sus predilecciones en el pensamiento hispanico —Unamuno, Alo-
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mar, Vasconcelos— reflejan y definen su temperamento. Elmore trabajaba
noblemente por un nuevo ibero-americanismo. Concibio6 la idea de un con-
greso libre de intelectuales ibero-americanos. Y, como era propio de su carac-
ter, puso toda su actividad al servicio de esta idea. Tenia una fe exaltada en los
destinos del mundo y la cultura hispanicas. Habia adoptado el lema: «Por mi
raza hablara el espiritu». Repudiaba todas las formas y todos los disfraces del
ibero-americanismo oficial.

Su ibero-americanismo se alimentaba de algunas ilusiones intelectuales,
como tuve ocasion de remarcarlo en mis comentarios sobre la idea del con-
greso de escritores del idioma [20]; pero, gradualmente, se precisaba cada dia
mas como un sentimiento de juventud y de vanguardia.

Vv

Ante su cadaver, hablemos y pensemos con alteza y dignidad. Puesto que
Elmore fue un enamorado del suenio de Bolivar, digamos la frase bolivariana:
«Se ha derramado la sangre del justo». Callemos lo demas.

Sumuerte decide supuesto en la historiaylalucha de las generaciones. Ed-
win Elmore, asertor de la fe de la juventud, pertenece al Perti Nuevo. Solidario
con Elmore en esa fe, yo saludo con respeto y con devocién su memoria. Sé
que todos los hombres de mi generacién y de mi ideologia ser descubren, con
la misma emocioén, ante la tumba de este hombre nuevo y puro.
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EL IDEALISMO DE EDWIN ELMORE :

El mejor homenaje que podemos rendir a Edwin Elmore quienes lo cono-
cimosy estimamos es, tal vez, el de revelarlo. Su firma era familiar para todos
los que entre nosotros tienen el que Valery Larbaud risuefiamente llama «ce
vice impuni, la lecture». Pero Elmore pertenecia al nimero de aquellos escri-
tores de quienes se dice que no han «llegado» al publico. El pablico no ignora
en estos casos las ideas, las actitudes del escritor; pero ignora un poco al es-
critor mismo. Edwin Elmore no habia buscado ninguno de los tres éxitos que
en nuestro medio recomiendan a un intelectual a la atencion publica: éxito li-
terario, éxito universitario, éxito periodistico. Y en su obra dispersa e inquieta,
no esta toda su personalidad. Su personalidad no ha sacudido fuertemente al
publico sino en su muerte.

Digamos sus amigos, sus companeros, lo que sabemos de ella. Todos nues-
tros recuerdos, todas nuestras impresiones honran, seguramente, la memo-
ria del hombre y del escritor. Lo presentan como un intelectual de fervoroso
idealismo. Como un intelectual que sentia la necesidad de dar a su pensa-
miento y a su acciéon una meta generosay elevada.

Personalidad singular, y un poco extrana, en este pueblo, Se reconocia en
Elmore los rasgos espirituales de su estirpe anglosajona. Tenia de los an-
glo-sajones el liberalismo. El espiritu religioso y puritano. El temperamento
mas bien ético que estético. La confianza en el poder del espiritu.

Este hombre de raza anglo-sajona, quiso ser un vehemente asertor de ibe-
ro-americanismo. «El genio ibero, la raza ibera, —decia— renace en nosotros,
se renueva en América.

Pensaba que la cultura del porvenir debia ser una cultura ibérica. Mas aun.
Creia que este renacimiento hispanico estaba ya gestandose.

Yo le demandaba las razones en que se apoyaba su creencia, mejor dicho su
prediccion. Yo queria hechos, evidentes, signos contrastables. Pero la creencia
de Elmore no necesitaba delos hechos ni de los signos que yo le pedia. Era una
creencia religiosa.
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—Usted tiene la fe del carbonero— le dije una vez.

Y él me respondié sonriendo que si. Su fe era, en verdad, una fe mistica.
Pero, precisamente, por esto, era tan fuerte y honda. En sus ojos iluminados
leila esperanza de que la fe obraria el milagro.

Como milite de esta fe, como cruzado de esta creencia, Edwin Elmore ser-
via la idea de la celebracion de un congreso de intelectuales ibero-america-
nos. No lo movia absolutamente, —como podian suponer los malévolos, los
hostiles— ninguna ambicién de notoriedad internacional de su nombre. Lo
movia mas bien, como en todas las empresas de su vida, la necesidad de gas-
tar su energia por una idea noble y alta.

Ennuestras conversaciones sobre el tema del congreso comprendilo acen-
drado de su liberalismo. Elmore no sabia ser intolerante. Yo le sostenia que
el congreso, para ser fecundo, debia ser un congreso de la nueva generacion.
Un congreso de espiritu y de mentalidad revolucionarias. Por consiguiente,
habia que excluir de él a todos los intelectuales de pensamiento y animo con-
servadores.

Elmore rechazaba toda idea de exclusion.

—Ingenieros —me decia— piensa como usted. Quiere un congreso casi sec-
tario. Yo creo que debemos oir a todos los hombres de elevada estatura men-
tal. Debemos oir aun a los hombres aferrados a la tradicién y al pasado. Antes
de repudiarlos, antes de condenarlos, debemos escucharlos una tltima vez.

Habia instantes en que admitia la l6gica de mi intransigencia. Pero, luego,
su liberalismo reaccionaba.

IV

Edwin Elmore no podia concebir que un individuo, una categoria, un pue-
blo, viviesen sin un ideal. La somnolencia criolla y sensual del ambiente lo
desesperaba. «jNo hacemos nada por salir del marasmo!» —clamaba. Y mos-
traba todos los dias, en sus palabras y en sus actos, el afan de «hacer algo».

La gran jornada del 23 de mayo le descubri6 al proletariado. Elmore empez6
entonces a comprender a la masa. Empez6 entonces a percibir en su oscuro
seno la llama de un ideal verdaderamente grande. Sinti6é que el proletariado,
ademas de ser una fuerza material, es también una fuerza espiritual. En los
pobres encontro lo que acaso nunca encontro en los ricos.
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Vv

Lo preocupaban todos los grandes problemas de la época. Sus estudios, sus
inquietudes no son bastante conocidos. Elmore se dirigia muy poco al publico.
Se dirigia generalmente a los intelectuales. Su pensamiento esta mas en sus
cartas que en articulos. Se empenaba en recordar a los intelectuales los de-
beres del servicio del Espiritu. Esta era su ilusiéon. Este era su error. Por culpa
de esta ilusion y de este error, la mayor parte de su obra y de su vida queda
ignorada. Elmore pretendia ser un agitador de intelectuales. No reparaba en
que para agitar a los intelectuales, hay que agitar primero a la muchedumbre.

VI

Por invitacion suya escribi, en cinco articulos, una «introduccién al proble-
ma de la educaciéon publica». Elmore trabajaba por conseguir una contribu-
cién sustanciosa de los intelectuales peruanos al debate o estudio de los te-
mas de nuestra América planteado porla Unién Latino-Americana de Buenos
Aires y por Repertorio Americano de Costa Rica. Dichos articulos han mereci-
do el honor de ser reproducidos en diversos 6rganos de la cultura americana.
Quiero, por esto, dejar constancia de su origen. Y declarar que los dedico a la
memoria de Elmore.

Recuerdo que en una de nuestras conversaciones me dijo:

—He resuelto mi problema personal, el problema de mi felicidad, casando-
me conlamujerelegida. Ahora me siento frente al problema de mi generacion.

Yo traduje asi su frase:

—Mivida ha alcanzado sus fines individuales. Ahora debe servir un fin so-
cial. Estoy pronto.

Estaba, en verdad, pronto para ocupar su puesto de combate. Cuando le ha
tocada probarlo, ha dado entera su vida.
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EL PROBLEMA DE LA ESTADISTICA ¢

Cuando se estudia cualesquiera de los problemas nacionales, se tropieza
invariablemente con un obstaculo que tiene a su vez la categoria de un pro-
blema: la falta de estadistica. En el Pert no sabemos, por ejemplo, cuantos so-
mos. Es decir, no sabemos lo mas elemental para el conocimiento del propio
pais. A los que nos piden la cifra de la poblacién actual del Pert tenemos que
responderles con el censo del 76 o con el calculo de la Sociedad Geografica del
96. La Ultima cifra de que disponemos, ademas de ser solo aproximada, tiene
fecha de hace treinta afios.

Esta cifra, por no constituir el resultado de un censo oficial, no es aceptada
por nadie sin beneficio de inventario. Estudios de geografia del Pert apareci-
dos en los ultimos veinte anos fijan una cifra menor. Lo que no quiere decir
que, ajuicio de sus autores, la poblacion del Pert1 ha decrecido sino que el cal-
culo de la Sociedad Geografica les parece demasiado inseguro.

Un nuevo censo general estd decretado desde hace algin tiempo. Estas
lineas no se proponen absolutamente solicitarlo. Descuentan su realizacién
dentro de un breve plazo. El topico que enfocan no es el del censo sino, en ge-
neral, el de la estadistica.

El dia, sin duda préximo, en que, después de una complicada movilizacién
de hombres y de dinero, tengamos censo, no tendremos todavia estadistica.
En los paises, donde existe estadistica, no hay necesidad de empadronar a los
habitantes para saber cuantos son. En el Per(j, aun después de empadronar-
los, no lo sabremos exactamente. Porque quedaran siempre fuera de todo pa-
dron las tribus n6madas de la montana, respecto a cuyo nimero los gedgrafos
no podran, por mucho tiempo, informarnos veridicamente.

¢Hace falta remarcar, que un pais que no conoce su demografia, tampoco
conoce su economia? No se puede saber lo que un pais produce, consume y
ahorra si se ignora esta cosa fundamental: la poblacion. Todos los estudios, to-
das las previsiones sobre paises como Alemania, Francia, Italia, etc., antes de
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formular cualquiera teoria, antes de propugnar cualquiera orientacién averi-
guan el movimiento demografico, su ritmo y su proceso.

En un pais donde no se puede contar a los hombres, menos atun se puede
contar la produccion. Se desconoce el primero de sus factores: el factor hu-
mano, el factor trabajo.

Desde hace algunos anos tenemos en el Perti una Direccién General de Es-
tadistica que, claro esta, funciona Gltimamente. Merced a la labor de este de-
partamento se publica anualmente un «Extracto Estadistico del Peru». Pero
para esta obra no se dispone, materialmente, sino de los pocos datos que
puede suministrarle el mecanismo de nuestra organizacién. A la Direccién
de Estadistica no es posible pedirle milagros. Se mueve dentro de un ambito
limitado. Y, sobre todo, su objeto no es crear la estadistica sino compilarla u
ordenarla.

El «Extracto Estadistico» no nos dice en 1925, sobre la poblacién del Perq,
mas de lo que nos dijo en 1896 la Sociedad Geografica. Es un conjunto de datos
en su mayor parte fragmentarios. Sus lagunas son inverosimiles.

Falta estadistica del trabajo y de la produccion industriales. La estadistica
agricola es exigua. Se refiere casi exclusivamente a la producciéon de cania, al-
godon, arroz. No solo la pequena produccion sino casi toda la produccién de
la sierra y la montana escapa a todo control. No existe una estadistica de la
propiedad agraria que permita saber, aproximadamente al menos, la propor-
cién de grandes, medios y pequenos propietarios. El «kExtracto Estadistico» no
nos dice nada de cosas elementales. No nos ofrece los nameros indices del
costo delavida. Y apenas si seniala el movimiento demografico de unas cuan-
tas ciudades.

Esta falta de Estadistica depende, sin duda, de que el Perti es atin, como es-
cribié hace varios anos Victor Maudrtua, un «pais inorganico». La estadistica
requiere, precisamente, lo que Maurtua, en su juicio preciso y exacto, echaba
de menos en el Peru: organicidad. La estadistica es un efecto, una consecuen-
cia, un resultado. No puede ser elaborada artificialmente. Representa un sig-
no de organicidad y de organizacion.

En un pais organizado y organico, cada comuna funciona como una célula
viva del Estado. No es posible, por consiguiente, que el Estado ignore nada de
la poblacién, del trabajo, de la produccion, del consumo. Lo que se sustrae a su
control es muy insignificante y adjetivo.

Pero en el Pertl todos sabemos bien lo que son los municipios y hasta qué
punto se puede hablar de municipios. El Estado no controla sino una parte de
la poblacién. Sobre la poblacion indigena su autoridad pasa por intermedio y
al arbitrio de la feudalidad o el gamonalismo. Y la propia feudalidad, siimpone
a los indios una servidumbre, no puede ni sabe imponerles ninguna organi-
zacion. Si se explora la sierra, se descubre enseguida formas e instituciones
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supérstites de un régimen o de un orden que se considera absoluta y definiti-
vamente cancelado desde la dominaciéon espanola.

El problema de la estadistica no presenta, por tanto, menos complejidad
que los otros problemas nacionales. No se puede avanzar gran cosa en su
solucién mientras no se avance otro tanto en una solucién esencial de pro-
blemas mas graves. Este problema, como todos, no se deja aislar, no se deja
incomunicar. Cuando se resuelvan los problemas fundamentales de nuestra
organizacion, se resolvera también este de un modo integral. Antes no.

Es evidente, sin embargo que entre tanto, se podria hacer muchisimo mas
de lo que se hace. Lo que del Peru se sabe estadisticamente estd muy lejos de
lo que es posible saber. Asi como es factible, por ejemplo, el censo, son facti-
bles muchas otras cosas. Nada excusa la falta de cuadros del movimiento de-
mografico de todas las ciudades. Nada excusa tampoco la falta de nameros
indices del costo de la vida siquiera en las principales. Por lo menos, los mayo-
res centros de produccion, de trabajo y de comercio del Pert deberian tener
ya una verdadera estadistica.
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ECONOMIA COLONIAL .

El afio econémico de 1925 nos ha recordado de nuevo que toda la economia
de la costa y, por ende, del Perti nacido de la conquista, reposa sobre dos ba-
ses que, fisicamente, no pueden parecerle a nadie asaz sélidas: el algodén y el
azucar. Esta constataciéon carece sin duda de valor para los hombres practicos.
Pero la visién de los hombres practicos esta siempre demasiado dominada
por las cosas de la superficie para ser verdaderamente profunda. Y, en algu-
nas cuestiones, la teoria cala mas hondo que la experiencia.

La teoria, ademas, interviene mucho mas de lo que se piensa, en concep-
tos aparentemente empiricos y objetivos. El mundo, por ejemplo, cree en la
solidez de la economia britanica no tanto por lo que le dicen las cifras de su
comercio sino porque sabe que la base de esta economia es el carbon. Y su
confianza en el resurgimiento de la economia alemana tiene seguramente
analogos motivos. La prueba esta en que esa confianza solo se ha quebranta-
do cuando se ha visto amenazado o socavado uno de los cimientos de Alema-
nia: el carbén y el hierro.

La metafora que es, evidentemente, una necesidad mas bien que un gusto
nos ha habituado a representarnos una sociedad, un Estado, una economia,
etc., como un edificio. Esto explica la preocupacion inevitable del cimiento.

Eneldiscursodel 1925 por otra parte, ha sidolanaturaleza —nolateoria—la
que nos ha revelado la poca consistencia del azticar y del algodén como bases
de una economia. Ha bastado que llueva extraordinariamente para que toda
lavida econémica del pais se resienta. Una serie de cosas, que mucha gente se
habia acostumbrado ya a mirar como adquisiciones definitivas del progreso
peruano, han resultado dependientes del precio del azlicar y del algodén en
los mercados de New York y Londres.

El Pert es, prevalentemente, un pais agricola. No obstante, el crecimien-
to de la produccién minera, los productos agricolas y animales siguen cons-
tituyendo la mayor parte de nuestras exportaciones. Y, mientras casi toda la
produccion minera esta destinada a la exportacién, una buena parte de la
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produccion agropecuaria es absorbida por el pais mismo. Teniendo en cuenta
este dato, el valor de la produccién minera queda muy debajo del valor de la
produccion agricola. Pero el suelo no produce atn todo lo que la poblacién ne-
cesita para su subsistencia [24]. E]l capitulo mas alto de nuestras importacio-
neses el de «viveresy especies»: Lp.3'620, 235 en el ano 1924. Esta cifra, dentro
de una importacién total de dieciocho millones de libras, denuncia uno de los
problemas de nuestra economia. No es posible la supresion de todas nuestras
importaciones de «viveres y especies»; pero si de sus mas fuertes renglones.
El mas grueso de todos es el de la importacion de trigo y harina que en 1924
ascendi6 a mas de doce millones de soles.

Uninterés urgente y claro de la economia peruana exige desde hace mucho
tiempo que el pais produzca el trigo necesario para el pan de su poblacién. Si
este objetivo hubiese sido ya alcanzado, el Pert no tendria que seguir pagan-
do al extranjero doce o mas millones de soles al afio por el pan de cada dia.

¢;Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economia? No es solo
porque el Estado no se ha preocupado aun de hacer una politica de subsis-
tencias. Tampoco es porque el cultivo de la cafia y el de algodén son los mas
adecuados al suelo y al clima de la costa. Uno solo de los llanos interandinos
—que algunos kilometros de ferrocarril y de caminos abririan al trafico— pue-
de abastecer superabundantemente de trigo, cebada, etc., a toda la pobla-
cion del Pert.

El obstaculo, la resistencia a una solucion, se encuentra en la estructura
misma de la economia peruana. La economia del Pert es una economia co-
lonial. Su movimiento, su desarrollo, estan subordinados a los intereses y a
las necesidades de los mercados de Londres y de New York. Estos mercados
miran en el Pert un depédsito de materias primas y una plaza para sus manu-
facturas. La agricultura peruana obtiene, por eso, créditos y transportes solo
para los productos que puede ofrecer con ventaja en los grandes mercados.
La finanza extranjera se interesa un dia por el caucho, otro dia por el algo-
dén, otro dia por el aztcar. El dia en que Londres pueda recibir un producto, a
mejor precio, y en cantidad suficiente, de la India o del Egipto, abandona ins-
tantaneamente a su propia suerte a sus proveedores del Perd. Nuestros lati-
fundistas, nuestros terratenientes, cualesquiera que sean las ilusiones que se
hagan de su independencia, no actian en realidad sino como intermediarios
o agentes del capitalismo extranjero.

Esta dependencia de la economia peruana se deja sentir en toda la vida de
la nacién. Con un saldo favorable en su comercio exterior, con una circulacion
monetaria s6lidamente garantizada en oro, el Per(i, a causa de esa dependen-
cia, no tiene, por ejemplo, la moneda que debia tener. A pesar del superavit en
el comercio exterior, a pesar de las garantias de la emisién fiduciaria, la libra
peruana se cotiza con un 23 6 24% de descuento. Porque en esto, como en
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todo, aparece el caracter colonial de nuestra economia. El saldo del comercio
exterior, a poco que se le analice, resulta ficticio. Las naciones europeas tie-
nen «importaciones invisibles» que equilibran su balanza comercial: remesas
de los inmigrantes, beneficios de las inversiones en el extranjero, utilidades
de la industria del turismo, etc. En el Perti, como en todos los paises de eco-
nomia colonial, existen, en cambio, «exportaciones invisibles». Las utilidades
de la mineria, del comercio, del transporte, etc., no se quedan en el Peru. Van,
en su mayor parte, en forma de dividendos, intereses, etc., al extranjero. Para
recuperarlas, la economia peruana necesita pedirlas en préstamo.

Y asi, en cada uno de los trances, en cada uno de los episodios de la expe-
riencia histérica que vamos cumpliendo, nos encontramos siempre de frente
al mismo problema: el problema de peruanizar, de nacionalizar, de emanci-
par nuestra economia.
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LA CONSCRIPCION VIAL

A propésito de diversos temas, he sostenido reiteradamente la tesis de la
prioridad del problema del indio en la gradacién de los problemas nacionales.
Y a propésito del regionalismo he precisado esa tesis afirmando que a la nue-
va generacién no le importaba la descentralizacién administrativa sino en la
medida en que pudiese servir alaredencion del indio. Este es también, l6gica-
mente, el punto de vista desde el cual creo que se debe considerar la cuestién
de la conscripcién vial [26].

La historia de la aplicacién de esta ley la presenta con demasiada evidencia
como un instrumento o un motivo de expoliacién de la raza indigena. Aunque
este no sea su espiritu, la conscripcién vial no representa, practica y concreta-
mente, otra cosa que un arma del gamonalismo, del feudalismo, contra el mas
extenso estrato social del Peru. Desde la abolicion de la contribucién de indi-
genas —una de las benemerencias de Castilla— ninguna otra carga ha pesado
tan duramente sobre las espaldas de la raza.

La conscripcién vial es una mita. En paises donde la democracia iguala, por
lo menos tedrica y juridicamente a los hombres, la conscripcion vial puede
aparecer como un servicio de todos los individuos aptos. En nuestro pais, por
su estructura econémico-social, no puede constituir sino la servidumbre de
una clase y de una raza. Se dira que esto depende de la dificultad de obtener
la aplicacién recta de la ley. Pero es que no debe hablarse a este respecto de
dificultad; debe hablarse de imposibilidad. Nadie que conozca medianamen-
te la realidad peruana puede creer posible que esta ley deje de ser empleada
contra el indio. El abuso resulta, en este caso, absolutamente inevitable.

El simple hecho de que la conscripcion vial haya sido establecida en la sie-
rra desde su promulgacion, y que su extension a la costa haya requerido un
plazo de varios anos, es un hecho que expresa bien claramente el caracter de
ley anti-indigena de esta ley que, de otro lado, no promete resolver el proble-
ma de la vialidad.
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Jorge Basadre ha expuesto hace dos anos, en un estudio que lo enaltece,
la génesis de esta ley. A su sancion por el parlamento no se arrib6é después
de un examen, mas o menos atento, de su trascendencia doctrinal ni de su
valor practico. Como acontece casi siempre en el Pery, la elaboracion de esta
ley no tuvo un proceso coherente y organico. El proyecto no encarnaba una
orientacion ni un programa del gobierno de entonces. Su Unica levadura fue
el entusiasmo meritorio ciertamente, del ingeniero don Enrique Coronel Ze-
garra, senador de la republica, por una politica de vialidad. El senor Coronel
Zegarra, logré contagiar a la mayoria de sus colegas de parlamento su espe-
ranza en la conscripcion vial. Y el congreso, sin mas estudio que el unilateral
y fragmentario de sus comisiones, la adopt6 después de un desganado y su-
perficial debate.

El servicio vial obligatorio no es, naturalmente, un producto del numen de
sus legisladores y propugnadores peruanos. El Pera lo ha tomado integra y
literalmente en préstamo de paises social y politicamente diversos. Se trata
de uno de esos trasplantes, de una de esas copias de que esta plagada nuestra
historia. ;Por qué no se ha denunciado su exotismo con la misma aprensién
con que se denuncia el de las filtraciones de una nueva ideologia? Por la sen-
cilla razén de que este trasplante, esta copia, no solamente no contrasta ni
molesta a los intereses conservadores sino, por el contrario, los favorece. No
faltara, tal vez, quien defendiendo la conscripcién vial, invoque la tradiciéon
econémico-politica del Perd. ;Una vuelta a la mita no es una vuelta a nuestro
pasado? jQué importa que este pasado sea el pasado colonial! La colonia y su
herrumbre tienen todavia bastantes cantores. Quedan atn demasiados su-
pérstites del mas recalcitrante pasadismo.

Nadie discute, nadie contesta el argumento de que el problema de la eco-
nomia peruana es, en gran parte, un problema de vias de transporte. Pero esto
no basta como defensa de la conscripcién vial. Un estudio concienzudo de la
experiencia de este servicio y de sus posibilidades inmediatas conduciria, se-
guramente, a la conviccion de que a este precio de dolor y sufrimiento de su
raza aborigen no comprara el Peru la solucion de tal problema. No es nece-
sario ser un técnico para darse cuenta, al respecto, de estos hechos funda-
mentales: 12— Que las obras efectuadas distrital y provincialmente mediante
este reclutamiento no responden, sino en muy aislados casos, a un criterio
técnico. 22— Que su ejecucion esta subordinada a la ignorancia unas veces, al
interés otras, de las gentes inexpertas que las dirigen. 32— Que el servicio vial,
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por consiguiente, representa desde este punto de vista rigurosamente objeti-
vo y utilitario, un despilfarro de energia y de trabajo humanos.

Si en economia lo inteligente y lo cientifico es evitar toda pérdida de ener-
gia, todo malgastamiento de trabajo, el servicio vial obligatorio resulta con-
denado hasta por el mismo criterio, meramente econémico y materialista
sobre el que, en apariencia, se apoya. El desequilibrio entre el esfuerzo y el
resultado no puede ser mayor. El Perti moviliza durante doce dias al afio a to-
dos sus hombres aptos, entrabando y atacando actividades sin duda mas re-
productivas, para alcanzar un insignificante, y en parte efimero progreso en
la construcciéon de su red de caminos vecinales. (La apertura de los caminos
nacionalesy regionales, por motivos multiples, es una empresa superior a los
medios de la conscripcién vial).

IV

Contra la conscripcién vial se pronuncian, por ende, la razén moral y la ra-
z6n practica. La protesta contra este servicio, o esta mita, plantea, ademas,
una cuestion de derecho. Una ley necesita reposar, en el consenso, o, por lo
menos, en la tolerancia de la opinién. Y la resistencia a la conscripcion vial no
deja lugar a dudas sobre el sentimiento publico respecto a este servicio. La
raza indigena cuando ha sido invitada a hablar, ha hablado en términos de-
masiado categoricos. El congreso indigena, entre otras reivindicaciones, for-
muld hace dos anos la de la derogaciéon de esta ley. El indio, la sierra, se han
declarado contra la conscripcién vial. La costa, que no la sufre ni la sufrira ja-
mas con el mismo rigor que la sierra, esta votando también en contra.
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LA HISTORIA ECONOMICA SOCIAL .,

La contribucién de César A. Ugarte al estudio de la economia peruana se
resume y ordena, por el momento, en un libro que llega con evidente opor-
tunidad. Por primera vez en el Pery, para la interpretacion de la historia y los
problemas nacionales, se explora y analiza de preferencia su estrato econé-
mico; y por primera vez también, una generacion verdaderamente idealista,
superando el romanticismo degenerado y retérico de sus mediocres ante-
cesores, en vez de entretenerse en la requisitoria o la apologia de hombres y
palabras, esclarece realisticamente el juego complejo de las acciones de que
esos hombres y esas palabras no son sino el sintoma y el signo. Nunca como
ahora se plante6 el debate de los problemas nacionales en un terreno preva-
lentemente economico.

El Bosquejo de Historia Econémica del Perti de Ugarte no tiene antecedentes
en nuestra historiografia. Ugarte ha trabajado en un terreno apenas desbro-
zado todavia. Las recopilaciones de documentos oficiales no constituyen sino
un indice —incompleto por otra parte— de la historia de las finanzas del Es-
tado. La dispersion y el desorden de los datos disponibles estorban, ademas,
toda tentativa de explicacién metddica y organica de nuestra economia. Estas
circunstancias enaltecen y avaloran el esfuerzo de Ugarte que, con tan hon-
rado concepto de su responsabilidad, dicta el curso de historia econémica y
financiera del Peru en la Facultad de Ciencias Politicas.

Por ahora Ugarte no nos da sino un bosquejo, un esquema de la historia
econdémica nacional que, en lo tocante a las finanzas del Estado, se detiene
en la administracion de Piérola. Pero de su probada capacidad de estudioso
y de investigador debemos esperar con confianza una obra cabal. Ugarte nos
anuncia ya un estudio de la historia financiera de los tltimos cinco afnos. Su
«Bosquejo» representa Unicamente una etapa vencida de su labor.

En este libro encontramos, como es logico, todas las caracteristicas de su
temperamento y su personalidad intelectual: mesura en el juicio, prudencia
en las proposiciones, relativismo en el criterio. Mi sinceridad me obliga a de-
clarar que estas son cualidades que constato con aprecio, pero sin entusias-
mo. Pienso que Ugarte extrema sus virtudes, casi hasta el punto de esterili-
zarlas. Su preocupacion de equilibrio, de discrecién, de cautela, resultan en
él, ala postre, una preocupacién desmesurada, excesiva. El exceso de pruden-
cia aparece tan peligroso como todos los otros excesos que cuidadosamente
esquiva o evita. Se podria decir que el exceso de Ugarte es su extremo afan
de medida.

De este afan se resiente, en mi opinién, el «<Bosquejo». La exposicion es casi
siempre justa y exacta: pero las conclusiones son con frecuencia débiles y di-
fusas. El emperio de abarcar, objetiva y panoramicamente todas las fases de
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un fenémeno, conduce a veces a Ugarte a reproducir parcialmente alguno
de sus principales aspectos, a medir de soslayo alguna de sus dimensiones.
Ugarte, por ejemplo, concretamente no define los rasgos sustantivos de la
economia de la Republica. No denuncia categéricamente la subsistencia de
su subestructura feudal.

Muestra una aprehensién exagerada respecto al materialismo histérico,
atribuyéndole una interpretacion unilateral de la historia. Mi marxismo, en
esta materia, tendria que hacerle algunos reproches. Pero prefiero aguardar
la ocasion en que Ugarte nos precise y aclare mejor sus reservas. No es posible
deducir su alcance de una breve restriccion teérica de su concepto sobre la
influencia del factor econémico.

En la gradacion que Ugarte establece para los factores de un fenémeno, su
prudente tendencia a mantenerse dentro de un estricto eclecticismo, tiene a
veces el efecto de relegar el factor fundamental o, por lo menos, de suponerle
equivalencia con factores secundarios y aun extranos. Ugarte escribe, verbi-
gracia, que «el clima debilitante de la Costa, que favorecié la molicie de los
espanoles y criollos, alejo al indio». Bien sabemos que lo que alej6 al indio de
la costa, decidiendo la importacion de esclavos negros, no fue precisamente
el clima sino el método de colonizacion de los espanioles, que en tres siglos
diezmoé a la raza autoctona. No hace falta atribuir a la Naturaleza lo que debe
atribuirse exclusivamente al régimen econémico y politico de los coloniza-
dores. La poblacién indigena de la costa, antes de la Conquista, fue bastante
numerosa para permitir el trabajo de una extensién de tierra mucho mayor
que la cultivada después, bajo la colonia y bajo la Republica. Los vestigios de
canales de irrigacion lo demuestran plenamente en varios puntos de la costa.

De igual modo, cuando examina las causas de la insipiencia de la indus-
tria fabril en el Pert, Ugarte olvida una que, sin embargo, tiene especial valor
como dato del caracter colonial de nuestra economia, la falta del interés del
capital extranjero en fomentar esta clase de trabajo. Las grandes firmas, im-
portadoras y exportadoras, controlan y dominan nuestra economia. Y, mien-
tras en su interés esta evidentemente la explotacion del pais como fuente de
materias primas, no esta en cambio la implantaciéon en él de industrias ma-
nufactureras. Mas ventajoso les es continuar como intermediarias de sus im-
portaciones. Hechas estas salvedades, no es posible dejar de reconocer que
el Bosquejo de Historia Econémica de Ugarte ofrece a los estudiosos; a la vez
que un buen esquema de la evolucién de nuestra economia, un conjunto de
observaciones inteligentes y sagaces. Tiene Ugarte, en su libro, certeros jui-
cios. Rectifica, con ponderacién, pero con firmeza, algunos conceptos que
podriamos llamar de circulacién forzosa, que hasta ahora enturbian el cri-
terio histérico de nuestras gentes. Apunta que con Piérola, en 1895, tuvimos
«un presidente netamente conservador, lleno de prudencia, de respeto a las
instituciones tradicionales y a la ley»; y que «sus principios no eran mas que
vagas afirmaciones y elementales nociones tocantes a la administracién pa-
blica que cualquier partido habria suscrito». Agrega que en la declaracion de
principios del partido demécrata «no hay conceptos precisos ni penetrantes
observaciones sobre los problemas econdémicos del pais» y que «olvida tres
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grandes problemas sociales: el problema indigena, el problema agrario y el
problema obrero». Me parece que no se necesita mas para descalificarlo com-
pletamente.

No pondré punto final a estas rapidas lineas sobre el libro de Ugarte sin
confesar que quisiera que su trabajo intelectual no se limitase al ejercicio de
sus excepcionales aptitudes criticas. La caracteristica y la debilidad de la épo-
ca que declina han sido, evidentemente, el criticismo y el escepticismo en que
se habia remansado su pensamiento. Por fortuna, Ugarte, cuya inteligencia
y cultura son tan estimadas, esta demasiado cerca de los sentimientos y los
ideales de nuestra generacion para que su pasion pueda serle indiferente. Su
libro no nos ofrece sino los frutos de su serena y laboriosa estacion de cate-
dratico. Pero no disminuye mi certidumbre de que lo veremos pronto en una
posicion mas activa y militante.
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ASPECTOS DEL PROBLEMA
INDIGENA .

Recientemente [29], Dora Mayer de Zulen, cuya inteligencia y caracter no
son aun bastante apreciados y admirados, ha hecho, con la honradez y mesu-
ra que la distinguen, el balance del interesante y meritorio experimento que
constituy6 la Asociacién Pro-Indigena [30]. La utilidad de este experimento re-
sulta plenamente demostrada por quien fue, en mancomunidad y solidaridad
habilisimas con el generoso espiritu precursor de Pedro S. Zulen, su heroica
y porfiada animadora. La Pro-Indigena sirvi6é para aportar una serie de fun-
damentales testimonios al proceso del gamonalismo, determinando y preci-
sando sus tremendas e impunes responsabilidades. Sirvi6é para promover en
el Pert costeno una corriente pro-indigena, que preludi6 la actitud de las ge-
neraciones posteriores. Y sirvio, sobre todo, para encender una esperanza en
la tiniebla andina, agitando la adormecida conciencia indigena.

Pero, como la propia Dora Mayer, con su habitual sinceridad, lo reconoce,
este experimento se cumplié mas o menos completamente: dio todos, o casi
todos, los frutos que podia dar. Demostré que el problema indigena no pue-
de encontrar su solucién en una férmula abstractamente humanitaria, en un
movimiento meramente filantrépico. Desde este punto de vista, como ya una
vez lo he dicho, la Pro-Indigena es en cierta forma, un experimento negativo,
pues tuvo como principal resultado, el de registrar o constatar la insensibili-
dad moral de las pasadas generaciones.

Ese experimento ha cancelado definitivamente la esperanza o, mejor, la
utopia de que la solucién del problema indigena sea posible mediante una
reaccion de la clase necesariamente mancomunada con el gamonalismo. El
Patronato de la Raza, instituido por el Estado, esta ahi para testimoniarlo con
su estéril presencia.

La solucién del problema del indio tiene que ser una solucion social. Sus
realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver, por
ejemplo, en la reunién de los congresos indigenas un hecho histérico. Los
congresos indigenas, desvirtuados en los dos Ultimos anos por el burocratis-
mo, no representan todavia un programa; pero sus primeras reuniones sena-
laron una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los indios
les falta vinculacion nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto
ha contribuido en gran parte a su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones
de hombres, consciente de su nimero no desespera nunca de su porvenir.
Los mismos cuatro millones de hombres mientras no sean sino una masa in-
organica, una muchedumbre dispersa, seran incapaces de decidir un rumbo
histérico [31].
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En la estimacion del nuevo aspecto del problema indigena que se bosqueja
con las reivindicaciones balbuceantes y confusas, pero cada vez mas extensas
y concretas que formulan los propios indigenas. Dora Mayer esta sustancial-
mente de acuerdo conmigo, cuando escribe que «ya era tiempo que la raza
misma tomara en manos su propia defensa porque jamas sera salvado el que
fuese incapaz de actuar en persona en su salvaciéon». Y en la propia aprecia-
cion del valor de la Pro-Indigena también acepta mi principal punto de vis-
ta, cuando apunta que «en fria concrecion de datos practicos, la Asociacién
Pro-indigena significa para los historiadores lo que Maridtegui supone: un
experimento de rescate de la atrasada y esclavizada raza indigena por me-
dio de un cuerpo protector extranio a ella que gratuitamente y por vias lega-
les ha procurado servirle como abogado en sus reclamos ante los poderes del
Estado» [32].

Ya no es tiempo de pensar en ensayar otra vez el método asi definido. Se
imponen otros caminos. Y esto no lo afirman solo los conceptos sino los he-
chos que requieren ahora nuestro examen. Las reivindicaciones indigenas,
el movimiento indigena, que hasta hace dos afios tuvieron un extraordinario
animador en un oscuro indio, Ezequiel Urviola, rechazan la formula huma-
nitaria y filantrépica. Valcarcel escribe: «Pro-indigena, Patronato, siempre el
gesto del senor para el esclavo, siempre el aire protector en el semblante de
quien domina cinco siglos. Nunca el gesto severo de justicia, nunca la palabra
de justicia, nunca la palabra viril del hombre honrado, no vibraron jamas los
truenos de biblica indignacion. Ni los pocos apostoles que en tierra del Pera
nacieron, pronunciaron jamas la santa palabra regeneradora. En femeniles
espasmos de compasion y piedad para el pobrecito indio oprimido, trascurre
la vida y pasan las generaciones. No hay una alma viril que grite al indio as-
peramente el sésamo salvador. Concluya una vez por todas la literatura lacri-
mosa de los indigenistas. El campesino de los Andes desprecia las palabras de
consuelo».

El problema indigena no puede, pues, ser considerado hoy con el criterio de
hace pocos anos. La historia parece marchar a prisa en nuestro pais, como en
el resto del mundo, de dos lustros a esta parte. Muchas concepciones, buenas
y validas hasta ayer no mas, no sirven hoy casi para nada. Toda la cuestion se
plantea en términos radicalmente nuevos, desde el dia en que la palabra rei-
vindicacién ha pasado a ocupar el primer lugar en su debate.

82 JOSE CARLOS MARIATEGUI



PRINCIPIOS DE POLITICA AGRARIA
NACIONAL

Como un apéndice o complemento del estudio del problema de la tierra en
el Pery, a que puse término en el nimero anterior de Mundial, estimo opor-
tuno exponer, en un esquema sumario, los lineamientos que, de acuerdo con
las proposiciones de mis estudios, podia tener dentro de las condiciones his-
téricas vigentes, una politica agraria inspirada en el propésito de solucionar
organicamente ese problema [34]. Este esquema se reduce necesariamente a
un cuerpo de conclusiones generales, del cual queda excluida la considera-
cioén de cualquier aspecto particular o adjetivo de la cuestién, enfocada solo
en sus grandes planos.

1.— El punto de partida, formal y doctrinal, de una politica agraria socia-
lista no puede ser otro que una ley de nacionalizacién de la tierra. Pero, en la
practica, la nacionalizacién debe adaptarse a las necesidades y condiciones
concretas de la economia del pais. El principio, en ningin caso, basta por si
solo. Ya hemos experimentado cémo los principios liberales de la Constitu-
cién y del Cédigo Civil no han sido suficientes para instaurar en el Perd una
economia liberal, esto es capitalista, y como, a despecho de esos principios,
subsisten hasta hoy formas e instituciones propias de una economia feudal.
Es posible actuar una politica de nacionalizacién, atin sin incorporar en la
carta constitucional el principio respectivo en su forma neta, si ese estatu-
to no es revisado integralmente. El ejemplo de México es, a este respecto, el
que con mas provecho puede ser consultado. El articulo 272 de la Constitucion
Mexicana define asi la doctrina del Estado en lo tocante a la propiedad de la
tierra: «1.— La propiedad de las tierras y aguas comprendidas dentro de los li-
mites del territorio nacional, corresponde originariamente ala Nacién, la cual
hatenidoy tiene el derecho de trasmitir el dominio de ellos a los particulares,
constituyendo la propiedad privada. 2.— Las expropiaciones solo podran ha-
cerse por causa de utilidad publica y mediante indemnizacién. 3.— La Nacién
tendra en todo tiempo el derecho de imponer ala propiedad privadalas moda-
lidades que dicte el interés publico, asi como el de regular el aprovechamiento
de los elementos naturales susceptibles de apropiacion, para hacer una dis-
tribucién equitativa de la riqueza publica y para cuidar de su conservacion.
Con ese objeto se dictara las medidas necesarias para el fraccionamiento de
los latifundios; para el desarrollo de la pequena propiedad; para la creacién
de nuevos centros que sean indispensables para el fomento de la agricultura
y para evitar la destruccion de los elementos naturales y de los datios que la
propiedad pueda sufrir en perjuicio de la sociedad. Los pueblos, rancherias y
comunidades que carezcan de tierras y aguas, o no las tengan en cantidades
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suficientes para las necesidades de su poblacion tendran derecho a que se les
dote de ellas, tomandolas de las propiedades inmediatas, respetando siempre
la pequena propiedad. Por tanto, se confirman las dotaciones de terrenos que
se hayan hecho hasta ahora de conformidad con el decreto de 6 de marzo de
1915. La adquisicién de las propiedades particulares necesarias para conse-
guir los objetos antes expresados, se considerara de utilidad publicax.

2.— En contraste con la politica formalmente liberal y practicamente gamo-
nalista de nuestra primera centuria, una nueva politica agraria tiene que ten-
der, ante todo, al fomento y proteccién de la «comunidad» indigena. El «ayllu»,
célula del Estado incaico, sobreviviente hasta ahora, a pesar de los ataques de
la feudalidad y del gamonalismo, acusa aun vitalidad bastante para conver-
tirse, gradualmente, en la célula de un Estado socialista moderno. La accién
del Estado, como acertadamente lo propone Castro Pozo, debe dirigirse a la
transformacion de las comunidades agricolas en cooperativas de produccién
y de consumo. La atribucién de tierras a las comunidades tiene que efectuar-
se, naturalmente, a expensas de los latifundios, exceptuando de toda expro-
piacién, como en México, a los pequenos y aun a la de medianos propietarios,
siexiste en suabono el requisito de la «presencia real». La extension de tierras
disponibles permite reservar las necesarias para una dotacion progresiva en
relacion continua con el crecimiento de las comunidades. Esta sola medida
aseguraria el crecimiento demografico del Perti con mayor proporcién que
cualquiera politica «inmigrantista» posible actualmente.

3.—El crédito agricola, que solo controlado y dirigido por el Estado puede
impulsar la agricultura en el sentido mas conveniente a las necesidades de la
agricultura nacional, constituiria dentro de esta politica agraria el mejor re-
sorte de la produccién comunitaria. El Banco Agricola Nacional acordaria la
preferencia a las operaciones de las cooperativas, las cuales, de otro lado, se-
rian ayudadas por los cuerpos técnicos y educativos del Estado para el mejor
trabajo de sus tierras y la instruccién industrial de sus miembros.

4.—La explotacion capitalista de los fundos en los cuales la agricultura esté
industrializada, puede ser mantenida mientras continte siendo la mas efi-
ciente y no pierda su aptitud progresiva; pero, tiene que quedar sujeta al es-
tricto control del Estado en todo lo concerniente a la observacién de la legis-
lacion del trabajo y 1a higiene publica, asi como a la participacion fiscal en las
utilidades.

5.—La pequena propiedad encuentra posibilidades y razones de fomento
en los valles de la costa o la montana, donde existen factores favorables eco-
némicay socialmente a su desarrollo. El «yanacén» de la costa, cuando se han
abolido en él los habitos, tradiciones de socialismo del indigena, presenta el
tipo en formacién o transicion del pequeno agricultor. Mientras subsista el
problema de la insuficiencia de las aguas de regadio, nada aconseja el frac-
cionamiento de los fundos de la costa dedicados a cultivos industriales con
sujecion a una técnica moderna. Una politica de divisién de los fundos en be-
neficio de la pequenia propiedad no debe ya, en ningtn caso, obedecer a pro-
positos que no miren a una mejor produccion.
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6.—La confiscacion de las tierras no cultivadas y la irrigacién o bonificacion
de las tierras baldias, pondrian a disposicion del Estado extensiones que se-
rian destinadas preferentemente a su colonizaciéon por medio de cooperati-
vas técnicamente capacitadas.

7.—Los fundos que no son explotados directamente por sus propietarios,
—pertenecientes a grandes rentistas rurales improductivos—, pasarian a ma-
nos de sus arrendatarios, dentro de las limitaciones de usufructo y extensién
territorial por el Estado, en los casos en que la explotacion del suelo se practi-
case conforme a una técnica industrial moderna, con instalaciones y capita-
les eficientes.

8.—El Estado organizaria la ensefianza agricola, y su maxima difusién en la
masa rural, por medio de las escuelas rurales primarias y escuelas practicas
de agricultura o granjas escuelas, etc. A la instruccién de los nifios del campo
se le daria un caracter netamente agricola.

No creo necesario fundamentar estas conclusiones que se proponen, Uini-
camente, agrupar en un pequeno esbozo, algunos lineamientos concretos de
la politica agraria que consientenlas presentes condiciones historicas del pais,
dentro del ritmo actual de la historia en el continente. Quiero que no se diga
que de mi examen critico de la cuestién agraria peruana se desprenden solo
conclusiones negativas o proposiciones de un doctrinarismo intransigente.
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ASPECTOS ECONOMICO-SOCIALES
DEL PROBLEMA SANITARIO .

Las deliberaciones de la Conferencia Sanitaria Pan-americana, confieren
la mas viva actualidad al tema de la sanidad publica. El problema sanitario,
por sus relaciones con sus mas fundamentales problemas de toda nacién, ha
dejado de constituir un tépico reservado exclusivamente a los higienistas. No
hay hombre de Estado ni programa politico, en nuestra época, que no reco-
nozca al factor demografico toda la importancia que evidentemente tiene.
La politica tiene hoy un sentido mucho mas vital, un contenido mucho mas
biolégico que en otros tiempos. Su antigua concepcién acusaba la preocupa-
cién obstinada del héroe de la élite; su concepciéon moderna se caracteriza,
en cambio, por la preocupacién de la masa. A pesar de todos los signos reac-
cionarios, es evidente que el Estado contemporaneo, aun en los casos en que
acaparan su representacion personalidades absorbentes y centralizadoras,
—como sucede, por ejemplo, en el Estado fascista—, tiene forzosamente que
actuar una politica de masas. Este hecho explica mejor que cualquier otro el
rango alcanzado por la higiene publica en la labor de los gobiernos y el pensa-
miento de los estadistas.

Politicamente, el socialismo ha influido de manera decisiva en la nueva
valoracion del capital humano. El progreso cientifico en este campo, no ha
hecho sino corroborar y ratificar el progreso politico, demostrando la estre-
cha solidaridad que, pese a la gravitacion conservadora y democratica de las
academias, existe a tal punto que se puede decir que el descubrimiento de la
masa no habria sido posible sin la afirmacion ideologica socialista. A partir
del momento en que la masa, por su propio impulso, ha entrado en la historia,
todas las actitudes clasicas de la inteligencia han caido en descrédito. Y el pri-
mer valor de la ciencia ha comenzado a ser su valor social.

Este movimiento encuentra su mas precisa expresion en la politica de los
dos estados que mas antitéticamente representan la realidad actual: sovietis-
mo y fascismo. El esfuerzo mas enérgico y significativo de los Soviets es, in-
contestablemente, el que persigue el mejoramiento material e intelectual del
trabajador. Las mas originales y revolucionarias instituciones de la asistencia
social, corresponden hoy a Rusia, por razones sustancialmente politicas. La
transformacion de los palacios de invierno de la aristocracia en casas de repo-
so para los obreros surmenados, ofrece, desde este punto de vista, el ejemplo
mas tipico, aunque no sea, naturalmente el hecho que mejor expresala orien-
tacion médico-social del nuevo Estado, cuya accién esta dirigida, ante todo, a
la proteccién de la maternidad y de la infancia. El nino, segiin el gran econo-
mista francés Charles Guide, es el maximo usufructuario de la revolucioén. El
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fascismo, por su parte, no obstante su espontanea inclinacién a un sentido
romantico de la politica, se ve obligado a admitir también que la mayor rique-
za de Italia, es su capital humano. Mussolini, guiado por su agudo realismo,
supera tal vez a todos los estadistas de la Europa capitalista en la apreciacion
del factor demografico. Su discurso del 26 de mayo anuncia una total revision
de la politica italiana en lo que concierne a demografia y natalidad. Prevalecia
en Italia hasta hace poco el concepto de que Italia tenia una natalidad excesi-
va. Mussolini sostiene lo contrario. A la idea de que los italianos son muchos
opone la idea de que, mas bien, son pocos. «Hablemos claro, —ha dicho pro-
pugnando un impuesto a los matrimonios infecundos y otras medidas— ;qué
cosa son cuarenta millones de italianos frente a noventa millones de germa-
nos y a doscientos millones de eslavos?» Todas las ambiciones imperialistas
del fascismo reclaman una estimacién especial del capital humano y de sus
posibilidades de crecimiento. El sonnado imperio no es posible sin una ancha
base demografica. Y el numero no basta. La superioridad biologica de una na-
cion tiene que medirse cuantitativa y cualitativamente.

En el Perq, se constata una comprensién cada vez mas amplia del proble-
ma sanitario. Venciendo las resistencias defensivas del conservantismo y la
rutina de nuestras «clases ilustradas», los higienistas avanzan visiblemente
en la faena de formar «conciencia sanitaria», como suele decirse. Conceptos e
instituciones modernas de asistencia social, comienzan a adquirir entre no-
sotros carta de ciudadania. Pero, l6gicamente, la propaganda y el estudio de
los higienistas se sitia en un plano especifico y técnico. Y, lo mismo que el
problema de la instruccion, el problema de la sanidad necesita ser examinado
en sus relaciones con el medio econémico-social. De otro modo, es imposible
llegar a su esclarecimiento integral.

En esta labor, que escapa a la 6rbita particular de los técnicos de la Higiene
Publica, nos toca participar a todos los que nos ocupamos, con objetivos de
interpretacion profunda e intima, de los problemas nacionales.

Cabe, por ejemplo, sefialarla influencia que tienen en la cuestién de la salu-
bridad rural la supervivencia del viejo régimen y espiritu latifundistas. El ha-
cendado colonial de antiguo tipo, ha heredado de sus abuelos un criterio feu-
dal, casi esclavista, en abierto conflicto con la valoracién moderna del capital
humano. La mentalidad del «negrero» no se sintié condenada por la abolicién
de la esclavitud, dado que se le ofreci6 la oportunidad y los medios de subsis-
tir al autorizarse el comercio de coolies. Por el bienestar del bracero aborigen,
proveniente en gran parte de la sierra, esto es de regiones donde impera atin
la servidumbre, el latifundista no manifiesta hoy un interés mayor que anta-
no por el bienestar del negro o del chino. Las rancherias infectas, el bajo tenor
de vida del braceroy su familia, el rigor de un trabajo sobre el cual no se ejerce
todavia ningtn contralor, asi lo de muestran. Los documentos oficiales reve-
lan que a pesar de la reiteradasy celosas instancias de la Direccién de Salubri-
dad, son muy pocas las haciendas en las cuales se obedece las disposiciones
de ley contra el paludismo. Y es que la sanidad tiene que triunfar no solo de la
natural tendencia de las empresas a obtener los mayores rendimientos con
los menores gastos, sino también del espiritu del sefior feudal reacio a con-
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siderar al bracero humilde como a un hombre con derecho a un racional e
higiénico tenor de vida.

Silos mas apremiantes problemas de la salubridad de la costa, son el de la
bubodnica y el del paludismo, resulta excepcionalmente grave esta resistencia
dellatifundio a cooperar con las autoridades sanitarias en la proteccion eficaz
de la salud de los trabajadores. Poco se avanza con extirpar la peste de las ciu-
dades, mientras subsisten sus focos rurales. Parece averiguado que las apari-
ciones violentas de la bubonica en los centros urbanos de la costa se deben,
generalmente, a enfermos provenientes del campo.

La eficacia de la accion médico-social en la sierra, no se presenta menos
vinculada a la modificacién de las condiciones econémico-sociales ahi sub-
sistentes. Sabemos bien que la miseria y la ignorancia del indio, dependen,
ante todo, de su servidumbre. Y que el higienista, como el educador, no pue-
den, por ende, cumplir plenamente su mision, en tanto que les toque chocar
con este factor de depresién y embrutecimiento.
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HETERODOXIA DE LA TRADICION

He escrito al final de mi articulo «La reivindicacién de Jorge Manrique» [37]:
Con su poesia tiene que ver la tradicién, pero no los tradicionalistas. Porque
la tradicion es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y mévil. La crean
los que la niegan para renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren
muerta y fija, prolongaciéon de un pasado en un presente sin fuerza, para in-
corporar en ella su espiritu y para meter en ella su sangre.

Estas palabras merecen ser solicitamente recalcadas y explicadas. Desde
que las he escrito, me siento convidado a estrenar una tesis revolucionaria
de la tradicién. Hablo, claro estd, de la tradicién entendida como patrimonio y
continuidad historica.

¢Es cierto que los revolucionarios la reniegan y la repudian en bloque? Esto
es lo que pretenden quienes se contentan con la gratuita férmula: revolucio-
narios iconoclastas. Pero, ;no son mas que iconoclastas los revolucionarios?
Cuando Marinetti invitaba a Italia a vender sus museos y sus monumentos,
queria solo afirmar la potencia creadora de su patria, demasiado oprimida
por el peso de un pasado abrumadoramente glorioso. Habria sido absurdo to-
mar al pie de la letra su vehemente extremismo. Toda doctrina revolucionaria
actiia sobre la realidad por medio de negaciones intransigentes que no es po-
sible comprender sino interpretandolas en su papel dialéctico.

Los verdaderos revolucionarios, no proceden nunca como sila historia em-
pezara con ellos. Saben que representan fuerzas histéricas, cuya realidad no
les permite complacerse con la ultraista ilusién verbal de inaugurar todas las
cosas. Marx extrajo del estudio completo de la economia burguesa, sus prin-
cipios de politica socialista. Toda la experiencia industrial y financiera del ca-
pitalismo, esta en su doctrina anti-capitalista. Proudhon, de quien todos co-
nocen la frase iconoclasta, mas no la obra prolija, ciment6 sus ideales en un
arduo analisis de las instituciones y costumbres sociales, examinando desde
sus raices hasta el suelo y el aire de que se nutrieron. Y Sorel, en quien Marx y
Proudhon se reconcilian, se mostré profundamente preocupado no solo de la
formacién de la conciencia juridica del proletariado, sino de la influencia de la
organizacion familiar y de sus estimulos morales, asi en el mecanismo de la
produccion como en el entero equilibrio social.

No hay que identificar a la tradicién con los tradicionalistas. El tradiciona-
lismo —no me refiero a la doctrina filoso6fica sino a una actitud politica o sen-
timental que se resuelve invariablemente en mero conservantismo— es; es
verdad, el mayor enemigo de la tradicion. Porque se obstina interesadamente
en definirla como un conjunto de reliquias inertes y simbolos extintos. Y en
compendiarla en una receta escueta y tnica.
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La tradicién, en tanto, se caracteriza precisamente por su resistencia a de-
jarse aprehender en una férmula hermética. Como resultado de una serie de
experiencias, —esto es de sucesivas transformaciones de la realidad bajo la
accion de un ideal que la supera consultandola y la modela obedeciéndola—,
la tradiciéon es heterogénea y contradictoria en sus componentes. Para redu-
cirla a un concepto Unico, es preciso contentarse con su esencia, renunciando
a sus diversas cristalizaciones.

Los monarquistas franceses construyen toda su doctrina, sobre la creencia
de que la tradicién de Francia, es fundamentalmente aristocratica y monar-
quica, idea concebible inicamente por gentes enteramente hipnotizadas por
laimagen de la Francia de Carlomagno. René Johannet, reaccionario también,
pero de otra estirpe, sostiene que la tradicion de Francia es absolutamente
burguesa y que la nobleza, en la que depositan su recalcitrante esperanza
Maurras y sus amigos, esta descartada como clase dirigente desde que, para
subsistir, ha tenido que aburguesarse. Pero el cimiento social de Francia son
sus familias campesinas, su artesanado laborioso. Esta averiguado el papel
de los descamisados en el periodo culminante de la revolucién burguesa. De
manera que si en la praxis del socialismo francés entrara la declamacién na-
cionalista, el proletariado de Francia podria también descubrirle a su pais, sin
demasiada fatiga, una cuantiosa tradicion obrera.

Lo que esto nos revela es que la tradicién aparece particularmente invoca-
da, y aun ficticiamente acaparada por los menos aptos para recrearla. De lo
cual nadie debe asombrarse. El pasadista tiene siempre el paradéjico destino
de entender el pasado muy inferiormente al futurista. La facultad de pensarla
historia yla facultad de hacerla o crearla, se identifican. El revolucionario, tie-
ne del pasado una imagen un poco subjetiva acaso, pero animada y viviente,
mientras que el pasadista es incapaz de representarselo en su inquietud y su
fluencia. Quien no puede imaginar el futuro, tampoco puede, por lo general,
imaginar el pasado.

No existe, pues, un conflicto real entre el revolucionario y la tradicién, sino
para los que conciben la tradicién como un museo o una momia. El conflicto
es efectivo solo con el tradicionalismo. Los revolucionarios encarnan la vo-
luntad de la sociedad de no petrificarse en un estadio, de no inmovilizarse
en una actitud. A veces la sociedad pierde esta voluntad creadora, paralizada
por una sensacion de acabamiento o desencanto. Pero entonces se constara,
inexorablemente, su envejecimiento y su decadencia.

La tradicién de esta época, la estan haciendo los que parecen a veces negar,
iconoclastas, toda tradicién. De ellos, es, por la menos, la parte activa. Sin ellos,
la sociedad acusarla el abandono o la abdicacién de la voluntad de vivir reno-
vandose y superandose incesantemente.

Maurice Barrés leg6 a sus discipulos una definicién algo flinebre de la Pa-
tria. «La Patria es la tierra y los muertos». Barrés mismo era un hombre de aire
fanebre y mortuorio, que segun Valle Inclan, semejaba fisicamente un cuervo
mojado. Pero las generaciones post-bélicas estan frente al dilema de enterrar
con los despojos de Barrés su pensamiento de «paysan» solitario dominado
por el culto excesivo del suelo y de sus difuntos o de resignarse a ser ente-
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rrada ella misma después de haber sobrevivido sin un pensamiento propio
nutrido de su sangre y de su esperanza. Idéntica es su situacién ante el tradi-
cionalismo.
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LA TRADICION NACIONAL

Para nuestros tradicionalistas, la tradicién en el Pert es, fundamentalmen-
te, colonial y limena. Su conservantismo, pretende imponernos, asi, una tra-
dicién mas bien espanola que nacional. Ya he apuntado en mi anterior articu-
lo que siempre el tradicionalista mutila y fracciona la tradicién en el Perta y el
interés clasista y politico de nuestra casta feudal.

Mientras ha dominado en el pais la mentalidad colonialista, hemos sido un
pueblo que se reconocia surgido de la conquista. La conciencia nacional crio-
lla obedecia indolentemente al prejuicio de la filiacién espanola. La historia
del Pert empezaba con la empresa de Pizarro, fundador de Lima. El Imperio
incaico no era sentido sino como prehistoria. Lo autoctono estaba fuera de
nuestra historia y, por ende, fuera de nuestra tradicién.

Este tradicionalismo empequenecia a la nacién, reduciéndola a la pobla-
cién criolla o mestiza. Pero, impotente para remediar la inferioridad numéri-
ca de esta, no podia durar mucho.

Se puede decir del Perti lo que Waldo Frank dice de Norte América: que es
todavia un concepto por crear. Mas ya sabernos definitivamente, en cuanto al
Pery, que este concepto no se creara sin el indio. El pasado incaico ha entrado
en nuestra historia, reivindicado no por los tradicionalistas sino por los revo-
lucionarios. En esto consiste la derrota del colonialismo, sobreviviente aun,
en parte, como estado social —feudalidad, gamonalismo—, pero batido para
siempre como espiritu. La revolucion ha reivindicado nuestra mas antigua
tradicion.

Y esto no tiene nada de insélito, y ni siquiera nacional no como un utépico
ideal de restauracion romantica, sino como una reintegracion espiritual de la
historia y la patria peruanas. Reintegracién profundamente revolucionaria en
su intenciény su trascendencia.

A una critica familiarizada con las conciliaciones de la revoluciéon y la tra-
dicién, el indigenismo de los vanguardistas peruanos no les parece arbitrario.
Comentando el primer nimero de la revista Amauta, «La Fiera Letteraria» se
complacia de que su vanguardismo se armonizase con la mas anciana tradi-
cién nacional.

Este criterio, por otra parte, no asoma en la critica solo ahora. La filosofia
post-hegeliana de la historia, tiende espontanea y naturalmente, a la misma
conciliacion. Hace ya algunos anos, Mario Missiroli, la formulé en términos
absolutos: «La revolucion esta ya contenida en la tradicién. Fuera de la tra-
dicién, no esta sino la utopia. He aqui porqué Marx injertando su teoria en el
gran tronco del pensamiento moderno concebira al proletariado como salido
del regazo de la burguesia, y, liquidando toda la democracia anterior, afirma-
ra que la lucha de clases en vez de asesinar a la burguesia capitalista acelera
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su desarrollo; y Jorge Sorel perfeccionando la doctrina del filésofo de Tréveris
propugnara la misma solucion catastroficas.

La tradicion nacional se ha ensanchado con la reincorporacion del incais-
mo, pero esta reincorporacioén no anula, a su turno, otros factores o valores
definitivamente ingresados también en nuestra existencia y nuestra perso-
nalidad como nacién. Con la conquista, Espana, su idioma y su religion entra-
ron perdurablemente en la historia peruana comunicandola y articulandola
con la civilizacién occidental. E1 Evangelio, como verdad o concepcién reli-
giosa, valia ciertamente mas que la mitologia indigena. Y, mas tarde, con la
revolucion de la Independencia, la Reptiblica entr6é también para siempre en
nuestra tradicion.

Eltradicionalismo, el colonialismo, no han perdonado nunca a la Republica
suorigeny sualcance revolucionarios. Hoy este es ya un tépico completamen-
te superado. Las responsabilidades de la Reptiblica no son responsabilidades
del régimen republicano sino del régimen colonial, que su practica —y no su
doctrina— dejé subsistente. La Republica, contra lo que pretenden, artificiosa
y reaccionariamente sus retardados criticos, no fue un acto romantico. La jus-
tifican no solo cien afios de experiencia nacional, sino, sobre todo, la uniformi-
dad con que impuso a toda América esa forma politica, el movimiento solida-
rio de la independencia, que es absurdo enjuiciar separadamente del vasto y
complejo movimiento liberal y capitalista del cual recibié rumbo e impulso. La
monarquia constitucional, represent6 en Europa una férmula de transaccién
y equilibrio entre la tradicién aristocratica y la revoluciéon burguesa. Pero en
Europa la tradicion aristocratica y en América, desde la conquista, que conde-
no al ostracismo lo autoctono, esa tradicion no era indigena sino extranjera.

Nada es tan estéril como el proceso a la historia, asi cuando se inspira en un
intransigente racionalismo, como cuando reposa en un tradicionalismo esta-
tico. «Indiestro non si torna.

Cuando se nos habla de tradicién nacional, necesitamos establecer pre-
viamente de qué tradicion se trata, porque tenemos una tradicién triple. Y
porque la tradicién tiene siempre un aspecto ideal —que es el fecundo como
fermento o impulso de progreso o superacién— y un aspecto empirico, que la
refleja sin contenerla esencialmente. Y porque la tradicion esta siempre en
crecimiento bajo nuestros ojos, que tan frecuentemente se empenan en que-
rerla inmo6vil y acabada.
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LA CRISIS DE LA BENEFICENCIAY LA
CUESTION DE LOS ASISTENTES &

El criterio con que la Beneficencia Publica de Lima ha balanceado su pre-
supuesto deficitario, es singularmente expresivo de lo poco que se adaptay
aviene esa anciana institucion a sus fines de asistencia social. Puesta en el
trance de hacer economia, la Beneficencia ha comenzado por la de los mi-
seros haberes de los asistentes y externos de los hospitales. Es decir por una
economia que no solo resulta la del bizcochuelo del loro, sino la mas inconce-
bible en una institucién cuyo objeto principal es precisamente, la asistencia
hospitalaria. El factor técnico es, —sin duda—, el mas importante en tal servi-
cio; pero la resolucién de la Beneficencia lo presenta como el menos estimado
por esta corporacion.

Del déficit y la penuria de la Beneficencia, los asistentes y externos de los
hospitales, no son, por supuesto, minimamente responsables. Los sueldos
de los asistentes apenas llegan a cinco libras mensuales. La Beneficencia, ha
mantenido, en este servicio, con el celo mas conservador y la tacaneria mas
recalcitrante, una escala de sueldos que data probablemente de la época co-
lonial. Todos los servidores de esta institucion han obtenido progresivos au-
mentos. Nadie objetara, por cierto, la justicia de estos aumentos; pero todos
tendran que sorprenderse de que la Beneficencia no los haya hecho extensi-
vos a los médicos y practicantes. La asistencia necesita un personal técnico
antes que un personal burocratico. El personal técnico, sin embargo, se habia
conformada hasta ahora con una remuneracién exigua, de la cual la Benefi-
cencia se ha acordado solo para reducirla o cercenarla.

Las propinas —hay que llamarla asi— de los estudiantes que prestan sus
servicios como externos, y aun como internos, en los hospitales, en un pais
donde no existen bolsas de estudios, constituyen un modesto y parcial suce-
daneo de los medios con que se cuenta en otras partes para ayudar en su ca-
rrera a los estudiantes pobres. Su supresion o reduccién no se explicaria en
ningun caso; pero se explica menos auin decretada por la Beneficencia. La ra-
z6n de economia no es bastante para justificar una medida de esta naturaleza
que, de otro lado, no sera sin duda suficiente para sacar a la Beneficencia de
los apuros a que la ha conducido una administraciéon imprevisora. La rebaja
de los egresos tendria, necesariamente, que detenerse siempre ante renglo-
nes manifiestamente intangibles.

Eslégico y honrado que la Beneficencia se esfuerce por acomodar sus gas-
tos a sus recursos. Pero su plan de economias no puede obedecer a un crite-
rio puramente administrativo y financiero. Una Sociedad de Beneficencia no
debe ni puede olvidar jamas su objeto, su funcién. Sino le es posible cumplir-

94 JOSE CARLOS MARIATEGUI



los de otro modo que rebajandolos y amputandolos, tiene el deber de confesar
y aceptar su fracaso. Porque a la Beneficencia se le podria haber disculpado su
incapacidad organica para amoldarse a un entendimiento democratico de la
asistencia social; se le podria haber disculpado su marcha remolona y acha-
cosa hacia metas inaccesibles a sus gastadas fuerzas e incompatibles con
sus habitos sedentarios; pero no se le puede disculpar su déficit y su falen-
cia. Lo menos que cabia exigir de la Beneficencia era parsimonia en los gas-
tos, puntualidad en los presupuestos, prudencia en las empresas. En materia
meédico-social, su competencia tenia que ser muy elemental y modesta; pero
siquiera en materia administrativa, podia suponérsele amaestrada por la ex-
periencia. Su considerable patrimonio la ponia a cubierto de estrecheces.

La crisis econémica de la Beneficencia, por sus efectos en los servicios
hospitalarios, claramente que esa institucion ha llegado, cargada de afios y
de benemerencias, a la edad de la jubilaciéon forzosa. Las instituciones, como
los individuos, envejecen. La Beneficencia no puede evadir su destino. Su an-
cianidad y su patriotismo, no son titulos bastantes para que se le prorrogue
una misién que desde hace tiempo no esta en aptitud de desempenar. Hoy se
encuentra en la imposibilidad de pagar cinco libras mensuales a los médicos
asistentes. Con los anos, —por eficaz que sea la gestién de su actual director—
sus dificultades y sus tropezones tendran que multiplicarse. Si algin servicio
se quiere reservar a la Beneficencia para conservarla por algin tiempo mas
como una reliquia histérica, que se le encargue la asistencia de los ancianos
indigentes y de los mendigos. Esta seria tal vez una ocupacién adecuada a su
tradicion y a sus aficiones. Pero los hospitales deben pasar a manos mas se-
guras y robustas.

La supresion de los haberes de los asistentes, como en general la crisis eco-
némica de la Beneficencia, refleja un estado de decadencia organica que ni el
mas milagroso taumaturgo acertaria a curar con el paliativo de las economias.
Con el ahorro, la Beneficencia no ha hecho mas que ponerse a dieta. Pero ni
esteniotrotratamientolograran rejuvenecerlayvigorizarla. Lomenos que hay
que hacer con ella, de urgencia, es aliviarla de trabajo y de responsabilidades.
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EN TORNO AL TEMA DE LA
INMIGRACION ..

La Conferencia Internacional de Inmigracién de La Habana, invita a consi-
derar este asunto en sus relaciones con el Peru. Parecen liquidados, por fortu-
na, los tiempos de politica retérica en que, extraviada por las faciles lucubra-
ciones de los programas de partido y de gobierno, la opinién publica peruana
se hacia excesivas o desmesuradas ilusiones sobre la capacidad del pais para
atraer y absorber una inmigracién importante. Pero el problema de la inmi-
gracion no esta aun seria y cientificamente estudiado, en ninguno de sus dos
aspectos: ni en las posibilidades del Peru de ofrecer trabajo y bienestar a los
inmigrantes, en grado de determinar una constante y cuantiosa corriente in-
migratoria a sus suelos, ni en las leyes que regulan y encauzan las corrientes
de inmigracién y su aprovechamiento por los pueblos escasamente poblados.

Las restricciones a la inmigracion vigentes en los Estados Unidos desde
hace algunos anos, ha mejorado un tanto la posicion de los demas paises de
América en lo concerniente al internamiento de los inmigrantes por sus ri-
quezas y recursos. Pero este es un factor general y pasivo del cual tienen muy
poco que esperar los paises que no se encuentren en condiciones de asegurar
alosinmigrantes perspectivas analogas a las que convirtieron a Norte Améri-
ca en el mas grande foco de atraccién de la inmigracion mundial.

Estados Unidos ha sido, en el periodo en que afluian a su territorio fabulo-
sas masas de inmigrantes, una nacién en el mas vigoroso, organico y unani-
me proceso de crecimiento industrial y capitalista que registra la historia. El
inmigrante de aptitudes superiores, hallaba en Estados Unidos el maximo de
oportunidades de prosperidad o enriquecimiento. El inmigrante modesto, el
obrero manual, encontraba, al menos, trabajo abundante y salarios elevados,
que en caso de no asimilacion le consentian repatriarse después de un perio-
do mas o menos largo de paciente ahorro. La Argentina y el Brasil, ademas de
las ventajas de su situacién sobre el Atlantico, han presentado, en otra pro-
porciony distinto marco, parecido proceso de desenvolvimiento capitalista. Y,
por esta razon, se han beneficiado de los aluviones de inmigracién occidental
en escala mucho mayor que los otros pueblos latinoamericanos.

El Perq, en tanto, no ha podido atraer masas apreciables de inmigrantes
por la sencilla razén de que, —no obstante su leyenda de riqueza y oro—, no
ha estado econé6micamente en condiciones de solicitarlas ni de ocuparlas.
Hoy mismo, mientras la colonizacién de la montana, que requiere la soluciéon
previa y costosa de complejos problemas de vialidad y salubridad, no cree esa
region grandes focos de trabajo y produccion, la suerte del inmigrante en el
Pery, es muy aleatoria e insegura. Al Perl no pueden venir, sino en muy exi-
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guo numero, obreros industriales. La industria peruana es incipiente y solo
puede remunerar medianamente a contados técnicos. Y tampoco pueden ve-
nir al Perti campesinos y jornaleros. El régimen de trabajo y el tenor de vida
delos trabajadores indigenas del campo y las minas, estdn demasiado por de-
bajo del nivel material y moral de los mas modestos inmigrantes europeos. El
campesino de Italia y de Europa central no aceptaria jamas el género de vida
que puedan ofrecerle las mejores y mas prosperas haciendas del Peru. Sala-
rios, vivienda, ambiente moral y social, todo le pareceria miserable: Las po-
sibilidades de inmigracion polaca, —a pesar de ser Polonia uno de los paises
de mayor movimiento emigratorio, a causa de su crisis econémica—, estan
circunscritas como se sabe ala montana, a donde el inmigrante vendria como
colono —vale decir como pequeno propietario— y no como bracero. Las leyes
de reforma agraria que, después de la guerra, han liquidado en la Europa Cen-
tral y Oriental —Checoslovaquia, Rumania, Bulgaria, Grecia, etc— los privile-
gios de la gran propiedad agraria, hacen mas dificil que antes la inmigracién
de los campesinos de esos paises a pueblos donde no rijan mejores princi-
pios de justicia distributiva. El trabajador del campo de Europa, en general,
no emigra sino a los paises agricolas donde se ganan altos salarios o donde
existen tierras apropiables. Niuno ni otro es, por el momento, el caso del Pert.

Las obras de irrigacion en la costa, —en tanto que una reforma agraria y del
régimen de trabajo no selleve a cabo—, no parecen tampoco destinados a ace-
lerar la inmigraciéon mediante la colonizacion de las tierras habilitadas para el
cultivo. El derecho de los yanacones y comuneros a la preferencia en la distri-
bucion de estas tierras, se impone con fuerza incontestable. No habria quien
osara proponer su postergacion en provecho de inmigrantes extranjeros.

La montana, por grande que sea el optimismo que infunda intermitente-
mente la fortuna de sus pioneers, —cuyos innumerables fracasos y penurias
tienen siempre menos resonancia— presentara por mucho tiempo los incon-
venientes de su insalubridad y su incomunicaciéon. El inmigrante se aviene
cada dia menos a los riesgos de la selva inhéspita. La raza de Robinson Cru-
soe se extingue a medida que aumentan las ventajas de la convivencia social
y civilizada. Y no aun las razones de patriotismo logran triunfar del legitimo
egoismo individual, en orden a las empresas de colonizacién. Italia no ha lo-
grado dirigir a sus colonias africanas ni las corrientes rumanas ni los capi-
tales que facilmente parten a América, con grave peligro de desnacionaliza-
cién, como bien lo siente el fascismo, que se imagina encontrar un remedio
en prerrogativas incompatibles con la soberbia y el interés de los estados que
recibeny necesitan inmigrantes.

Por las condiciones sociales y econémicas del pais, mucho mas que por su
situacion geografica, se explica el que la inmigracion que de preferencia ha
recibido, haya sido inmigracién amarilla. Solo el coolie chino ha podido traba-
jar enlas haciendas peruanas, en condiciones semejantes al indio. La agricul-
tura peruana no pudo retener en sus labores al bracero japonés que, a menos
que se arraigue como colono o arrendatario, la deserta apenas le es posible
para dedicarse al pequeno comercio, o algiin oficio o industria.
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El experimento de la colonizacién de la montana con inmigrantes alema-
nes,y que se detuvo en la colonia del Pozuzo, demuestra la dificultad de asimi-
lar inmigracién de esa procedencia. Los colonos del Pozuzo se han enquistado
en esa region, sin mezclarse con la poblacién nacional, mas por un sentido
de raza, comunidad y civilizaciéon que por la escasez de comunicaciones con
los centros poblados. El inmigrante aleman, por otra parte, es generalmente
obrero industrial. Si no puede venir al Pert como comerciante o técnico, no
encuentra una situacién proporcionada a sus aptitudes y aspiraciones.

Inglaterra, por razones de su crisis de desocupacién, es el pais que acusa,
en la estadistica, una emigracién mas cuantiosa. Pero ya hemos hecho tam-
bién, con el mas negativo resultado, el ensayo de la inmigracién inglesa. Hubo
que devolver a su patria a los inmigrantes que vinieron y que, como era natu-
ral, regresaron completamente decepcionados.

La inmigracién europea que mas facilmente se ha adaptado al pais, ha sido
la italiana. Pero, por las razones ya expresadas, no encuentra en las condicio-
nes econémica sociales del Peru estimulos para su crecimiento. Conforme a
un resumen estadistico que, tenemos a la vista, la colonia italiana del Pera
sumaba en 1871, 1321 personas. En diez aflos aumento6 a 10 000 para bajar a
4511, en el periodo de depresiéon econémica que sigui6 a la guerra con Chile.
En 1911, se elevaba a 12 000 y de entonces a aca solo ha crecido en mil per-
sonas. La inmigracio6n italiana, en general, se compone en su mayor parte de
campesinos. Ocupan el segunda tercero y cuarto lugar en su namero, los ar-
tesanos, jornaleros y albaiiles, respectivamente.

Espana es otro de los principales paises de inmigracién, el cuarto en 1925
segun los datos estadisticos de la Oficina Internacional de Trabajo de Ginebra
que publicamos mas abajo. Pero también la inmigracién espafiola se compo-
ne particularmente de campesinos. La Argentina y Cuba son los paises don-
de pueden obtener remuneracién atrayente en el trabajo agricola. E1 Pert no
solo esta muy lejos; esta ademas social y econdémicamente retardado.

He aqui las cifras de inmigracién transoceanica de 1925, segin la Oficina
Internacional de Trabajo de la Sociedad de las Naciones:

Gran Bretana - 140 594
Italia > 104 421
Alemania - 62 563
Espana - 55544
Polonia = 38 649
Irlanda > 30181
Portugal -» 21575

El estudio de la estadistica de emigracién, asi como de la composicién de
las corrientes migratorias europeas, conduce a la conclusiéon de que el Pera
tiene que resolver muchos problemas sociales y econémicos antes que el de
la inmigracién. Una estadistica de desocupados, y mejor aun, una estadistica
del trabajo, es por lo pronto indispensable para conocer la verdadera capaci-
dad actual del pais a este respecto.
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LA POLEMICA DEL AZUCAR

COMO SE PLANTEA LA CUESTION
FUNDAMENTAL w1

El tono asaz agrio y estridente que usa la Sociedad Nacional Agraria en su
polémica con los peridédicos que han hecho observaciones, muy moderadas
por cierto, al memorial sobre la crisis de la industria azucarera, trasluce cier-
ta nostalgia de tiempo en que, intacto el poder del civilismo, el comité de esa
industria era, en tltimo analisis, el gobierno mismo de la nacién. De enton-
ces a hoy, la economia y la politica del pais se han modificado. Han surgido
nuevos intereses, nuevas industrias; el azicar ha pasado a tercery cuarto tér-
mino en la estadistica de nuestras exportaciones; el grupo econémico de los
azucareros ha visto decaer, en el mismo grado su potencia; otras categorias lo
han sustituido en el predominio. Mientras duraron las buenas cotizaciones,
o0 la esperanza de que retornaran, la industria azucarera, como a si mismo se
llama, pudo vivir de su pasado. Hoy, esfumada esa esperanza, y colocada en
el trance de solicitar el subsidio del Estado, le es imposible disimular su mal
humor. La dificil represion de su disgusto, es seguramente la causa de ese aire
ofendido con que responde a sus interlocutores.

Los azucareros pretenden que el Estado los subvencione para afrontar ai-
rosamente una crisis que los sorprende impreparados, por culpa, en no pe-
quena parte, de su gestién técnica y financiera. Para esta demanda, alegan
razones que dentro de su criterio econdémico son sin duda atendibles. Pero
quieren, a mas, que no sean publicamente controvertidas. Y porque no ocurre
asi, su personero se muestra acérrimamente fastidiado.

Los dineros que la industria azucarera pide que sean empleados en su ser-
vicio son, sin embargo, los dineros publicos. Los mas modestos contribuyen-
tes, los mas humildes ciudadanos, tienen incontestable derecho a exponer,
sobre ese empleo, las consideraciones que les parezcan de su conveniencia.
(No hablemos ya de los periddicos, a los que hay que suponer representantes
de corrientes, de tendencias de la opinién). He aqui algo que para cualquiera
que gestione un subsidio fiscal, deberia ser obvio.

Para quienes estén familiarizados con los aspectos de nuestra psicologia
social y politicas el tono acido y perentorio de los azucareros no puede, empe-
ro, ser motivo de sorpresa. Corresponde, perfectamente, al arrogante estilo de
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hacendados que esté grupo de latifundistas ha acostumbrado siempre en sus
relaciones con sus compatriotas.

Pero estono es sino la parte formal de la cuestién y, aunque se presta a muy
entretenido psicoanalisis, no puede restar, por el momento, mayor lugar a la
atencién que debemos a la parte sustancial.

La industria azucarera, como conjunto de empresas privadas, confiesa ta-
citamente su quiebra. No le es posible subsistir sin el subsidio del Estado. Su
demanda de asistencia, plantea esta cuestion: ;Existen suficientes razones de
interés colectivo para sostener a esta industria, en sus actuales condiciones, a
costa de un cuantioso gravamen al tesoro publico? Los azucareros estan qui-
za demasiado habituados a hablar a nombre de la agricultura nacional. Pero
desde hace algtin tiempo, los hechos se oponen a este habito. El azticar, desde
1922, ha perdido el primer puesto en la estadistica de nuestras exportaciones
agricolas. El algoddn lo ha sustituido en ese puesto; y, si se tiene en cuenta el
crecimiento de los cultivos de algodén a expensas de los de cana, junto con
las perspectivas pesimistas del mercado azucarero, el desplazamiento parece
definitivo. No es, pues, el caso de presentar la crisis de los azucareros como la
crisis de nuestra economia agraria. El algod6n y el aztcar son solo los produc-
tos de exportacién de la agricultura costena. La agricultura provee, ante todo,
al consumo de la poblacién. Esa no es la produccién registrada puntualmen-
te por las estadisticas, ni la representada por los hacendados de la Sociedad
Nacional Agraria; pero es la mas importante. La estadistica de nuestras im-
portaciones demuestra que por sustancias alimenticias y bebidas pagamos
anualmente al extranjero mas de cuatro millones de libras, esto es aproxima-
damente lo mismo que nos reporta la venta del aztcar en el exterior. Y esto
quiere decir que en un desarrollo de la agricultura y la ganaderia, y las indus-
trias anexas, dirigido a la satisfaccién de las necesidades de nuestro consumo
actual, podemos encontrar la compensacién de cualquier, en la exportacion
de azucar. No estamos en presencia, bajo ninglin punto de vista, de la crisis
de una industria a la que se pueda estimar como una base insustituible de
nuestra economia.

Que esa industria, —no obstante el favor de que por notorias razones po-
litico-sociales ha gozado y los afios de prosperidad que ha conocido duran-
te el periodo bélico—, no ha sabido organizarse técnica y financieramente
en modo de resistir a una crisis como la que hoy confronta, es un hecho que,
aunque sea displicente y aburridamente, tienen que admitir los propios azu-
careros. Las posibilidades de concurrencia, con otros centros productores en
distantes mercados de consumo, han residido, —residen todavia—, en el bajo
costo de produccion, léase en los salarios infimos, en el miserable standard de
vida de las masas trabajadoras de nuestras haciendas. La cuestion del aprove-
chamiento de los subproductos esta intacta. El consejo de que se busque en
su solucién uno de los medios de asentar la industria azucarera en cimientos
estables, ha sido recibido por el sefior Basombrio casi como una recomenda-
cién hostil e impertinente. Y sila industria azucarera esta en riesgo de quedar
reducida, como extension a los limites de los valles de La Libertad, donde las
dos grandes centrales, de beneficio son las de «Casagrande» y «Cartavio», re-
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sulta que las negociaciones nacionales se han dejado batir en toda la linea por
sus competidoras extranjeras.

En estas condiciones, ;qué interés nacional, qué razén econdémica puede
existir para mantener, mediante subsidios del fisco, esto es mediante un sa-
crificio de los contribuyentes, la gestion privada de la industria azucarera? Si
esta industria esta muy lejos de representar el bienestar de la poblacién tra-
bajadora ala que debe sus utilidades pasadas; si en su periodo de crecimiento
y prosperidad no ha manifestado aptitud para resolver sus problemas técni-
cos y financieros; si ahora mismo, tomando las objeciones y el debate de su
demanda de subsidio como una enfadosa intervencién de la curiosidad pu-
blica en asuntos de su fuero exclusivo, acusa lo poco que ha evolucionado la
mentalidad de sus dirigentes; no se ve la conveniencia que puede haber en
concederle, sin la garantia de que sera suficiente para ayudarla a superar su
crisis, la subvencién que solicita. Ha llegado, mas bien, el caso de que se consi-
dere una cuestién mas amplia y seria, la de la oportunidad de ir a la nacionali-
zacion de esa industria; como Unico medio seguro y racional de evitar que sus
vicisitudes futuras se reflejen dafilosamente en la economia general del pais.
El Estado, econ6micamente, tiene ya en el Pert bastante solvencia para una
empresa de esta magnitud.
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«ANTE EL PROBLEMA AGRARIO
PERUANO>» POR ABELARDO SOLIS ..,

La mas profunda de las transformaciones que se advierte en el pensamien-
to nacional, es el desplazamiento de los tépicos politicos por las cuestiones
econ6micas. Razonar sobre economia es siempre razonar politicamente, pero
pasando de lo formal a lo sustancial. En el Perq, donde se ha discurrido con
exceso respecto a las formas politicas, se ha meditado en cambio bien poco
acerca de las realidades econémicas. Esta preocupacion aparece Unicamen-
te ahora y es sin duda el mejor signo de una nueva mentalidad (asi como el
mas severo cargo contra la Universidad civilista, y particularmente contra su
extinta Facultad de Ciencias Politicas —que jamas produjo un politico cienti-
fico— es el que formula en la exposicion de motivos del Estatuto Universitario
el Ministro de Instruccion Publica doctor Oliveira cuando deja expresa cons-
tancia de que para establecer la Facultad de Ciencias Econémicas ha habido
que buscar profesores sin grado académico en la Banca, la Administraciéon
Publica, etc., porque la antigua facultad, en largos anos, no habia servido para
formar economistas).

Comentando el Bosquejo de Historia Econémica del Perti del doctor César
A. Ugarte tuve ocasion hace dos afios de registrar el creciente orientamiento
de las nuevas generaciones hacia los estudios econémicos. Ahora me ofrece
oportunidad para reiterar esta observacion el reciente libro del doctor Abe-
lardo Solis: Ante el Problema Agrario Peruano.

El problema de la tierra domina nuestra realidad econémica. No importa,
por consiguiente, que en su exposicién Solis trate los aspectos juridicos y le-
gales mas que los aspectos propiamente econémicos. Basta que su especu-
lacion, en vez de un tema constitucional o politico —régimen presidencial o
parlamentario, unitario o federativo, etc.—, haya abordado un tema que per-
tenece ante todo a la economia nacional y que, por tanto, no figuraba antes en
la orden del dia de la Universidad.

La contribucion del doctor Solis al debate de esta cuestion es oportuna,
inteligente y honrada. Su critica de la tendencia individualista de la legisla-
cién republicana, enfoca con severo realismo los efectos adversos a la pro-
piedad indigena de este liberalismo formal, impotente ante el latifundio, fu-
nesto para la «comunidad». Solis llega a esta proba conclusién, valiosisima
como testimonio de un hombre de leyes y codigos —y que por si sola certifi-
ca la rectitud y superioridad de su espiritu—: «El problema agrario no ha sido
jamas un problema de legislacién, sino un problema vital que no podia re-
solverse mediante recetas legalistas». La inclinacion legalista a las reformas
administrativas, que tantos estimulos encontré en el verbalismo de las viejas
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generaciones, es categéricamente abandonada. Se busca, al fin, la clave de la
situacién social y por ende politica del Perd, en el caracter y el uso de la pro-
piedad de la tierra. Y desaparece la aprensién por las medidas revoluciona-
rias y radicales. Estudiando los origenes del latifundio en el Perq, Solis escribe
que «hay que insistir en senalar el caracter inicial de usurpaciéon violenta en
la apropiacién individual de la tierra, es decir, hay que referirse a su raiz hist6-
rica, por lo mismo que en el transcurso de los acontecimientos humanos son
los propietarios a su vez como descendientes de los primeros terratenientes
y mantenedores de la usurpacion, por estos realizada quienes suelen mani-
festar una contradictoria y acomodaticia repugnancia por los métodos de ex-
propiacion violenta, puestos en practica en las revoluciones que han logrado
restituir en la posesion y usufructo de la tierra alos que la cultivan, esos traba-
jadores campesinos, verdaderos descendientes de los primitivos agricultores
que fueron desposeidos por los fundadores del latifundio». Observaciéon de
rigurosa exactitud histérica que escandalizara, sin embargo, a los defensores
intransigentes y ortodoxos de los derechos de los propietarios.

El punto de vista de que parte Solis para denunciar los errores de la legis-
lacion republicana, en su tendencia a disolver la «comunidad», lo mueve a
superestimar un tanto la direcciéon opuesta en la legislacion y la practica co-
loniales. No conviene olvidar que la propiedad comunitaria y la propiedad feu-
dal se conciliaban teérica y practicamente. Reconocer a las «comunidades» el
derecho de conservar sus propiedades era un modo de vincular al campesino
alatierra. Sila propiedad comunitaria ha subsistido hasta hoy, no obstante su
indefensa posicién legal, propicia a la expansion de la gran propiedad, ha sido
sin duda porla observacion empirica de que el valor de un latifundio dependia
de suriqueza en hombresy de que para fomentar esta no era prudente despo-
jar del todo alos indios de sus tierras y, en todo caso, habia que devolverles su
uso, mediante el «yanaconazgo». De la extrema y retorica requisitoria contra
la praxis colonial, no sé debe pasar al término opuesto.

Solis dedica sendos articulos a la universalidad del movimiento agrario, ala
reforma agraria en México, en Rusia y en Checoslovaquia. La vulgarizacion de
estasreformas es evidentemente indispensable tanto para incitar alas gentes
a considerar nuestra cuestion agraria, sin suponerla una invenciéon de teo-
rizantes y revolucionarios, cuanto para confrontar nuestra situacién agraria,
con la de esos paises antes de su nueva politica y aprovechar las sugestiones
de sus respectivas experiencias. La informacién de Solis no alcanza a hechos
y estudios recientes que le habrian conducido a conclusiones mas completas.
Asi, enlo que concierne al éxitos del parcelamiento de Checoslovaquia habria
sido interesante qué su critica hubiese tenido en cuenta los hechos que mue-
len al doctor Adam Rose, catedratico de politica agraria de la Universidad de
Varsovia, a constatar:

«1°— Que el porcentaje de obreros que llegaron a ser propietarios como con-

secuencia de la reforma es mas elevado en Checoslovaquia que en Alemania,
pero se mantiene, sin embargo, demasiado bajo;
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«29— Que hasta los obreros que llegan a comprar un lote obtienen en la ma-
yoria de los casos muy poca tierra para emprender una explotaciéon racional;

«32— Que cerca de la mitad de los obreros no han obtenido mas socorro que
una indemnizacién que les ayud6 a vivir sin trabajar durante algunos meses, o
hasta durante un ano, pero que no deberia considerarse como una verdadera
solucion del problema que nos ocupan».

Las conclusiones finales del libro de Solis se condensan en las siguientes
proposiciones: «La organizacién y definicién del derecho de posesion de la
tierra; la supresion de los monopolios de tierras, para hacer efectivo el princi-
pio de que tienen derecho a ellas solo los que las cultivan; la reglamentacion
de la explotacién de la tierra por las asociaciones y los individuos; tales seran
las principales normas constitucionales del Estado y de la legislacion agraria
peruana, «Sustituir al hacendado por la colectividad de trabajadores rurales,
continuando intensificada y mejorada la explotacion agricola, suprimiendo,
en beneficio de la colectividad de trabajadores y del Estado, la renta obtenida
exclusivamente por el terrateniente: he aqui la primordial cuestiéon concreta
de lo que tratamos». Estas proposiciones anulan la discrepancia con algunas
consideraciones del estudio de Solis, menos entonadas a un concepto econé-
mico y socialista del problema. Hay alli una formula por concretar que puede
ser una base de acuerdo para quienes estudian la cuestion con méviles prac-
ticos y criterio positivo.
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«LA LITERATURA PERUANA>» POR
LUIS ALBERTO SANCHEZ .

No es posible enjuiciar ain integramente el trabajo de Luis Alberto San-
chez, en esta historia de La Literatura Peruana, concebida como un «derrotero
para una historia espiritual del Pert», por la sencilla razén de que no se co-
noce sino el primer volumen. Este volumen expone las fuentes bibliograficas
de Sanchez, el plan de su trabajo, el criterio de sus valoraciones; y estudia los
factores de la literatura nacional media, raza, influencias. Presenta, en suma,
los materiales y los fundamentos de la obra de Sanchez. El segundo tomo nos
colocara ante el edificio completo.

Sanchez, desde sus Poetas de la Colonia, se ha entregado a esta labor de his-
toridégrafo y de investigar con una seriedad y una contracciéon muy poco fre-
cuentes entre nosotros. El escritor peruano tiende a la improvisacién facil, a
la divagacién brillante y caprichosa. Nos faltan investigadores habituados a la
disciplina de seminario. La Universidad no los forma todavia; la atmosfera y la
tradicion intelectual del pais no favorecen el desenvolvimiento de las vocacio-
nes individuales. Es la generacién universitaria de Sanchez —lo certifican los
trabajos de Jorge Guillermo Leguia, Jorge Basadre, Raul Porras Barrenechea.
Manuel Abastos—, aparece, como una reaccion, ese ascetismo de la bibliote-
ca que en los centros de cultura europeos alcanza grados tan asombrosos de
recogimiento y concentracién. Esto es, sin duda, algo anotado ya justiciera-
mente en el haber de la que, de otro lado, puede llamarse, en la historia de la
Universidad, «generacion de la Reforman.

Desde un punto de vista de hedonismo estético, de egoismo critico, no es
muy envidiable la fatiga de revisar la produccion literaria nacional y sus apos-
tillas y comentarios. Mis mas tesoneras lecturas de este género corresponden,
por lo que me respecta, a los anos de rabioso apetito de mi adolescencia, en
que un hambre patriético de conocimiento y admiracién de nuestra literatu-
ra clasica y romantica me preservaba de cualquier justificado aburrimiento.
Después, no he frecuentado gustoso esta literatura, sino cuando el acicate de
la indagacién politica e ideolégica me ha consentido recorrer sin cansancio
sus documentos representativos. Mi aporte a la revisién de nuestros valores
literarios, —lo que yo llamo mi testimonio en el proceso de nuestra literatu-
ra— esta en la serie de articulos que sobre autores y tendencias he publicado
en esta misma secciéon de Mundial, y que, organizados y ensamblados, com-
ponen uno de los 7 ensayos de Interpretacion de la realidad peruana, que den-
tro de pocos dias entregaré al publico.

Porque, descontado el goce de la busqueda, hay poco placer critico y artis-
tico en este trabajo. La historia literaria del Pera consta, en verdad, de unas
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cuantas personalidades, algunas de las cuales, —de Melgar a Valdelomar — no
lograron su expresion plena, mientras otras como don Manuel Gonzalez Pra-
da, se desviaron de la pura creacién artistica, solicitadas por un deber hist6-
rico, por una exigencia vital de agitaciéon y de polémica politicas. Este parece
ser un rasgo comun a la historia literaria de toda Hispano-Ameérica. «Nues-
tros poetas, nuestros escritores, —apunta un excelente critico, Pedro Henri-
quez Urena— fueron las mas veces, en parte son todavia, hombres obligados
a la accion, la faena politica y hasta la guerra y no faltan entre ellos los con-
ductores e iluminadores de pueblos». La materia resulta, por tanto, medio-
cre, desigual, escasa, si el critico no renuncia ascéticamente a sus derechos de
placer estético. Y no todos tienen la fuerza de este renunciamiento que es casi
una penitencia. Para afanarse en establecer, con orden riguroso, la biografia
y la calidad de uno de nuestros pequenos clasicos y de nuestros pequenos ro-
manticos, precisa —haciéndose tal vez cierta violencia a si mismo— persua-
dirse previamente de su importancia, hasta exagerarla un poco.

La historia erudita, bibliografica y biografica, de nuestra literatura, como la
de todas las literaturas hispano-americanas, tiene, por esto, el riesgo de acep-
tar cierta inevitable misién apologética, con sacrificio del rigor estimativo y
de la verdad critica. La critica artistica, y por tanto la historia artistica, —ya
que como piensa Benedetto Croce se identifican y consustancian— son su-
brogadas por la cronica y la biografia. Las cumbres no se destacan casi de la
llanura, en un panorama literario minucioso y detallado. No cumple asi esta
clase de historia su funcién de guiar eficazmente las lecturas y de ofrecer al
publico una jerarquia sagaz y justa de valores. Henriquez Urefia, ante este
peligro, se pronuncia por una norma selectiva: «Dejar en la sombra populosa
a los mediocres, dejar en la penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido
magna, pero quedd a medio hacer tragedia comun en nuestra América. Con
sacrificios y hasta injusticias sumas es como se constituyen las constelacio-
nes de clasicos en todas las literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria
de Aristofanes, Georgias y Protagoras a las iras de Platon. La historia literaria
de la América espanola debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres
centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario, Rodo».

El género mismo de las historiografias literarias nacionales o generales, se
encuentra universalmente en crisis, reservado a usos meramente didacticos
y cultivado por criticos secundarios. Su época especifica es la de los Schlegel,
Mme. Staél, Chateaubriand, De Sanctis, Taine, Brunetiere, etc. La critica socio-
l6gica de la literatura de una época culmina: en los seis volimenes de las co-
rrientes principales de la literatura del siglo diecinueve de Georges Brandes.
Despuésde estaobra, cae en progresiva decadencia. Hoy el criterio de los estu-
diosos se orienta por los ensayos que escritores como Croce, Tilgher, Prezzoli-
ni, Gobetti en Italia; Kerr en Alemania; Benjamin Crémieux, Albert Thibaudet,
Ramon Fernandez, Valery Larbaud, etc., en Francia, han consagrado al estudio
monografico de autores, obras y corrientes. Y respecto a las personalidades
contemporaneas, se consulta con mas gusto y simpatia el juicio de un artista
como André Gide, André Suarez, Israel Zangwill, y ain de un critico de partido
como Maurras o Massis, que el de un critico profesional como Paul Souday. Se
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registra, en todas partes, una crisis de la critica literaria, y en particular de la
critica como historia por su método y objeto. Croce, constatando este hecho,
afirma que «la verdadera forma légica de la historiografia literario-artistica
es la caracteristica del artista singular y de su obra y la correspondiente forma
didascalica del ensayo y la monografia» y que «el ideal romantico de la histo-
ria general, nacional o universal sobrevive solo como un ideal abstracto; y los
lectores corren a los ensayos y a las monografias o leen las mismas historias
generales como compilaciones de ensayos y de monografias o se limitan a es-
tudiarlas o consultarlas como manuales».

Pero en el Perti donde tantas cosas estan por hacer, esta historia general no
ha sido escrita todavia; y, aunque sea con retardo, es necesario que alguien se
decida a escribirla. Y conviene felicitarse de que asuma esta tarea un escritor
delaculturayeltalento de Luis Alberto Sanchez, apto para apreciar corrientes
y fendmenos no ortodoxos, antes que cualquier fastidioso y pedante semina-
rista, amamantado por Cejador u otro preceptista ultramarino o americano.

Esperamos, con confianza, el segundo tomo de la obra de Sanchez, que
contendra su critica propiamente dicha, y por tanto su historia propiamente
dicha, de obras y personalidades. Del mérito de esta critica, depende la apre-
ciacion del valor y eficacia del método adoptado por Sanchez y explicado en
el primer tomo. La solidez del edificio sera la mejor prueba de la bondad de
los andamios.

En tanto, tengo que hacer una amistosa rectificacion personal a Sanchez.
Al referirse a mi «proceso de la literatura peruana», deduce las fuentes de mis
citas y ain esto incompletamente. Cuando conozca completo, y en conjunto,
mi estudio, comprobara, que, con el mismo criterio conque enjuicio solo los
valores signos, en lo que concierne a la critica y a la exégesis, comento los do-
cumentos representativos y polémicos. No tengo, por supuesto, ninguna va-
nidad de erudito ni bibliégrafo. Soy, por una parte, un modesto autodidactoy,
por otra parte, un hombre de tendencia o de partido calidades ambas que yo
he sido el primero en reivindicar mas celosamente. Pero la mejor contribu-
cién que puedo prestar al rigor y a la exactitud de las referencias de la obra de
Sanchez, es sin duda la que concierne a la explicacion cabal de mi mismo.
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«EL PUEBLO SIN DIOS» POR CESAR
FALCON ...

Escrita en 1923, esta novela no alcanza a muchas nuevas adquisiciones del
espiritu y el estilo de César Falcon, a quien nada singulariza tanto como un
pensamiento en incesante elaboracién, en impetuoso movimiento. Conozco
la preparacién espiritual de estas paginas, presurosa, febrilmente escritas
por Falcén en Madrid, poco después de que nos despidiéramos en la Friedrich
Banhof de Berlin, €l para regresar a Espana, yo para volver al Perd. Habiamos
pasado juntos algunos densos y estremecidos dias de historia europea: los de
la ocupacién del Ruhr. La cita para esta tltima jornada comun nos habia reu-
nido en Colonia. La atraccion del drama renano, esa atraccion del drama, de
la aventura a la que ni él ni yo hemos sabido nunca resistir, nos llevo a Essen,
donde la huelga ferroviaria nos tuvo bloqueados algunos dias. Nos habiamos
entregado sin reservas, hasta la Gltima célula, con una ansia subconsciente
de evasidén, a Europa, a su existencia, a su tragedia. Y descubriamos, al final
sobre todo, nuestra propia tragedia, la del Pery, la de Hispano-Ameérica. El
itinerario de Europa habia sido para nosotros el del mejor, y mas tremendo,
descubrimiento de América. Falcon estaba en la mas angustiada tension de
este descubrimiento, cuando escribié en Madrid, sin dejar las cuartillas, hasta
no concluir la Gltima, su Pueblo sin Dios. Literariamente, su libro se resien-
te de la furia periodistica, del estado emocional en que fue compuesto. Tiene
una rotundidad y un esquematismo de panfleto. Falcon habria pensado que
traicionaba su intento, su pasion, si se dejaba ganar, escribiendo, por el deli-
quio estético.

Pero si el tono, la manera del libro tienen que ver con el instante en que fue
escrito, si como factura artistica no corresponde seguramente a la actualidad
de Falcén, laidea germinal, la energia céntrica de El Pueblo sin Dios, continian
enriquecidas acrecentadas, exasperadas, en el fondo del pensamiento del,
autor. Todas las emociones, todos los impulsos de que esta hecho este libro,
han seguido operando en €], acentuandose, a medida que Falcon ha avanzado
en el severo esfuerzo de superarse; de disciplinarse con la pedagogia exigente
de la civilizacién anglo-sajona.

¢;Por qué complejo y dificil proceso, el criollo bromista, bohemio y gauden-
te, proclive a la sensualidad y al desorden, nulamente invitado a este esfuerzo
por el ambiente limeno, se elevé primero, venciendo su propia intoxicacion
literaria y decadente, a la abstraccion de la doctrina socialista, se contagié
enseguida del mas puro y rigorista mesianismo —el de la Revolucién del 19,
como la llama André Chamson— para consagrarse luego, sin aflojar su labor
periodistica, a una empresa como la de Historia Nueva? El caso de este escri-
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tor, movido siempre por la mas noble inquietud, que ha encontrado en el tra-
bajo atento, austero, creador, ese equilibrio moral y religioso, que nila educa-
cién ni el ambiente pudieron comunicarle, merecera siempre ser citado como
uno de los mas singulares casos de superacién de todas las barreras.

El Pueblo sin Dios es un testimonio de acusacion. Falcén y yo coincidimos
en este destino de la requisitoria, del procesamiento. Al siper americanismo
de los que, recayendo en el exceso declamatorio, el juicio superficial de las
viejas generaciones, se imaginan construir con mensajes y arengas una Amé-
rica nueva, soberbiamente erguida frente a una Europa disoluta y decadente,
preferimos la valuacién estricta de nuestras posibilidades, la denuncia impla-
cable de nuestros defectos, el aprendizaje obstinado, la adquisicion tesonera
de las virtudes y los valores sobre los cuales descansa la civilizacién europea.
Desconfiamos del mestizo explosivo, exteriorizante, inestable, desprovisto
espiritualmente de los agentes imponderables de una solida tradicién moral.

El relato de Falcon es la version sincera, fiel de sus propias impresiones de
una ciudad de provincia, estagnada, somnolienta, groseramente material,
tristemente alcohdlica y rijosa. El juez prevaricador e inmoral, el subprefecto
analfabetoy matén, —pequeno, larvado y oscuro Primo de Rivera en barbecho,
con su baston de dictador en la maleta— el hacendado sérdido y acaparador,
el cacique provincial, todos los personajes de El Pueblo sin Dios, corresponden
a especies bien definidas de la criolledad. Un relente de baja y torpe sensua-
lidad, sin idealizacién, sin alegria, sin refinamiento, flota pesadamente en la
atmosfera del burgo mestizo. Poblaciones que no contindan la linea autocto-
nay en las que no reaparece sino negativa y deformadamente el perfil indi-
gena. Y que tampoco conservan, en su fondo espiritual, la filiacién espanola,
medieval, catélica. Pueblo sin Dios las llama Falcén. Podria llamarlas, un poco
mas abstractamente, «Pueblo sin Absoluto». Pueblo del que no puede decirse
que es conservador, porque su espiritu no esta honda, vitalmente adherido
a nada. Pueblo al que, por esta misma razén, le costara un esfuerzo terrible
llegar a ser revolucionario. Porque el revolucionario es, en tltimo analisis, un
ordenador, y solo los pueblos donde se da una fuerte fibra conservadora, se da
también una verdadera fibra revolucionaria.

Solo el hispanoamericano que ha vivido en el burgo francés, aleman, italia-
no, britanico, etc., puede comprender el vacio, la informidad del burgo mesti-
zo. En el industrial, el Ford o el Rockefeller, lo mismo que en el agitador, el Red
o el Debs, de Estados Unidos, es imposible no identificar la herencia, aumen-
tada, sublimada, del puritano. ;Y qué antigiiedad y continuidad tienen en el
revolucionario aleman, francés, italiano, los sentimientos y la entonacién! Los
motivos de su accién, de su heroismo, de su fe han cambiado, con el curso de
la civilizacién y la historia, pero su espiritu se ha templado en esa terca lucha
secular, en esa disciplina ancestral y perseverante, a las que debe su tradi-
cion espiritual e ideolégica. Colas Breugnon, puede encarar el destino con esa
seguridad, rabelaisianamente acompasada por su franca risa celta, que tan
vigorosamente resuena en sunovela, jno, subiografia! Se le siente respaldado
por una estirpe de macizos artesanos. Su oficio le viene de la época de las cor-
poraciones. El mas puro y mejor descendiente del tomista aristotélico, del do-

OBRAS COMPLETAS. TOMO M 109



minio racionalista, es, sin duda, el enérgico y poderoso dialéctico del socialis-
mo, que tan exento nos parece en su discurso de todo lastre conservador. Una
tradicion dinamica ha mantenido en la estirpe, a través de generaciones quiza
humildesy oscuras, este don de absoluto, este poder de creacion y de ideal.

Falcon se siente «otro desesperado del pueblo de Dios». Probablemente no
se engana. jNo sabe él hasta qué punto las paginas de su relato han exacerba-
do mi preocupacién mas dramatica y profunda! Falcén ha escrito este libro,
fuerte y sincero, con su sangre.

Hay en él mas pasién, mas dolor por el Pert que en todo lo que aqui se bau-
tiza con el nombre convencional y equivoco de nacionalismo. Pero, por esto
mismo, no encontrara mucho consenso ni mucha resonancia. Lo que no im-
pedira a César Falcon seguir siendo uno de los hombres que dan fe de la pre-
sencia espiritual del Perd en el Mundo.
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«LA CASA DE CARTON>» POR MARTIN
ADAN .,

De la publicacion de este libro soy un poco responsable; pero como todas
mis responsabilidades acepto y asumo esta sin reservas. Amanecida en una
carpeta de escolar, esta novela se asomo por primera vez al publico desde las
ventanas de Amauta, tres anchos trapecios inkaicos como los de Tamputocco,
de donde estan mensurando el porvenir los que manana partiran a su con-
quista. Martin Adan no es propiamente vanguardista, no es revolucionario,
no es indigenista. Es un personaje inventado por él mismo, de cuyo nacimien-
to he dado fe, pero de cuya existencia no tenemos todavia mas pruebas que
sus escritos. El autor de Ramon es posterior a su caricatura, contra toda ley
biolégica y contra toda ley lo6gica de causa y efecto. Las cuartillas de la novela
estaban escritas mucho antes de que la necesidad de darles un autor produ-
jese esa conciliacién entre el Génesis y Darwin que su nombre intenta (cons-
tituian una literatura adolescente y clandestina, parad6jicamente albergado
en el regazo idilico de la Accidén Social de la Juventud). Mas adn, por humoris-
mo Martin Adan se dice reaccionario, clerical y civilista. Pero su herejia evi-
dente, su escepticismo contumaz, lo contradicen. El reaccionario es siempre
apasionado. El escepticismo es ahora demoburgués, como fue aristocratico
cuando la burguesia era creyente y la aristocracia enciclopedista y volteriana.
Si el civilismo no es ya capaz sino de herejia, quiere decir que no es capaz de
reaccion. Y yo creo que la herejia de Martin Adan tiene este alcance; y por esto,
me he apresurado a registrarla como un signo, Martin Adan no se preocupa,
sin duda, de los factores politicos que, sin que lo sepa, deciden su literatu-
ra. He aqui, sin embargo, una novela que no habria sido posible antes del ex-
perimento billinghurista, de la insurreccion «colénida» de la decadencia del
civilismo, de la Revolucién del 4 de julio y de las obras de la Foundation. No
me refiero a la técnica, al estilo, sino al asunto, al contenido. Un joven de gran
familia, mesurado, inteligente, cartesiano, razonable como Martin Adan, no
se habria expresado jamas irrespetuosamente de tantas cosas antiguamente
respetables; no habria denunciado en términos tan vivaces y plasticos a la tia
de Ramoén, veraneante y barranquina, ni la habria sacado al publico en una
bata de motitas, acezante, estival e intima con su gato y su negrita; no habria
dejado de pedirle un prélogo a don José de la Riva Agliero o al doctor Luis Va-
rela y Orbegoso ni habria dejado de mostrarse un poco doctoral y universita-
rio en una tesis, llena de citas, sobre don Felipe Pardo o don Clemente Althaus,
o cualquier otro don Felipe o don Clemente de nuestras letras. Sus propios
padres no habrian cometido la temeraria imprudencia de matricularlo en un
colegio aleman de donde tenia que sacar, junto con unas calcomanias de Herr
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Oswaldo Teller, cierta escrupulosa consideraciéon por Darwin, la ciencia ocho-
centista y sus teorias reconditamente liberales, protestantes y progresistas.
Crecido afios atras, Martin Adan se habria educado en el Colegio de la Reco-
leta o los Jesuitas, con distintas consecuencias. Su matricula fiel en las clases
de un liceo aleman, corresponde a una época de crecimiento capitalista, de
demagogia anticolonial, de derrumbamiento neogodo, de ensenanza de las
lenguas sajonas y de multiplicacién de las academias de comercio. Epoca va-
gamente preparada por el discurso del doctor Villaran contra las profesiones
liberales, por el discurso del doctor Victor Maurtua sobre el progreso mate-
rial y el factor econémico y por las conferencias de Oscar Victor Salomén, en
Hyde Park, sobre el Peru y el capital extranjero; pero concreta, social, material
y politicamente representada por el leguiismo, las urbanizaciones, el asfalto,
los nuevos ricos, el Country Club, etc. La literatura de Martin Adan es vanguar-
dista porque no podia dejar de serlo; pero Martin Adan mismo no lo es atin del
todo. El buen viejo Anatole France, inveterado corruptor de menores, malogro
su inocencia con esos libros de prosa melédica en que todo, hasta el cinis-
mo yla obscenidad, tiene tanta compostura, erudicién y clasicismo. Y Anatole
France no es sino un demoburgués de Paris deliberadamente desencantado,
profesionalmente escéptico, pero lleno de un supersticioso respeto al pasado
de una ilimitada esperanza en el porvenir; un pequeno burgués del Sena, que
desde su juventud produjo la impresion de ser excesiva y habitualmente viejo
—viejo por comodidad y espiritu sedentario—. Martin Adan esta todavia en la
estacion anatoliana, aunque ya empiece a renegar estos libros que lo inicia-
ron en la herejia y la escepsis. En su estilo, ordenado y elegante sin arrugas
ni desgarramientos, se reconoce un gusto absolutamente clasico. En algunas
de las paginas de La Casa de Carton hay a ratos hasta cierta morosidad azori-
niana. Y ni en las paginas mas recientes se encuentra alucinacion ni pathos
suprarrealista. Martin Adan es de la estirpe de Cocteau y Radiguet mas que de
la estirpe de Morand y Giraudoux. En la literatura le ocurre lo que en el colegio
no puede evitar las notas de aprovechamiento Su desorden esta previamente
ordenado. Todos sus cuadros, todas sus estampas, son veraces, verosimiles,
verdaderas. En La Casa de Cartén hay un esquema de biografia del Barranco
0, mejor, de sus veranos. Si la biografia resulta humoristica, la culpa no es de
Martin Adan sino del Barranco. Martin Adan no ha inventado ala tia de Ramén
ni su bata ni su negrita; todo lo que él describe existe. Tiene las condiciones
esenciales del clasico. Su obra es clasica, racional, equilibrada, aunque no lo
parezca. Se le siente clasico, hasta en la medida en que es antirromantico. En
la forma acusa a veces el ascendiente de Eguren; mas no en el espiritu. En
Martin Adan es un poco egureniano el imaginero, pero solo el imaginero. An-
tirromantico —hasta el momento en que escribimos estas lineas, como dicen
los periodistas— Martin Adan se presenta siempre reacio a la aventura. «No te
raptaré por nada del mundo. Te necesito para ir a tu lado deseando raptarte.
iAy del que realiza su deseo!». Pesimismo cristiano, pragmatismo catolico que
poéticamente se sublima y conforta con palabras del Eclesiastés. Mi amor a
la aventura es probablemente lo que me separa de Martin Adan. El deseo del
hombre aventurero esta siempre insatisfecho. Cada vez que se realiza, renace
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mas grande y ambicioso. Y cuando se camina de noche al lado de una mujer
bella hay que estar siempre dispuesto al rapto. Algunos lectores encontraran
en este libro un desmentido de mis palabras. Pensaran que la publicacion de
La Casa de Carton a los diecinueve anos, es una aventura. Puede parecerlo,
pero no lo es. Me consta que Martin Adan ha tomado todas sus precauciones.
Publica un libro cuyo éxito esta totalmente asegurado. Y sin embargo, lo pu-
blica en una edicién de tiraje limitado, antes de afrontar en una edicién mayor
al publico y la critica. Escritor y artista de raza, su aparicion tiene el consenso
de la unanimidad mas uno. Es tan ecléctico y herético, que a todos nos recon-
cilia en una sintesis teos6ficamente césmica y monista. Yo no podia saludar
su llegada sino a mi manera: encontrando en su literatura una corroboracion
de mis tesis de agitador intelectual. Por esto, aunque no queria escribir sino
unas cuantas lineas, me ha salido un acapite largo como los editoriales del
doctor Clemente Palma. Si a Martin Adan se le ocurre atribuirlo al pobre Ra-
mon, como sus «poemas Underwood», habra logrado una reconciliacién mas
dificil que la del Génesis y Darwin.
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DEFENSA DEL DISPARATE PURO

Martin Adan toca en estos versos el disparate puro que es, a nuestro pare-
cer, una de las tres categorias sustantivas de la poesia contemporanea. El dis-
parate puro certifica la defuncién del absoluto burgués. Denuncia la quiebra
de un espiritu, de una filosofia, mas que de una técnica. En una época clasica,
espiritu y técnica mantienen su equilibrio. En una época revolucionaria, ro-
mantica, artistas de estirpe y contextura clasica como Martin Adan, no acier-
tan a conservarse dentro de la tradicion. Y es que entonces, formalmente, la
tradicion no existe sino como un inerte conjunto de médulos secos y muertos.
Laverdadera tradicion esta invisible, etéreamente en el trabajo de creacién de
un orden nuevo. El disparate puro tiene una funcién revolucionaria porque
cierra y extrema un proceso de disolucién. No es un orden —ni el nuevo ni el
viejo—; pero si es el desorden, proclamado como Unica posibilidad artistica. Y
—hecho de gran relieve psicol6gico— no puede sustraerse a cierto ascendien-
te de los términos, simbolos y conceptos del orden nuevo. Asi, Martin Adan,
obedeciendo a su sentido racionalista y clasico, traza en el paisaje un camino
marxista y decide sindicar a los chopos. Otras comparaciones o analogias no
le parecerian ni logicas, ni eficaces, ni modernas. Una tendencia espontanea
al orden aparece en medio de una estridente expresiéon de desorden.
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EL ANTI-SONETO ..,

Ahora si podemos creer en la defuncién definitiva, evidente, irrevocable
del soneto. Tenemos, al fin la prueba fisica, la constancia legal de esta defun-
cion: el anti-soneto. El soneto que no es ya soneto, sino su negacioén, su revés,
su critica, su renuncia. Mientras el vanguardismo se content6 con declarar la
abolicion del soneto en poemas cubistas, dadaistas y expresionistas, esta jor-
nada de la nueva poesia no estaba atin totalmente vencida. No se habia llega-
do todavia sino al derrocamiento del soneto: faltaba su ejecucién. El soneto,
prisionero de la revolucion, espiaba la hora de corromper a sus guardianes;
los poetas viejos, con mascara de juventud, rondaban capciosamente en torno
de su carcel, acechando la oportunidad de libertarlo; los propios poetas nue-
vos, fatigados ya del jacobinismo del verso libre, empezaban a manifestar a
ratos una timida nostalgia de su autoridad clasica y latina. Existia la amenaza
de una restauracion especiosa y napoleénica: termidor de la republica de las
letras. Jaime Torres Bodet, en su preciosa revista Contempordneos, inici6 ul-
timamente una tentativa formal de regreso al soneto, reivindicado asi en la
mas torrida sede de América revolucionaria. Hoy, por fortuna, Martin Adan
realiza el anti-soneto. Lo realiza, quiza, a pesar suyo, movido por su gusto ca-
télico y su don tomista de reconciliar el dogma nuevo con el orden clasico. Un
capcioso proposito reaccionario. Lo que él nos da, sin saberlo, no es el soneto
sino el anti-soneto. No bastaba atacar al soneto de fuera como los vanguar-
distas: habia que meterse dentro de €él, como Martin Adan, para comerse su
entrana hasta vaciarlo. Trabajo de polilla, prolijo, secreto, escolastico. Martin
Adan ha intentado introducir un caballo de Troya en la nueva poesia; pero ha
logrado introducirlo, mas bien, en el soneto, cuyo sitio concluye con esta ma-
niobra, aprendida a Ulyses no el de Joyce sino el de Homero. Golpead ahora
con los nudillos en el soneto cual si fuera un mueble del Renacimiento; esta
perfectamente hueco; es cascara pura. Barroco, culterano, gongorino, Martin
Adan sali6 en busca del soneto, para descubrir el anti-soneto, como Colén en
vez de las Indias encontr6 en su viaje la América. Durante el tiempo que ha
trabajado benedictinamente en esta obra, ha paseado por Lima con un sobre-
todo algo escolastico, casi teolégico totalmente gongorino, como si expiara la
travesura de colegial de haber intercalado entre caras ortodoxas su perfil se-
fardi y su sonrisa semita y aguilefia. El anti-soneto anuncia que ya la poesia
esta suficientemente defendida contra el soneto: en largas pruebas de labo-
ratorio, Martin Adan ha descubierto la vacuna preventiva. El anti-soneto es un
anti-cuerpo. Solo hay un peligro el de que Martin Adan no haya acabado sino
conunadelas dos especies del soneto: el soneto alejandrino. El soneto clasico,
toscano, auténtico es el de Petrarca, el endecasilabo. Por algo, Torres Bodet
lo ha preferido en su reivindicacién. El alejandrino es un metro decadente.
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Si nuestro amigo, ha dejado vivo atn el soneto endecasilabo, la nueva poesia
debe mantenerse alerta. Hay que rematar la empresa de instalar al disparate
puro en las hormas de la poesia clasica.
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POESIAY VERDAD
PRELUDIO DEL RENACIMIENTO DE
JOSE MARIA EGUREN .

El proceso literario del Pert nos ofrece un derecho que podemos ejercitar
sin peligro de competencia: el del homenaje a José Maria Eguren. Queremos
ejercitarlo precisamente porque hasta ahora ningin grupo, ninguna revista
literaria lo ha reivindicado para si. Ni Eguren buscé nunca con su arte el ho-
menaje publico, ni Amauta ha sido empresaria de ninguno. Estos dos ante-
cedentes garantizan la libertad y la justicia con que juntamos en las paginas
siguientes los elogios que la nueva generacion dedica, con inobjetable since-
ridad, al grande y querido poeta.

Muerto Gonzalez Prada, Eguren es el inico entre nuestros mayores a quien
podemos testimoniar una admiracién sin reservas. En ningln otro encontra-
mos los mismos puros dotes de creador. Y como ninguna consagracién aca-
paradora o interesada compromete la independencia de su arte, podemos ro-
dearlo con orgullo, y con énfasis.

Al don genial de la creacion, Eguren unié siempre la pureza de una vida
poética. No traficé nunca con sus versos, ni reclamo para ellos laureles oficia-
les ni académicos. Es dificil en el Peru ser tan fiel a una vocacién y a un desti-
no. Porque lo sabemos. Eguren nos parece mas ejemplar y tnico.

Sin programa, sin ceremonia, sin rito, sin motivo, fuera de toda razén con-
memorativa y cronolégica, Amauta ha convidado a algunos de sus colabora-
dores literarios a participar en este insélito homenaje, para el que no hemos
querido esperar, por no restarle modestia y repentinismo, los mensajes de
adhesién de César Vallejo, César Falcon, Alberto Hidalgo, Enrique Bustaman-
te y Ballivian, Armando Bazan, Blanca Luz Brum, Magda Portal y otros amigos
ausentes, que habrian sido de los primeros en acudir a nuestra cita.

Esto, en fin, no es un homenaje sino un reconocimiento, una salutacién. Si
a Eguren le gustara el estruendo criollo, lo llamariamos albazo. Porque, si de
aqui esta proscrita la pirotecnia, en su sentido municipal y jaranero, es con la
alegria matinal del alba como la juventud prefiere acercarse a este decorador
magico de la noche.

Después de la larga y sefiera vigilia, Eguren vela alerta todavia. Tiene la
sombra de una fatiga azul en los parpados; pero guarda intacta la lumbre de
sus pupilas de cazador de imagenes. Nos ha dado quiza, todos sus versos; pero
nos reserva aun la sorpresa de su prosa, qué sera siempre poesia. Poesia y
Verdad, como decia Goethe.
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La evasién de la realidad lo ha conservado puro. Tiene entera la inocencia
de poeta muy semejante en su caso a la del nino, pero que no debe ser en-
tendida restrictivamente, sino como elemento estético y creativo. (Porque
es riesgoso exagerar la idea de Eguren infante. A lo largo de su conversacion
gentil, se hace siempre el descubrimiento de su malicia). Jorge Basadre ter-
mina su magnifica versién de Eguren con la advertencia de que su elogio es
también una elegia. Pero Eguren, fisica y estéticamente, esta en la madurez.
Su poesia empieza solo ahora a influir en las cosas. El Country Club decora sus
campos de tenis con la retama, la palida flor del campo limefio que Eguren
amo el primero. Es todavia poco; pero en todo lo que podemos exigir al gusto
anglo-sajon de la civilizacion del asfalto. Al borde de las pistas de automoviles,
la nina-flor de Eguren, la ginestra amarilla, es la primera victoria de su poesia.

No: no nos sentimos delante de un ocaso. Si a Eguren se le hubiese acabado
la juventud, podria haberla recobrado en nosotros. Queremos a toda costa in-
cluirlo en nuestra esperanza, afirmando que no solo es pasado sino también
futuro. Y que aqui Amauta preludia algo que podriamos llamar asi: Renaci-
miento de José Maria Eguren.
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PEREGRIN, CAZADOR DE FIGURAS .,

Eguren es el imaginero por excelencia. Recorriendo su poesia, es facil ad-
vertir cuando tienen de imagenes plasticas sus imagenes verbales. Desde «el
mirador de la fantasia», Eguren ha vivido en incesante descubrimiento de
una realidad animada —plastica y musical—, hecha sobre tordo de figuras, de
marionetas.

Para la captacion de esta realidad, le bastaba como instrumento la pala-
bra, la poesia. Pero Eguren tiene una necesidad casi sensual de visualizar sus
suenos y sus metaforas. Se podria decir que ha visto todo lo que ha escrito.
Lo ha visto, porque lo ha encontrado en la naturaleza o porque lo ha creado
como juguete. Desde este punto de vista; seria erréneo atenerse demasiado
a las frases poéticas en que da la impresion de moverse en una atmésfera de
pura abstraccion. Parece a primera vista que espiritualiza la realidad; pero,
mas bien, materializa el sueno. Por esto, cuando habla del Dios cansado, tiene
que reforzar la idea un poco abstracta de que «el ritmo pierde», con atributos
materiales, plasticos, visuales de su decadencia. Para que los seres vivan ple-
namente, Eguren necesita concebirlos en bulto: linea, volumen y color.

El paisaje para Eguren se resuelve, generalmente, en una figura. Un ar-
bol puede ser un gnomo o un mochuelo, la manana, un ave, la noche, una
luciérnaga.

Eguren ha pintado estas impresiones, que también estan en sus versos,
donde su imaginacion creadora se siente naturalmente mas libre, mas su-
prema. Sus dibujos y sus cuadros son poematicos. Los valores plasticos estan
subordinados, en ellos, a los valores poéticos. Pero no hay que tomarlos como
ilustraciones de sus poemas. De nada esta tan distante su intencién como de
esto. Los poemas, en general, no son susceptibles de ilustracion; y los de Egu-
ren menos que todos. Lo que Eguren ha pintado tiene al lado de lo que ha es-
crito, una existencia subsidiaria, pero auténoma.

Y tampoco ha bastado a Eguren, en su indagacion, la pintura: ha apelado
a la fotografia. No a la fotografia profesional, ordinaria, sino a una fotografia
suya, egureniana. El propio Eguren es el constructor de sus camaras, las mas
pequenas del mundo. Sus retratos, sus carinas, sus paisajes, sus nocturnos
fotograficos son inverosimilmente diminutos. (Nos tenemos que contentar
con la reproduccién agrandada de algunos retratos). Y en el tratamiento de
sus placas, Eguren emplea una técnica poética. Segun el paisaje o la persona,
emplea uranio, mercurio, selenium, etc.
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Publicamos en este numero de Amauta las siguientes siete acuarelas de
Eguren: «Un beso», «La nifia de la Foca», «Arboles de la Noche», «<Gnomo», «Las
Torres de Nacar», «El Conde» y «Ultimos dias».
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CUENTOS PERUANOS

Se trata, otra vez, de una antologia. Pero por compilar aiin y a cuyo éxito es
posible, por esto, que los criticos y biblibgrafos autorizados concurran oportu-
namente con sus sugestiones. El material es nuestro; el antologista y el editor
extranjero. Tal vez la primera presentacion, a todo lujo, en un gran escenario
extranjero, de la literatura peruana.

Waldo Frank, el admirable pensador y, artista norteamericano, tiene en-
cargo de la casa editorial «Doubleday Dorian» de Nueva York de compilar una
antologia de cuentos peruanos que, traducida bajo la direccion del autor de
Espana Virgen aparecera en inglés en una ediciéon confeccionada con el es-
mero grafico y lanzada con la oportunidad certera de las grandes ediciones
yanquis. Un volumen de cuentistas argentinos, publicado por la misma edito-
rial, ha conquistado totalmente al publico a que estaba destinada.

El encargo de Waldo Frank, en ambos casos, no puede estar mas justificado.
Waldo Frank, gran hispanista, como lo acredita su Espana Virgen, es entre los
escritores norteamericanos el mas atento al movimiento vital y creativo de
Hispano-América. Su reciente libro The Re-Discovery of America, préximo a
aparecer en espanol —como Our America, la obra que la antecede y preludia
y que un cultisimo e inteligente companero, J. Eugenio Garro, ha traducido
para «Babel» de Buenos Aires—, senala el interés y el aprecio de Waldo Frank
por el arte de México, y el Pertl. Actualmente Frank visita México, invitado por
su Universidad Central, y en el otofio préoximo visitara la Argentina, llamado
por la Universidad de Buenos Aires. Tiene la intencion de visitar entonces,
de regreso a Estados Unidos, el Cuzco, Arequipa, Puno y Lima, con el objeto
de adquirir un conocimiento directo de los restos de la antigua civilizacion
peruana [51].

El relato no es el género literario que mas ha florecido en el Pert. La nove-
la peruana —tema concienzudamente estudiado por Luis Alberto Sanchez en
el volumen que publicé tltimamente en compania de Jorge Basadre— no ha
salido de su infancia. Es lo mas balbuceante e incipiente de nuestra literatura.
Pero existe material bastante para una coleccion de cuentos y leyendas que
represente con decoro el relato peruano en una serie como la inaugurada por
la antologia de cuentos argentinos. Se pensé, al principio, en un volumen de
cuentos incaicos; pero, con buen acuerdo, se abandond este proyecto por el de
un volumen de cuentos peruanos.
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Publicado en Mundial, Lima, 31 de octubre de 1924.
2| Publicado en Mundial, Lima, 24 de noviembre de 1924.

[1

[

[3] Publicado en Mundial, Lima, 9 de diciembre de 1924.
[

[

—

4] Publicado en Mundial, Lima, 6 de febrero de 1925.

5] El texto de este articulo, desde el tercer parrafo, hasta aqui, se encuentra re-
producido, con pequenas modificaciones, en 7 Ensayos de Interpretacion de la Reali-
dad Peruana, «El Problema del Indio. Sumaria revision histoérica», pags. 46-49, Volu-
men 2 de la primera serie Popular (N. de los E.).

[6] Publicado en Mundial, Lima, 6 de febrero de 1925.

[7] Publicado en Mundial, Lima, 3 de abril de 1925,

[8] Publicado en Mercurio Peruano N2 81-82, marzo-abril de 1925, pags. 136-140.

[9] Nota de la redaccion de Mercurio Peruano. Recordamos a nuestros lectores
que las opiniones de los colaboradores de Mercurio Peruano son exclusivamente
individuales. Sin embargo queremos en este caso dejar constancia de nuestra dis-
conformidad con la apreciacion que de paso formula sobre nuestra Universidad el
distinguido autor de este articulo, y aclarar el hecho de que la Universidad se ha
abstenido de concurrir a este Congreso por motivos que todos conocen.

[10] Publicado en Mundial, Lima, 10 de julio de 1925.

[11] Publicado en Mundial, Lima 17 de julio de 1925.

[12] Publicado en Mundial. Lima 14 de agosto de 1925.

[13] Estos fragmentos son citados en 7 Ensayos de Interpretacion de la Realidad
Peruana, «<Esquema de la Evolucion Econdémica», volumen 2, de la primera serie Po-
pular (N. delos E.).

[14] Estos fragmentos son citados en 7 Ensayos de Interpretacion de la Realidad
Peruana, «<Esquema de la Evolucion Econdémica», volumen 2, de la primera serie Po-
pular (N. delos E.).

[15] Estos fragmentos son citados en 7 Ensayos de Interpretacion de la Realidad
Peruana, «<Esquema de la Evolucion Econdémica», volumen 2, de la primera serie Po-
pular (N. delos E.).

[16] Publicado en Mundial, Lima. 11 de septiembre de 1925.

[17] Publicado en Mundial, Lima. 9 de octubre de 1923.

[18] Publicado inicialmente en dos partes («Nacionalismo y Vanguardismo»,
Mundial, Lima, 27 de noviembre de 1925, y «Nacionalismo y vanguardismo en la li-
teratura y en el arte», Mundial, Lima, 4 de diciembre de 1925), fue fusionado por el
autor, en el original que conservamos, en la forma en que se presenta en esta com-
pilacién (N. delos E.).

[19] Publicado en Mundial, Lima, 6 de noviembre de 1925 con el titulo «La tragedia
del sabado»; sin el parrafo inicial, que se refiere a la condiciéon de Elmore de colabo-
rador de esa revista y al tragico desenlace de la disputa entre Elmore y Chocano, fue
reproducida en Repertorio Americano, San José (Costa Rica), 25 de marzo de 1926,
con el titulo «Edwin Elmore». De este ultimo texto, que consideramos definitivo, he-
mos tomado el presente articulo (N. de los E.).

[20] Ver el articulo «Un congreso de escritores hispano-americanos» en Temas
de Nuestra América, pags.17-21. tomo 12 de la primera coleccion Popular (N. de los E.).

[21] Publicado en Mercurio Peruano, Lima. Nos. 89-90, noviembre-diciem-
bre de 1925.
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[22] Publicado en Mundial, Lima. 11 de enero de 1926.

[23] Publicado en Mundial, Lima. 8 de enero de 1926.

[24] A partir de este parrafo, todo lo contenido en la II parte de este articulo esta
reproducido en 7 Ensayos, «El Problema de la Tierra», Volumen 2, de la primera serie
Popular (N. delos E.).

[25] Publicado en Mundial, Lima, 5 de marzo de 1926.

[26] Véase, a este respecto, 7 Ensayos, «El Problemas del Indio, Sumaria revisién
historica», pags. 44-49, Volumen 2 de la primera serie Popular (N. de los E.).

[27] Publicado en Mundial, Lima, 10 de diciembre de 1926.

[28] Publicado en Mundial, Lima, 17 de diciembre de 1926.

[29] Se refiere al articulo «Lo que ha significado la Pro-indigena», publicado en
Amauta, Afio 1, NUmero 1, pag. 22, Lima, septiembre de 1926 (N. de los E.).

[30]]. C. M. alude a este articulo al comentar la aparicion del Grupo Resurgimien-
to en el Cuzco: 1éase «La nueva cruzada pro-indigena», en Ideologia y Politica, pags.
165, Volumen 13, de la primera serie Popular (N. de los E.).

[31] Este paragrafo esta trascrito, con pequenas modificaciones, en 7 Ensayos, «El
Problema del Indio, Sumaria revision histérica», pag. 49, Volumen 2, de la primera
serie Popular (N. delos E.).

[32] En la nota 5 de «El Problema del Indio. Su nuevo planteamiento», 7 Ensayos,
pag. 41, Volumen 2, de la primera serie Popular (N. de los E.)

[33] Publicado en Mundial, Lima, 12 de julio de 1927.

[34] Véase «El Problema de la Tierra», 7 Ensayos pags. 50-101, Volumen 2 de la
primera serie Popular (N. de los E.).

[35] Publicado en Mundial, Lima, 4 de noviembre de 1927.

[36] Publicado en Mundial, Lima, 25 de noviembre de 1927.

[37] Compilado en El Artista y la Epoca, pags. 126, tomo 6 de la primera Coleccion
Popular (N. de las E.).

[38] Publicado en Mundial, Lima, 2 de diciembre de 1927.

[39] Publicado en Mundial, Lima, 23 de marzo de 1928.

[40] Publicado en Mundial, Lima, 13 de abril de 1928. Apareci6é también en Amau-
ta, N2 13, marzo de 1928, en la seccidon «La Vida Econdmica», con el titulo de «Inmi-
gracion»: ademas de pequenas enmiendas al escrito de Mundial, se agregd algunos
parrafos, que se han incluido en este articulo (N. de los E.).

[41] Publicado en Mundial, Lima, 4 de mayo de 1929.

[42] Publicado en Mundial, Lima, 21 de diciembre de 1928. Reproducido en Amau-
ta, N2 20, enero de 1929, en la seccion «Libros y Revista», pags. 100-102.

[43] Publicado en Mundial, Lima, 24 de agosto de 1928.

[44] Publicado en Mundial, Lima, 8 de febrero de 1929. Reproducido después en
Amauta, N2 21, febrero-marzo de 1929, enla seccion «Librosy Revistas» pags. 102-101.

[45] Colofén ala novela de Martin Adan, Impresiones y Encuadernaciones «Perti»,
Lima, 1928. Publicado también en Amauta, N2 25, mayo-junio de 1928, en la seccién
«Libros y Revistas», pag. 41. Con motivo de la publicacion de un fragmento de este
libro en Amauta (N2 10, diciembre de 1927), escribi6 J. C. M. la siguiente nota: «Es-
tas paginas pertenecen a un libro de Martin Adan, —prosador y poeta peruano—,
que se titula también La Casa de Carton. Martin Adan es un debutante que desde su
ingreso en nuestra asamblea literaria se sienta con desenfado entre los primeros.
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No tenemos ninglin empeno en revelarlo, porque es de los que revelan solos. Su
presentacion no necesita padrinos. Aunque acaba de llegar, Martin Adan tiene ya
el aire desenvuelto de un antiguo camarada. No diremos siquiera a que generacion
pertenece, para que nadie afirme que le abrimos un crédito excesivo e imprudente
a la «<nueva generacion». Su ficha bibliografica esta todavia en blanco. Pero La Casa
de Carton es un documento autobiografico: memorias novelescas de la adolescencia
estudiosay aplicada, aunque un poco impertinente, de un colegial que, a pesar suyo,
gano siempre en sus examenes las mas altas notas. Si todo debut es un examen,
Martin Adan tiene asegurado otro 20. Su nombre, segun €l, reconcilia el Génesis
con la teoria darwiniana. Le hemos obyetado, privadamente, que Martin se llaman
los nonos solo en Lima y el Barranco y que Adan es un patronimico inverosimil. Mas
si Martin Adan se llama asi realmente, no cabe duda que se trata de un humorista
y hereje de nacimiento. Lo sacamos al publico en flagrante herejia. La primera con-
secuencia de este debut serd, acaso, una expulsion de la A. S. J. Lo deplorariamos
mucho porque Martin Adan, ademas de ser una persona muy bien educada, como
los demécratas equivocos de Don Nicolas de Piérola, cuando «no se sienten tales, se
marchan solos».

[46] Nota de Amauta (N2 13, marzo de 1928) escrita por J. C. M. para el poema
«Gira de» Martin Adan.

[47] Nota de Amauta (N2 17, septiembre de 1928) escrita por]. C. M. a propésito de
la publicacion de los poemas de Martin Adan Itinerario de Primavera.

[48] Publicado en Amauta, como introduccion al nimero de homenaje aJosé Ma-
ria Eguren (N2 21, febrero-marzo de 1929, pags. 11y 12).

[49] A propoésito de la labor pictérica de Eguren. J. C. M. anota asi la reproduccion
de algunos de sus dibujos en Amauta (N@ 21, febrero-marzo de 1929, pag. 16).

[50] Publicado en Mundial, Lima, 19 de julio de 1929, integrando, con otras notas
breves, un «Pequeno filme de la actualidad literaria y artistica».

[51] La visita a Lima de Waldo Frank fue comentada en Amauta (N2 27, noviem-
bre-diciembre de 1929) con la siguiente nota: «WALDO FRANK EN LIMA. La invi-
tacion de cuatro decenas de escritores, catedraticos y artistas, agrupados con este
objeto sin compromiso de institucion ni tendencia, ha traido a Lima en la primera
quincena de diciembre a Waldo Frank. El ilustre autor de Nuestra América y Espana
Virgen, de El Redescubrimiento de Ameérica y Salmos de Rabab y City Block era ya un
amigo de nuestra vanguardia intelectual, a la que su presencia en Buenos Aires no
podia dejar de sugerir la idea de esta invitacion. Su visita al Pera ha refrendado y
acrecentado estos lazos.

«Frank, como lo saben cuantos han leido un libro suyo, tiene el don de la juven-
tud y la esperanza. En una época en que gana la atencion de la gente la facil y bri-
llante especulacion de los maestros del desencanto y el escepticismo. Waldo Frank,
por profunda vocacion de pensador y artista, ha escogido la tarea dificil de exigir de
Ameérica, la satisfaccion de la promesa de un nuevo mundo. Y comunica a sus ideas,
en sus conferenciasy en sus libros, su fuerte cordialidad humana.

«No podemos expresar nuestro juicio sobre Waldo Frank, —que aun no nos ha
dicho todo su mensaje— al margen de la noticia sumaria de su visita a Lima y de
sus cuatro magnificas conferencias. Por mirarsele de un solo lado, es ya frecuente
que se ofrezca, en criticas premiosas y festinatorias, una imagen incompleta y de-
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formada de su obra. Publicaremos en un numero proximo un comentario sobre su
ultimo libro, El Redescubrimiento de América, que enfocara el tema principal de esta
obra singular.

«Libremente convidado y fraternamente acogido, sin la intervencion enfadosa
de instituciones ni protocolo, Waldo Frank pase6 Lima, conoci6 a sus hombres, in-
terrogd a sus costumbres, sin itinerario previo, segun su gusto de novelista, enamo-
rado de la calle. Era asi sin duda como preferia visitarnos. Porque él no hacia este
viaje para dar conferencias y recoger aplausos y homenajes, sino para conocer a
Hispano-Ameérica.

«Contra su deseo, tuvo que sacrificar la visita al Cuzco, que lo habria detenido al
menos dos semanas mas en el Pert. De La Paz se dirigi¢ a Arequipa, donde debia to-
mar horas después el avion para Lima. Tampoco pudo en su viaje al norte detenerse
en Chiclayo ni en Piura.

«Los intelectuales y artistas invitantes lo agasajaron con un banquete al que se
adhirieron varios otros escritores. La Nueva Revista Peruana lo festejo en La Punta
con un almuerzo al que asistieron sus redactores y colaboradores. Y los colabora-
dores de Amauta lo rodearon una tarde, bohemia y cordialmente, en el Café Diana,
en un té que la Rondalla Piurana alegré con sus tonderos y resbalosas. En la casa de
José Carlos Mariategui, que es la de Amauta, lo despedimos la vispera de su partido.
Queriamos hacerle conocer las canciones y danzas del Peru. La Rondalla Piurana,
gentil y deferente siempre con Amauta, toco las mejores piezas de su repertorio. Y
un conjunto de musicay baile indigenas dirigido por el maestro Béjar Pacheco, trajo
anuestra casay a la presencia de Frank, algunos animadas notas del folklore serra-
no. Cerro6 el programa un numero que podemos llamar propio: una danza indigena
ejecutada por Adela Tarnawieski —de estirpe de artistas— con fino sentimiento ar-
tistico. Frank se regocijo mucho de que hubiéramos escogido para despedirle estas
voces, ritmos y colores del Pert indio y criollo».
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AL LECTOR

La Editorial quedara muy agradecida si le comunica
su opinién de este libro que le ofrecemos, informa de
erratas, problemas en la traduccidn, presentaciéon o de
alglin aspecto técnico, asi como cualquier sugerencia que
pudiera tener para futuras publicaciones.



El verdadero iniciador consciente de la tarea de peruanizar al

Peru, es José Carlos Mariategui. Este objetivo estd implicito o

expreso en todas sus obras, pero es en este libro, que presenta-

mos, donde lo ha expuesto en forma mds concreta y amplia, no

obstante, la variedad de problemas y temas que afronta. Para
ello propone el conocimiento de la realidad nacional.




	MARIÁTEGUI: 
UN VOTO CONTRA EL PASADO
	NOTA EDITORIAL
	DE LOS EDITORES
	PRÓLOGO
	POETAS NUEVOS Y POESÍA VIEJA 
	PASADISMO Y FUTURISMO 
	LO NACIONAL Y LO EXÓTICO 
	EL PROBLEMA PRIMARIO
DEL PERÚ 
	VIDAS PARALELAS: E. D. MOREL - PEDRO S. ZULEN 
	DON PEDRO LÓPEZ ALIAGA 
	UN CONGRESO MÁS PANAMERICANO QUE CIENTÍFICO 
	HACIA EL ESTUDIO DE LOS PROBLEMAS PERUANOS 
	UN PROGRAMA DE ESTUDIOS SOCIALES Y ECONÓMICOS 
	EL HECHO ECONÓMICO EN LA
HISTORIA PERUANA 
	EL ROSTRO Y EL ALMA DEL TAWANTINSUYU 
	EL PROGRESO NACIONAL Y EL CAPITAL HUMANO 
	NACIONALISMO Y VANGUARDISMO 
	EN LA IDEOLOGÍA POLÍTICA
	EN LA LITERATURA Y EN EL ARTE

	EDWIN ELMORE 
	EL IDEALISMO DE EDWIN ELMORE 
	EL PROBLEMA DE LA ESTADÍSTICA 
	ECONOMÍA COLONIAL 
	LA CONSCRIPCIÓN VIAL 
	LA HISTORIA ECONÓMICA SOCIAL 
	ASPECTOS DEL PROBLEMA INDÍGENA 
	PRINCIPIOS DE POLÍTICA AGRARIA NACIONAL 
	ASPECTOS ECONÓMICO-SOCIALES
DEL PROBLEMA SANITARIO 
	HETERODOXIA DE LA TRADICIÓN 
	LA TRADICIÓN NACIONAL 
	LA CRISIS DE LA BENEFICENCIA Y LA
CUESTIÓN DE LOS ASISTENTES 
	EN TORNO AL TEMA DE LA
INMIGRACIÓN 
	LA POLÉMICA DEL AZÚCAR
	«ANTE EL PROBLEMA AGRARIO PERUANO» POR ABELARDO SOLÍS 
	«LA LITERATURA PERUANA» POR LUIS ALBERTO SÁNCHEZ 
	«EL PUEBLO SIN DIOS» POR CÉSAR FALCÓN 
	«LA CASA DE CARTÓN» POR MARTÍN ADÁN 
	DEFENSA DEL DISPARATE PURO 
	EL ANTI-SONETO 
	POESÍA Y VERDAD
PRELUDIO DEL RENACIMIENTO DE JOSÉ MARÍA EGUREN 
	PEREGRÍN, CAZADOR DE FIGURAS 
	CUENTOS PERUANOS 

	NOTAS

