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NOTA EDITORIAL

Los hijos de José Carlos Mariátegui, cumpliendo un deber patriótico y filial 
hemos asumido la tarea de publicar las obras completas del genial y profundo 
pensador peruano. Para cumplir este propósito —venciendo obstáculos de di-
verso orden— hemos recopilado escrupulosamente toda la vasta producción 
intelectual de José Carlos Mariátegui, desde su viaje a Europa hasta su muerte. 
Deliberadamente se ha omitido su no menos copiosa obra escrita en la ado-
lescencia, hasta su partida al Viejo Mundo. Respetuosos de la apreciación que 
ese período de su vida le mereciera, y que irónicamente llamaba su «edad de 
piedra», no incluimos sus escritos de aquella época, que, además, poco aña-
den a su obra de orientador y precursor de la conciencia social en el Perú.

Apenas es necesario recordar que la substancial obra del Amauta fue pro-
ducida casi en su integridad en el decurso de los años 1923 al 30, es decir, en 
tan sólo siete años. En este breve lapso, José Carlos Mariátegui alcanzó a publi-
car —en forma de libros— dos volúmenes de sus escritos: La Escena Contem-
poránea (1925) y Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana (1928). 
Con posterioridad a su muerte se han impreso Defensa del Marxismo (1934) 
—en edición incompleta— y, por nosotros, El Alma Matinal y otras estaciones 
del hombre de hoy (1950) y La Novela y la Vida (1955). Debemos advertir que el 
material de estos tres últimos libros estaba en gran parte organizado por su 
autor. En cambio, los demás títulos que componen esta serie han resultado de 
la compilación del resto de su abundante producción, que se hallaba desper-
digada en los artículos acogidos por las revistas de la época, principalmente 
Mundial y Variedades, el diario limeño El Tiempo, la insuperada Amauta que 
dirigiera y otras más del Perú y del extranjero. Recogiendo íntegramente to-
dos sus escritos sin criterio selectivo excluyente, agrupándolos por temas y 
dándoles por nombre el de los títulos que José Carlos Mariátegui empleara 
para designar sus secciones en las publicaciones citadas, hemos logrado los 
restantes volúmenes que integran esta colección, cuales son: El Artista y la 
Época, Signos y Obras, Historia de la crisis mundial (Conferencias), Peruanice-
mos al Perú, Temas de Nuestra América, Ideología y Política, Temas de Educa-
ción, Cartas de Italia, y los tres tomos de Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

Merecen una mayor explicación Cartas de Italia y la Historia de la crisis 
mundial. La primera es una recopilación tomada íntegramente del diario El 
Tiempo, al que José Carlos Mariátegui enviaba sus crónicas de viaje, entre los 
años 1920 y 1922, que contribuye a dar una mayor comprensión de su pen-
samiento, no obstante, está fuera del fecundo período anteriormente aludi-
do. Escritas durante su permanencia en Europa, hecho que fue decisivo en 
su vida porque definió al hombre de ideas y al combatiente por la causa de la 
humanidad, estas crónicas son el testimonio de su definición: «He hecho en 
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Europa mi mejor aprendizaje», escribió en el prólogo de sus Siete Ensayos y 
estas notas pertenecen a la etapa de aprendizaje y transición. Luego, las con-
ferencias dictadas desde el 9 de junio de 1923 hasta el 26 de enero de 1924, en 
forma de un curso que tituló Historia de la crisis mundial, las hemos reunido, 
en parte en sus versiones completas, y a falta de ellas, en las simples notas que 
le sirvieron de guía, acompañadas estas últimas de las versiones de los diarios 
de la época.

Finalmente, incluimos en esta serie de obras, las dos biografías de José 
Carlos Mariátegui que hasta hoy se han escrito, complementadas con reco-
pilaciones de diversos ensayos y artículos de notables escritores americanos. 
Asimismo va también una antología de poemas inspirados en su vida y obra. Y 
para completar un cuadro total de la obra de José Carlos Mariátegui, se incluye 
una síntesis del contenido de su histórica revista Amauta que es parte insepa-
rable de su obra y de su vida; de su vida breve, que sin trasponer los treinta y 
cinco años, dejó un camino, una razón y una fe.

Los editores.
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Esta es una antología incompleta. Sobre Mariátegui seguirá cantando el 
mar. Lo echarán de menos nuestras praderas, nuestras desoladas planicies. El 
viento en las alturas superiores lo recuerda. Nuestro pequeño hombre oscuro 
que crece a tumbos lo necesita porque él nos ayudó a darle nacimiento. Él co-
menzó por darnos luz y conciencia.

Los poetas seguirán cantando su partida, sus obras, su cristalina contribu-
ción. Aquí sólo hay algunas hoces que levantan cantando el cereal que nos le-
gara. Aquí solo hay algunas notas de quena, de lira, de guitarra, que lo llaman 
aún. Él desde su ausencia acude, acude siempre. Porque está vivo. Resplande-
ce detrás de las antiguas piedras peruanas, camina por vías y carreteras, sube 
por los andamios, continúa su pensamiento. En el juego de la vida y la muerte 
Mariátegui sacó —no por azar— la cara o la cruz de la vida. Otros, vociferantes, 
inauditos, son vividores, pero no vivientes. Él, de sus propias, dolorosas célu-
las construyó tanto que lo que hacemos y haremos tiene en él sus cimientos. 
Fue un examinador que enseñaba, fue un maestro que metió las manos en la 
tarea y en el hombre para amalgamarlos y encaminarlos en la Historia. Por 
eso los poetas elevaron el canto hasta su altura. Hasta su silenciosa presencia, 
hasta su prestigiosa ausencia, hasta su dimensión creciente.

Yo digo: maestro, hermano, te seguiremos cantando, seguiremos llamán-
dote. Así no estarán solos nuestros pueblos en su dura ascensión a la libertad 
y a la dignidad.

Pablo Neruda. 
Casa «La Chascona», Santiago de Chile, 1959.
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LUIS NIETO

1910. Poeta y crítico cuzqueño.

Obra: Los Poemas perversos (La Paz, 1932), Puños en alto (Iquique, 1938), 
Mariátegui (Cuzco, 1942; La Paz, 1948; Cuzco, 1952), Charango (Cuzco, 1942; 
Lima, 1945), La canción herida (Mendoza, 1944), Itinerario de la canción (Cuz-
co, 1946), Velero del corazón (Lima, 1948), Nueva canción aimara (Lima, 1949), 
Poesía cuzqueña (1956), Imagen del recuerdo (Cuzco, 1957), Poetas y escritores 
peruanos (Cuzco, 1957), Romancero del pueblo en armas (Cuzco, 1957) y Sem-
blanzas de frente y de perfil (Cuzco, 1957).

MARIÁTEGUI, POEMA

Sombra y Silencio

Y parece que fue ayer, ayer no más,
cuando de tanto gritar por las hondonadas,
de tanto arañar las raíces de la sangre,
de tanto mirar los ojos sin sosiego
y de repente locos, de tanto morder
el polvo triste hecho piedra entre las bocas,
el viento charlador se quedó mudo de improviso.

Se quedó sin voz y sin ecos. Sin siquiera
aquella dulce brisa de canciones
que tanto le gustaba retozar en su corazón.
¡Cuánta desventura entonces! Cuánto morir
a pausas, gota a gota, irremediablemente,
sin nadie quien nos brinde la amistad
de una aunque sea vagabunda palabra bondadosa.
¡Y qué ganas de ser ya nada, pero nada!

Con qué estruendo; recuerdo,
resonó en nuestros pechos
el pavoroso aldabonazo de la tragedia,
poblándolos súbitamente de pesadumbres
y congojas.
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En ese instante, el desamparo
trepó hasta la cumbre más alta de la pena
y allí, sin poder gritar ni arrodillarse,
sin recoger
la brizna de ternura de las manos mendigas,
sin acertar siquiera a pronunciar de cualquier modo
la vengadora palabra de pólvora y castigo;
sin poder increpar al infortunio,
ya sin aliento y cielo,
verdaderamente en desamparo,
caído con caída de Cristo menesteroso,
hecho pedazos insufribles, desheredado y loco
estalló en lágrimas sin nombre,
en lágrimas de corazón con su martirio,
y gimió largo —como cuando se muere sin motivo—
en un oscuro río de sollozos y estertores.

Campanario de la Congoja

Qué hacer, entonces,
en ese trance pavoroso y duro,
en ese minuto de sombras desatadas,
sin furia sin coraje, sin valor para nada,
sin nunca más un latido
para llamarle desde el refugio del dolor,
sin fuerzas ya para siquiera hacerle señas
desde un rincón pequeñito de nuestra agonía.

Y fue ayer, ayer no más,
cuando una furibunda espada de luto y amargura
mordió su corazón -que nada en paloma y en rocío.
Quisiera decir que desde entonces,
la patria que nutrió de tierra el árbol de sus años,
es una tumbó de miedo y de silencio.

Quisiera decir que para siempre
están los pobres sin amigo,
sin hermano el obrero y su prole
sin risa el niño,
sin bastón el anciano,
sin historia la madre acongojada,
sin sombra venerable el indio triste,
sin palabras de luz el hombre ciego.

Quisiera recordar el espanto
que su muerte trajo a nuestra choza horrenda.
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El espanto y la pena.
Y esa herencia de caídas tenaces una tras otras,
de suplicios inmensos como las punas de la pobreza.
Y ese golpe ciego, contumaz en la desgracia,
vestido de adioses torrenciales,
llovido con la ceniza de las muertas despedidas.

Así un día y otro. La nación como un sollozo.
La soledad como una tumba
de extraviados huesos peregrinos.

Así el sinsabor cotidiano,
la lenta muchedumbre de los recuerdos enjuiciados,
y la queja amarga, funeral súbitamente,
arrastrando sus heridas por el suelo;
y el reproche lastimoso que corría a gritos
por las paredes del corazón,
que se quedaba mirando desde el barro de los ojos
y desde allí lloraba por los caminos.

Cuánta palabra sin su pañuelo de alba.
Cuánta bandera perpleja y sin su luz despierta.
Cuánta tiniebla en el patio de los lamentos,
evocando su paso, la conciencia de su mandato
recto y valedero.
Y qué hostiles las letras húmedas de la ternura
que ahora amenazaban desde el nocturno territorio
de los días aciagos sin fortuna.

Sollozos de la Sangre

No murió porque sí.
Así, porque sí solamente, no muere nadie.
Tú y yo y todos lo sabemos. ¡Lo sabemos!

Y cómo nos duele su herida en el costado.
Cómo sangra nuestra miseria tiritando,
Cómo corre desgarrada
el ala de la nostalgia enloquecida.

¡Y qué peso, este peso de su muerte!
¡Qué pronto para dejarnos sin destino!
¡Qué anciana esta piedra de su voz,
esta piedra herida, machacada de sangre!
Qué antes de tiempo el cielo se quedó sin miradas.
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Qué temprana la muerte de los pájaros.
Qué sin aliento el gesto, el hacha de los ángeles,
la energía, lo que se quiso decir y no se dijo
porque llegó el invierno del corazón y sus silicios,
porque hasta el ademán quedó suspenso
y no se pudo porque era tarde,
porque todo fue como el harapo
que tiembla en las esquinas del espanto,
como el sollozo sin nadie que lo ampare,
como el llanto sin ruido,
como el vuelo de las águilas en la noche.
Cómo nos duele ahora esa agonía,
cómo nos va llorando esa corona de gritos
que nos cuelga del pecho como un castigo.
¡Y cómo tiembla la espina en busca de la sangre!

Desesperanza y Angustia

Obrero, camarada: tú lo sabes mejor que yo,
porque murió en tu ser,
en lo más hondo de ti mismo,
de bruces en tu dolor.

¡Acribillado sobre tu pecho lo sentiste morir!

Todos los días al despertarte para la angustia,
al apagar tus albas desveladas,
al contener tus ansias iracundas
que crecieron constantes hora tras hora,
golpeando las puertas fatigadas de tus ojos
lo sentías llegar y tenderse, largo a largo,
sobre tus andrajos y los años.

Desde entonces,
desde el luto ilimitado de tu vida,
te miras desconsolado
y recorres los negros muros de tu silencio,
sin saber qué decirte,
sin siquiera hacer callar tu corazón.
Murió al pie de tu esperanza,
precisamente al pie de tu miseria humilde,
aferrándose como nunca,
como jamás nadie lo había hecho,
a las espantosas raíces de tu desventura.
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Murió para que tú comprendas
cómo se vive de una vez y para siempre.
Ardió su leño fraternal, clamó su lágrima,
exactamente como para enseñarte
el símbolo que increpa y que levanta,
esa escritura que despierta a los pobres
y les enseña el evangelio que enfurece los puños.

EL LUTO DE LA LÁGRIMA

Lo mataron! Sí.
Hay que decirlo de una vez: ¡lo mataron!
Quedó en inicial el ímpetu de carga de su marcha
y ya sin ecos el ardiente sonido de sus pasos,
precisamente cuando su vuelo libertador
cubría de universo nuestras vidas,
cuando ya empezábamos a caminar despiertos.

Nos dejó para siempre. ¡Para siempre solos!

Él, que tenía tanta vida,
tanta ternura para vivir con la desgracia,
tanta fuerza natural para cargar con su martirio,
tanto empeñoso afán para hundirse en la batalla
con su canción enarbolada de destinos,
con su gesto fraterno que congrega a los tristes,
con su enseñanza altiva que redime a los pobres,
con su fe derramada para todos,
con su conciencia buena para todos.

Cayó en plena lucha, cuando todavía
nuestros ojos mutilados no aprendían aún
a vivir como se debe del calor de su nombre.

Soledad y Desamparo

Y ahora, nada, pero nada!
Tan solo el rumor de su caída anciana,
el eco de su voz derribada como los árboles.
Ya no hay palabras, ya no hay gargantas,
ya no hay puños que griten para hacerle que vuelva.
¡Ya no hay nada, pero nada!
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Su cadáver nos duele en la tumba del pecho,
en el madero de la canción crucificada.
Y no sabemos desde cuándo es antiguo este dolor
que habla y que reclama.
No sabemos desde cuándo nos duele la sangre
con su peso, con su latido pavoroso y frío.

¡Ya nos está doliendo desde siempre!
Qué será de su viaje de entonces,
de su huella en la sombra,
de su mirada caminando en la tierra sin reposo,
de su estandarte en agonía, roto en el suelo.

Qué falta que nos hace su porte,
su charla en enseñanza,
sus cabellos en revuelta,
sus ojos anunciadores y andariegos,
y esa frente de trinchera que llegaba a la vida,
y ese corazón de barricada en plena víspera
y ese calor de albergue platicado
para los que nada tienen porque no tienen nada.

Y que urgente, qué como nunca urgente,
se nos hace aquel fusil centinela
que el calor de su mano lo dejara maduro de disparos
y que ahora lo quisiéramos
para que presida la insurrección de los cabildos
y para que marche con la población amotinada
de nuestros gritos en desvelo.

Lamento y Desventura

Cayó su luz y desde entonces muerte.
Cayó su sombra y desde entonces luto.
Cayó una lágrima de su ojo en tiniebla
y llanto desde entonces en las madres en ruinas
y en los hombres mordidos de desdicha y reveses
y en la presencia consternada de nuestro sueños truncos.

Cuando la patria anonadada
sintió que el viento enfurecido de la tragedia
galopaba sobre sus rosas mañaneras;
cuando la clase obrera, ya sin asombro
por las repentinas visitas del dolor,
advirtió que increíblemente funerales
iban a ser sus mañanas sin brújula;
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cuando las humildosas mujeres de nuestro anhelo,
con un corazón penoso todo relámpagos,
vieron que cien cuchillos ardiendo les buscaban
el nacimiento tan querido de la lágrima;
entonces, camaradas fraternales, un inmenso alarido
fue martillando
todos los límites del continente encadenado,
hasta que un río caudaloso de lamentos
y palabras extraviadas
iba multiplicando la desventura en todas partes.

Así fue el día aquel de la hecatombe.
Así fue aquel minuto delirante
cuando todo pareció morir de un solo tajo,
cuando toda la inexplorada geografía de nuestro cariño
fue arrasada y despertó sin sembríos para el mañana.

Qué luto desde entonces.
Qué morir poco a poco evocando su ausencia.
Cuánto camino a ciegas desde entonces.
Cuánta caída torpe para levantarse apenas
y volver a caer sobre la piedra ciega,
sobre la dura piedra de la sangre y el grito.

Clamar para el Retorno

No debiera decir estas palabras. Verdad.
No las debiera dejar temblando
en el aire prisionero
como una siembra de llagas palpitantes.
No debiera despertar con mis reclamos
la averiada guitarra de las congojas nacionales
para así evitar que el llanto desbocado
despliegue sus banderas de niebla taciturna.

Pero no es posible evitarlo. Lo sé muy bien.
Ya es Imposible contenerlo todo,
ahora que la brasa de su mandato derribado
parpadea en el tiempo que bebemos con los ojos
y el corazón;
ahora que la tonada de su voz
va invadiendo los extremos de la tristeza
y vamos viendo confundidos y absortos
cómo llora de pronto nuestra pobreza atribulada,
cómo es difícil comenzar de nuevo,
cómo se queda en cruz nuestra esperanza,
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agobiada en el acto
por un trance repentinamente centenario.

De ahí que no es posible callar ahora
ni decretar el desbande de nuestros odios
ni ordenar el armisticio de nuestro llanto
porque es inexplicable vivir sin su experiencia,
porque es difícil permanecer
sin descifrar la recóndita filiación de su sendero.
Porque los, alfareros de la alegría
no sabrían qué hacerse sin sus ejemplos;
porque los artesanos de la dicha en la tierra
decretarían la huelga general de sus afanes.

La Lámpara Encendida

Por eso yo digo ahora y les pregunto a todos:
al viento errante y guerrillero
que desata su tempestad de pututos marciales
en las cumbres de América;
a los cóndores andinos que desencadenan huracanes
de estrellas y de pájaros;
al labriego serrano que planta en el surco
fecundo de la patria, su corazón polvoroso
todo remiendos;
y a mi cielo peruano que baja en el ojo de las águilas
y a las brisas que extienden sus polleras de arco iris
y a la flor de oro que tiembla en las agujas de los pajonales
y al niño vagabundo que ya mira sufriendo,
a todo el mundo, a todos, yo les pregunto ahora:
¿Quién ha dicho que ha muerto?
¿Quién es el ciego que no ve esa luz
que crece y que derrama calor perfectamente?

¿Quién se atreve a negar su presencia en el trigo,
en la boca metálica de la hoz campesina,
en la frente mordida del martillo,
en el diente del clavo que nos mira?

¿Quién no escucha el eco sonoro de su paso,
su trajín cotidiano, su perenne desvelo,
esa presencia antigua en las asambleas
nocturnas de la sangre?
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Decidme de una vez:
¿quién puede afirmar que no está a nuestro lado,
más vivo, más presente, más universal que nunca?

¿Quién no lo ve venir con sus designios,
quién no lo advierte
defendiéndonos con el latido de su agonía mundial,
con sus decretos imperiosos,
cavándonos el pecho y el pozo de la sangre,
golpeando nuestra carne con su martirio santo?
La madre muerta a pedazos,
el niño triste y sin palomas,
el minero en la mina como un peñasco aciago,
el obrero que sufre y que combate desesperado,
el que muere con hambre de vivir sin sosiego,
el que lo vio partir envuelto en nuestro cariño
como en un incendio,
el indio mudo que le dijo adiós
desde las punas olvidadas de su miseria sin tregua,
todos, todos los pobres irremediables,
lo sentimos levantarse a la orilla de nuestro infortunio
y crecer de improviso
como la mirada que ronda y que vigila,
como el alba que dispara su brigada de estrellas,
como la canción precursora
que nace en el corazón de las campanas.

Presencia Viva

Está siempre, desde siempre,
batiendo su corazón ahogado en el polvo
como los tambores que llaman al combate,
presidiendo la marcha de nuestros sueños
por la tierra,
dirigiendo el nacimiento de ese aullido de banderas
que es la desesperación de los esbirros.

Ayer era él con su voz combatiente y de pelea,
con su porte matinal de miliciano inédito,
con su puño de mando desatando relámpagos,
agitando en el cielo de América
sus proclamas eternas.
Ayer no más cuando hasta el sol
encendía su castillo de luces
para verlo por sus cuatro costados.
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Y hoy, hoy, labriegos vespertinos,
su presencia multiplicada
está en todas las avanzadas estratégicas de la esperanza,
derrotando a la pena y sus andrajos,
batiendo a la miseria y sus lamentos.

Está, nosotros lo sabemos,
lo sabe el manantial de los pueblos que braman.
Está en el fogón todo averiado del pobre-pobre
que apenas dispone para cubrirse
del trapo charlatán, de sus desgracias;
está en la tos agujereada de los chiquillos
y en el amor sin lumbre del caminante
y en la cena frugal del campesino
llovido de soledad por sus dos cruces.

Está en el dolor que ya no habla
y en el corazón sin tejado de cantos
de los muchachos que aprendieron su nombre.

Sube hasta el puño blindado de los obreros.
Mira desde el violento latigazo de las warakas indias,
desde más allá de la tumba de las tonadas muertas,
desde la movilización general de las espigas.

Es una nueva palabra
en el trueno de las protestas
que conocen las refriegas callejeras.
Es el clarín que revienta en las dianas fabriles,
la lección dicha una vez y que repiten
las peñolerías, los campanarios centinelas,
las galgas que ruedan al fondo de los ayllus en vela.

Multiplicados Ecos

Yo lo he encontrado recién despierto
junto a la carabina de los viejos «montoneros
o bajo el poncho sumiso de los feudatarios
alimentando el fuego de sus volcanes analfabetos.

Lo he visto descender como una lámpara
al fondo execrable de las minas,
y mirar como una espada
desde la frente sangrienta
de los rencores indomables.
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Y sé también que se hace presencia repentina
en la guitarra emigrante de los desterrados,
en el clavel agónico que ya no alumbra
de los camaradas hundidos en las mazmorras,
y en la charla varonil de los martillos
y en el alegre parloteo de las hoces
y en el antiguo yaraví de las prisiones.

Lo he visto sin tregua
en las asambleas eléctricas de los sindicatos
y en el pan presentido de los humildes
y en la mesa sin pan y sin preguntas
de los esclavos.

Ahí está de golpe en las ascuas sobrevivientes
de loa estandartes heroicos
y en el mapa de sangre
de los aplastados, bajo las botas policiales.

Está en la estrella militante que arenga
desde la mirada de los gorriones proletarios
y en la pisada firme
de los que ganaron la calle y sus peleas.

Vibra y ordena en el aletazo de los himnos obreros,
en el canto que salta del pecho de las multitudes
al mundo,
como los pájaros del nido tibio a los aleros;
y en la bendición de las ancianas
y en el final de los que yacen moribundos
abrazados al infierno de las últimas barricadas.

Y dice la ternura, que está en el beso sin testigos
que almacena el recuerdo de las novias marchitas
y en la herida sin remedio
que luce la frente de los combatientes encarcelados
y en el alarido que despliega sus mil lenguas de acero
cuando saluda a las divisiones blindadas de la miseria
que avanzan entre doble fila de bayonetas carniceras.

Yo lo he visto en todas partes como a nadie:
en la madrugada que brota del corazón de los arados,
en la piedra que habita las soledades de América,
en el desierto que amaba su vuelo de río pensativo,
en la arenga popular del trigo y su esperanza.
Él, sólo él, puede bajar hasta los sótanos lacrimosos
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donde gobierna el dolor
con su cortejo de preguntas sin respuestas;
allá, en el subsuelo de la sangre,
donde va madurando la pólvora terrible
de los reclamos humanos no escuchados.

Mandato y Símbolo

Ahora, compatriotas, pobladores continentales,
hombres de América, hermanos míos:
levantemos su nombre
con nuestras pobres vidas sin sosiego,
coloquémoslo al borde de los sueños terrenales,
cerca de la lágrima, por encima del grito,
exactamente donde comienza el día,
para que alumbre como el sol que lo queremos,
para que sea la primera palabra buena
que duerma y que sonría
en el convulsionado corazón de los hambrientos.

Luego, camaradas universales,
marchemos junto a él, poderosos y altivos,
deshojemos nuestro cariño
en el claro sendero que trazó su mirada
y que conduce a la fogata
que se levanta en el corazón volcánico de los obreros.

Y escuchemos su voz. Esa voz donde transitan
todas las pesadumbres del hombre,
donde se timbran los metales
de la nueva mañana que aman nuestros pueblos.

Marchemos junto a él,
que él ya nos llama desde la otra orilla
agitando su bandera quemada en los combates.
Hagámonos un dulce abrigo con su mirada.
Levantemos coraje con su presencia.
Enarbolemos su palabra de siglos
que viaja en el ala de los cóndores
hacia el territorio acribillado donde hay pobres
que aman, que sueñan, que pelean.

JOSE CARLOS, Maestro y símbolo,
escritor y guerrero,
capitán de nuestras esperanzas,
ciudadano del mundo:
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el eco de tu voz ya está poblando todos los caminos
y América se despierta con tu nombre en la garganta
y un fusil en cada mano!

(Cuzco, Perú, 1940)



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 31

EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA

1895. Ensayista, poeta y cuentista argentino.

Obra: Argentina (Buenos Aires, 1927), Humoresca (Buenos Aires, 1929), Ra-
diografía de la pampa (Buenos Aires, 1935), Panorama de las literaturas (Bue-
nos Aires, 1946), Sarmiento (Buenos Aires, 1946), Nietzsche (Buenos Aires, 
1947), Poesía (Buenos Aires, 1947), Muerte y transfiguración de Martín Fierro 
(México, 1948), El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (México, 
1951), Sábado de Gloria (Buenos Aires, 1956), Tres cuentos sin amor (Buenos 
Aires, 1956), La cabeza de Goliath (Buenos Aires, 1957), Cuadrante del pampero 
(Buenos Aires, 1956), Marta Riquelme (Buenos Aires, 1956) y El hermano Quiro-
ga (Montevideo, 1957).

MARCHA FÚNEBRE EN LA MUERTE DE UN HÉROE.

A Tres Voces Simultáneas 
por Ezequiel Martínez Estrada

Jóvenes, alabad su bello nombre
En la América Libre resonará su nombre

Alabemos el nombre

que suena a grito en boca de metal,
como enérgico epíteto varonil y marcial

limpio de lodo mal

porque fue en él enaltecido el hombre
que indique en la estatura del carácter del hombre

de este hombre, que era hombre

en cuanto conserva aun de inmortal.
lo que en la talla física llamamos colosal,

en la acepción cabal.
Glorificado ha sido por la muerte,

Nos queda, como símbolo eterno ya en la muerte,
Le sorprendió la muerte
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vuelto a su trascendental magnitud;
en toda su verídica y excelsa magnitud,

en plena juventud.

es la prueba en que el fuerte sigue fuerte
que así el último triunfo de pronto lo convierte

No era fuerte; ser fuerte

y alcanza, en fin, toda su plenitud.
En ser que recupera plenitud y salud.

fue su mayor virtud.

Aun llegará al hermano que trabaja
Desde su noble estrella hasta nosotros baja

A su sepulcro baja
al que piensa y al que ama, algo que no

la luz pura de su obra que él meditó y vivió.
y apenas si vivió.

podrá perderse nunca; es la ventaja
A todos les llevaba al frente de ventaja;

Cristal; brizna de paja

que tendremos sobre él; lo que nos dio.
como Elcus debía perderla, y la perdió.

que por sí misma ardió.

La América libérrima, que un día
Esta región de América, rica de héroes un día,

Nos ha guiado un día

contra los opresores fue un titán.
ya no alumbra estos próceres de entrañas de titán;

pero su voz fue tan

da vástagos heroicos todavía
en su matriz exhausta espera todavía

firme que todavía

en la gesta de la idea y del pan.
la gravidez de otro hijo que le estrangularán

nuestros hijos la oirán.

Execrad la memoria del tirano
No pudo someterlo la mano del tirano

Lo persiguió un tirano,
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y el miedo de la plebe ahíta y vil.
ni la mudez de un pueblo rural y mercantil;

la gente le fue hostil,

El tuvo la victoria de antemano
levantó su encendido corazón en su mano

pero él fue nuestro hermano

porque luchó con corazón gentil.
y quemó en él como óleo su espíritu gentil.

de espíritu gentil.

Llevad rosas y mirtos a su augusto
Mirto y Acanto lleven a su reposo augusto

Hoy un silencio augusto

reposo, hombres de América; el laurel
los jóvenes; coronas de pino y de laurel

custodia su paz, fiel.

sentará bien a su semblante adusto;
ornen su mausoleo y el bronce de su busto.

Una flor en su arbusto

llevad óleo a su tumba, y vino y miel.
El bronce es el metal en que Dios le hizo a él.

nos cuenta todo de él.

Un gran artista en verso perdurable
Yo, un hombre humilde pero de vida irreprochable,

hombre admirable

cante un peón la gloria al vencedor
canto al héroe esta marcha heroica en do mayor,

nuestro hermano mayor.

que, liberado de lo deleznable,
a aquél de quien extinto lo feble y deleznable.

Por él sea aceptable

luce en un alto y blanco resplandor.
queda una santa hoguera de blanco resplandor.

la vida y su amargor.
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ALEJANDRO ROMUALDO

Peruano. 1926. Poeta y dibujante trujillano. Premio Nacional de Poesía 1949.

Obra: La torre de los alucinados (1949), Cámara Lenta (1950), El cuerpo que 
tú iluminas (1951), Mar de Fondo (1951), España Elemental (1952), Poesía Con-
creta (1952) (Todos estos libros se publicaron con el título de Poesía, Edit. Mejía 
Baca, Lima, 1954). Edición Extraordinaria (1958). Antología General de la Poesía 
Peruana (1957).

El Alma Matinal, poema que reproducimos, es inédito y fue escrito en 1957. 
Será incluido en el libro en preparación El Arbol y el Bosque.

EL ALMA MATINAL

por Alejandro Romualdo

José Carlos Mariátegui, en la tierra, en el cielo,
en las manos fecundas de los trabajadores,
se afirma cada vez más el árbol de nuestros sueños,
y el árbol de nuestros sueños da frutos en toda esta.

Tú colocaste la primera piedra
de una alegría colectiva.
Pusiste alas seguras a todos nuestros deseos.
Trazaste el vuelo puro de la dicha posible.

Tu ciencia es nuestra ciencia:
la ciencia de la hoz, la ciencia del martillo,
la ciencia invulnerable de los trabajadores,
la teoría que vive la vida de la vida.

Felicidad de ojos claros, dicha de labios dulces:
a la altura del cerebro el corazón se eleva.
Y el futuro del hombre abre todas las puertas
que van a dar al centro de la felicidad.

No importa la calumnia. No importa la mezquindad.
La verdad que sostiene la casa de los pobres
es una verdad que nos ampara y nos fortifica.
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Nosotros somos la vida. Nosotros somos la alegría.
La estrella de la razón conduce a una vida nueva.
Los milagros se apoyan sobre la hoz y el martillo.
Y el sueño de los hombres se cumple perfectamente.

José Carlos Mariátegui: la verdad que enseñaste,
la verdad que nos iguala y nos perfecciona,
ha llegado hasta el fondo de las minas,
como una lámpara maravillosa.

Como una lámpara maravillosa que cumple nuestros deseos,
que enciende la razón, que deslumbra con su poder.

José Carlos Mariátegui, puño y letra del pueblo,
la primavera crece y se funda en nosotros.
Nosotros somos todos los deseos del hombre.
Y tú estás con nosotros, como ayer, como siempre.

Julio, 1957.
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RAÚL GÓNZALEZ TUÑÓN

Argentino (Buenos Aires). 1905. Poeta, dramaturgo y novelista.

Obra: El Violín del Diablo (Buenos Aires, 1926), ganador del Concurso Gleizer, 
Miércoles de Ceniza (1928), Premio Municipal, La Calla del Agujero en la Media 
(1930), El Otro Lado de la Estrella (Montevideo, 1934), Todos bailan (1935), La 
Rosa Blindada (Buenos Aires, 1936), 8 Documentos de Hoy (Buenos Aires, 1936), 
Las Puertas del Fuego (Chile, 1938), La Muerte en Madrid (Buenos Aires, 1939), 
traducido al inglés, ruso, checo, alemán y chino, Nuevos Poemas de Juancito 
Caminador (Buenos Aires, 1941), Himno de Pólvora (Chile, 1943), Primer Canto 
Argentino (Buenos Aires, 1945), Selección de Poesía (Buenos Aires, 1948), Hay 
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la sombra de los barrios amados (Buenos Aires, 1957). También tiene, estrena-
das y editadas, obras de teatro.

EPITAFIO PARA LA TUMBA DE MARIÁTEGUI

(Escrito 25 años después)

He aquí una tumba donde el olvido inapelable
no obliterará la simple leyenda,
que oculta una ceniza tan alta.
Lo mismo que en sepulcros de recuerdo tocante,
lejanos en el tiempo y la distancia:
José Martí... Jack London...
John Reed... César Vallejo... Aníbal Ponce...

Camaradas eternos
en la sangre vehemente de América y el mundo;
muertos de extraordinaria arquitectura,
de delicada y poderosa esencia.
Pero aunque se desplome toda la niebla encima
o la hayan anegado las penetrantes lluvias
o la hierba implacable lo invada para siempre,
«hija adoptiva del silencio»,
como la urna melancólica de Keats,
no importará; lo que aquí yace
vecino de la fuente y de la noche
y el secreto sutil de la espadaña,
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discurrirá en el ancho territorio del aire
o en el cauce vegetal de la corriente oculta:
José Carlos Mariátegui palpita
en todo lo que avanza y permanece.

Cuando su voz cesó, la suave plata incásica,
hizo ascender al duelo del Perú en la historia,
sus antiguas ciudades sumergidas,
sus campanas indígenas de piedra
y el Continente unió sus banderas en torno
de aquel hombre de ejemplo y estatura.
Luz de luna limeña y azahar
fueron adorno para su mortaja.

Cuando su voz se hizo memoria
y su nombre programa de armonía y de honor,
recordé que su lúcido mensaje
había llegado a mi conciencia ansiosa
de adolescente alerta —alegre y triste,
como cabal latinoamericano—
y al corazón, ya suelto a las hondas batallas
del dulce y grave oficio del poema...
y luego nos atrajo la aventura.
Me metí entre las tensas multitudes
y descendí a los pozos más amargos
y anduve entre las vagas nubes
y después empezaron los fragores de vísperas
y los otros ensueños y la lucha
y el barro en las banderas de la muerte y el llanto.
El tiempo transcurrió bajo los puentes
y sobre las pirámides del cemento y el odio
y aún amo los caminos de juglar trashumancia
y me gusta el idilio con las costas que antaño
Pan rescató a la sombra y habitó la sirena.
Pero miro hacia otro horizonte más cierto,
mas creador, más puro, y más azul de mapa;
definitivo, igual que la orquídea gigante,
la final, la inasible de los Acantilados
o que la lámpara del Octavio Día
o como el más preciso Stradivarius.

Hacia un horizonte derramado y constante
como el vino y la miel de los Profetas,
y más hermoso aún,
y aún más hermoso que los sueños,
porque él los engendra... porque él es el futuro.
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Cuando el que yace aquí, impresente, traslúcido,
murió en olor de juventud madura,
nosotros proseguimos cantando por la vida.
¡Él también avanzó! Y su muerte de mártir,
en cuyo rostro nunca claudicó la sonrisa,
crece cada vez más como el carbón, inagotable,
que levanta del fondo a los mineros muertos
y los lleva con él hacía el fuego distante
de las enormes fábricas, del motor campesino,
de las cocinas populares,
del corazón de los enamorados,
de las violentas huelgas,
de los ojos del sueño vigilante y profundo,
de las nuevas usinas del hombre y de la rosa
de la revolución, Huésped del día,
río de amor que avanza y avanza sobre el mundo.

Buenos Aires, 18 de abril de 1955.



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 39

JUAN GONZALO ROSE

Peruano. 1928. Poeta y cuentista tacneño. Premio Nacional de Poesía 1958.

Obra: La luz armada (México, 1955), Cantos desde lejos (Lima, 1957) y Poesía 
Revolucionaria Americana (Lima, 1959).

OS INVITO A PENSAR EN ESA MUERTE

por Juan Gonzalo Rose

Amigas, amigos,
¿hay algo más doliente
que la muerte de un hombre verdadero
cuando aún su estación dictaba frutos?

Ya sé, resulta fácil, a veces,
sólo a veces,
cuando alguna amargura el corazón nos colma,
marcharse a ver el mar...
¡Pero qué mar, amigos,
es tierra del olvido, o del consuelo,
para la muerte de este hombre? ¡Qué mar!

Unidos meditemos esta ausencia
ocurrida en el reino de la especie
y en la hora de la pérdida más honda.

En verdad, os digo,
no ha debido morirse José Carlos;
al menos, no tan pronto;
y sin embargo,
cualquier fecha en que se hubiere muerto,
habría sido demasiado pronto.
Lo contemplo pasar
—silueta del combate sin permuta—
en estampas distintas.
Y lo cierto, no sé cuando parece más Mariátegui:
sí uniendo a los obreros en torno de la causa del obrero,
si ejerciendo solares magisterios en Universidades Populares,
si hablando a los poetas de su misión profunda,
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o si
sencillamente
es más Mariátegui
sentado
frente a su máquina de escribir,
redactando en el linde de la aurora
los temas de la aurora,
los cantos de la aurora,
las humanas razones de la aurora.

Oigo su voz, amigos,
enseñando entre máquinas y estrellas
las letras del amor elemental:
del amor del oprimido al oprimido,
del amor del diente por la harina blanda,
del amor de la luz por la ventana,
del amor del patrón por el verdugo,
del amor del gerente por el poeta puro.

Amigos, él es nuestro Lenín.
Sólo le falta su octubre rojo;
pero con cada día que transcurre,
octubre está más cerca de su víspera.
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UN HOMBRE A QUIEN LA AURORA 
SEÑALABA

Por José Portogalo. Argentino.

Año cereal, latido, de los ríos,
José Carlos Mariátegui:
un hombre a quien la aurora señalaba.

—¡Alabad, alabemos al hijo de la Patria!

Es verdad que no lías muerto, todo es verdad, amigo;
tu voz, tu hueso vivo, tu garganta de almendro:
de qué trigal despierto se levantan,
de qué viento nos llega como un pájaro el día
que entonces gobernabas. Oh, débil, poderoso
vegetal que sostienes la copa de los astros
y en sombra te derramas sobre el agua.

—¡Load la sombra amiga sobre el agua volcada!

América te cruza sus leyendas del indio,
Europa anima el río que circula en tus venas;
un valle es el que habitas de luciérnagas lleno,
y donde tú descansas la colina consagra
una ráfaga pura de amapola y sonrisa.

—¡Load conmigo el ancho temblor de los linares
y el áureo, fresco grano de la espiga!

Te oigo llegar sonoro, casi tocando el alba,
con tus sienes que mojas en las nubes, tus manos,
tus manos repartidas, reunidas en el musgo,
donde sé que el rocío te acompaña;
donde una flor con pétalos celestes
y una alondra saludan tu mañana infinita.

—¡Loor al bienoliente regalo de la brisa!
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Hay un caballo blanco, también existe el sueño;
oigo la voz oscura de la tierra,
su energía central andando el tiempo,
su secreto de plátano en la acequia:

—¡Alabemos la estrella demorada en los ríos
y en los frutos dorados de los campos de América!

Sé que existes, amigo; oigo, además, el aire.
Te adivino perpetuo
en la sutil urdimbre del humo y de la arcilla,
dulcemente inclinado sobre el agua,
ángel amanecido junto al trébol, hablando
con la lluvia que empapa las palomas,
o asomado de pie sobre una estrella
al lado de una espiga numeras las esperanza.

—¡Alabad, alabemos el nombre de Mariátegui
para que siempre tenga frescura nuestra casa!

Alguna vez dijeron que eras un corazón;
algo de pan tenías, en efecto. Tan tuya
era aquella mañana, que llegaban los pájaros
y tú se la ofrecías en tu sangre;
hasta después: de muerto, desde el polvo, solícito,
repartes tu amistad y tu enseñanza
como quien da una mano para afirmar la hombría.

—¡Loor al numeroso fervor de su vigilia!

Totalizas así la imagen de un espíritu,
José Carlos Mariátegui, padre de un Continente,
fundador de la espuma, amauta de los pueblos,
adalid tan pequeño, tan hondo, sin embargo:
con un lucero llegas y una infancia
hasta dar con tus años en la harina,
donde digo que explicas la llegada del viento
y donde te levantas con una golondrina.

—¡Loor al delicado rumor de las veletas y
al fuego siempre intacto de su sabiduría!

La aurora te señala, por eso tú regresas,
y eres el que te nombras en la raíz del mundo,
en un cántaro, un nido, o en una mariposa,
hasta en un grillo tienes perpetuado tu nombre.
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—¡Alabad, alabemos sus prodigios menores!

Ciertamente tu nombre tiene bronce de historia,
tal vez un campanario lo repite en el alba
y lo dispersa el viento confundido en el polen;
nombre de campesino, de alfarero y poesía,
de asamblea o de pájaro-campana.

—¡Loado sea su nombre de lucero del alba!

Te pareces al cielo que siempre ha sido cielo
desde el remoto origen del agua y de la piedra;
puede decirse, el fuego, y estás en la metáfora
con una exactitud de pájaro en la aurora.

—¡Loor a la presencia reciente de su Rosa!

Yo sé que ya no existes; pero existes, sin duda.
Tu Martí con Bolívar se dan un fuerte abrazo,
y si bien el Perú, donde naciste, es patria, patria
que tú coronas es el sitio de América.
César Vallejo llega con sus ojos innúmeros,
su hueso de combates avanza en resplandores,
su piel, su ardida sangre se incorporan, confiadas,
y están aquí, a tu izquierda, llameando con sus párpados
sobre la gleba humeante, definidos
en origen eterno como Orfeo en la búsqueda.
Atrás quedó. la densa fragancia del otoño,
sin embargo, en el paso del viento se rescata
la presencia madura de los sueños de Eguren,
tan frágiles, ardientes,
con sus limpias estrellas inconclusas,
tan tuyos, a la vez, porque en tu sangre
obstinados te ofrecen su misterio
con el temblor de un niño que despierta en la noche.
¿No es cierto, camarada? Lenín echa en tus sueños
su voz, con la que dejas tu carrito de inválido;
e inicias la esperanza, ciudadano en el tiempo,
en una madrugada que es eterna en el hombre.

—¡Alabad, alabemos la mañana del hombre!

De ahí que tu palabra llegue a golpear mi sangre,
mi ceniza natal, nacida de repente
en ti, para decir, hermano, fu parábola,
aquella que se nombra sobre una geografía



OBRAS COMPLETAS. TOMO 944

con un río, una espiga y un caballo.

—¡Loor al claro nombre que recupera el Canto!

Buenos Aires. 
Octubre de 1951. 

Cualquier fecha en que se hubiere muerto, 
los temas de la aurora.
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GUSTAVO VALCÁRCEL

Peruano. 1921. Poeta, novelista y periodista arequipeño. Premio Nacional de 
Poesía 1948.

Obra: Confín del tiempo y de la rosa (Lima, 1949), La Prisión (México, 1952), 
Poemas del destierro (México, 1955), Cautos del amor terrestre (México, 1956), y 
5 Poemas sin fin (Lima. 1959).

A JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

por Gustavo Valcárcel

Un día que ya llega
desde la espalda de los Andes
desde la piedra, desde el surco, desde la misma nieve,
ascenderá por el fallo una sonrisa
y se hará flor en los labios de millones de indios.

Esa será tu bandera, José Carlos Mariátegui.

Tú mejor que nadie sabes lo que significa
que un indio del Perú llegue a sonreír
después de un tiempo sin tiempo de dolor encima
después de una vida sin vida de terror encima
después de una muerte sin muerte de injusticia encima.

Tú que vives en el porvenir
sabes también que nacerá ese día
y que serán inseparables tu nombre y aquel amanecer.

Apenas veinticinco años hace que empezó tu eternidad
y la mitad del girasol humano
ya alcanzó la luz en el planeta.

En este cuarto de siglo además
todos tus enemigos se demolieron solos
y tú creciste y creces, día a día,
semilla que fecundas el porvenir peruano.
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Padre y maestro lógico, científico, terrestre,
en este aniversario la vida se detiene
para besar tu muerte un solo instante
y proseguir su cauce dialéctico, inmortal.

Mas, padre,
el luto que pasó ya es conciencia madura
y la palidez de aquel abril de tu partida
vuélvese víspera roja en medio mundo.
Con ella tornarás rodeado de trabajadores
a instalarte en las fábricas y en las factorías
vivirás nuevamente, tu corazón vibrante,
en el latido de las máquinas y en el pulso de la mano obrera.

Volverás en el agua que besará el desierto
volverás en el regazo de las comunidades indias
volverás en el petróleo y en el átomo, en el carbón y el hierro,
en la electricidad popular llena de luces
en el maíz que fecundan los siglos de las razas enterradas.
Pero antes que nada volverás
sobre los hombros gloriosos del Partido Comunista.

Padre, también yo debo hablar reclinado sobre tu hombro
para decirte del dolor inmenso
que se extiende en nuestra patria.
Los muertos han crecido
aumentaron los presos
los perseguidos llenaron la nación
multiplicáronse los desterrados
y la explotación llegó al cenit.

Vinieron en tu ausencia más caporales rubios
y saquearon las entrañas maternas y sagradas
los sindicatos fueron en sangre deshojados
violados los cuerpos de las universidades
arrastrados proletarios y estudiantes
al Santo Oficio de las Cortes Marciales.
Todo entre ruidos de sables y cadenas
y en tanto que un siniestro antropoide gobernaba.

Pero el Perú resiste con su vanguardia obrera
comprenderás entonces, escritor del pueblo,
por qué ya no puedo decir abstractamente
«si pájaro de amor, de amor moría»
cuando millares de compañeros han muerto de verdad
con el rostro hecho un coágulo concreto.
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Ha concluido esa forma hermafrodita de escribir
las palabras son balas y versos los testículos
piedras las lágrimas y fortaleza el odio
puño la metáfora y miliciano el poeta.
No puede hablarse de otro modo desde el fondo del abismo.

Hora a hora, todos nos vamos acercando a ti
tú que vives en el porvenir
acércate un poco hacia nosotros
ya somos muchos, pero seremos más,
y cambiaremos al Perú desde la lágrima
y cambiaremos al Perú desde la piedra.

Entonces volverás en el rocío de la vida
en la risa marina de los negros
en el campo repartido entre los indios
en la dicha nacional de las mujeres.

Volverás de nuevo
en la tierra para el campesino
en la fábrica al trabajador
en la salud y el agua para todos
y en el alfabeto viviente de los libros.

Volverás con tu cuerpo completo, con tu espíritu intacto,
sobre los hombros gloriosos del Partido
y vivirás para siempre entre nosotros
padre y camarada
en la música eterna del Perú.

México, D. F., 1955
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PABLO ITURRI JURADO

Poeta y escritor bolivano.

ELEGÍA EN ROJO Y NEGRO

Por Pablo Iturri Jurado

I

Abril. Mes del hielo intenso y de la sombra profunda,
mes en el que despiertan las cumbres blancas
embozadas con rojos crepúsculos y negros
crespones que la noche carda con la primera estrella.

Mes en que los obreros, los indios y los poetas
deberían cantar el frío de tos cuerpos,
las fiebres de las almas, y afilar loa cuchillos
para los lobos hambrientos que están sobre los caminos...

II

Abril... y un signo de paz sobre el pecho del hermano;
dos alas que se plegan en un vasto cerebro
cobijadas con la «fatiga azul de los párpados».
Muerto para unos, los que no conocen más que un sol;
vive, aún, para los otros que harán luz de las tinieblas.

III

Desde las desoladas alturas de Bolivia,
enviaré mi homenaje que consista
en un largo silencio hasta el Perú de Mariátegui.
Pero no, puedo más que este silencio blanco.
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IV

José... puedo plasmar, aquí, en esta madera,
tu vida dolorosa y tu rojo dolor,
tu enorme pensamiento índice que señala
otra tierra nueva para los trigales de fuego.

Puedo plasmar —mi voluntad es esa—
tu bondad, tu amor y tu rebeldía por todos
los caídos ante el látigo del verdugo
y la mirada de bestia feroz del tirano...

Puedo plasmar toda tu vida de fuera y de dentro,
puedo plasmar la mano que hundir quiso el acero
en tu frente y no pudo, tembló ante tu mirada,
ante tu sacrificio, y la delegó a la muerte.

El pesar de tu hijo, el de su madre y el de nosotros,
con un fondo del mal que laceró tus carnes,
haciéndote, de este modo, el símbolo de los hombres
que han de decir el bien, la verdad y la justicia.

(Había que verte para comprenderte;
ante tu obra no caben versos ni caben prosas,
la mejor recompensa ha de ser derribar la Muralla
que oprime a los pueblos, aunque cueste la vida!)
fundador de la espuma, «amauta» de los pueblos,
adalid tan pequeño, tan hondo, sin embargo:
con un lucero llegas y una infancia
hasta dar con tus años en la harina,
donde digo que explicas la llegada del viento
y donde te levantas con una golondrina.
—loor al delicado rumor de las veletas
y al fuego siempre intacto de su sabiduría!
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JACOBO HURWITZ

1901. Poeta y periodista limeño.

Obra: De la fuente del silencio (Lima, 1924). Por las rutas del hombre 
(en prensa).

EL RETORNO DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

por Jacobo Hurwitz

Un día volverás José Carlos Mariátegui
Un día se levantarán las frentes
y más alto que las frentes
flamearán los puños
y más alto que los puños
en un viento de canciones
fu nombre desplegará sus alas.

Serás en el bronce y serás en el mármol
serás en el torrente de las multitudes
y serás en la raíz del hombre.

Cuando el arado pertenezca a los labradores
y la fábrica pertenezca a los proletarios
estarás José Carlos Mariátegui
para quedarte sobre la tierra.

Serás en las páginas de cada cerebro
en el pico que despierte los minerales dormidos
en el hacha que parta la leña
en la resina de donde brote el fuego.

Cuando llueva la simiente en el surco
estarán sembrando tus dedos
cuando se descargue el martillo en el hierro
estará forjando tu brazo.

Serás el padre de todas las obras
abuelo de todos los niños
cuando tú vuelvas
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José Carlos Mariátegui
para quedarte sobre la tierra.
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ÁLVARO YUNQUE

Argentino. 1890. Seudónimo del cuentista, poeta y crítico argentino Arístides 
Gandolfi Herrero.

Obra: Los animales hablan (Santiago de Chile, 1935), 13 años. El andador 
(Buenos Aires, 1935), Bicho feo (Rosario, 1936), Barcos de papel (Buenos Aires, 
1936), Cuentos, fábulas y poemas (México, 1938), Poncho, otros barcos de pa-
pel (Buenos Aires, 1938), Espantajos (Buenos Aires 1938), Jauja, otros barcos 
de papel (Buenos Aires, 1939), Lectura libre (Buenos Aires, 1940), No hay vaca-
ciones, otros barcos de papel (Buenos Aires, 1941), La literatura social en la Ar-
gentina (Buenos Aires, 1941), 7 obras de teatro para niños (Buenos Aires, 1941), 
Tatetí. Otros barcos de papel (Buenos Aires, 1948), Calfucurá. La conquista de 
las pampas (Buenos Aires, 1956), y Breve historia de los argentinos (Buenos Ai-
res, 1957).

MARIÁTEGUI

por Álvaro Yunque

Como eras hombre, tu arte fue humanista.
Lo trabajaste a modo de un acero:
Tu amor, la llama y tu odio de utopista, martillo forjador. Fuiste un obrero.
Fuiste un obrero del dolor humano: La roja pluma de dolor sedienta
con fuerza asiste y con honrada mano,
y en tu mano la pluma fue herramienta.

JOSÉ CARLOS MARIATEGUI

Por el alma de América —borrada
y analfabeta— otro Hombre nos ha dado el Perú
Un Hombre se llamó González Prada.
El otro Hombre eras tú.
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NICANOR A. DE LA FUENTE

(903. Poeta y periodista lambayecano.

Obra: Las barajas y los dados del alba (Chiclayo, 1937), y La feria de los ro-
mances (Chiclayo, 1940).

ELEGÍA A JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

por Nicanor A. de la Fuente

Tú lo recordabas acaso, José Carlos:
tu adolescencia vistió la mortaja exótica
de la luna danzando sobre los mausoleos de la campechanía tradicional.

Ya sabía sin embargo
del tumulto tropical del destino
cuyas voces más limpias incendiaron de luz tu corazón.

La Europa viviendo la tragedia de la guerra
te envolvió en la marea social de sus pasiones.

Bajo distintos árboles de sol se iluminó tu fé
bajo distintos aires refrescantes el calor de tu energía
y trabajando la enseñanza divina de tu esperanza lírica
fuiste un obrero más dentro de la tarea musical de la vida.

(Así
el hombre que sabía soñar la sonetería galante de los americanos
aprendió a vivir la romanza bélica de los europeos
y cantó sus dolores
con las ardidas voces de la Justicia Social).

Tu palabra se hizo de acero en las huelgas pluviales de los barrios
obreros—, en donde—
tu corazón gustó los aires más puros de la alegría
y en donde muchas veces también se encogiera de espanto
cuando la fusilaría salvaje del capitalismo
ladraba a las almas y mordía en los cuerpos multitudinarios
de los huelguistas de la Internacional.
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Tu organismo fustigado por el desamor de las mutilaciones
ignoraba el color de la fatiga
y todos los días
sentíamos tu pulso crepitar firmemente
no obstante qua la muerte acechaba
trepada sobre tu pantorrilla única
anhelando la vendimia de tu cerebro y de tu corazón.

Y un día te fuiste como habías venido
mirando de frente tu destino:
como los Dioses
como los niños
como los hombres que mueren en las revoluciones...

En la provincia entonces
salimos a los ingratos patios de la tortura civilista
a lucir a todo mástil el grito salvaje y reivindicador
de la esperanza,
del dolor,
y de la rebeldía...!

Ahora
aún sentimos acezar todo el fragor de tu distancia
—lo sentiremos toda la vida acaso—
porque fuiste el ánimo
y la presencia y el equilibrio nacional del espíritu
que recién entonaba con juveniles voces la Internacional.
Pero estarás mejor dentro de la tibia claridad de la tierra
durmiendo las angustias de tu siglo
y vigilando por el sentido más puro de la humanidad:

EL FERVOR PROLETARIO DE LAS MASAS
que hoy
como ayer
y como todos sus años de injusticia
siguen esperando la aurora que anunció tu corazón...!
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CÉSAR TIEMPO

Argentino. 1906. Seudónimo del poeta, ensayista y biógrafo argentino Israel 
Zeitlin.

Obra: Sábadomingo, Pan criollo, La vida romántica y pintoresca de Berta 
Singerman, Yo hablé con Toscanini, etc. (Buenos Aires, 1941), y Protagonistas 
(Buenos Aires, 1954).

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

por César Tiempo

Dios le negó su gracia. Y con su propia
luz y su heroica fe forjó su mundo.

Junto a su soledad rondaba el vértigo.
Fue un corazón sonoro en el tumulto.

Tuvo su cruz y la troncó en bandera;
envuelto está en su resplandor más puro.

Fue el sembrador de América y no ha muerto.
He aquí su fosa: abierto tomó un surco.
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J. ALBERTO CUENTAS ZAVALA

Peruano. Poeta y escritor puneño.

Obra: Chucuito (Juli, 1928), Rumores del Titicaca (Lima, 1929), Francisco Mos-
tajo (Arequipa, 1958), y Pututo (Limas 1939).

POEMA DE LA VIDA FUTURA A JOSE CARLOS MARIATEGUI

por: J. Alberto Cuentas Zavala

José Carlos, José Carlos: ¿oyes la voz de las usinas?
¿Oyes el afán de los labriegos, el yunque del herrero
y las campanas del trabajador llamando a la faena?
¿Oyes el tronar de los cañones, el vuelo de las metrallas
y el dolor, clamando a gritos, en el socavón de las trin
(cheras?
¿Oyes el hambre y la miseria, clamando angustiados
en el corazón de los humanos?
Es que se han desencadenado la barbarie y la injusticia.
y contra ellas estás de pié sobre la llamarada de tu tum

(ba.
José Carlos, todos estamos de pie en el nidal de los Andes,
donde tú pusiste la esperanza
y donde escarbaste con tú pico de águila el corazón de los

(mortales.
José Carlos, hacen 14 años de tu huída: de la muerte ha

(cia la vida.
El disco solar se empaña, matan y persiguen,
pero la flama que encendiste no está apagada.

¡SE ASUSTAN!
Pero, no es el hierro que enrojece ni el carbón que crepita.
Son estrellas en el yunque del herrero, chispas en el co

(razón

del artesano, álcali en las manos del labriego,
ronzalazos en la usina de las fábricas,
incendios en el Altiplano.
Ellos timen la culpa, José Carlos.
No es tampoco el grito de la sombra a la sombra.
Es la luz como en las libaciones del. Inti-Raymi.



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 57

Es la revolución de los glomérulos en el riñón del mundo
No es la voz de carroña del pasado ni la bilis del hígado.
ri es la miopía de las almas pequeñas y sin sesos.
Eres tú, canto y esperanza, trabajo y músculo, voluntad y

(acción
Es el canto del futuro, el poema del porvenir,
el que tú á golpes de cincel, colocaste como la luz
en la terracota de tú pueblo.
Es el poema de piedra que resiste a la resaca.
La piedra de que formaron al indio de mi raza.
La andesita que no se doblega al viento.
La piedra que silba en el corazón del Altiplano.
Es la fragua de los oprimidos y los perseguidos,
sin Dios, sin habitación, sin pan, sin alas.
Es la llamarada que, como una exhalación, sale de los pul

(mones
de tantos hambrientos en la refriega humana,
de tantos tuberculosos, llenos de pus, sin sangre.
Es la miseria que cuaja como en un libro el pensamiento.
Como el ala que sacude el barro del pantano.
Como la luz que penetra, tal una estocada, al fondo de la
Es el sudor que destila de la frente del pobre (mina
como una gota de sangre de un pétalo blanco,
como una gota de ajenjo del corazón humano.
JOSÉ CARLOS: bebe la adormidera de la tierra.
Sorbe el azul de las aguas celestes.
Escrito está el poema de la vida futura.
Den chispas los cóndilos de tus vértebras
y por las suturas craneales de tu cabeza
salgan, siempre, floración de ideas para el ayllu comuni

(tario
¡De tu cabeza, José Carlos, economía del entendimiento!
El único capital, que no vale nada para las gentes bur

(guesas

1947, Titikaka de los lnkas.
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ELEGÍA REVOLUCIONARIA

por Luis F. Vilela. 
En la tamba del grande compañero y escritor socialista José Carlos Mariátegui

El viento de los Andes
sincroniza en la pampa su virtual elegía:

Se ha apagado una fragua en pétalos delgados
y la noche estremecida por las quebradas huye.

Enmudece la tormenta. El alud plega sus labios
y en el vórtice de los calendarios
el hiperbólico Cóndor de los Andes hace oscilar los astros.

Es Mariátegui el formidable. El apóstol marxista
el exegeta de la revolución.

Ya se arrastran cuadrúpedos monstruos
bajo las ramas de la sombra para segar la tierra florecida de

El metal de las campanas proletarias muerde el silencio
y aunque la emoción destile sus palabras
en la playa desnuda no reverbera el faro.

Todo esto puedo decir sin decir... Ante el dolor
mi voluntad ahora se resiste, no puedo,
y no hago sino burilar la madera y hacer que en ella
resalte tu retrato, aunque no sea,
y unas cuantas palabras con paréntesis de ¡adiós!
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RUBÉN SUELDO GUEVARA

Peruano. 1924. Poeta, cuentista y crítico cuzqueño.

Obra: Panorama actual de la literatura cuzqueña (Cuzco, 1949) y Narradores 
cuzqueños (Cuzco, 1958), Madrugada de Puños, Poemario inédito (1945-48).

El poema que reproducirnos forma parte del libro inédito.

MARIÁTEGUI EN LA SANGRE.

por Rubén Sueldo Guevara

Y otra vez estamos José Carlos enarbolando
tu nombre
entre la sangre que levanta
su proclama de fuego al cielo,
entre fusiles que apuntan desde el alma
la nueva voz de América.

Somos tantos, sin blasón y con esperanzas,
somos incontables
que te llevamos en los ojos,
en nuestros miembros ateridos
que empuñan una promesa,
y en nuestros corazones atentos a tu orden

José Carlos tú no estás sólo:
hay legiones de harapos amaneciendo
dentrás de tu huella,
hay millones de bayonetas floreciendo
en la sangre,
hay pólvora... hay plomo... hay puntería...

No podemos olvidarte,
tus palabras se enredan en el acero
que nos nace con la aurora,
tu perfil pone abrigo a nuestras noches
sin lumbre,
sin pan.



OBRAS COMPLETAS. TOMO 960

Están junto a tu cadáver de iluminado
los obreros vestidos de miseria,
están los indios que amaste
con sus ponchos de clamor y anhelo.
¡Estamos todos! José Carlos
vigilando tus pasos
que tienen color de batallas;
y no dejamos de palpitar con tu recuerdo
que se dirige al alba
llevando de las manos una Esperanza.
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JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

por Víctor Courier

Amigo de los débiles, eras todo entusiasmo,
Siempre alzaste tu verbo contra toda injusticia
Porque tenías el alma de loco caballero
De la triste figura y conciencia dignísima.

Tu vida fue dolor, vida de perseguido
Como la de aquel hombre: Jesús de Galilea,
Que murió por nosotros, por amor a los pobres,
Por sembrar en el mundo sus sublimes ideas,

En tu cuerpo de enfermo florecieron protestas,
Brotan de tus labios palabras de verdad;
Por eso los sicarios de un hombre prepotente
Amordazar quisieron fu gran sinceridad.

Fuiste el grito rebelde del Perú oprimido,
Tu arrogancia escupió el rostro del tirano;
Por su gesto magnífico, por tu noble cruzada
Romain Rolland, Barbuse, te llamaron hermano.

Que tu recuerdo sea para tiempos futuros
Acicate de ideas nobles y generosas;
Que los hombres libres de la América nuestra
Se inspiren en los hechos soberbios de tu obra.
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AURELIO MARTÍNEZ ESCOBAR

Peruano. 1904. Poeta puneño, perteneció al cenáculo literario La Tea (1916-1919), 
dirigido por Gamaliel Churata y propiciado por Federico More.

Obra: Nueve libros de poemas, en castellano, quechua y aimara. Mantiene 
inéditos los libros de cuentos nativos, cinco novelas de ambiente andino, un 
libro de folklore puneño y un libro sobre música y danzas de Puno.

PUNTAS DE LANZA POR LA PRESENCIA DE JOSÉ CARLOS MARIÁTE-
GUI

por Aurelio Martínez

I

En los señoríos de tu simiente inca
el dolor con el estruendo
de sus picas te cantó....

Pututos exacerbados
trapinaron por la vertebración ande
cuando la arquitectura de tus huesos
se fue por la ternura sapiente de la tierra...

Y en las zampoñas del alma india
creció dimensionada
a trágica desesperación de un ayarachi...

II

Quedan tus pergaminos de Amauta
colgados en los andenes de todos los Suyos
para que nunca más lloren los pobres
ya que tú enseñaste enfilar sus banderas
a golpes de estatuto...

Tú encendiste
las fogatas que lamen los caminos
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donde una bronca de pasos
está haciendo la épica de la historia...

Así el clima de tus provincias
pobladas de proletarios
ya están vibrantes con tu Gobierno
porque decretaste su inquietud...

José Carlos
tenso soldado rojo de los pobres
siguen en tu campaña alucinada
tus pensamientos mariáteguis....

Las claras ráfagas de tus palabras
con que cañoneaste
junto con las que el tiempo dispara y parapeta
están destruyendo tanta
Pinchada fortaleza de barrigas...

III

Por saber llevar tu pena
de mano con las penas de los pobres del mundo
arrancando amor de las peñas de Marx
te insumiste en tus profundidades
para aflorar prolongado, Por eso
Mariátegui

por los llanos y colinas peruanistas
te escapas de las grupas de la muerte
para la carrera abierta de tus victorias
con zarpazos de ruso
y con impulsos de humanidad...
No necesitas de Olimpos
hoy que todos los hombres
son forzados que trabajan su bien...

Sigue Mariátegui
con el riego de tus ritmos justicieros
que son flechas sin reposo
buscando el salmo de las cosechas...

Hay tanto cráneo que limpiar
Mariátegui de los aceros inmanentes
y tanto surco gris que iluminar
y tanto
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que construir y elevar corazones
José Carlos de los abrazos camaradas
que sigues en la guardia de tu faro…

Puno — Abril de 1944
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PEDRO DEL PINO FAJARDO

Peruano. Jauja, 1941. Periodista, poeta y escritor ayacuchano.

Obra: Sanatorio al desnudo

POEMA EN CINCO GRITOS A JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

por Pedro del Pino Fajardo

De una herida que se abrió en la tierra,
fue una estrella colorada
con sus filos de sangre.

¡José Carlos!

De una herida que se abrió en la tierra,
fue un fusil de Diciembre
con su granada en la punta.

¡José Carlos!

De una herida que se abrió en la tierra,
fue el grito de un lucero
con los puñales del alba.

¡José Carlos Mariátegui!

Floreció de las tumbas sepultadas
que se cubrieron en Diciembre,
porque todo él fue diciembre:
¡Y que todo fue en diciembre!

II

No te vistieron de celeste,
porque no sabías ni del Domingo
que se pone de Fiesta.

No tuviste ni una pelota de jebe,
porque no sabías ni del juguete
que dice la canción del bofe.
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Sólo sabías de caminar ambulando,
de posar con tus pies pequeños
apoyado en un pilar.

Sólo sabías de caer en una puerta,
porque sin zapatos y cansado, sin comer
te dolían los pies.

Y tú no sabías del llanto
que lloran los piés desnudos,
porque el frío de las piedras
fue el pan caliente de tu Jornada.
¡Y que fue sin zapatos y cansado, sin comer!

III

Tú no doblaste una esquina.
No fueron tus calles
las calles del mundo.
Tú caminabas por encima
saltando como un acróbata.
Fuiste atleta del mundo
—¡Olímpico como ninguno!—
y lo pasaste todo, por arriba
con la garrocha de tu mente,
filón de tu sangre.

Es mentira, demasiada mentira
que fue un día tu muerte.
Mentira que tuviste un último minuto.
Mentira que exhaló tu boca de fuego
la tenue llama de un suspiro.
Todo eso es mentira, venganza impía.
A ti se te vió morir a cada rato.
Cada minuto tuyo, tiene puñales al sol
y puñales a la luna.
Se te vió caer en una tumba
y sin los tres días del Lázaro,
alzarte al minuto, al segundo.

Cuando se apagó tu aliento
se quedaron tus palabras en el mundo
haciendo gimnasia de vida y de muerte.
¡Que fuiste un gran atleta!
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IV

Fue tu vida una mesa redonda
donde bailaron los rectángulos.
Y fue en tus pupilas el dibujo
del triángulo musical del mundo.

Se partieron las barajas
y no rodaron los dados
al sitio de la flor.

No fue tuya la sonrisa de una pinta.
No fue tuyo el cariño de un casino.
No ganaste un póker, una suerte, un partido.

Los ases reunidos en los ojos del vecino
te cogieron con la muerte entre los dados,
prisionero.
Fueron sobre tu cabeza de chispas
los cuatro palos de las barajas del naipe.
Fue muy duro el juego de tu vida
y fueron negativos, los dados de plomo.

No te alegró un solitario mudo,
jugando en la pena ni en la buena
los bastos en docena,
se enfilaron uno tras uno
y te pegaron en la pierna
y en la espalda
y el costado:
¡duro en la izquierda!

En tus barbas se rieron las copas
con sus satánicas espumas.
Un filón de espadas de Sacristía
se desvirgaron en tu cuerpo bajo,
queriendo acallar el ruido de tus pasos,
sonoros por la vibración musical de tu sangre.

Los oros en manos de uñas largas se quemaron en tus ojos abiertos.
Y solo fue a tu boca de palabra vida un miserable puñado de ceniza.
¡Qué fue muy duro el naipe de tu vida!
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V

Le cogieron los dientes y las tijeras
y te quitaron un zapato.
Pobres ellos, pobres, no sabían
que cada palabra tuya,
siempre, en presente, tiene
una pierna grande que suena
con el bronce de su campana eterna.

Pobres ellos, pobres, no sabían
que cada pensamiento tuyo
siempre el presente, tiene
el martillo rojo de la sangre
para el poeta que canta
y el verso musical y niño
para el obrero de la fragua y del yunque.

Pobres ellos, pobres, no sabían
que cada grito tuyo
siempre, en presente, tiene
los pies del mundo; taconeando duro
la campana de la anunciación.

Pobres ellos, no sabían nada
y no saben todavía
de JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
flor de todas las madres
y flor de todos los hijos
y flor de todos los hermanos
y estrella de todas las flores.
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ÁNGEL AVENDAÑO FARFÁN

Peruano.

UNA CANCIÓN SENCILLA PARA JOSÉ CARLOS

por Ángel Avendaño Farfán

Te necesito con tu costado herido en la batalla,
así, José Carlos, con tu herida de milagro;
te necesito con tu palabra votiva
regando el surco de la libertad;
camarada, tú haces falta
porque la tierra sigue siendo un dinosaurio
y hay un pétalo cano en cada flor que nace;
está encadenada la democracia,
ésa, por la que tú luchaste con el verbo y la sangre.

Comprendo, José Carlos, que el Perú está
en el abismo de tu sangre derramada;
y los ríos no corren, les falta tu mirada,
y los vientos no vuelan, les falta tu presencia.

Pero los jóvenes sabemos que estás más con nosotros
cada día que pasa, cada hora que transcurre;
y viene, José Carlos, dibujando la aurora,
navegando en la sangre mártir de los camaradas;
vienes en las miradas de las madres humilladas
y ya te oigo que dices como antes,
con los labios del pobre:
¡amémonos los unos a los otros por siempre!
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VÍCTOR LADERA PRIETO

Peruano. 1934.

Poeta nacido en Junín. Integrante del Grupo Intelectual 1º de Mayo. Ha co-
laborado en los tres cuadernos publicados por dicha asociación: Prólogo del 
Alba, Nacimiento del Canto y Cuaderno de Mayo.

MENSAJE DEL ALBA AL INMORTAL JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

por Víctor Ladera Prieto

El amor, la paz, la libertad tejieron
hoz y martillo en las yerbas de madrugada.

Por ellos, con el oxígeno torturado
amasaste el pan de dos días.

En nombre del comunero de blancas auroras
que destila sustancias turbias del agua,
en nombre de él y de todos los
voy a tomar las púrpuras de tu voz.

En nombre de ellos, José Carlos
voy a tomar los glóbulos rojos del tiempo
para tatuar en el rostro de la naturaleza
tu insigne ideal proletario,
Porque ahora en la hora del hambre
tu voz ilumina el porvenir
de la arcilla oprimida y pisoteada.

Por eso, inmortal camarada
juro en nombre de la vida del hombre
teñir el viento con rosas de tu costado
hasta encontrar grito a grito
la forma verdadera de tu verbo.
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VÍCTOR MAZZI

Peruano. 1924.

Poeta nacido en Junín. Integrante del Grupo Intelectual 1º de Mayo. Ha co-
laborado en los tres cuadernos publicados por dicha asociación: Prólogo del 
Alba, Nacimiento del Canto y Cuaderno de Mayo.

CANCIÓN OBRERA A JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

por Víctor Mazzi

Era alto
y deslumbrante como un faro.

Emergió su bronca voz
cuando se avergonzaba el hombre
de sus nefandas vestiduras,
crecían las persecuciones
y torturaban las nuevas ideas
hasta asfixiar en sangre
el grito jornalero.

Era la voz ardiente
que despertó huracanes,
invadió tugurios.
sublevó factorías,
despeñóse en sembríos
desbordando la aurora.

Dijo, cósmico y clasista:
¡PROLETARIOS DEL MUNDO, UNÍOS!
Irradió
los primeros resplandores
de la revolución socialista.
Por él, compañeros,
hemos aprendido la lección
de una vida esplendorosa
restallando las médulas
conociendo el suplicio
y, sobre todo,
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levantando sindicatos,
defendiendo sin tregua
la horrenda explotación del hombre.

Mañana, cuando nuestro hijo trabaje,
hasta erguir al dios de sus músculos,
cante con son violento
y logre su causa exacta
desatando el haz rojo
de su histórico destino
comprenderá por qué decimos:
¡LOOR A JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI!
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RAÚL MEDINA DE LA TORRE

Peruano. Poeta cuzqueño.

A TUS PALABRAS JOSÉ CARLOS

por Raúl Medina de la Torre

Tus palabras, José Carlos,
de dimensión oceánica
han caído,
sobre las cumbres,
enlutando de rojo granada,
la noche y el día
y también la mirada.
que hecha un ascua de fuego,
atraviesa las entrañas
avisando el Mundo entero,
en el dintel de la muerte,
en el umbral de la vida,
que ha caído un camarada.
Sobre la preñez de los soles,
y las lunas agitadas.
Sobre la sangre y el fuego,
y los trigales dorados.
El sudor que enfermo rueda
por las mejillas.
Sobre las palancas de las fábricas
y tejidos amarillos.
Sobre los días que crecen
entre las conciencias maduras.
Sobre las auroras que esponjadas,
esperan el minutero.
Sobre las mismas palabras candentes de fuego.
Sobre todo lo partido y entero.
Sobre las arterias de la calle,
donde rodaran las conciencias
deudoras de tu vida.
Sobre el hambre y la miseria,
y la moneda acumulada
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con la fuerza de los brazos proletarios.
Y han caído sobre todo como
como metales candentes,
sobre los puños crispados
vengadores de tu muerte.
Sobre las ocho horas diarias
danzando entre los ojos.
Sobre el cielo abanderado
y sus profundos agujeros rojos.
Sobre los corazones crepitantes,
zurcidos por los vientos.
Sobre las bocas abiertas,
cárcel de suspiros muertos.
Sobre las botas, espadas y galones
miserables.
Sobre la tierra húmeda,
de lágrimas y sollozos,
y el miedo de los tiranos
cobardes y temblorosos.
Sobre la cal de los huesos,
de mártires y pobres.
Sobre los despojos yertos
mirándonos por sus agujeros
Sobre el hálito de primaveras,
y el odio de inviernos.
Sobre todo lo tuyo y lo mío,
sobre todo lo que es nuestro,
sobre toda. la tierra entera.
Han caído tus palabras,
multiplicándose entre nuestras
gargantas.
Han calzado tus palabras
José Carlos:
la curvatura olímpica de Onix,
y estás en el horario sideral
de lodos los tiempos.
Camarada enorme,
guía de justicia.
Camarada Universal.
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GERARDO BERRIOS

Peruano.Poeta trujillano.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

por Gerardo Berrios

Anunciación de la apoteosis proletaria
enfocada en un HOMBRE.

NUNCA

la miseria y el dolor de los explotados
halló expresión tan exacta:
un cuerpo endeble
aureolado con la palidez luctuosa de los pobres
y una obra tan luminosa y fecunda
como la acción conjunta
de todos los trabajadores del Universo.

El Tiempo es todavía pequeño
para medir las dimensiones
que con este nombre abarca la Historia,
pero en el Perú proletario
el faro queda prendido
y la electrificación socialista
tendrá que producirse
perdurando en fuerza libertaria.

JOSE CARLOS MARIATEGUI
sobre los ecos de este nombre
corre veloz la esperanza
de los oprimidos del salario,
vive con alientos combativos
dentro de ellos,
y el resto hará la historia.

En tanto, las ideas del Apóstol
quedan como sangrantes huellas
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—generadoras de la Revolución Socialista—
señalándonos rumbos
al Perú de mañana.
1933.—
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JUAN RÍOS

Peruano. 1914. Poeta y dramaturgo limeño.

Obra: Canción de siempre (Lima, 1941), Malstrom (Lima, 1941), La pintura 
contemporánea en el Perú (Lima, 1946), Don Quijote (Lima, 1948), Medea (Lima, 
1951), Ayar Manko (Lima, 1954) y El reino sobre las tumbas (Lima, 1956).

Juan Ríos ha obtenido los siguientes premios: en 1946, Premio Nacional de 
Teatro por Don Quijote; en 1948, Premio Nacional de Poesía por 5 Poemas a la 
agonía; en 1950, Premio Nacional de Teatro por Ayar Manko; en 1953, Premio 
Nacional de Poesía por 5 Cantos al Destino del Hombre; y en 1954, Premio Na-
cional de Teatro por El Mar.

El Mar, como El luego, son dramas no publicados. El estreno de las otras 
obras fue en las siguientes fechas: Don Quijote, el 26 de Octubre de 1948; Me-
dea, el 14 de Diciembre de 1951; Ayar Manko, el 4 de Junio de 1954; y El reino 
sobre las tumbas, el 7 de Diciembre de 1956. Todos los estrenos se realiza-
ron en Lima.

MARIÁTEGUI

por Juan Ríos

No todos los héroes mueren de pie y con las armas en la mano. No sólo en 
los sonoros campos de batalla se hace la historia. También hay quienes, con el 
pensamiento y la palabra, construyen el futuro de los pueblos. «En el principio 
era el verbo». Y el verbo es acción y semilla, cuando la vida lo respalda. José 
Carlos Mariátegui pasó sus últimos años en un sillón de ruedas. El hombre 
nacido para la salud y la alegría, cayó víctima de la más cruel dolencia. Pero, 
de la fatalidad, él supo hacer destino. Fue un agonista. en los dos sentidos de la 
palabra: el de sufrimiento y el de lucha. Fue un cuerpo enfermo sostenido por 
un espíritu invencible. Más que meter su sangre en sus ideas, como que ría 
Nietzsche, metió sus ideas en su sangre. Las hizo sangre, y vida de su sangre.

El estoicismo de Mariátegui —si puede calificarse de estoicismo su pasión 
esperanzada y heroica— se basaba en su confianza en el futuro de los hom-
bres. Su fe en el porvenir humano era la fuerza interior, el eje diamantino, in-
vulnerable, en torno del cual giraban las dolorosas vicisitudes de su vida. Por-
que él se sentía entrañablemente unido a la existencia de su pueblo.

«Rara cosa es ser americano», escribió un poeta de los Estados Unidos. Pero 
aquí, en el Continente Abisal, más que rara es difícil la tarea, puesto que no se 
trata de ser de América, sino de hacer América, de luchar por algo que ha de 
surgir de nuestras cenizas algún día. Aún nuestro presente es un vacío entre 
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el pasado y el futuro. A llenar este vacío, a darle sentido y rumbo a nuestro 
ciego impulso, a «peruanizar el Perú», consagró su voluntad y su inteligencia 
José Carlos Mariátegui.

«Soy un hombre con una filiación y una fe», declaró en «La escena con-
temporánea», y lo repitió, orgullosamente, en la revista cuyas páginas son el 
acta de nacimiento y la profecía del Socialismo en el Perú. Escritos a la luz de 
la concepción marxista de la historia, sus «Siete Ensayos» representan para 
nosotros lo que el «Manifiesto Comunista» para el mundo: la base del futuro. 
Pero José Carlos Mariátegui, fiel al consejo de Engels, no pretendió «adaptar la 
realidad a los libros», encerrarla en una generalización abstracta y apriorís-
tica, sino analizar concretamente la viva y compleja raíz de nuestra patria. La 
revolución americana era, para él, creación y no parodia.

A partir de los «Siete Ensayos», el problema del Indio dejó de ser un tema 
sentimental y retórico, para ingresar en el campo de la Sociología. Al identi-
ficarlo con el problema de la tierra, José Carlos Mariátegui llegó, por primera 
vez, al fondo mismo de nuestro drama.

El nacionalismo de Mariátegui excluía toda estéril xenofobia. No en vano su 
lema fue —superando la estrecha divisa maurrasiana—: «Todo lo humano es 
nuestro». Porque él anhelaba que nuestra incipiente cultura asimilara las fe-
cundas savias de la cultura universal. «Perú del mundo y Perú al pie del orbe», 
diría después César Vallejo.

Apasionado y lúcido, sociólogo y artista, apóstol sin énfasis, americano 
universal, héroe civil sobre su acorralado sillón de enfermo, sacando fuer-
zas espirituales de sus flaquezas físicas, José Carlos Mariátegui es uno de los 
forjadores de la conciencia nacional. Su mensaje —hoy más que nunca— está 
vigente. Y lo estará mientras este país —encadenado o libre— exista. Gonzá-
lez Prada y él son los hitos que señalan el camino de nuestro pueblo hacia la 
justicia social.

1955.
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FRANCISCO ICHAZO

Cubano. 1901. Ensayista cubano.

Obra: Lope de Vega, poeta de la vida cotidiana (La Habana, 1935), Defensa del 
hombre (La Habana, 1937) y Martí y el teatro (La Habana, 1953).

MEDITACIÓN DEL IMPEDIDO

por Francisco Ichazo

He de seguir imaginándome a Mariátegui en su coche de paralítico, aquella 
tribuna rodante que pudo ser la burla plástica de su vida, pero que fue el han-
dicap de su espíritu a una materia demasiado castigada —demasiado castiga-
dora— que iba anticipando, con avara celeridad, su desmoronamiento.

Mariátegui y su coche —ese coche que remontó el Ande y viajó por todos los 
caminos de América, batiendo records de kilometraje y velocidad. Ese coche 
que dejó atrás el «Bolis» y el «Packard» del gamonal y el tirano y ha de apare-
cerse todavía, entre las nieblas de la sierra, como el carro de un nuevo profeta 
que dirá a la América las verdades que cercenó su marcha.

¿Quién recogerá la herencia de este coche que aprendió a transitar contra 
el tránsito, en sentido opuesto al que apunta el índice manchado del déspota? 
¿Habrá quién siga remontando los cursos oficiales de la política americana en 
el coche de Mariátegui?

Invito a la meditación de Mariátegui y su coche. Meditación tranquila, sin 
gratuito desasosiego. Meditación del impedido.

¡Sublimidad de esta limitación Mariátegui, inmóvil en su coche, conoció, 
con lucidez dolorosa, el verdadero valor del movimiento. Parejamente el dra-
ma de su parálisis le enseñó, con la dura lección de la necesidad, lo inútil del 
ademán y el aspaviento sin motivo. La vida no pudo brindarle esa voluptuosi-
dad primaria del desperezo y el cómodo cambiar de postura. El cuerpo le as-
cetizó el espíritu y le hizo ver toda la trascendencia de un vivir que no es girar 
sobre sí mismo, ni simular la marcha, sino moverse convulsivamente en la 
intimidad del ser, con toda la carga de la pasión y el pensamiento con esa otra 
carga más triste de una carne macerada y unos huesos canijos.

Mas no pudo dejar de sentir su cuerpo retrasado la espuela del ansia. ¡Cuán-
tas veces se vería asediado por el íntimo deseo de la lucha material, brazo con 
brazo! Pero hizo fuerte de su voluntad para castigar las vehemencias inútiles 
y resolvió por las vías de un pensamiento frío —de puro calecido— sus nobles 
rebeldías.
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Resolución heroica, Y por ello serena. Asistida de esa firmeza de los espí-
ritus que saben su misión. Y así no fué Mariátegui ese americano más de los 
gestos esporádicos y los desahogos circunstanciales del epifonema y el afe-
minado lamento. Fue el hombre de la organización mental, de las soluciones 
numéricas, de la estrategia revolucionaria. No llevó a su obra el drama íntimo 
de su vida. Sabía que el drama —y más en América— casi siempre es teatro y 
ruta de Narciso. Examinó el caso peruano —el caso americano— con pasión 
lúcida de médico, no con pasión turbia de enfermo.

Por la misma ascesis de su vida, no confluyó en esa literatura del odio, grata 
al revolucionario. Entre las amenazas las persecuciones, los encarcelamien-
tos y los destierros, dijo siempre Mariátegui su palabra serena y sustanciada, 
sin carga de rencor, lastrada sólo con esa justicia que desprecia el grito, por-
que toda ella es un clamor vivo.

Entre una muchachada ansiosa, pero desorientada, que se atropellaba 
para no ir a parte alguna, Mariátegui guió serenamente su coche, uno de los 
pocos vehículos del pensamiento político americano que sabía a dónde ir y 
por dónde ir.

Mariátegui, «apresurándose lentamente» en su coche de paralítico, ¿no es 
acaso el símbolo de una nueva América que vencerá no por el impulso ciego 
ni el movimiento improvisado, sino por el avance tenaz y progresivo, según 
el tiempo y la norma marcados por aquel hombre a quien le bastó la míni-
ma posibilidad móvil de dos ruedas para escalar la última eminencia andina y 
plantar en ella la bandera de una nueva libertad?

Hagamos la meditación de Mariátegui y su coche. Meditación del impedido. 
Meditación del paralítico. ¿Paralítico? paráclito, ¿por qué no? Nunca la afini-
dad fonética de dos palabras me ha parecido tan íntima, tan sustancial. Mariá-
tegui: paralítico; paráclito. Paráclito espíritu con cuya presencia y asistencia 
sigue contando América.

La Vida Literaria, Nº 30 Bs. As.
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XAVIER ABRIL

Peruano. 1905. Poeta y crítico limeño.

Obra: Hollywood (Buenos Aires. 1931), Difícil trabajo (Madrid. 1935), Descu-
brimiento del alba (Lima, 1937), Antología de Vallejo (Buenos Aires. 1945) y Va-
llejo (Buenos Aires. 1958).

IDEA DE LA SALVACIÓN REVOLUCIONARIA DEL HOMBRE

por Xavier Abril.

He pensado que en ese número histórico que «Amauta» dedicará a Mariá-
tegui, debe estar presente mi vida, mi pensamiento y mi fe, que a él, solamen-
te a él, debo en lo más profundo de mi realidad biológica. Un hombre que debe 
su salvación a otro hombre, ¿que no puede decir que sea verdad y vida?

Debo recordar mi asistencia casi diaria al ejemplo de su vida, —ya subraya-
da por Waldo Frank— única en la historia del Perú. Mi asistencia a su palabra, 
a la que debo el mundo nuevo en que vivo esperanzado y creyente. Más que a 
mi anárquico y poético viaje a Europa —1926-1928— le debo a la enseñanza 
viva de Mariátegui. Yo desistí de toda Universidad —que nunca fue mi meta— 
ante la realidad dialéctica del gran marxista. Gracias a él, entré a ser habitante 
de ese mundo nuevo que era el orden de su fe revolucionaria. Y estoy cabal 
porque en él vivo, y él vive en mí, que es lo más viviente del Perú. Nunca se 
podrá olvidar todo lo que ha dado a la historia, porque pertenece a esa clase 
de hombres que crean historia, y que él observara al hablar de Marx y de Le-
nin, en uno de sus capítulos de la Defensa del Marxismo, de cuya tesis ha dicho 
Habaru en «Monde»: «es la más excelente refutación a las teorías de Henri de 
Man y a los revisionistas del marxismo, escrita en los últimos años».

Casi toda mi generación se salvó con el ejemplo de su vida que era su propia 
dialéctica. Mi generación, que pudo perderse en el más desenfrenado subje-
tivismo estético, debido a la búsqueda desesperada de la razón en la psiquis, 
—locura psicológica e intelectualmente burguesa por el carácter de su espe-
culación— se salvó a la temperatura afirmativa y revolucionaria de su ma-
terialismo. Y en ello había mucho espíritu, de ese espíritu nacido de la lucha 
social, de la angustia creadora —no celeste ni religiosamente astronómico— 
que no pueden comprender los reaccionarios ni los timoratos acéticos en la 
servidumbre del catolicismo. La búsqueda de la locura señalaba entonces mi 
más alta tonalidad poética y nihilista, la que en su definitiva crisis ha sido otra 
manera de la «muerte del pensamiento burgués». Pero la Defensa del Marxis-
mo —no solamente por su admirable método intelectual cuanto por su tono 
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moral— me enseñó mucho de la realidad social contemporánea. Y así fue que 
sentí un deseo rabioso de ser útil y servir a la historia en la manera como ha 
de ser, es decir, revolucionariamente.

En el momento actual del Perú, la muerte de Mariátegui logra categoría de 
tragedia; y su gran dolor debe haber sido morirse en el período de prepara-
ción revolucionaria. Comprendo por eso que es la nueva generación la que 
está más cerca de su fe y de su dolor, que serán en adelante —que ya son— 
nuestros en todo profundo trabajo que quiera estar inmutado de pureza re-
volucionaria.

No exageré una vez cuando dije que el Perú Nuevo te debía su nacimiento. 
Hoy es Mariátegui el mito del Perú enmantado de pureza revolucionaria.

Madrid, 1930.
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WALDO FRANK

Norteamericano. 1889. Poeta, ensayista, crítico y novelista.

Obra: Ustedes y nosotros, En la selva americana, Rahab, España Virgen, Ya 
viene el amado, Aurora rusa, etc.

MARIÁTEGUI

por Waldo Frank.

Me siento aún incapaz de escribir sobre José Carlos. Yo veo a la clara y fuer-
te mujer que era su esposa y sin la cual —estoy seguro— su trabajo no habría 
podido ser realizado. Había una singular y compleja claridad en aquel hogar, 
creado por ambos: había en la esposa y en José Carlos una nota dura, cierta y 
nunca manchada, como campana de plata.

Mis auténticas palabras de homenaje al hombre que ha muerto, deben ser 
amorosamente, apasionadamente, pero simplemente erguidas como una 
iglesia, con la carne y el pensamiento de mi vida. Pues toda mi fe y la visión 
de nuestro mundo se derrumbaron, como un santuario, ante él, cuando supe 
su muerte. Ellas —fe y visión— se detuvieron, quietas también y muy juntas, 
cerca de aquel querido cuerpo silencioso. Deben levantarse aún esa visión y 
esa fe, deben erguirse en todos nosotros, en nuestra voluntad de actuar y per-
severar actuando: aquella voluntad será su testamento y su resurrección.

¿No es él el cuerpo y el espíritu que seguimos? Mariátegui ha partido. ¿Ha 
sido derrotado el espíritu? Es duro saber que él ha partido, resignarse tan 
pronto a estar solos, sin él. Era imposible mientras él vivía, no continuar vi-
viendo. Son difíciles la vida y la muerte, son difíciles. Y de las dos, la vida es la 
más dura. Al perder a José Carlos, mi corazón habría querido sucumbir con 
él. Pero, después de haber tenido a José Carlos, mi corazón no podrá perderlo 
nunca, ni puede desmayar.

Ese hombre, en la tranquila y apasionada ternura de su visión, fue luz para 
nosotros todos. Su ausencia proyecta oscuridad sobre nuestro futuro. Él está 
en ese futuro; sí, él está en aquella oscuridad del futuro. Desde hoy, no podre-
mos retroceder: debemos vivir y seguir adelante.
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RICARDO MARTÍNEZ DE LA TORRE

Peruano. 1902. Escritor y periodista limeño.

Obra: Todos sus escritos sobre cuestiones sociales se encuentran recopila-
dos en Apuntes para una Interpretación Marxista de la Historia Social del Perú 
(4 tomos).

MARIÁTEGUI

por Ricardo Martínez de la Torre

Hace dos años que te fuiste.
Y hoy en tu recuerdo, quiero evocar solamente al camarada, al amigo. Por-

que tú no sólo fuiste un gran espíritu, una gran voluntad, un pensador sólido 
y un revolucionario práctico. Fuiste también un camarada. El mejor de todos 
los camaradas.

Eras sencillo, cordial, de una modestia espontánea. Tu alegría se comuni-
caba a los que te rodeaban. Tu clara risa nos infundía optimismo. Nos afirma-
ba en la fe. Nos superaba de los inevitables desfallecimientos cotidianos.

Tú estabas erguido en tu silla de ruedas. Señalabas el camino, como un faro. 
Tu voz resonaba en los corazones de los oprimidos. Tu palabra llegaba a los 
rincones más remotos del país. Saltaba por encima de las fronteras naciona-
les, y como una O. A. X. rodaba por América y el Mundo. Donde ti acudían hasta 
los indios que venían del Sur, del Norte, del Centro, trayéndote sus quejas, sus 
reivindicaciones, sus protestas contra el gamonal, contra la opresión feudal o 
imperialista.

Y ahí estabas tú, escuchando a todos, alentándolos, infundiéndoles una 
vida nueva.

Hace dos años que te fuiste.
Dos años en los cuales los obreros y los campesinos han aprendido a cami-

nar solos. Solos bajo tu recuerdo. Solos bajo tu dirección. Solos bajo tu ejemplo.
En este aniversario tu recuerdo está frente a nosotros. Te has ido demasia-

do pronto. La lucha es cada vez más dura. El avanzar se torna trabajoso. Pero 
desde la distancia sigues alentándonos. Tu optimismo, tu fe heroica, tu acción 
creadora aún tienen la virtud de empujarnos. Y es porque lo mejor de ti no ha 
muerto. Tú no puedes morir. Tu pensamiento es dinámico. Tu ejemplo es de 
los que no son olvidados.

Tú nos has enseñado a luchar. Tú nos has enseñado a ser fuertes. Tú nos 
has enseñado no sólo a esperar la victoria, sino a lograrla con el esfuerzo per-
severante, con la actitud enhiesta y combativa, renovada todos los días.
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Porque tu corazón estaba abierto a todos. Porque dirigirse a ti era llegar a la 
Amistad, al Compañerismo, a la Fraternidad. Tú nos sabías descubrir en cada 
uno la capacidad luchadora. Nos ayudabas a encontrar el camino. Y se tenla 
en ti, en tu honradez, en tu competencia, la fe que se deposita en los grandes 
hombres. Eras bueno y sencillo como un proletario.

Hace dos años que te fuiste.
Y cada vez te sentimos mas cerca de nosotros, inolvidable camarada, inol-

vidable amigo.
Es pisando tus huellas como seremos discípulos dignos de tu herencia, de 

tu grandeza, de tu representación de la capacidad revolucionaria de las masas 
que buscan su emancipación y que, bajo tu recuerdo imperecedero, llegarán 
a la meta libertadora que tu mano marxista les ha mostrado, desde tu sillón 
de ruedas.
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ARTURO CAPDEVILA

Argentino. 1889. Poeta, cuentista, dramaturgo y ensayista.

Obra: Los hijos del sol (Buenos Aires, 1923), América, nuestras naciones ante 
los Estados Unidos (Buenos Aires, 1926), El tiempo que se fue (Buenos Aires, 
1926), Babel y el castellano (Buenos Aires, 1928), El amor de Schahrazada (Bue-
nos Aires, 3ª ed., 1928), El gitano y su leyenda (Buenos Aires, 1928), Las vísperas 
de Caseros (Buenos Aires, 1928), Los Románticos (Buenos Aires, 19 ), Simbad 
(Buenos Aires, 1929), El poema de Nenúfar (Buenos Aires, 1931), La Santa furia 
del padre Castañeda (Madrid, 1933), Cuando el vals y los lanceros (Buenos Ai-
res, 1937), Gay saber (La Plata, 1937), Los Incas (Barcelona, 1937), Melpómene y 
la fiesta del mundo (Buenos Aires, 1938), La Sulamita (Buenos Aires, 1939), Cór-
doba azul (Buenos Aires, 1940), ¿Quién vive? ¡La libertad! (Buenos Aires, 1940), 
Córdoba del recuerdo (Buenos Aires, 21 ed., 1941), Canciones de la tarde (Bue-
nos Aires. 1941), En la corte del virrey (Buenos Aires, 1942), Invasiones inglesas 
(Buenos Aires, 2ª ed., 1943), Primera antología de mis versos (Buenos Aires, 
1943), Los Romances argentinos (Buenos Aires, 2ª ed., 1943), El pensamiento 
vivo de Galdós (Buenos Aires, 1944), Consumación de Sigmund Freud (Buenos 
Aires, 1946), El César contra el hombre (Rosario, 1947), La ruta de San Martín 
(Buenos Aires, 1950), Nueva imagen de Juan Manuel de Rosas (Buenos Aires, 
1956), Oráculos Nacionales (Buenos Aires, 1956), El cantar de los cantares y La 
ciudad de los sueños.

MARIÁTEGUI, EL HOMBRE DE LA ATALAYA

Por Arturo Capdevila

La vocación de escritor determina siempre un viaje filosófico o poético a 
través de la vida. Nadie tan peregrino como el escritor. Según las épocas lite-
rarias, la peregrinación se dirige a un santuario o a otro. Hay en las diversas 
épocas grandes Santiagos de Compostela adonde los peregrinos que digo se 
dirigen con sus ofrendas y sus canciones. Señal inequívoca de arte que se nie-
ga a sí mismo es haber hablado alguna vez de torre de marfil. El aislamiento 
en el arte es la negación del arte. La torre de marfil es antes que nada la ergás-
tula de un condenado a egoísmo perpetuo. Que el prisionero esté contento y 
aún orgulloso de su suerte, no mejora lo despreciable de su situación.

Pero si la torre de marfil es un vanidoso absurdo, la torre abierta, la atalaya, 
es el honorable puesto de muchos grandes escritores. Estos viajan desde lo 
alto con sus miradas. Escrutan día y noche los horizontes. Envían y reciben 
palomas mensajeras. Alientan con sus mensajes a los que marchan en las va-
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rias direcciones del ideal. Fuera de esto, son los que anuncian el día y los que 
velan en la noche. Son los primeros en saber que Troya ha caído.

A este linaje de escritores pertenecía José Carlos Mariátegui. Su atalaya se 
llamaba «Amauta», y desde una altura en que muchas águilas del pensamien-
to le eran familiares, oteaba los inmensos horizontes del mundo y de la his-
toria, para aviso de su pueblo: el gran pueblo peruano en que tuvo la gloria de 
nacer con un destino magnífico.

Sin estos vigías no sería muy fácil de realizar el viaje de los otros. Estos vi-
gías viven haciendo señales. De hecho, dirigen las ajenas peregrinaciones 
mucho más de lo que ellos mismos creen. Y, en el caso de Mariátegui, ¿cómo 
dudar ni un punto de su influencia, de su participación inmediata y decisiva 
en los itinerarios de América? Muchos, muchísimos caminantes subieron a su 
atalaya para rectificar las rutas.

Hay una sección en su revista «Amauta», en su atalaya, que lleva por nom-
bre «Panorama móvil». Significativo nombre. Parecería que el mundo ha to-
mado por centro su atalaya y gira en torno suyo.

Estaba muy alto en su valerosa torre, José Carlos Mariátegui. Por consi-
guiente, había una disconformidad perpetua entre su reloj y el de los otros. 
Cuando sus pupilas recogían luz, los otros, los de abajo, no tenían ni las pri-
meras noticias de la penumbra. Por eso lo persiguieron y lo procesaron los 
hombres de la tiniebla.

América ha perdido acaso el más valiente de sus centinelas. Juramentos de 
coraje sobre su tumba.

La Vida Literaria, Nº 30 Bs. As.
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JOSÉ PÉREZ DOMÉNECH

Español.

APUNTE EN LETANÍA

por José Pérez Domenech

Ha muerto Mariátegui cuando mas necesitaba de su acción cerebral el 
Perú. Cuando también él necesitaba de su país, nuevos fecundo bajo el ala de 
sus palabras y al grito de su gesto. Lo que mejor satisface al sembrador es la ti-
bieza del fruto en que devino la semilla. El gozo de la siembra es volver, hecha 
carne a la mano que la aventó. Creador y obra se dejan, porque la biología así 
lo quiere, pero se estremece radiante la obra, sustancia del individuo, energía 
inmortal de la materia. En ese caso, el Perú de Mariátegui permanece. Y per-
manece por encima de todas las funciones, por encima de cualquiera farán-
dula. Es curioso, del mismo modo que un espeso nubarrón se baña la espalda 
con la luz solar, la más acendrada mentira deja crecer a su vera una verdad 
sin mácula.

Mariátegui es una verdad innegable y robusta de su país. La verdad de ma-
yor interés del Perú.

América en masa lo sabe. Desde tiempo. Y para siempre. La voz del escri-
tor cristalizó en seguida en todas las latitudes. Tomó de la piel de los Andes la 
pureza y corrió, sin desnaturalizarse, por los llanos y sabanas del Continente, 
sorteando volcanes y comieras. No era voz de fácil nitidez, presta a la dora-
da mordaza de un amo, ni portadora de atavíos bullangueros e histrionescos. 
Tenía el sobrio ritmo de lo vital, de la sangre que no se apresure en las venas, 
pero que circula indefectiblemente, saludablemente. Pasaba por el corazón —
oxigenándolo y oxigenándose— para darse luego al cerebro como una vulva. 
Voz nutrida de pan humano; no podía ser sino para la Humanidad. Por eso el 
socialismo captó al luchador desde sus comienzos, y tuvo en él puntal segu-
ro. la revista Amauta es el espejo interminable de la ejecutoria socialista de 
Mariátegui. En sus páginas condensó su doctrina, ajustada a las realidades de 
la vida peruana. En ellas vieron luz por vez primera los Siete Ensayos, colec-
cionados más tarde en un volumen. Y algunos otros del libro que anunciaba: 
«Defensa del marxismo». La insistente preocupación de los problemas aborí-
genes de su pueblo era la más lúcida consecuencia de sus convicciones. El so-
cialismo y la historia de su país confluían en la civilización incásica, que en lo 
social tuvo estructura perfectamente comunista. No aparecía, pues —a su cri-
terio—, descabellada, ni mucho menos exótica, la conveniencia de aplicar las 
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teorías de Marx a la organización política de su tierra y el resto de la América 
indohispánica. Propugnábala, por el contrario, como un medio de salvación 
urgente. Con semejante concreción revolucionaria el espíritu criollo crecería 
afirmando su personalidad y con aptitudes suficientes para librar combate 
ante las invasiones capitalistas del extranjero, que frustran y corroen cual-
quier espontáneo desarrollo. En contra de lo que han propalado algunos de 
sus detractores, se ratificaba cada día más en la necesidad de occidentalizar la 
cultura de Hispanoamérica. ¿No era él mismo un producto de Europa? Algu-
nas bibliotecas de Roma, París y Berlín saben de sus inquietudes. «La Escena 
Contemporánea» es el libro de un europeo, de un ciudadano que vive en carne 
y hueso los problemas de Europa.

Prisma de claras virtudes, Mariátegui ofrecía en relieve su devoción por el 
compañerismo. Todos se hundían en él para echar brotes cordiales, porque 
su mano estaba abierta y diligente para todos. El dolor de su cuerpo lo hizo 
fuente de ternura, en oposición a las mezquinas almas que quieren vengarse 
del Destino sacudiendo sus acíbares sobre el prójimo. Tenía fe en su pueblo y 
en la juventud que le rodeaba. Las persecuciones y la pobreza madurábanle 
de optimismo. Solo con optimismo podía vencer, ante sus propias pupilas, el 
espectáculo angustioso de su trunca envoltura física.

Los muchachos del Perú le seguían como a un Mesías. En más de una oca-
sión oí llamarle Maestro. La pasión podía cegarles un poco, pero a su ejem-
plo debían casi todos ellos el vaciado de su conducta intelectual. Agitador de 
ambiente en ruina, sabio divulgador de las ideas de nuestra hora, virtualizá-
balas asimilándolas al paisaje escueto de que era espectadora su conciencia. 
Su maestría floreció en la mejor de sus condiciones: la de incorporar en los 
artistas más puros del país preocupaciones políticas y sociales. De esa un-
ción mágica y evangélica emergió el nuevo estado espiritual de la juventud 
peruana. Eguren y Xavier Abril, Sabogal y Mercado, Oquendo y otros repre-
sentantes conspicuos de la más reciente sensibilidad artística, fueron hasta 
él, y su publicación, animados de desazones ciudadanas. Había conseguido 
romper sus enclaustraciones abstencionistas, hechas para divagar en la más 
inútil y primorosa de las técnicas. Les ofrecía, en cambio, el contenido huma-
no y trágico de la vida, a la que él prestaba el oído de todos sus poros en afán. 
Batalló contra el apartamiento político de los intelectuales, acribillándolos de 
responsabilidades, y veía en las multitudes el contraste seguro que da calidad 
y permanencia a las especulaciones del pensamiento múltiple.

Confortaba escuchar en su oído apartamiento limeño, santificado por el 
palique de los libros y las horas de lucha inacabables. Cuando hablaba de Es-
paña, lo hacía como nosotros, con la detonante sinceridad de ese hambriento 
de porvenir que cada español joven lleva en el subconsciente.

Jamás malempleó nuestro idioma, que fue digno y bello en su alfar. Tal mé-
rito, entre tantos, nos obliga a admirarle sin reservas. Y a doblar las rodillas del 
alma unos minutos.
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LUIS FRANCO

Argentino (Catamarca). 1898. Poeta y prosista.

Obra: «La flauta de caña», «Libro del Gay Vivir», «Coplas de pueblo», «Nuevo 
Mundo», «Los trabajos y los días», «Los hijos de Llastay» y «Pirotecnia».

ELOGIO HECHO ELEGÍA

por Luis Franco

Ha muerto cuando comenzaba a ser indispensable.
Empresa severa y honrosa será la del que pueda biografiar su espíritu. Sa-

bemos que él, tan deleznable de cuerpo, había amamantado su pensamien-
to en una leche fortísima; sabemos que era de los muy señalados entre los 
hispanoparlantes con el derecho y el deber de rescatarnos de la insolvente 
cháchara de cenáculos, parlamentos, universidades y cafés; sabemos que esa 
mirada de poderosa atención que él volcaba sobre el mundo, panorámica y 
minuciosa a la vez, solía abrirse también hacia dentro; sabemos de su destre-
za innumerable y profunda en el peligroso buceo de las ideas, y de su sensibi-
lidad opulenta como un verano; de todo eso, que sin duda basta para sobornar 
al olvido, sabemos; pero, yo sólo quiero rememorar aquí al hombre, al prome-
tido a muerte de la verdad y la libertad que era ese hombre.

Cosa desoída, casi fabulosa, esa, en España y América. Allá, durante siete 
años, la mozada, que se había dejado enseñar —sin aprenderla— juventud por 
un viejo —¡y qué viejo!— siguió apacentándose con mansedumbre estabular, 
interrumpida apenas por alguna sonrisita epigramática, pero más por reve-
rencias de sacristán bajo la bota del más embotado de los dictadores. Aquí, 
en la América de Guzmán Blanco, Veintimilla, Melgarejo, Díaz, Patiño, Leguía, 
Ibáñez, etc., sabemos lo que pasó y lo que pasa. Caciques de chistera, califas 
con estancias o minas, milicos de sociología infusa, doctores analfabetos y re-
dentoristas, son los propietarios de la democracia, que tapan sus escamoteos 
de mancos con retórica más manca todavía. El sufragio universal los ha de-
cretado pluscuamperfectos.

Júzguese lo que importa que entonces aparezca un hombre libre.
Eso fue Mariátegui en el Perú de Leguía. José Carlos Mariátegui, hombre 

doloroso y puro, cuerpo agostado y corazón caudaloso, frente de diamante y 
voluntad de diamante, intelectual que difiere de los otros misteriosamente 
como el radium de los demás metales. ¡Qué fervor de justicia, de armonía y de 
luz! ¡Qué vocación de sacrificio! ¿Cómo podían dejarlo? Le quitaron la patria. 
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Seis años, como un siglo, caminó por tierras forasteras con días de indigencia 
y noches de padecimiento, sin más sostén que el estudio y la esperanza.

Y volvió con su esperanza insumergible, con su testarudez macabea, con 
su temeridad sin mella, el arquero cuyas flechas, como la del soldado que dejó 
tuerto al Macedonio, llevaban escrito su nombre.

Pero la muerte llega un día y le lleva una pierna. Y la indigencia se queda 
en su casa de ama de llaves. Y la policía del honorable rufián oficial (no hay 
crueldad que hiera peor que la del cobarde), se emperra aún contra el inválido 
encallado en su sillón. Inútil. ¿Lo dejan solo? Inútil. La soledad es su coraza. No 
abdicará ese corazón tripulado de porvenir que remonta todos los corazones 
libres; no abdicará esa pluma más recta que todas las espadas, más fecunda 
que los arados. Y cae, al fin, como bueno.

José Carlos Mariátegui, alma estremecida como una bandera, vida de amor, 
de miseria y de esplendor, hombre de hierro y de lágrimas. ¿Hombre? A veces 
pareció menos eso que una oferta.

I.A VIDA LITERARIA Nº 30 Bs. As.
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ALBERTO GERCHUNOFF

Argentino. 1883. Poeta, cuentista y ensayista.

Obra: Los gauchos judíos (La Plata, 1910), Historias y proezas de amor (Bue-
nos Aires. 1926), El hombre que habló en la Sorbona (Buenos Aires. 1926), En-
rique Heine; el poeta de nuestra intimidad (Buenos Aires, 1927 ), Los amores de 
Baruj Spinoza (Buenos Aires. 1932), El hombre importante (Buenos Aires, 1934) 
y La jofaina maravillosa (Buenos Aires, 1938).

UN PENSADOR AMERICANO DE IDEAS UNIVERSALES

por Alberto Gerchunoff

José Carlos Mariátegui no impresionaba como un hombre joven. Sus libros, 
sus artículos más fugaces, nos ponían en presencia de un talento maduro, que 
agregaba a la sabiduría sensible y comunitiva esa sensación de seguridad que 
sólo producen los espíritus que han vivido mucho. Y efectivamente Mariáte-
gui había vivido mucho. La naturaleza la privó de la fuerza física, de la salud 
del cuerpo que necesitan las personas que vienen al mundo con el designio de 
luchar. Tenía derecho, por su miseria fisiológica, a sustraerse a las preocupa-
ciones humanas, a la amarga misión del apóstol y del profeta y de proporcio-
narse, para alimentar su temperamento de artista, las satisfacciones de que 
suelen ser ávidos los que presienten la brevedad de sus días. Mariátegui no 
quiso, sin embargo, resignarse al exquisito aturdimiento de los seres débiles y 
asumió su papel de individuo orientador con una valerosa constancia. Y digo 
que ha vivido mucho en sus cortos años porque, a pesar de la certidumbre 
dolorosa de la muerte, tuvo el coraje de servir a la esperanza de los demás, de 
olvidar lo que le acechaba y le rondaba, para entregarse con desinterés mag-
nífico, a la visión que tenía de su país y a la visión de una humanidad un poco 
menos cruel y un poco menos lastimosa de la que le ha sugerido tantas veces 
reflexiones amargas y pronósticos benévolos.

Mariátegui era una personalidad europea. Su posición ante los problemas 
americanos y particularmente ante los problemas contemporáneos del Perú, 
recuerda a los argentinos que realizaron obra de precursores y que hallaron 
en la cultura europea y en la tarea de europeizar, el medio más positivo para 
desgauchizar la república. ¿Qué eran Mitre y Sarmiento con relación a los re-
presentantes de la política primitiva, de los restos náufragos del viejo rosis-
mo, sino pensadores y estadistas impregnados de ideas extranjeras y almas 
hostiles a la substancia, a la levadura en fermento de los grupos ancestrales, 
es decir, el tronco profundo de la nación? Si la estructura jurídica de un país 
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se puede fundar sobre bases que emanen de hábitos esencialmente nativos 
o tradicionales —como la monarquía en Inglaterra—, su estructura social 
debe crearse con los elementos universales de la civilización. Mariátegui lo 
ha comprendido y trató de acumular en su acción intelectual y en su acción 
de influencia directa las corrientes benéficas que vienen de más allá del mar, 
y que algún día probarán, con el desarrollo histórico, que nuestra América no 
es un suburbio de Europa, sino un reflorecimiento y un perfeccionamiento de 
Europa. Y esa labor la ha llevado a cabo Mariátegui con una paciente confian-
za en la inteligencia. Tenía fe en la virtud de la palabra, en la eficacia del buen 
ejemplo. Sin jactancia, sin posturas, se propuso ser un hombre libre y fue, para 
los hombres libres, un maestro, por la gran dignidad de su conducta y por la 
admirable expresión de su doctrina.

La Vida Literaria, Nº 30 Bs. As.
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XILOGRAFÍA POR JOSÉ SABOGAL

José Carlos Mariátegui, xilografía por José Sabogal.
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XILOGRAFÍA POR ALBERTO 
BELTRÁN

José Carlos Mariátegui, xilografía por Alberto Beltrán. Grabado para el poemario 
«Por las Rutas del Hombre» (1959) de Jacobo Hurwiz.
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XILOGRAFÍA POR FERMÍN 
REVUELTAS

José Carlos Mariátegui, xilografía por Fermín Revueltas. (Reproducida en «La 
Vida Literaria», Buenos Aires, mayo de 1930).
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ILUSTRACIÓN DE CARÁTULA

José Carlos Mariátegui, ilustración de la carátula reproducida en «Brujula». Nros. 
18 y 19, Perú, marzo 1921.
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MADERA POR DAVID ALFARO 
SIQUEIROS

José Carlos Mariátegui, madera por David Alfaro Siqueiros. (Reproducida en 
«Grito», México, abril de 1932)
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CARÁTULA ALEGÓRICA POR  
H. RONPANOZO

José Carlos Mariátegui, carátula alegórica por H. Ronpanozo. (Reproducida en 
«Claridad», Buenos Aires, mayo de 1930).
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GRABADO POR JOSÉ MARCELO URÍA

José Carlos Mariátegui, grabado por José Marcelo Uría. (Reproducido en «La Ver-
dad», Sicuani, Perú, 23 de abril de 1930).
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APUNTE POR JULIO MÁLAGA 
GRENET

José Carlos Mariátegui, apunte por Julio Málaga Grenet.
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DIBUJO

José Carlos Mariátegui, dibujo. (Reproducido en «Romance», México, 16 de abril 
de 1940).
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DIBUJO POR JUAN MADRID

José Carlos Mariátegui, dibujo por Juan Madrid. (Reproducido en «Futuro», Nº 
74. México, abril de 1942).
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TINTA POR FRANCISCO ESPINOZA 
DUEÑAS

José Carlos Mariátegui, tinta por Francisco Espinoza Dueñas.
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DIBUJO POR ALFREDO RUIZ ROSAS

José Carlos Mariátegui, apunte por Alfredo Ruiz Rosas. (Reproducido en «Uni-
dad», Nº 9, Lima, 1 de mayo de 1957).
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DIBUJO DE CARLOS DE LA RIVA

José Carlos Mariátegui, dibujo al carbón por Carlos de la Riva. (Reproducido en 
«Unidad», Nº 9, Lima, 1 de mayo de 1957).
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BOCETO DE DAVID ALFARO 
SIQUEIROS

José Carlos Mariátegui, apunte de David Alfaro Siqueiros (México, 1959).
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IN MEMORIAM

Estimé mucho en José Carlos Mariátegui la libertad del pensamiento, la no-
bleza del propósito, la valentía del entusiasmo y la claridad de la expresión...

De este, pues, que fue el mejor de entre todos los izquierdistas, tuve afecto y 
consideración que me bastan y me obligan al homenaje ante la estela truncada 
de su sepulcro. Pues se ha ido, en efecto, antes de la sazón, bien que ya florido 
y doloroso como todos los señalados por la divina fatalidad de la Belleza. So-
ñando su aurora roja al dormirse en la eternidad, pudo ser tal vez un Couthon 
sin guillotina. Queriendo la dicha de los débiles y de los tristes este fulminado 
del destino, sobre cuya lápida podría exibirse al modo de un antiguo epitafio, el 
elogio de la glicina tronchada: Floreció de su dolor.

Leopoldo Lugones 
(argentino).



AL LECTOR

La Editorial quedará muy agradecida si le comunica 
su opinión de este libro que le ofrecemos, informa de 

erratas, problemas en la traducción, presentación o de 
algún aspecto técnico, así como cualquier sugerencia que 

pudiera tener para futuras publicaciones.



Noveno tomo de las Obras Completas de José Carlos Mariátegui. 
En este tomo se encuentra una recopilación de los poemas, 
xilografías, grabados y dibujos que se realizaron en homenaje 

a Mariátegui.
Entre la extensa colección de poemas y artículos destaca la 
introducción que escribió el propio Pablo Neruda para este 
tomo y en el que se puede ver la carta original escrita por él.

Además todos los dibujos presentes en este tomo han sido 
reescalados y mejorados mediante el uso de inteligencia 

artificial para permitir observarlos con un mayor detalle.
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