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OPINIÓN DE BALDOMERO SANÍN 
CANO SOBRE «LA NOVELA Y LA 

VIDA»

Popayán, Colombia, 26/5/55

Señor don Sandro Mariátegui, Lima:

Muy apreciado señor
Conservo un ferviente y justificado aprecio de la digna memoria de José 

Carlos Mariátegui y por ello recibí con grande agradecimiento el ejemplar 
de su corta novela «Siegfried y el Profesor Canella», que he leído con el más 
vivo interés.

Encuentro en ella aspectos espirtuales de Mariátegui que no conocía en 
absoluto y que aumentan mi admiración a su personalidad. Por otra parte, 
ver que, sin conocernos, participábamos en la admiración y conocimiento de 
ciertos autores: Carducci, Pirandello, Tilgher, Ferrero, Gentile y aun el pintor 
Pettoruti.

Si yo hubiera tenido el talento, su vasto saber literario, su conocimiento del 
hombre y su firme gusto literario, para no decir nada de su gracioso y gentil 
dominio de nuestra lengua, seguramente las circunstancias me habrían ten-
tado a ensayarme en una obra como esta; tanto me han cautivado las escenas, 
personajes, ambiente y, sobre todo, el tema tan bien desempeñado.

Le renuevo la expresión de mis agradecimientos y soy siempre su atento 
servidor y compañero en la admiración de José Carlos.

B. Sanín Cano.
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NOTA EDITORIAL

Los hijos de José Carlos Mariátegui, cumpliendo un deber patriótico y filial 
hemos asumido la tarea de publicar las obras completas del genial y profundo 
pensador peruano. Para cumplir este propósito —venciendo obstáculos de di-
verso orden— hemos recopilado escrupulosamente toda la vasta producción 
intelectual de José Carlos Mariátegui, desde su viaje a Europa hasta su muerte. 
Deliberadamente se ha omitido su no menos copiosa obra escrita en la ado-
lescencia, hasta su partida al Viejo Mundo. Respetuosos de la apreciación que 
ese período de su vida le mereciera, y que irónicamente llamaba su «edad de 
piedra», no incluimos sus escritos de aquella época, que, además, poco aña-
den a su obra de orientador y precursor de la conciencia social en el Perú.

Apenas es necesario recordar que la substancial obra del Amauta fue pro-
ducida casi en su integridad en el decurso de los años 1923 al 30, es decir, en 
tan solo siete años. En este breve lapso, José Carlos Mariátegui alcanzó a publi-
car —en forma de libros— dos volúmenes de sus escritos: La Escena Contem-
poránea (1925) y Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana (1928). 
Con posterioridad a su muerte se han impreso Defensa del Marxismo (1934) 
—en edición incompleta— y, por nosotros, El Alma Matinal y otras estaciones 
del hombre de hoy (1950) y La Novela y la Vida (1955). Debemos advertir que el 
material de estos tres últimos libros estaba en gran parte organizado por su 
autor. En cambio, los demás títulos que componen esta serie han resultado de 
la compilación del resto de su abundante producción, que se hallaba desper-
digada en los artículos acogidos por las revistas de la época, principalmente 
Mundial y Variedades, el diario limeño El Tiempo, la insuperada Amauta que 
dirigiera y otras más del Perú y del extranjero. Recogiendo íntegramente to-
dos sus escritos sin criterio selectivo excluyente, agrupándolos por temas y 
dándoles por nombre el de los títulos que José Carlos Mariátegui empleara 
para designar sus secciones en las publicaciones citadas, hemos logrado los 
restantes volúmenes que integran esta colección, cuales son: El Artista y la 
Época, Signos y Obras. Historia de la crisis mundial (Conferencias). Peruanice-
mos al Perú, Temas de Nuestra América, Ideología y Política, Temas de Educa-
ción, Cartas de Italia, y los tres tomos de Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

Merecen una mayor explicación Cartas de Italia y la Historia de la crisis 
mundial. La primera es una recopilación tomada íntegramente del diario El 
Tiempo, al que José Carlos Mariátegui enviaba sus crónicas de viaje, entre los 
años 1920 y 1922, que contribuye a dar una mayor comprensión de su pen-
samiento, no obstante estar fuera del fecundo período anteriormente aludi-
do. Escritas durante su permanencia en Europa, hecho que fue decisivo en su 
vida porque definió al hombre de ideas y al combatiente por la causa de la 
humanidad, estas crónicas son el testimonio de su definición: «He hecho en 
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Europa mi mejor aprendizaje», escribió en el prólogo de sus Siete Ensayos y 
estas notas pertenecen a la etapa de aprendizaje y transición. Luego, las con-
ferencias dictadas desde el 9 de junio de 1923 hasta el 26 de enero de 1924, en 
forma de un curso que tituló Historia de la crisis mundial, las hemos reunido, 
en parte en sus versiones completas, y a falta de ellas, en las simples notas que 
le sirvieron de guía, acompañadas estas últimas de las versiones de los diarios 
de la época.

Finalmente, incluimos en esta serie de obras, las dos biografías de José 
Carlos Mariátegui que hasta hoy se han escrito, complementadas con reco-
pilaciones de diversos ensayos y artículos de notables escritores americanos. 
Asimismo va también una antología de poemas inspirados en su vida y obra. Y 
para completar un cuadro total de la obra de José Carlos Mariátegui, se incluye 
una síntesis del contenido de su histórica revista Amauta que es parte insepa-
rable de su obra y de su vida; de su vida breve, que sin trasponer los treinta y 
cinco años, dejó un camino, una razón y una fe.

Los editores.
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NOTA PRELIMINAR

Aunque el ingenio afine la sutileza, puede quedar largamente irresoluto 
y sorprendido, si medita los contradictorios argumentos que inhabilitan su 
juicio o dan similar validez al de significación opuesta. Así como ocurrió al 
hidalgo manchego, cuando intentó dilucidar las excelencias de las armas y las 
letras, y comprobó que unas y otras podían ser favorecidas con igual vigor. Y 
como parece sugerirlo fosé Carlos Mariátegui, en cuanto opone hechos y fi-
guras de la ficción y la realidad, para abrir un debate sobre las preeminencias 
de «La Novela y la Vida». Aquella, representada por una inquieta y celebrada 
creación de Jean Giraudoux; esta, desprendida del efímero acontecer; y am-
bas, iluminadas por los intensos y cautivadores destellos de su novedad, su 
proyección incisiva y su sentido trágico. Pues, si bien es cierto que la novela 
halla sus elementos en las alternativas de la vida, con harta frecuencia ocurre 
que los sucesos cotidianos traen a nuestra memoria la acción de alguna olvi-
dada novela; y no es posible eludir la cavilación en cuanto intentamos decidir 
si somos los hombres quienes deseamos emular en la vida a ciertos perso-
najes de novela, o son los novelistas quienes reflejan la pasión de los morta-
les. Henos, en verdad, ante una disyuntiva que solo puede conducir hacia una 
actitud ecléctica. Y hacia ella nos guía José Carlos Mariátegui en cuanto tra-
za una novela a base de las vicisitudes del profesor Giulio Canella, y recuerda 
aquella de Jean Giraudoux en la cual se encuentra una brillante anticipación 
de la realidad que la vida urdió.

A través de la ficción, el escritor y diplomático francés discutió el carác-
ter de las diferencias entre los pueblos y la posibilidad de estabilizar sus rela-
ciones pacíficas. La tesis planteada, la sugestiva ironía de los personajes, las 
circunstancias novelescas, todo coadyuvó a dar una inmediata resonancia a 
«Siegfried et le limousin», Editada en 1922, se vio en ella una original y brillan-
te expresión de la literatura inspirada por la Primera Guerra Mundial. Fue lau-
reada con el Premio Balzac y, acogiéndose a las incitaciones de Daniel Halévy, 
su propio autor inició en 1924 una versión teatral del mismo asunto; pero la 
celó aún, porque era aquel su primer ensayo dramático, y solo algunos años 
más tarde animóse a presentarlo. Con el abreviado título de «Siegfried», la 
obra fue montada bajo la dirección del eminente Louis Jouvet y estrenada en 
la Comedia des Champs Elysées, el 3 de mayo de 1928; saludada con entusias-
mo por sus atrevidas innovaciones en la concepción y la técnica del drama; 
sucesivamente difundida a diversas latitudes en las páginas de «Les Cahiers 
Verts» y «La Petite Illustration» (25 de agosto de 1928); y vertida al español por 
Enrique Diez-Canedo (Madrid, 1930). Su intriga insistía en la angustiosa de-
sazón del hombre cuyas ansias de futuro son reprimidas por la tradición; su-
gería el sometimiento a un sino, que frustra las soluciones individuales a las 
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pugnas doctrinarias y sociales, y, por ende, su protagonista pareció un símbo-
lo de la época. Tal como lo vio José Carlos Mariátegui, cuando la peripecia del 
profesor Giulio Canella hirió su sensibilidad y su simpatía.

Siegfried von Kleist, consejero y legislador de Weimar —y, por tanto, un tri-
buno democrático y pacifista de la Alemania que se levantaba sobre las bases 
establecidas por el tratado de Versalles—, había sido gravemente herido en el 
frente de batalla y curado con la solicitud que en los hospitales de sangre suele 
mitigar los dolores físicos y morales de los valientes, pero, no obstante los tes-
timonios que exaltaban su heroísmo, aquel maltrecho soldado solo recordaba 
el confuso fragor del combate, su lento retorno a la vida, y nada más; su pasa-
do se había esfumado entre los resplandecientes estallidos de la metralla, y 
aun su nombre fue ideado en aquellas circunstancias como un homenaje a su 
sacrificio y al héroe legendario del pueblo que lo enaltecía. Cierto que sus ex-
presiones eran incoherentes, y total su deslumbramiento ante las cosas; pero 
su deseo de vivir fue tan intenso que muy pronto se familiarizó con la reali-
dad. Captó los ideales de quienes lo rodeaban, y supo interpretarlos con abso-
luta lealtad. Escribió y peroró con elocuencia, para acrecentar la confianza del 
pueblo alemán en el mantenimiento de pacíficas relaciones con los demás 
pueblos. Y solo el pasado yacía oscurecido en su conciencia; y, por una capri-
chosa ironía, aquel vacío convirtióse en una ventaja política para Siegfried, 
pues, la reducción de su pasado a un heroico episodio de la guerra, cernía la 
admiración sobre el hambre y hacía invulnerable al caudillo. Pero a través de 
la prensa llegaron hasta Francia sus artículos y discursos, y encontraron allí 
un lector despejado, que en ellos identificó frases y temas similares a los que 
habían hecho notoria la pluma de Jacques Forestier, escritor limosino desa-
parecido durante la guerra. Intrigado, y movido por la estimación literaria y 
la amistad, ese francés acucioso trasladóse a Alemania. Sorprendió a su viejo 
amigo, artificialmente convertido en un alemán sin espíritu autoritario y liga-
do a las más íntimas tradiciones de su verdadera patria; aplicóse a reeducarlo; 
y, cuando Siegfried recuperó «la noción de su personalidad y el afecto por su 
tierra natal, parecióle insostenible su eminente posición y prefirió abandonar 
su falso germanismo para reasumir la modesta y vibrante personalidad del 
escritor Jacques Forestier.

Aunque urde el hilo dramático en torno a la amnesia y la doble personalidad 
del protagonista, Jean Giraudoux varía fundamentalmente las circunstancias, 
al presentar en la escena este caso psicológico. Desde el comienzo cierne un 
hálito de tragedia sobre Siegfried, protegido por el afecto de sus amigos y sor-
damente rodeado por las sospechas de sus opositores; seguido por el pueblo 
que ama la convivencia pacífica y la libertad, y asediado por conspiradores 
que buscan el amparo de la fuerza. Fracasan estos en su afán de conquistar el 
poder; pero triunfan sobre el caudillo, al favorecer su confrontación con una 
ocasional amante de otros tiempos y revelarle, así, el dormido secreto de su 
origen. Nada puede retenerlo desde entonces, nada lo vincula a una misión 
que ya considera ajena; y el pueblo enfebrecido se informa de la victoria y la 
desaparición de Siegfried, en tanto que el escritor Jacques Forestier desdeña 
los reclamos de quienes invocan aún la prestancia de su falsa personalidad, 
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y en una estación fronteriza aguarda el tren que debe conducirlo hacia el so-
lar nativo.

Con la avidez y la penetración que le eran características, José Carlos Mariá-
tegui había captado las intensas proyecciones de la ficción ofrecida por Jean 
Giraudoux, y no cabe duda que la había estudiado a la luz de las teorías psico-
lógicas que a la sazón esclarecían el conocimiento de las complejidades hu-
manas. A su vigilias llególe de pronto la noticia de otro caso semejante, pero 
encarnado en la vida misma, y quizá eficiente para comprobar la posibilidad 
de los hechos que la imaginación se aventura a crear. Ocurrido en la ciudad 
de Verona, y protagonizado por el profesor Giulio Canella, sus incidencias 
ocuparon durante varias semanas las principales páginas de «Il Corriere della 
Sera» y «La Domenica del Corriere», «Il Popolo d’Italia», «La Stampa», «L’Avan-
ti» y otros periódicos de vasta circulación. Por añadidura, excitó las afinidades 
sentimentales de la pequeña burguesía, que suele inquietarse con las reso-
nancias de toda historia sensacional y decora a sus personajes con los relieves 
del heroísmo popular.

El discutido caso del profesor Giulio Canella inicióse, oscuramente, cuando 
un hospital de enfermos mentales solicitó que se identificara a un paciente. 
Había sido hallado por la policía en un suburbio de Milán, después de haberse 
inferido profundas heridas con una navaja, y carecía tanto de documentación 
como de recuerdos sobre su pasado. Y, a poco, fue reclamado como esposo 
por dos mujeres: una de Verona, que lo identificaba como el profesor Giulio 
Canella; y otra de Turín, que le atribuía la personalidad del tipógrafo Mario 
Bruneri. La primera, con una apasionada vehemencia, que había prevalecido 
sobre los anuncios oficiales acerca de la desaparición de su marido en el fren-
te de batalla; la segunda, con la firme y porfiada seguridad que le otorgaba el 
hecho de haberlo reconocido un obrero turinés cuando aquel se hallaba agó-
nico en un hospital de sangre. Esta, con la desesperación de ver defraudados 
varios años de reciente convivencia; aquella, apelando a la fidelidad y la fe con 
que había esperado la vuelta del amado. Y en Verona, contaminado por la pa-
sión de la cálida mujer que lo defendía como suyo, el enfermo venció la sor- 
presa que un tiempo le inspiraron las cosas del contorno, se extasió alegre-
mente en el viejo estilo que lucen los más bellos edificios de la ciudad, disfrutó 
la luminosa compañía de los libros hallados en el hogar, y asumió la posición 
social del profesor Giulio Canella. Pero la policía turinesa halló en su archivos 
las huellas digitales que el enfermo había dejado durante los años pasados 
bajo la apariencia del tipógrafo Mario Bruneri, y, ajena a las concesiones y los 
distingos de los psicólogos, insistió en la filiación que había establecido. ¿Aca-
so quedó sentenciada así la disputa entre las dos mujeres, y pronunciada la 
palabra final del drama? De ninguna manera. Adquirió una nueva faz, pues 
el enfermo pareció abatido y frustrado, y Giulia Canella proclamó su rebeldía 
contra la injusticia de tal fallo.

Por su complejidad, por el sostenido interés de los problemas íntimos que 
planteaba, y aún por la insólita suspensión del desenlace, este caso era ex-
cepcional. Y cautivó la atención de José Carlos Mariátegui, porque su intensi-
dad novelesca establecía un sugestivo ligamen entre la realidad y la ficción, y 
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le permitía confirmar aquella actitud literaria que juzga la vida como la más 
fecunda veta del trabajo creador. Por eso habría de advertir [1] que intentaba 
«lograr una interpretación poco heterodoxa del caso del profesor Canella», 
es decir, una interpretación alejada de las comprobaciones rutinarias y del 
consenso vulgar, pero sabiamente orientada por las recientes conquistas de 
la ciencia y por intuiciones reveladoras. «Buscaba entonces la explicación de 
este caso, tan indescifrable para la policía italiana, en la novela de Giraudoux, 
aunque no fuera sino para decepcionar a los que no creen que yo pueda en-
tender sino marxísticamente, y en todo caso como una ilustración de la teoría 
de la lucha de clases, «L’aprés midi d’un faune» [2] de Debussy o la «Olimpia» 
de Manet». Y, animado ya por su peculiar sinceridad, lo decía con ese tono 
afirmativo y polémico al cual se debió la influencia de su estilo. Había apelado 
a la novela para explicar la vida, porque las razones del corazón o del instin-
to suelen escapar a los pobres alcances de las pruebas instrumentales. Había 
visto una figura literaria como nuncio o antecedente de angustias humanas, 
porque sus raíces nutricias son comunes. De allí su vacilación al definir la 
obra lograda: «un relato, mezcla de cuento y crónica, de ficción y realidad» [3]. 
Y como esto equivale a declarar una premeditada y severa asociación de «La 
Novela y la Vida», podemos establecer que José Carlos Mariátegui proyectó las 
luces de su afecto y su intuición hacia los escasos hilos del problema, para 
fijar la trama en sus dimensiones posibles; que no se limitó a la experiencia, 
según lo exigiría un realista chato, y dio animación vital a las figuras que supo 
caracterizar y mover. Pero una interpretación de esta calidad no es, en verdad, 
«poco heterodoxa»; y debemos entender que la calificó así para no alarmar 
a quienes negaban, entonces, los fundamentos del psicoanálisis, y preferían 
mantener su devoción a un sentimentalismo convencional. Es una interpre-
tación estrictamente ortodoxa, en tanto que se halla ajustada a las inspiracio-
nes del nuevo realismo. Y por eso mantiene una coherente vinculación entre 
la psicología individual y social, entre las afinidades personales y el trabajo 
cotidiano, entre el ansia de fuga y la conciencia de la propia frustración. Por 
eso es fácil percibir la espontaneidad de sus aciertos narrativos, su penetran-
te vivacidad y su equilibrado interés.

«Siegfried y el profesor Canella» ostenta un valor señero en la obra de José 
Carlos Mariátegui, porque inició una vuelta a la creación literaria, que en su 
mocedad cultivó con fecunda y promisora inquietud y a la sazón tornaba a 
cautivarlo. Hasta cierto punto reviste la significación de un ensayo, pues la ex-
periencia adquirida en el género le permitió concebir la urgencia de aplicar 
su técnica a la presentación de temas y tipos de la realidad nacional. Y clara-
mente aflora en sus palabras una íntima complacencia, o un contenido testi-
monio de liberación, cuando anuncia la nueva fase de su labor: «No hago ex-
clusivamente ensayos y artículos; tengo el proyecto de una novela peruana (y) 
para realizarlo espero solo un poco de tiempo y tranquilidad» [4]. Una novela 
peruana, destinada tal vez a vulgarizar los problemas de la coyuntura histó-
rica, las luchas y las esperanzas del pueblo, los signos que en nuestra época 
representan el ocaso y la aurora. Una novela, amena y trascendente, intensa 
y optimista. Pero la culminación del proyecto requería «un poco de tiempo y 
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tranquilidad», que jamás pudo disfrutar José Carlos Mariátegui y que la crisis 
de su antigua enfermedad eclipsó entonces por completo. Como ensayo pre-
paratorio, o aun como voluntariosa penetración en los secretos del género, 
queda «Siegfried y el profesor Canella».

Alberto Tauro.
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LA NOVELA Y LA VIDA

SIEGFRIED Y EL PROFESOR CANELLA

I

Si los jueces del tribunal de Turín hubiesen leído «Siegfried et le limousin» 
[5], de Jean Giraudoux, no les habría parecido tan inexplicable e inaudito el 
extraordinario caso del tipógrafo Mario Bruneri, reclamado por dos esposas 
legítimas, con distinto nombre y opuesto sentimiento. Pero los jueces y los 
pretores de la Italia fascista ignoran a Giraudoux, no solo porque la novísima 
literatura francesa goza de poca simpatía en una burocracia rigurosamente 
fascistizada, sino porque esta burocracia, malgrado Gentile y Bontempelli, 
positivista y racionalista a ultranza, se mantiene adversa en la novela a todo 
suprarrealismo. Pirandello mismo encuentra poco consenso en esta catego-
ría social de la cual él se ha tomado anticipada revancha, incluyéndola en el 
material de sus caricaturas.

El misterio de la historia del tipógrafo Mario Bruneri o, más bien del profe-
sor Giulio Canella, puede resistir al análisis concienzudo de un discípulo de 
Enrique Ferri. Pero se desvanece a la primera inquisición de un lector de Gi-
raudoux. Porque es más fácil reconocer en el tipógrafo Bruneri de trasguerra 
al profesor Canella de anteguerra, que al escritor francés Forestier en el es-
tadista alemán Siegfried von Kleist. Sobre todo después de haberlo reconoci-
do, con una convicción que no debía consentir a los demás ninguna duda, la 
señora Canella.

Pero en un país aristotélico y tomista, educado judicialmente por Garófalo 
y Ferri, un sobreviviente de la guerra, recogido moribundo y amnésico de la 
trinchera, que durante ocho años ha perdido su verdadera personalidad, no 
puede ser de pronto reconocido y recuperado por su esposa, ni reconocerse y 
recuperarse a sí mismo. La policía y los tribunales continuarán atribuyéndole 
un nombre, una esposa y una personalidad que no son suyas.
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II

La diferencia entre el caso novelesco de Siegfried von Kleist y el caso real 
del profesor Canella, consiste en que en aquel lo inverosímil, lo romancesco, 
tiene las proporciones sobrias exigidas por la medida y el orden de un escri-
tor francés.

La vida excede a la novela; la realidad a la ficción. Después de conocer la 
historia del profesor Canella, Giraudoux ha sentido la necesidad de engran-
decer y exagerar el tema de Siegfried, trasladándolo al teatro. Sus deberes de 
diplomático no lo han dejado incurrir en una alusión al drama italiano, que 
habría parecido a la policía fascista una intervención indebida de la literatura 
francesa y del Quai d’Orsay [6] en la crónica judicial de Italia, país famoso des-
de sus más remotos días por la sabiduría de sus cuestores. Pero el hecho es 
que, luego de haber superado la vida a la novela en inverosimilitud, Giraudoux 
ha encontrado intacto aún el tema de Siegfried.

El profesor Giulio Canella era, antes de la guerra, uno de esos profesores 
de segunda enseñanza, severos y bondadosos, carduccianos [7], humanistas, 
a cuya ciencia debe la pequeña burguesía italiana todos sus lazos sentimenta-
les e intelectuales con Cola di Rienzo y Macchiavelli. La sublimación del géne-
ro es Alfredo Panzini, a quien Canella, en sus días más tormentosos y desorbi-
tados, ha podido conservarse, por la miseria de la condición humana, más fiel 
que a su esposa. Vecino de Verona, el profesor Canella desposó a conveniente 
edad —20 años ella, 30 años él— a una sobrina carnal, nacida en el Brasil de 
padre y madre italianos, pero que había traído de América una vaga reminis-
cencia de floresta virgen y cierta exaltación de nuevo mundo y de trópico. El 
clasicismo del profesor Canella sufrió con esta boda, tan feliz bajo todos sus 
aspectos sentimentales y prácticos, una crisis romántica que en cierta forma 
preludiaba la guerra con todas sus consecuencias. En sus gustos y en sus há-
bitos, el profesor Canella había tratado de mantener siempre el equilibrio de 
la arquitectura veronesa. Pero la boda con una sobrina del Brasil, en la ciudad 
de Romeo y Julieta, transtornó un poco la línea grecorromana de sus medita-
ciones y quehaceres. El matrimonio, el Brasil, la tragedia de Sarajevo [8] y la 
declaratoria de guerra, se confundieron y entremezclaron pronto en el um-
bral de la etapa romántica de un profesor de segunda enseñanza.

Forestier no se parecía física ni psíquicamente a alemán ninguno. Girau-
doux habría ofendido la tradición y la regla francesas si hubiese supuesto la 
existencia, en los días de Agadir [9], de un alemán y un francés estrictamente 
paralelos. El profesor Canella, en cambio, carecía de una perfecta originalidad 
física. En el aula se le notaba cierta disposición a emplear los ademanes didác-
ticos del profesor Aquilanti, tal como lo descubrí, una tarde, en el foro romano 
exponiendo como suyas, a un corro de ingleses astigmáticos y de lectores de 
«Il Corriere d’ltalia», algunas ideas de Adriano Tilgher. De haber continuado 
engrosando, a los cuarenta años habría adquirido probablemente el volumen 
de Filippo Meda, a quien lo aproximaba una sosegada admiración a Alejandro 
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Manzoni y la afición al café puro. En la galería de retratos que une en Florencia 
el Palacio Pitti con el Palacio Viejo, no faltaban sin duda antiguos italianos a los 
que algún rasgo indefinido no indicase como posibles, lejanos antecesores de 
Canella. Pero estos abstractos parecidos no habrían modificado el destino del 
profesor de Verona como su concreto, cabal, asombroso parecido con el tipó-
grafo Mario Bruneri de Turín.

Mario Bruneri era el sosias [10] del profesor Canella. Tenía, además, el mis-
mo amor por las humanidades y Carducci, el mismo culto por el Risorgimento 
[11], la misma aprensión a D’Annunzio, el mismo desdén por Marinetti. Políti-
camente se diferenciaban. Bruneri, tipógrafo, tenía una fe ilimitada en el pro-
greso de la humanidad; y de un liberalismo iluminista, no exento sin embargo 
de cierto fino buen sentido piamontés y cavouriano [12], había pasado a un so-
cialismo algo ecléctico, en que se mezclaban frases elocuentes de Jaurés, leí-
das en «L’Humanité» [13], y conceptos de Marx, traducidos por Ettore Cicotti, 
sobre un fondo del más nativo y genuino Andrea Costa. Bruneri y Canella eran 
aproximadamente de la misma edad y exactamente del mismo estado civil. Se 
habían casado en la misma primavera.

La guerra —que habría recibido neutralista Bruneri, intervencionista Ca-
nella, por esa insólita entonación brasileña de su espíritu, esa repentina crisis 
romántica que le acarreó el matrimonio— decidió confundir ambos destinos.

III

A tal punto se confundieron en las trincheras las vidas paralelas de Mario 
Bruneri y del profesor Giulio Canella, que cuando ambos, el tipógrafo de Turín 
y el letrado de Verona, soldados del mismo regimiento, cayeron en un comba-
te, solo el azar podía resolver cuál de los dos era el que sobrevivía.

Del foso cegado por el cañoneo, la ambulancia había recogido el cuerpo 
de un soldado horriblemente herido, ensangrentado, desnudo, inconsciente. 
Ninguna medalla, ningún tatuaje señalaban este cuerpo, más bien grueso que 
magro, de un soldado del regimiento italiano No. X. Solo una enorme herida 
en la espalda por donde se desangraba, sin quejarse. En el hospital de sangre 
nadie se cuidó al principio de establecer su identidad. Había, ante todo, que 
desinfectar, sondear y suturar sus heridas. El soldado se agitaba agónico, in-
consciente, bajo la inquisición presurosa del médico y sus asistentes.

Al tercer día, su vecino de lecho, soldado del regimiento X lo reconoció, sin 
dificultad y sin asombro: se trataba de Mario Bruneri, soldado de la misma 
compañía, de oficio tipógrafo, casado, turinés. Lo había visto casi caer, derri-
bado por la explosión que mató a Agostino Marchesi, pisano, soltero, de la clase 
del 95. La glorificación del soldado desconocido no había aún empezado. Los 
hospitales de sangre, en todo caso, preferían que cada herido y cada difunto 
no careciesen de un nombre y algunos antecedentes. El herido, delirante aún, 
no podía confirmar a su vecino. Quedó, pues, provisoriamente admitido que 
era Mario Bruneri, tipógrafo. El médico, lector cotidiano de «La Stampa» de 
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Turín, atribuyó, solícita e inapelablemente, a las palabras escapadas al herido 
un marcado acento turinés y giolittiano [14] y reconoció, en el color terroso de 
su rostro vendado, algunos indicios precoces de saturnismo.

La relación oficial de las bajas sufridas por Italia en el combate consideró 
entre los heridos graves a Mario Bruneri; y, entre los desaparecidos, al profe-
sor Giulio Canella.

IV

Mientras en la villa Canella, en la biblioteca del profesor, la viuda presun-
ta se repetía que «desaparecido» no tiene los mismos efectos legales y con-
yugales que «muerto»; en el hospital de guerra Giulio Canella, convaleciente, 
recibía una carta que le comunicaba la ansiedad y la esperanza de su esposa, 
la señora Bruneri. Porque el profesor Canella, que al asirse desesperado a la 
vida, no había tenido cuidado ni medio de conservar sus vestidos ni sus re-
cuerdos, había perdido con unas y otros su personalidad. Identificado como 
Mario Bruneri, no había tenido nada que oponer a esta afirmación ni a ningu-
na otra. Por la ancha herida de la espalda, parecía haber fugado el noventa por 
ciento de su memoria profesoral y conyugal; y, asustados por la explosión de 
la última granada, se habían dispersado sus recuerdos menores. El médico, 
los enfermeros, los vecinos, ahora esta carta, lo llamaban Mario Bruneri con 
una simpatía a la que habría sido impertinente e incómodo corresponder con 
dudas sobre este apelativo que, después de todo, no le sonaba desagradable 
e insólito. No había ningún motivo para que un hombre tan débil y amnésico, 
que no pedía sino que lo guiasen en su reingreso a la vida, negase ser Mario 
Bruneri y estar casado en Turín. El doctor le hizo algunas preguntas sobre su 
pasado a las que él contestó con una sonrisa fatigada que, recordándole extra-
ñamente la del director de «La Stampa» de Turín la tarde en que, inminente la 
guerra, 400 diputados neutralistas dejaron su tarjeta de visita a Giolitti en la 
portería del Hotel Cavour, confirmó al doctor en su primera impresión sobre 
la ostensible filiación turinesa del enfermo.

Todos los datos antropométricos del soldado Mario Bruneri, caído en la 
trinchera, correspondían con exactitud al cuerpo cicatrizado de Canella en 
convalecencia. Y como nada en el sobreviviente despertaba su antigua y ver-
dadera personalidad de profesor de segunda enseñanza, tan poco acentuada 
por costumbre y por principios, la nueva personalidad de Bruneri, turinés y 
tipógrafo, le fue sin esfuerzo impuesta como un traje que tuviese sus medi-
das y que habría podido pertenecerle. Canella había agotado sus energías en 
su lucha contra la muerte. Después de largas noches de desvarío e incerti-
dumbre, no le quedaban casi más fuerzas que las que en el hospital le habían 
suministrado, en desesperantes inyecciones de suero de caballo. Además, su 
pasado tenía la tersura de albaricoque de las mejillas de la enfermera Marie-
tta: ninguna grieta, ninguna fractura, ningún lunar, ningún rasgo capaz de 
sobrevivir a una impresión catastrófica y a una convalecencia prolongada. Si 
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Canella, en su juventud, hubiese sido expulsado del colegio y repudiado por 
su padre como Percy Bysshe Shelley —a consecuencia de su ideas ateístas y 
radicales— si en vez de mantenerse fiel a los clásicos y a Carducci, se hubiese 
enrolado en una de las escuadras futuristas, a la cabeza de las cuales Marine-
tti condenó a muerte al claro de luna, trató de vieja proxeneta a Venecia, con 
escándalo de los ruskinianos [15] y de Ugo Oietti; y propuso la expulsión del 
Papa de Roma, como última afirmación del Risorgimento; si hubiese raptado 
a Lydia Borelli, aquella tarde en que la vio visitar sola, en Verona, la tumba de 
Romeo y Julieta y en que se contentó con recordar en inglés una estrofa de 
«Childe Harold» [16]; si hubiese, en alguna forma estridente y violenta, osado 
romper con alguno de los hábitos, ideas y tradiciones de un profesor de se-
gunda enseñanza de Verona; es probable que el pasado de Giulio Canella se 
habría resistido a morir del todo. Las acciones o pensamientos temerarios y 
las dolencias graves, son los únicos puntos de referencia posibles en la lámina 
lisa de una biografía provincial. La biografía del profesor Canella carecía de 
estos puntos de referencia y, por esto, confundida con otras en el detall [17] de 
un regimiento, después de una batalla mortífera, podía ser fácilmente cam-
biada con la del tipógrafo Bruneri.

Licenciado del ejército por su estado de salud, con una mención honrosa 
por su comportamiento en el combate en la orden del día del regimento, el 
exprofesor Giulio Canella pasó, en una casa de salud piamontesa, dos meses 
de sosegada reparación de sus facultades mentales y tróficas. Cuando salió de 
la casa de salud, con una maleta que le había enviado su esposa legal, la seño-
ra Bruneri, de Turín, cierta vaga nostalgia de hogar, de matrimonio y de sopa 
doméstica era el único sentimiento que lo llevaba de la mano, en este asom-
brado descubrimiento de sí mismo. El profesor Canella había muerto. Quien 
tomaba el tren para Turín, en una mañana lluviosa, era, según sus documen-
tos, no contradichos por sus recuerdos, el tipógrafo Mario Bruneri.

V

Turín recibió sin emoción visible a este turinés desconocido. Le reservaba, 
sin embargo, el abrazo de una esposa tierna: la señora de Bruneri. Canella se 
abandonó a este abrazo con la sana confianza con que se había abandonado 
siempre a los brazos, algo más nerviosos y prensiles, de su verdadera consor-
te. El pequeño departamento del tipógrafo de Turín, no tenía el confort senci-
llo y provincial de la villa Canella en Verona. Pero su esposa tenía, aproxima-
damente, las mismas dimensiones. Poseía, además, una coquetería turinesa 
que podía parecer, a los sentidos aturdidos de un amnésico, la temperatura 
pasional, mitad veronesa, mitad brasileña, de la señora Julia Canella. El náu-
frago no elige la playa a la que arriba, después de haber luchado toda una no-
che con las olas. Pero la alegría de tocar tierra lo obliga a encontrarla bella, tal 
como Colón reconoció sin titubear en la primera isla americana la tierra que 
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buscaba. Este mecanismo sentimental preservaba a Canella, sobreviviente, 
de cualquier descontento en su llegada.

La señora Bruneri había esperado siempre encontrar a su marido algo 
cambiado. Un soldado que había estado a punto de perecer en un combate, 
que había sido recogido moribundo de una trinchera, que con sus efectos 
personales había perdido la memoria, que había ganado una pensión y una 
medalla con su heroísmo, no podía seguir siendo el tipógrafo Mario Bruneri 
de anteguerra. Bastaba que la invisible lesión al cerebro, que había borrado 
sus recuerdos, no hubiese comprometido su razón. El médico tratante, en una 
larga carta, había instruido a la señora Bruneri, sobre la naturaleza de esta le-
sión del espíritu; y sobre la parte que, la conducta dulce y sagaz de una esposa 
modelo, iba a tener en la cura final. La joven se repetía a veces las palabras del 
doctor. Por algún tiempo, el curso de la existencia de Mario Bruneri necesita-
ba una gradiente suave. Debía ahorrársele toda pena, todo esfuerzo excesivo. 
Su pensión de combatiente, mejorada temporalmente por el carácter especial 
de su invalidez, y, sobre todo, una modesta libreta de ahorros, le aseguraban 
por algunos meses el pan blanco de una convalecencia sin preocupaciones. 
Cuando el sobreviviente, fatigado, se adormeció en el sofá en que había oído 
un relato tenue y aséptico de su ausencia, la señora Bruneri retiró los platos y 
los cubiertos de la cena, de puntillas, como una enfermera.

Y a la mañana siguiente nada separaba a estos dos esposos legales que, sin 
saberlo, creyéndose casados desde hacía mucho tiempo, habían celebrado 
esa noche un desposorio de guerra: la boda extraña del soldado desconoci-
do con la viuda que, al desposado, pensaba recibir a su esposo sobreviviente. 
Esposo casto, a él le pasaba con su pasado sexual lo que con el resto de su 
biografía: carecía de puntos de referencia. Turinesa, ella guardaba quizá un 
recuerdo más incisivo de su experiencia conyugal; pero todos los recuerdos 
inoportunos estaban proscritos de su conciencia de enfermera.

VI

Una ciudad puede a veces poseernos con arte más perdurable e individual 
que una mujer. Discurriendo por las aceras de Turín, del brazo de su esposa, el 
sobreviviente no habría reconocido a esta ciudad, (que no había visitado nun-
ca), sin el subsidio de algunos removidos sedimentos de su ciencia de profe-
sor de segunda enseñanza. Ni la estatua de Víctor Manuel I, el rey galantuomo 
[18], ni la de Garibaldi, el héroe de Montana, ni el parque del Valentino, con sus 
parejas discretamente emancipadas de provinciales escrúpulos, ni los por-
tales y galerías, que guarecen al turinés de la lluvia y protegen su galantería 
y su liberalismo, impedían al exprofesor Canella acostumbrarse a la idea de 
haber nacido y vivido siempre en Turín. Pero la fisonomía de Turín no se re-
duce a estos rasgos. En sus calles, en sus plazas, en sus museos se almacenan 
los testimonios sólidos, tangibles, de varios siglos de historia piamontesa, que 
son otros tantos siglos de historia italiana. Todos, por fortuna, estaban pun-
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tualmente registrados en la placa velada de la conciencia del profesor Canella, 
que había amado siempre a la Historia como a hermana gemela de la Poesía. 
Recorriendo la Armería se desprendieron del fondo de su subconciencia pa-
labras pertenecientes, sin duda, a sus lecciones sobre la Edad Media; pero que, 
en ese instante, eran para el exprofesor la prueba palmaria de que él había 
deambulado por esos salones, muchas veces en su vida.

La usina de la Fiat era la única perspectiva nueva, insólita, imprevista, a la 
que difícilmente se acomodaba su espíritu. Empezaba ahí una Italia indus-
trial, moderna, novecentista, que el profesor Giulio Canella, detenido en el Ri-
sorgimento, en Verona, y en Carducci, había apenas entrevisto, muy confusa-
mente, desde su estrado de profesor, leyendo a largas pausas los artículos de 
Luigi Einaudi en «Il Corriere della Sera».

VII

Una vez aceptado lo esencial e íntimo de un destino, cuesta muy poco tra-
bajo aceptar lo accesorio. El exprofesor Giulio Canella había recibido como 
suyos el nombre, la esposa, la ciudad y alguna ropa usada del tipógrafo Mario 
Bruneri. No le faltaba sino el oficio. Pero había ocupado con tanta naturalidad 
el lugar de Bruneri, en Turín y en el mundo, que podía sin esfuerzo continuar 
componiendo la página que este había dejado interrumpida el día de su en-
rolamiento.

Desde el siglo siguiente al descubrimiento de la imprenta, el citadino de 
todo antiguo burgo alemán o italiano nace con una vaga aptitud de cajista. 
Canella tomó el componedor en sus manos, con el respeto que a un profesor 
de ideas liberales le inspira, siempre, esta pequeña herramienta del progre-
so. Tipógrafo fatalmente, no teniendo otro medio de vida, empezó a trabajar 
con voluntad y con ortografía, pero sin destreza. El regente opinó, conclui-
da la jornada, que había perdido la práctica del oficio, pero que la recobraría 
con sus convicciones socialistas, inmediatamente echadas de menos por sus 
compañeros.

Canella, en efecto, trabajaba medianamente al cabo de unas semanas. Si 
sus jefes, lectores de «La Stampa», hubiesen confrontado puntualmente su 
rendimiento de 1919 con el de anteguerra, no habrían dejado de atribuir el 
descenso, más que a su amnesia, al general desgano postbélico, a la agita-
ción huelguística y revolucionaria, al malestar universal consecuente de una 
guerra, a la que Italia se había dejado arrastrar contra los prudentes consejos 
de Giolitti.
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VIII

Pero después de unos meses de rigurosa y absoluta identificación con Bru-
neri, el exprofesor notó confusamente que una fuerza inexplicable lo empuja-
ba en sentido inverso. Ignoraba cuál podía ser este sentido, pero lo encontra-
ba más concorde con su naturaleza. Después de un movimiento a izquierda, 
su vida, iniciaba un movimiento a derecha. Canella sentía que el componedor 
se le caía de la mano. «La Stampa» y «Avante» lo dejaban indiferente. Turín le 
parecía, de improviso, una ciudad extranjera, de donde un dialecto afrance-
sado desalojaba al italiano, a la vez que un socialismo, entre galo y tudesco, 
desplazaba al liberalismo de Mazzini y Carducci.

Las huelgas eran las pausas que atenuaban la impresión de que algo en él 
resistía, rechinando, a su destino. Pero, durante una huelga, Canella no era 
un obrero que afirma su conciencia de clase, sino un profesor que toma sus 
vacaciones.

La señora Bruneri fue la primera en advertir este cambio indefinido, pero 
inquietante. Su marido tenía la expresión casi distraída, casi impaciente, del 
que espera algo. ¿Qué podía esperar Mario Bruneri? No era, por cierto, la re-
volución social. (Sus opiniones, al respecto, le habían ganado entre sus com-
pañeros reputación de amarillo y de reaccionario; y a la propia señora Bruneri 
le habían parecido algo heterodoxas). Era, quizá, el regreso de su memoria, el 
retorno de sus recuerdos. La señora Bruneri escribió al médico del sanatorio 
una carta, en la que no omitió detalles que en el borrador encontró al princi-
pio excesivamente privados, como el de su gravidez avanzada. Pero el médi-
co se contentó con responder, asiéndose precisamente de este detalle, que al 
nacimiento del niño todo se normalizaría en el hogar de los Bruneri.

Los hechos rehusaron confirmar este pronóstico. Cuando Canella, fatigado 
de marchar a la deriva, hizo un esfuerzo por pasar de un estado de distrac-
ción y de apatía a un estado de atención y de entusiasmo, sucedió lo que me-
nos podía augurar la señora Bruneri. Unos ojos muy grandes y una boca muy 
chica sonrieron, una tarde, al exprofesor, en la vía Roma, como nada le había 
sonreído nunca. (Verona no tiene una vía Roma y, un poco medioeval, toda-
vía, ignora el maquillaje parisién, que hace tan grandes los ojos y tan chica la 
boca). Y el exprofesor, sin intención infiel alguna, solo por cogerse de algo que 
lo ayudara a resistir a la corriente, buscó las manos que correspondían a es-
tos ojos y a esta boca. Más tarde, buscó la boca misma. Canella descubría una 
isla de placer, en medio de la marea. Para un honesto profesor provinciano 
de segunda enseñanza, el descubrimiento de esta isla era un descubrimiento 
del mundo.

Canella cedía a dos impulsos de evasión, por medio de los cuales su vida 
trataba de encontrar su equilibrio: la evasión de su esposa y la evasión de su 
oficio. Su subconsciencia pugnaba por restituirlo a su destino, liberándolo de 
una mujer y de un oficio que no eran suyos. Un tercer impulso de evasión em-
pezó a apoderarse de él, antes de que el movimiento de péndulo de su exis-
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tencia lo llevase, de nuevo, del lado donde se sentía conforme con ser Bruneri 
y tipógrafo. La misma vía Roma que le había propuesto una tarde un amor 
adulterino, que Canella, en Verona, en su propia existencia, no habría acep-
tado jamás, le propuso otra tarde un viaje. El deseo de evadirse de Turín se 
instaló desde entonces en su espíritu. Este deseo habría sido insólito en un 
turinés. Normalmente, el turinés es poco viajero, mal emigrante. La ribera del 
Po basta en sus fugas sentimentales. A Canella, oscuramente empujado hacia 
Verona, no podía bastarle. Del fondo ciego de su subconsciencia de vecino de 
Verona y de profesor de liceo, ascendía, como una burbuja pertinaz, un deseo 
centrífugo.

IX

Monsieur le Trouhadec saisi par la débauche [19], más que el Siegfried de 
Giradoux, es acaso el personaje que evoca la existencia del profesor Canella 
en Turín, en la época absurda en que, equivocado con el tipógrafo Bruneri y 
desviado de su vocación profesoral, no le quedó otra posibilidad de estudio 
que una usada y módica enciclopedia del amor. Pero aun a precio de ocasión, 
esta enciclopedia es siempre superior a los recursos normales de un cajista 
casado. Canella no sabía cuál podía ser el término de este declive: sin duda, 
una voluptuosidad nueva. Seguía un curso clandestino y postuniversitario de 
Humanidades, con la aplicación con que, años atrás, se había entregado a la 
lectura de Mommsen y Guillermo Ferrero.

Su primer conocimiento de la calle Roma le abrió la vía de otros conoci-
mientos. El amor no era solo lo que una esposa honesta podía revelarle. Era 
una ciencia, como la de la historiografía, que no entrevé siquiera el escolar, 
en su texto compendiado de historia antigua o moderna. Dos o tres volúme-
nes de tercera mano, no le enseñaban todo lo que su curiosidad de estudioso, 
repentina, subrepticiamente despertada, lo incitaba a conocer. El profesor de 
Verona se instruía, prácticamente, respecto a las cuestiones planteadas por el 
profesor Werner Sombart en su obra Lujo y Capitalismo. La canzonetista irre-
gular, la bailarina supernumeraria que tomaba con él un «cinzano» en el Café 
Cisalpino, no recordaba exactamente a la veneciana Francesca Andreosia, 
amante de Agostino Chigi. Era siempre alguna anónima militante de la galan-
tería turinesa, segura de que su nombre no será consignado, dentro de cua-
trocientos años, en el libro de ningún catedrático de Heidelberg o de Múnich.

Canella confirmaba, en su caso, la posible tesis de que la trasguerra ha re-
sucitado en Europa las figuras del Santo y del Pícaro. El Pícaro no es sino la 
consecuencia de un desequilibrio, de una conmoción que produce un gran 
número de declassé [20]. En España, la aparición del Pícaro siguió a la deca-
dencia del Medioevo. El Pícaro era, en último análisis, el Caballero declassé, 
el Caballero desocupado. Canella, profesor declassé, estaba en la ruta que 
conduce al Pícaro. Del brazo de una mundana rubia, en cuya compañía había 
arribado a sus más avanzadas conclusiones sobre la secularización del amor, 
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llegó también, inadvertidamente, a un punto que estaba entre el abuso de 
confianza y la estafa. Quizá, en su presente, este acto no era sino una evasión 
más: la evasión de la moral. Un impulso centrífugo continuaba determinando 
su conducta.

X

El adulterio puede corresponder, por excepción, a un esfuerzo de fidelidad 
y monogamia. Pero habría sido vano pretender persuadir a la señora Bruneri 
de la verdad de esta tesis. El destino la había hecho víctima de la más osada de 
sus falacias. Le había restituido como su marido, sobreviviente de la guerra, a 
un hombre que era solo esto último. Este hombre, no tenía con ella obligacio-
nes conyugales. Había nacido sin vocación para la bigamia. La señora Bruneri 
lo creía su esposo, el tipógrafo del mismo apellido. El también lo creía; pero en 
una región más profunda de su espíritu estaba registrado su casamiento en 
Verona, con todos sus indeclinables efectos morales y jurídicos. El móvil que 
lo llevaba a la licencia, no era enciclopedista y universitario, sino en su su-
perficie pragmática; en el fondo era, más bien, un móvil ético de evasión de la 
mujer extraña, en busca de la propia. Canella no perseguía sino su equilibrio 
moral y doméstico. Era un escolástico que, caído en el error, se encamina de 
nuevo hacia la verdad, atravesando el territorio accidentado de la tentación. El 
libertinaje constituye un episodio frecuente en la vida de un Santo y constan-
te en la vida de un Pícaro. Canella no habría sido jamás un santo y solo preca-
riamente era un pícaro. No habría conocido, pues, este episodio, si una fuerza 
casual no lo hubiese apartado de Verona, de su esposa y de su cátedra. Se lo 
imponía ahora su rebelión contra un destino ajeno; su subconsciente protesta 
contra una equivocación, causada por la pérdida de la facultad más preciosa 
de un profesor: la memoria.

XI

En el amor como en la literatura no hay sino dos grandes categorías: clá-
sicos y románticos. Para los clásicos, el amor es eterno: su arquetipo son las 
parejas históricas: Romeo y Julieta, v. g. Para los románticos, el amor es algo 
menos individualizado y permanente; el amor carece de predestinación: no 
existe el amor sino el estado amoroso.

Canella era clásico en el amor como en la literatura, por prudencia, por 
educación y por espíritu sedentario. La señora Canella lo era también, pero 
por romanticismo. Verona es la sede del culto a la pareja eterna. Verona o 
la tumba de Romeo y Julieta. Verona loca de amor. Debemos al vizconde de 
Chateaubriand, en quien, como en la señora Canella, el romanticismo era un 
sentimiento adquirido en América, el más clásico retrato de Verona: «Des-
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cendida de las montañas que baña el lago, célebre por un verso de Virgilio y 
por los nombres de Catulo y de Lesbia, una tirolesa, sentada bajo las arcadas 
de las Arenas, atraía las miradas. Como Nina, pazza per amore [21], esta lin-
da criatura de falda corta y coquetos chapines, abandonada por el cazador de 
Monte Baldo, era tan apasionada que no quería nada sino su amor; ella pasaba 
las noches esperando y velaba hasta el canto del gallo: su palabra era triste 
porque había atravesado su dolor». Una italiana del Brasil, que en el Nuevo 
Mundo había contraído como una fiebre tropical el romanticismo, no podía 
sustraerse al influjo de Verona romana, medioeval, renacentista. La atmós-
fera sentimental, el clima erótico de Verona tenían que comunicarle el gusto 
de un amor eterno, sublime, histórico. ¡Pazza per amore! Julia Canella, en sus 
más alucinadas e inefables horas de prometida o de desposada, habría podi-
do augurarse un destino que le hubiera prometido enloquecer de amor. Mas 
no había sabido augurarse nada concretamente. Tenía la temperatura del ro-
manticismo; no su imaginación, aunque sin haber leído a Chateaubriand ni a 
André Maurel, sintiese como ellos

Pero el destino había adivinado su voto latente, posible, arrebatándole a su 
esposo. El comunicado del regimiento lo declaraba desaparecido; y la señora 
Canella, aunque no fuese sino para esperarlo toda su vida, no podía admitir 
que desaparecido significara quizá muerto. La viudedad no era el estado que 
su exaltación podía soñar. Prefería, con ardor brasileño, la vaguedad de una 
ausencia inexplicable e indefinida. Esperaría al esposo ausente, con la lám-
para de su amor vigilante, encendida. Una viuda joven, bella, indiana, tendrá 
siempre un séquito de pretendientes. Pero la señora Canella no era una viuda 
sino una esposa loca de amor, como Nina, como Verona. Julia es una aproxi-
mación de Julieta. La señora Canella lo había pensado algunas veces: ella con-
tinuaba, revivía, con nueva sangre, la tradición veronesa. Verona, pazza per 
amore, tenía una nueva intérprete. Cada año que pasaba, en vez de atenuar la 
fe de la espera, la acrecía. El esposo ausente regresaría, no importaba cuán-
do. Los años no contaban. El tiempo se detendría en el segundo en que los 
amantes se estrecharan de nuevo, obediente a ella, que pronunciaría la frase 
poética: ¡detente, eres bello!

Este amor explicaba la trayectoria turinesa del profesor Canella. La existen-
cia de Canella era atraída por otra existencia que lo llamaba con una energía 
sobrehumana. No podía resistir a la atracción de Nina enamorada. Y, por esto, 
en los brazos de una ramera, pero fugitivo de los de una esposa casual postiza, 
ajena, el profesor Canella tendía, en verdad, a la fidelidad, a la monogamia.

XII

¿Qué distancia había recorrido Milán desde los días de Stendhal? El expro-
fesor Canella se abandonaba a esta preocupación, en los instantes en que el 
Castillo Sforza, o La Cena de Leonardo de Vinci, o la Iglesia de San Lorenzo 
lo sustraían a una preocupación personal y aflictiva. Su entrada en Milán no 
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había tenido ninguna semejanza con la de Stendhal, Goethe o Herr Karl Bae-
decker. Canella llegaba a Milán casi fugitivo. Huía de Turín, después de haber 
perdido su trabajo y su reputación. En verdad, había perdido el trabajo y la 
reputación de Mario Bruneri. Pero, inconsciente aún de su evasión, Canella lo 
ignoraba. A mitad del camino de Verona, y de sí mismo, ignoraba su trayec-
toria. Se evadía no de Turín y de la señora Bruneri, celosa, ofendida, desagra-
dable, sino del destino de Mario Bruneri; pero sin tener conciencia aún de la 
dirección y del alcance de esta fuga. En su evasión, le había sido indispensable 
comprometer el buen nombre del tipógrafo Mario Bruneri, irreparablemente 
manchado ahora por un juicio de estafa, inscrito en los registros de la policía 
turinesa, fichado con antecedentes penales de los que no podría ya redimirse. 
Pero, inconsciente de que la reputación y la honestidad que había sacrificado 
no eran las suyas, el exprofesor Canella no se compadecía de Mario Brune-
ri, sino de sí mismo que seguía llevando este nombre. ¿Qué distancia había 
recorrido Milán desde los días de Stendhal? Ni siquiera esta interrogación al 
parecer desinteresada era extraña a su íntimo drama, a su propia aventura. La 
preocupación de la distancia que podía haber recorrido Milán desde los días 
de Stendhal era, subconscientemente, la preocupación de la distancia que po-
día haber recorrido él mismo desde los días de Verona. La palabra Stendhal 
sustituía a la palabra Verona, recuerdo que no podía aún reaparecer abierta-
mente: en el espíritu de Canella.

Sentado delante de un helado de café, en una terraza, reconstituía con ele-
mentos de la biografía de Milán su autobiografía. «Il Corriere della Sera» traía 
en su última edición, como en el tiempo que pugnaba por regresar a su con-
ciencia, un artículo del economista Luigi Einaudi. ¿Quién era Luigi Einaudi? 
En Turín, este nombre no le había recordado nada. Ahora, en Milán, regresaba 
a su memoria no sabía de donde, extrañamente asociado al de Ludovico Sfor-
za, al de Stendhal, al del Alcalde Carrara, como el de un antiguo conocido. Era, 
simplemente, el nombre de un economista liberal, senador del Reino, que se-
guía escribiendo sobre finanzas, cambio, producción, aduanas, como varios 
años antes. ¿Cuántos años antes? Canella se sentía incapaz de precisarlo. Solo 
le era posible pensar que entre los antiguos artículos de Luigi Einaudi y el que 
leía hoy en la terraza de un bar, sorbiendo un helado, estaba sin duda la gue-
rra, la Constitución del Carnaro [22], las elecciones de 1919, la ocupación de las 
fábricas, «Il Popolo d’Italia» [23], los fasci di combatimento [24] y la marcha a 
Roma. Estaba todavía algo más. Sí; algo que no era solamente la conversión 
de Papini. Algo que tocaba seguramente más de cerca a su destino individual. 
Algo que le parecía estar buscando a tientas, con las manos, cuando sacó de 
su cartera dos liras sucias, ásperas, para pagar su consumo. En la cartera, con 
las últimas liras, algunos papeles de Mario Bruneri, le recordaron violenta, 
dolorosamente, la Questura [25] de Turín, la oficina dactiloscópica, el arres-
to, el proceso, la absolución por falta de pruebas, su condición de tipógrafo, 
sin trabajo, vigilado por la policía. Y, en marcha otra vez, sintió que estos pa-
peles estaban de más en su cartera, en su bolsillo, en su vida y que eran la 
única prueba de un pasado deshonroso. ¿Por qué no liberarse de ellos, como 
se había liberado de Turín, de su mujer, la señora Bruneri, y de su amante, la 
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rubia Julieta? Milán podía, quizá, cambiar su destino. Julieta se lo había dicho 
alguna vez antes de que rompieran. (No era turinesa; estaba en Turín porque 
la había llevado allí un agente viajero; el Parque del Valentino no ejercía sobre 
ella ninguna atracción sentimental; apetecía, sin saberlo exactamente, una 
ciudad industrial, con muchos más bancos, almacenes, cafés, tranvías y turis-
tas. Y se llamaba, seriamente, Julieta. ¿Por qué se llamaba Julieta? Canella se 
hacía también por primera vez esta interrogación, sin poder responderse). El 
recuerdo de Julieta, aunque mezclado a los sucesos que lo habían llevado a la 
Questura, para dejar ahí sus huellas digitales, no le pesaba. Era, a pesar de sus 
complicaciones judiciales, un recuerdo ligero, tierno, matinal. Le pesaban, en 
cambio, los papeles. Empezaron a pesarle tanto que se detuvo agobiado. Ha-
bía llegado a un canal pintado en un cuadro de Pettoruti [26]. Un resorte falló 
de repente en su conciencia, roto por la tensión de ese peso excesivo. Y no 
quedó ya en él nada que resistiera al deseo repentino, desesperado, de arrojar 
estos papeles en las aguas grises, sólidas, calladas.

XIII

Ahora, libre de este lastre, el ritmo de la evasión se aceleraba. Un policía se 
había acercado a Canella con pasos lentos, pesados, de plomo; pero seguros, 
terribles, implacables. ¿Qué podía querer de él? Ante todo, sus papeles. Desde 
que los había dejado caer en el canal, habían transcurrido algunas horas. Ca-
nella no había cesado de marchar. Estaba en un suburbio. Y había adquirido 
en este tiempo un aire evidente, visible a él mismo, de fugitivo. Su voluntad 
de evasión se hizo más desesperada ante este policía que se acercaba. Y había 
echado entonces a correr furiosamente, como solo un loco podía correr. Ca-
nella se evadía de la razón en esta carrera patética.

Cuando, después de haber corrido rabiosamente hasta el agotamiento, 
rodó exhausto, Milán estaba distante. Pero la desatada fuerza de evasión con-
tinuaba operando en su espíritu. Canella sintió, con lucidez terrible, una sola 
cosa; que llegaba al final de su fuga: la evasión de la vida.

La policía lo encontró, una hora después, herido, ensangrentado. Con una 
gastada navaja de afeitar, había tratado de degollarse, cuando todas sus fuer-
zas lo habían ya abandonado. Más tarde, en el hospital, lo interrogaron en 
vano. No recordaba nada. No sabía nada. Había perdido, de nuevo, la memoria. 
Pero, en verdad, había alcanzado la meta hacia la cual todos sus impulsos ten-
dían. Su evasión había concluido. Del hospital pasó al manicomio, sin nombre, 
sin papeles, sin antecedentes, sin recuerdos. No era ya Mario Bruneri. Todos 
sus deseos centrífugos habían cesado. Como en Panait Istrati [27], la tentativa 
de suicidio no había sino un extremo, desesperado esfuerzo de continuación 
y renacimiento.
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XIV

La señora Canella vivía tan segura de que un día leería, en un periódico, la 
noticia de que su marido regresaba de un venturoso viaje a América o Aus-
tralia; o de que, sin anuncio alguno entraría de pronto Canella en su estancia 
y la abrazaría, silencioso y tierno, que no se asombró demasiado la tarde en 
que encontró su retrato, en la página 11 de «La Domenica del Corriere». Lo re-
conoció a primera vista, a pesar de que, en este retrato, el profesor Canella 
carecía de ese aire de dignidad magistral, de optimismo docente, que tenía 
en sus retratos veroneses. Y cuando leyó, en algunas líneas de breviario, que 
era el retrato de un amnésico, asilado en el Manicomio de Colegno; y que el 
director, satisfecho del tratamiento empleado, esperaba que esta publicación 
le descubriera a su familia y sus antecedentes, tampoco se emocionó con ex-
ceso. Tuvo, más bien, la impresión de que era aproximadamente así como ella 
se había imaginado alguna vez recuperar a su esposo. Este había perdido la 
memoria; pero no la razón. Y esta pérdida, sin más importancia que la de la 
llave de la villa, había sobrevenido quizá para que ella, en vez de aguardar pa-
sivamente el retorno del esposo, partiese loca de amor a su reconquista.

El director del Manicomio de Colegno la recibió con simpatía y curiosi-
dad. No tenía, en apariencia, esa mirada de desconfianza y espionaje ni ese 
lenguaje de tests [28] de los psiquiatras. No se sorprendió siquiera de que el 
anuncio de «La Domenica del Corriere» lo pusiese delante de la esposa de un 
profesor. Sonreía, con la sonrisa del pescador de caña que acaba de sacar una 
trucha gorda. Había sospechado siempre que el anónimo enfermo no era una 
persona totalmente vulgar y oscura. Mostró a la señora Canella, después de 
decírselo, la fotografía original; la impresión podía haber alterado algunos 
rasgos fisonómicos, quizá hasta causar un error. La señora Canella tomó en 
sus manos la fotografía como si tomase ya una parte de su esposo mismo. Ca-
nella, sin cuello, con una camisa de alienado, no estaba del todo decente en 
este retrato, entre policial y terapéutico. Pero su mirada era serena e inocente 
como la de un niño. La fotografía de este hombre sin cuello se parecía extra-
ñamente a las fotografías de los niños desnudos, de las que el candor excluye 
toda posible indecencia. Era tan visible la felicidad de la señora Canella, que 
el director se abstuvo de preguntarle si se confirmaba en el reconocimiento. 
Sentía ya la prisa por producir el encuentro de los dos esposos. El director es-
taba seguro de que la amnesia del marido iba a desvanecerse, con la prontitud 
con que se deshace un bloque de hielo bajo un sol ardiente. El sol del Brasil 
brillaba en los ojos de la señora Canella, como en los mediodías de São Paulo.
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XV

La villa Canella, en Verona, albergaba al día siguiente a dos esposos felices. 
Canella había reconocido primero a su esposa, más tarde su villa, y finalmen-
te, en la biblioteca, su edición florentina de Petrarca. De reconocimiento en 
reconocimiento, sus primeras doce horas en la Villa CaneIla habían bastado 
para restituirlo plenamente a su personalidad de doce años antes. La seño-
ra Canella para evitarle una transición demasiado brusca, no había advertido 
su regreso sino a dos parientes íntimos, que a su vez no habían vacilado en 
reconocerle. En la adopción de la personalidad, y la esposa de Mario Bruneri, 
Canella había avanzado con la lentitud del que sube una cuesta cuya gradiente 
y cuya altura no le son familiares; en su restitución a su personalidad y a su es-
posa propias, avanzaba, en cambio, con la velocidad del que desciende de una 
montaña, por cuyos declives ha resbalado una gran parte de su vida. El abrazo 
de la esposa pazza di amore, borraba de la memoria restaurada de Canella las 
huellas de todos los abrazos que, en doce años, habían tratado inútilmente de 
alejarlo de su verdadero destino.

XVI

Pero en Turín había ahora otra esposa que esperaba: la señora Bruneri. Su 
espera no tenía la poesía ni la pasión de la espera de la señora Canella, quizá 
por no ser legítima ni romántica, acaso porque Turín no posee la tradición 
sentimental de Verona. Era la espera del que hace una antesala demasiado 
larga. La señora Bruneri había visto, como la señora Canella, la fotografía de 
su marido en «La Domenica del Corriere»; pero, menos pronta y apta para el 
viaje, se había contentado con escribir al director del Manicomio de Coleg-
no, afirmándole que el enfermo desconocido era su esposo, el tipógrafo Mario 
Bruneri, y adjuntándole un pequeño retrato de este.

Sabiendo a su esposo en desgracia, sin memoria otra vez, no podía mante-
ner un juicio muy severo sobre su infidelidad y su fuga. Se sentía impulsada, 
más bien, a la preparación sentimental de la indulgencia y el perdón. Y, re-
mendaba presurosa y diestra, la ropa blanca del ausente —la noticia de «La 
Domenica del Corriere» decía que había sido recogido desnudo en un cami-
no— y algunos rotos recuerdos de los días felices de su matrimonio.

La señora Bruneri ignoraba que estos días felices habían retornado para 
dos esposos de Verona. La ropa blanca estaba ya lista, cuando una carta de 
Colegno vino a comunicárselo. El director del Manicomio le escribía que el 
enfermo, curado ya de su amnesia, era el profesor Giulio Canella, de Verona; 
y que había dejado el establecimiento, para dirigirse a Verona con su esposa. 
Pero que siendo extraordinario, absoluto, el parecido del profesor Canella con 
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la persona del retrato, el tipógrafo Mario Bruneri, le rogaba trasladarse a Co-
legno para esclarecer el misterio.

XVII

La policía y la psiquiatría de la Italia fascista resolvieron, sin demora, que 
un solo italiano no podía ser al mismo tiempo el tipógrafo Bruneri de Turín 
y el profesor Canella de Verona, ni aún como consecuencia de la guerra, la 
desvalorización de cuyos frutos está legalmente prohibida en Italia, desde 
la instauración de la dictadura de los camisas negras [29]. El profesor Canella 
fue arrebatado a su villa y a su esposa, ocho días después de la reasunción de 
su verdadera personalidad. Algunos tímidos disgustos de su conciencia car-
ducciana, aunque monárquica, podían autorizar la sospecha de que, secreta 
e invisiblemente espiado, se le castigaba por sus residuos de demoburgués 
provinciano, tácitamente incluidos en el nuevo Código Penal del Reino, como 
hábito subversivo y reprimible. Punición que habría sido excesiva y desmesu-
rada en el caso del profesor Canella, que si dudaba íntimamente que pudiese 
ser un gran estadista quien no había cumplido hasta el bachillerato sus estu-
dios liceales [30], se reprochaba esta duda, desde que la sabia e ilustre Univer-
sidad de Bologna impuso a Mussolini [31] las insignias del doctorado.

Canella tenía una confianza tan reposada y ortodoxa en la justicia, la cien-
cia y el código, que no temía de una ni de otro ninguna resolución contraria a 
su derecho. No se rebeló, pues, contra el vejamen. Su deber era someterse a 
la indagación de los cuestores y psiquiatras, de la que no podría resultar otra 
cosa que la confirmación de su legítima personalidad. Puesto en presencia de 
la señora Bruneri, escuchó con serenidad, casi con cortesía, sus protestas y 
sus reproches; pero, levemente ruborizado, rehusó reconocerla como su es-
posa. Su edad de falso Mario Bruneri estaba cancelada, expulsada de su con-
ciencia, como si el profesor hubiese pasado por ella una esponja, sorprendido 
de encontrar en una pizarra, reservada ante todo a las conjugaciones y a las 
desinencias irregulares, una ecuación equivocada. Pero la vista de la señora 
Bruneri le aportaba recuerdos de una existencia irregular que, restituido a su 
estado legal, le era forzoso rechazar.

Las confrontaciones continuaron. Los funcionarios de policía interrogaban 
diariamente, en presencia de Canella, a todas las personas que podían con-
tar algo sobre cualquiera de sus dos existencias. Los testigos de Verona eran 
pocos y vagos. Habían visto a Canella en algún instante de los ocho días de su 
reintegración al hogar y habían creído, exentos de toda sospecha, reconocer-
lo. Los testigos de Turín, en cambio, eran precisos y seguros. No solo la señora 
Bruneri identificaba al amnésico como su marido. Lo identificaba también, 
como Mario Bruneri, su examante Julia. Cuestores y médicos pensaban que 
una mujer podía engañarse; pero dos mujeres, no. Y menos aún dos mujeres 
que eran la una esposa, la otra amante. La comedia era demasiado extraor-
dinaria para no merecer los honores de una gran curiosidad y expectación 
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públicas, sabiamente excitadas por los periódicos. El caso Canela o Bruneri, 
expuesto en su desarrollo cotidiano, con titulares a seis columnas, por to-
dos los diarios, preocupaba a Italia entera. De la atención pública quedaron 
desalojados la Carta del Trabajo, la batalla del trigo, el problema de la lira, etc. 
Mussolini mismo se abstuvo de pronunciar en este tiempo un discurso que 
nadie habría escuchado.

XVIII

Contra decisivos testimonios, la señora Canella mantenía la duda en la con-
ciencia de los funcionarios. Era imposible decidir, después de haberla oído, 
que se equivocaba simplemente. Había en su voz, en su gesto, una convicción 
que solo la verdad podía consentir. La señora Bruneri hablaba con la misma 
convicción. Pero le faltaba el amor, el lirismo que daba su acento a las pro-
testas de la señora Canella. Este acento vibraba hasta en los reportajes de la 
prensa. El escepticismo del público medio, del público ben pensante [32], no 
se contentaba con esto. El reconocimiento de Mario Bruneri se apoyaba en 
pruebas mucho más sólidas y numerosas. La certidumbre de una mujer ena-
morada, no le bastaba para disentir de la impresión dominante en las oficinas 
de policía. La situación de la señora Canella tendía a aparecer trágicamente 
ridícula. El hombre de Colegno, como se le llamaba, en la dificultad de darle 
un nombre cierto, era sin duda, un simulador; la señora Canella, una alucina-
da. Había quienes avanzaban más en este juicio: la señora Canella, después 
de ocho días de notoria intimidad con un desconocido, no tenía más remedio 
que simular también. Pirandello, interrogado por los periodistas, evitó una 
declaración explícita sobre el personaje central; pero, con certera mirada de 
dramaturgo, descubrió el drama más profundo de esta novela pirandelliana e 
inverosímil en el drama de Giulia Canella.

Ella, la esposa de Verona, la esposa pazia di amore, estaba en ese grado de lo 
sublime y lo heroico indiferente al ridículo. Reporteada por la prensa, no usaba 
ninguna reserva prudente. Entregaba desnudo e íntimo su drama. Apelaba a 
la opinión, a Italia, al mundo, contra el veredicto que, por error, pudiesen pro-
nunciar los cuestores. ¿Cómo podía equivocarse ella que había esperado doce 
años al esposo, con el alma llena de recuerdos? ¿Cómo podía equivocarse ella 
que no solo era la esposa del profesor Canella, sino hija de un hermano suyo, 
criatura de su sangre y de su estirpe? Pero los cuestores de una humanidad 
exogámica, no podían entender esta razón personal, privada, de la señora Ca-
nela. Su alegato sentimental, su fe comunicativa, los conmovía; pero exigían 
pruebas más físicas. Y, cuando las pruebas llegaron de Turín, no vacilaron ya 
en emitir su fallo. Las pruebas eran los datos correspondientes a la identidad 
de Mario Bruneri, en la época en que, subrogado por el profesor Canella, había 
sido perseguido por una estafa. Las impresiones digitales y la cicatriz en la 
espalda establecían, de modo inapelable, que el desconocido de Colegno era 
el tipógrafo Mario Bruneri. Vano habría sido todo intento de persuadir a la po-
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licía y a la ciencia de que Mario Bruneri no era en ese tiempo Mario Bruneri, 
sino el profesor Giulio Canella. Cuestores y médicos habrían sonreído piado-
samente ante este argumento absurdo.

La policía podía decidir, oficialmente, que el profesor Giulio Canella era 
Mario Bruneri; pero no podía ya imponerle a la esposa del tipógrafo extinto. 
El fascismo no ha incorporado en sus códigos la fidelidad obligatoria. Y ve-
laba, además, para impedirle una coacción de este género, la señora Canella, 
más fuerte que todos los fascismos del mundo. Después de revisar cuidado-
samente las facultades mentales del «hombre de Colegno», como una parte 
del público seguía llamándolo, los psiquiatras opinaron que no había causa 
para remitirlo al manicomio. Era un hombre normal; estaba curado. Y como 
no existe pena para una simulación de este género, la policía carecía de dere-
cho para mantenerlo preso. Todos los antecedentes del asunto pasaron al tri-
bunal de Turín, y Canella —o Bruneri, según la policía— quedó en libertad. A la 
puerta de la questura, lo esperaba en un auto, irreductible, desafiante, Giulia 
Canella. Se llevaba a Verona, de nuevo, a su marido, que legalmente no era ya 
su marido. La señora Bruneri habría podido perseguir, por adulterio, a la pa-
reja. A una señal suya, la policía habría seguido a los acusados a Varona. Pero, 
menos encarnizada e implacable que la policía, la señora Bruneri prefirió no 
hacer esta señal.

XIX

La villa Canella era un asilo seguro para el amor conyugal. Durante doce 
años había guardado, inexpugnable, la esperanza y la fidelidad de Giulia Ca-
nella. Ahora celaba su felicidad dolorosa y romántica. Pero si a Giulia Canella 
le bastaba su destino de esposa, su marido tenía que reivindicar, además, su 
destino de profesor. Mientras la justicia rehusase reconocerlo como Giulio 
Canella, no podía regresar a sus funciones ni a sus clases; no podía siquiera 
sentirse legalmente esposo de la señora Canella. Los doce años de sustitu-
ción de Mario Bruneri, en el uso de su nombre, de su oficio y de su esposa, no 
habían transcurrido en vano. No habían sido suficientes para llegar a trans-
formarlo definitivamente en Mario Bruneri; pero se interponían hoy entre él 
y su antigua personalidad, alegando derechos formalmente irrecusables. Era, 
sin duda, el profesor Giulio Canella; pero durante doce años había sido Mario 
Bruneri. Y esta segunda existencia, que había registrado sus Huellas digita-
les en los archivos de la policía de Turín, no le permitía continuar su primera 
existencia sino en sus hábitos conyugales y domésticos. El drama de la seño-
ra Canella había entrado en su desenlace; el del profesor Canella, comenzaba 
apenas. Para un profesor de Humanidades, respetuoso de la ley y del orden, la 
opinión de los cuestores y psiquiatras es mucho más que una opinión auto-
rizada. El profesor Canella no se podía sentir él mismo, mientras que, legal y 
jurídicamente, siguiese siendo Mario Bruneri. El juicio del Estado, del público, 
de la sociedad, era el juicio de la historia. Históricamente, él no era el profe-
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sor Canella, en legítima posesión de su mujer, de su villa y de su biblioteca, 
exonerado solo de su cátedra; era el tipógrafo Mario Bruneri, en ilícito goce de 
todas estas cosas. Era un esposo adúltero, de imprescriptibles antecedentes 
penales, amante de una viuda que lo mantenía. Romántica, la señora Canella 
se contentaba con la verdad subjetiva de su amor clásico. ¿Qué podía impor-
tarle el juicio del mundo y de la ley? Tenía a su lado a su esposo, después de 
doce años de espera. Lo tenía, después de haberlo disputado a otra mujer, a la 
justicia, a sus pretores, médicos y alguaciles. El profesor Canella, en cambio, 
necesitaba absolutamente una verdad objetiva, acordada con la ley, digna de 
sus colegas. La señora Canella podía vivir solo para su amor; el profesor Ca-
nella, no. Académico, ortodoxo en todas sus opiniones, creía que el amor no 
encuentra su orden y su expresión sino en el matrimonio. En su caso, existía 
el amor; pero, legalmente, faltaba el matrimonio. Toda su vida no debía trans-
currir dentro de los muros de la villa Canella. Tanto como la vida de un hombre 
casado, era la vida de un profesor de segunda enseñanza. Su mujer lo había 
reconocido sin excitación desde el primer momento; pero sus colegas, coar-
tados por la opinión de la justicia y del «Corriere della Sera», habían rehusa-
do reconocerlo. Algunos, privadamente, habían reanudado su amistad con él; 
todos, públicamente, estaban obligados a ignorarlo, mientras pesase sobre él 
la extraña interdicción que le habían ocasionado sus impresiones digitales, 
registradas en Turín, a consecuencia de un error del detall del regimiento X, 
como las de Mario Bruneri.

XX

La señora Canella se estimó generosamente recompensada por sus dolo-
res, al dar a luz una niña. ¿Cuál será el nombre de esta niña? —se preguntaba 
la murmuración, solícitamente informada de este suceso, en todas las esqui-
nas— ¿Bruneri o Canella? Desde su lecho, la señora Canella adivinó esta curio-
sidad callejera y decidió darle respuesta por la prensa. Era necesario que Italia 
entera, que conocía su drama, conociese ahora su ventura. Tenía razones úni-
cas para dirigirse a su pueblo, como una reina, anunciándoles su maternidad.

Lo hizo en esta carta, que la prensa calificó de vibrante:

«Proclamo con el más grande orgullo, aunque sea dueña de mí misma y no 
tenga la obligación de dar satisfacción de mis actos a nadie, que he ofrecido 
hoy a mi segunda Patria adorada una nueva hija del dolor, una hija del marti-
rio, una hija de una madre probada en las formas más crueles por una serie de 
desventuras, soportadas siempre con cristiana resignación; de una madre, que 
durante 12 años vivió y se mantuvo fiel al esposo lejano, con la esperanza de que 
el padre de sus hijos volvería en el corazón, conservándose pura, hasta con el 
pensamiento, para el esposo que Dios le había dado y que regresó a sus brazos 
perfectamente, íntegramente suyo, digan lo que digan todos aquellos que en 
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buena o mala fe se lo disputan, ciegos por sus teorías que se desvanecen como 
la niebla al sol ante una, no diré convicción absoluta sino absoluta certeza.

Estoy segura, en mi perfecta integridad moral y física, de que mi criatura es 
hija del héroe de Monastir, de mi Giulio, que ha sacrificado a la más grande Ita-
lia, su posición y su salud y que Dios me ha restituido pobre, con la traza de lar-
gos sufrimientos. Es hija de Giulio Canella, a quien los hombres quieren arran-
carme no sé por qué razón, pero que yo sostendré con la ayuda de Dios, del Dios 
de los justos y de los buenos, hasta la última gota de mi sangre.

Vendrá un día en el cual aquellos que hoy me estorban y contrastan serán 
deslumbrados por la luz de la verdad, esa verdad que no puede dejar de venir. 
Entonces yo preguntaré a las almas equilibradas, a los que serenamente razo-
nan, quiénes fueron los sugestionados: si yo con mis leales sostenedores o los 
adversarios que con tanto (inexplicable) encarnizamiento nos perseguían.

Hoy que una nueva maternidad da nuevas palpitaciones a mi corazón pido a 
todas las madres una plegaria, pido a los hombres de corazón justicia serena y a 
cuantos han hecho girones, no solo de mi corazón, sino también de mi honor, a 
cuantos sobre mi vida intachable han salpicado el fango de la infame calumnia, 
a cuantos se han divertido a expensas de mi martirio, me han vilipendiado y 
ultrajado hasta delante de la cuna de mi angelito: no puedo sino enviarles la pa-
labra de perdón. Que Dios les dé sentimientos más humanos. — Giulia Canella».

La ortografía, la gramática de esta carta eran, en algunos retoques, del pro-
fesor Canella, a quien finalmente le era dado emplear en algún trabajo su au-
toridad magistral, literaria; pero el impulso la emoción y el texto eran de la 
puérpera, que loca de amor seguía representando, con estilo de gran trágica 
italiana, su papel de protagonista del más pirandelliano e inverosímil roman-
ce de amor contemporáneo.

XXI

El tribunal de Turín no quiso dar la impresión de conmoverse. Se había for-
mado juicio inapelable sobre la cuestión. Fiel al positivismo de su tradición, 
se atenía a las pruebas físicas, a los testimonios múltiples. El «hombre de Co-
legno» era el mismo a quien correspondían las impresiones dactiloscópicas, 
registradas en la questura de Milán. Era, pues, Mario Bruneri.

El profesor Canella recibió, abrumado, la comunicación del auto emitido 
por el Tribunal. El alguacil portador de este papel, había preguntado a la cria-
da: «¿Vive aquí Mario Bruneri?» Dignamente la criada había respondido que 
no. Habría sido difícil que se entendieran, si los alguaciles no tuviesen prácti-
ca en cumplir siempre su encargo, sin comprometer la forma legal. La comu-
nicación era para la persona que había estado en el Manicomio de Colegno y 
que residía en esa casa.

La señora Canella no supo, por el momento, nada de este auto. En atención 
a su estado, le fue ahorrada esta impresión. Precaución inútil, porque un fa-
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llo adverso del tribunal de Turín, ahora que se sentía victoriosa, no la hubiera 
arredrado mínimamente. Quedaba el recurso de apelación. Lo ganaría. Y aun 
si lo perdiese, ¿qué importaría? Defendería su felicidad, contra los tribunales.

Los razonamientos de su marido eran diversos. Empezaba a pensar que en 
doce años había perdido, quizá, el derecho a volver a ser el profesor Canella. 
Con la copia del auto en las manos, desfallecido, se sentía casi Mario Bruneri. 
Esta parte de su pasado era la que había dejado más huellas en el mundo y 
en él mismo.



ENSAYOS 
SINTÉTICOS
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PRESENTACIÓN

Contenido, recursos literarios y proyección intencional del ensayo exigen 
una información pertinente al tema por tratar, o una madura reflexión en 
torno a sus implicancias, porque le compete exponer opiniones, apuntar es-
clarecimientos, o discutir hipótesis. Pero no incide en la inquisición o el deba-
te de carácter erudito, pues efectúa tal revisión en cuanto los conocimientos 
tratados afectan a la inquietud contemporánea; y en verdad aporta el ensayo 
un punto de vista o un testimonio, una observación original o un juicio provi-
sorio, y no una conclusión. Por eso es igualmente compatible con la creación 
literaria, la disertación ideológica y el periodismo. Y por eso admite la hon-
dura filosófica, la exaltación lírica, la ironía demoledora, o el gozoso escarceo 
del ingenio.

Tan diversas afinidades del género, explican la versatilidad, la sugestión po-
lémica y la agudeza que José Carlos Mariátegui logra dar a sus «Ensayos sin-
téticos». Posiblemente los escribió para satisfacer requerimientos periodís-
ticos, o para absolver interrogatorios amistosos, pues tratan cuestiones que 
a la sazón se discutían con sumo, interés y revelan aspectos de la coyuntura 
social. Por ejemplo, la progresiva utilización del automóvil en los caminos an-
dinos y la conversión del indio en chofer, le sugieren una paralela evocación 
de la influencia que tuvo el caballo en el desarrollo general de la civilización y, 
especialmente, en la conquista del Perú; la adaptación de la peluca al tocado 
femenino le da motivo para disertar en torno a la significación de la moda y las 
concepciones estéticas aplicadas en el uso del cabello y la barba; una eventual 
aproximación de la Navidad le permite recordar la trascendencia doméstica 
de tal fiesta y las formas de su celebración universal; y ante el jolgorio carna-
valesco advierte cómo se imponen los gustos del pueblo en sus excesos y su 
farsa, e, incisivamente, anota que hábitos y pujos aristocráticos son trocados 
en objetos de una burla enderezada a lucir su risible anacronismo. De ma-
nera que aun temas circunstanciales, y a veces frívolos, proporcionan a José 
Carlos Mariátegui suficiente materia para aplicar o comprobar teorías sobre 
la sociedad y la cultura, o sobre la acción de las fuerzas que impulsan la mar-
cha histórica. Y en esa accesible profundidad, en esa ágil concatenación de 
apariencias y realidades, en esa facilidad para despejar la problemática de la 
mente actual, se halla la esencia del ensayo.

La motivación circunstancial adquiere relieves y tonos atractivos en cada 
uno de los ENSAYOS SINTÉTICOS, porque José Carlos Mariátegui aplica a su 
examen la preocupación trascendente de su pensamiento. Escruta en los an-
tecedentes y proyecciones, semejanzas e implicancias, sentido y sino de los 
hechos tratados, y logra presentarlos como pruebas eficientes de su concep-
ción del mundo. Siempre acierta a decir su punto de vista en el tono adecuado 
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al tema y la ocasión, trocando la seriedad de una formulación teórica en el 
apunte humorístico o la burla socarrona. Y si es cierto que «ningún pretexto 
es bastante frívolo para no servir a una reflexión seria», sugiere que ni aún la 
disciplina más áspera impide reconocer en lo frívolo un indicio valioso para 
toda caracterización psicológica o cultural. Si «lo que no es popular no tiene 
estilo», ha de juzgarse que el estilo de una época no se halla en las nostalgias 
individuales, ni en la afectación de los desadaptados, sino en las formas de 
vida que el pueblo hace suyas y definen la sensibilidad colectiva. Si «las fiestas 
populares tienen sus propias leyes biológicas», se entiende que ellas violentan 
cualquier regla acomodaticia, o programa urbano, o propaganda mercantil, e 
imponen su vivacidad espontánea, su alegría plena, la renovada improvisa-
ción de su ingenio. Si las modas caen en desuso, y los recursos del tiempo viejo 
solo conservan a la postre una vigencia histórica, es legítimo deducir que la 
misma caducidad se extenderá a todas las cosas del hombre, y que todo in-
tento de revivirlas ha de ser inoperante, histriónico, risible. Cabalmente lo ad-
vierte José Carlos Mariátegui, cuando establece que lo pasado «es posible úni-
camente parodiarlo», y pregunta: «¿Por qué si se admite que han envejecido 
los trajes de una época, no se admite igualmente que han envejecido sus ideas 
y sus instituciones?» Y el «pretexto frívolo» o el tema circunstancial escapan 
así de la crónica, objetiva y meramente actualista, porque se los presenta en 
una perspectiva que descubre y valoriza su significación en el proceso de la 
cultura, y esto compete a la naturaleza razonadora y testimonial del ensayo.

Alberto Tauro.
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LA VIDA QUE ME DISTE [33]

RENACÍ en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera de Botticelli. 
Te elegí entre todas, porque te sentí la más diversa y la más distante. Estabas 
en mi destino. Eras el designio de Dios. Como un batel corsario, sin saberlo, 
buscaba para anclar la rada más serena. Yo era el principio de muerte; tú eres 
el principio de vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua del 
cuatrocientos. Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro primitivo. 
Tu salud y tu gracia antiguas esperaban mi tristeza de sudamericano pálido 
y cenceño. Tus rurales colores de doncella de Siena fueron mi primera fiesta. 
Y tu posesión tónica, bajo el cielo latino, enredó en mi alma una serpentina 
de alegría.

Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras [34]. Y ahora que estás 
un poco marchita, un poco pálida, sin tus antiguos colores de Madonna tosca-
na, siento que la vida que te falta es la vida que me diste.

José Carlos Mariátegui.
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LA CIVILIZACIÓN Y EL CABALLO [35]

El indio jinete es uno de los testimonios vivientes en que Luis E. Valcárcel 
apoya, en su libro Tempestad en los Andes [36] su evangelio —sí, evangelio: 
buena nueva— del «nuevo indio». El indio a caballo constituye, para Valcár-
cel, un símbolo de carne. «El indio a caballo —escribe Valcárcel— es un nue-
vo indio, altivo, libre, propietario, orgulloso de su raza, que desdeña al blanco 
y al mestizo. Ahí donde el indio ha roto la prohibición española de cabalgar, 
ha roto también las cadenas». El escritor cuzqueño parte de una valoración 
exacta del papel del caballo en la Conquista. El caballo, como está bien esta-
blecido, concurrió principal y decisivamente a dar al español, a ojos del indio, 
un poder sobrenatural. Los españoles trajeron, como armas materiales, para 
someter al aborigen, el hierro, la pólvora y el caballo. Se ha dicho que la debi-
lidad fundamental de la civilización autóctona fue su ignorancia del hierro. 
Pero, en verdad, no es acertado atribuir a una sola superioridad la victoria de 
la cultura occidental sobre las culturas indígenas de América. Esta victoria, 
tiene su explicación integral en un conjunto de superioridades, en el cual no 
priman, por cierto, las físicas. Y entre estas, cabe reconocer la prioridad a las 
zoológicas. Primero, la criatura; después lo creado, lo artificial, lo técnico. Esto 
aparte de que el domesticamiento del animal, su aplicación a los fines y al 
trabajo humano, representa acaso la más antigua de las técnicas.

Más bien que sojuzgado por el hierro y la pólvora, preferimos imaginar al 
indio sojuzgado no precisamente por el caballo pero sí por el caballero. En el 
caballero resucitaba, embellecido, espiritualizado, humanizado, el mito paga-
no del centauro. El caballero, arquetipo del Medioevo —que mantiene su se-
ñorío espiritual sobre la modernidad, hasta ahora mismo, porque el burgués 
no ha sido capaz sicológicamente más que de imitar y suplantar al noble— es 
el héroe de la Conquista. Y la conquista de América, la última cruzada, apare-
ce como la más histórica, la más iluminada, la más trascendente proeza de la 
caballería. Proeza típicamente caballeresca, hasta porque de ella debía morir 
la caballería, al morir —trágica, cristiana y grandiosamente— el Medioevo.

El Coloniaje adivinó y reivindicó a tal punto la parte del caballo en la Con-
quista que —por sus ordenanzas que prohíben al indio esta cabalgadura— el 
mérito de la epopeya parece pertenecer más al caballo que al hombre. El ca-
ballo, bajo el español, era tabú para el indio. Lo que podía entenderse como 
una consecuencia de su condición de siervo, si se recuerda que Cervantes, 
atento al sentido de la caballería, no concibió a Sancho Panza, como a Don 
Quijote, jinete de un rocín sino de un asno. Pero, visto que en la Conquista se 
confundieron hidalgos y villanos, hay que suponerle la intención de reservar 
al español los instrumentos —vale decir el secreto— de la Conquista. Porque 
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el rigor de este tabú condujo al español a mostrársenos generoso de su amor 
que de sus caballos. El indio tuvo al caballero antes que a la cabalgadura.

La más aguda intuición poética de Chocano, aunque, como suya, se vista 
retórica y ampulosamente, es quizás la que creó su elogio de Los caballos de 
los conquistadores. Cantar de este modo la Conquista es sentirla, ante todo, 
como epopeya del caballo, sin el cual España no habría impuesto su ley al 
Nuevo Mundo.

La imaginación criolla conservó después de la Colonia este sentido me-
dioeval de la cabalgadura. Todas las metáforas de su lenguaje político acusan 
resabios y prejuicios de jinetes. La expresión característica de lo que ambicio-
naba el caudillo está en el lugar común de «las riendas del poder»». Y «montar 
a caballo» se llamó siempre a la acción de insurgir para empuñarlas. El go-
bierno que se tambaleaba estaba «en mal caballo».

El indio peatón, y, más todavía, la pareja melancólica del indio y la llama, es 
la alegoría de una servidumbre. Valcárcel tiene razón. El gaucho debe la mitad 
de su ser a la pampa y al caballo. Sin el caballo ¡cómo habrían pesado sobre 
el criollo argentino el espacio y la distancia! Como pesan hasta ahora, sobre 
las espaldas del indio chasqui [37]. Gorki nos presenta al mujik [38], abrumado 
por la estepa sin límite: El fatalismo, la resignación del mujik, vienen de esta 
soledad y esta impotencia ante la naturaleza. El drama del indio no es distinto: 
drama de servidumbre al hombre y servidumbre a la naturaleza. Para resistir-
lo mejor, el mujik contaba con su tradición de nomadismo y con los curtidos y 
rurales caballitos tártaros, que tanto deben parecerse a los de Chumbivilcas.

Pero Valcárcel nos debe otra estampa, otro símbolo: el indio chauffeur, como 
lo vio en Puno, este año, escritas ya las cuartillas de Tempestad en los Andes.

La época industrial burguesa de la civilización occidental permaneció, por 
muchas razones, ligada al caballo. No solo porque persistió en su espíritu el 
acatamiento a los módulos y el estilo de la nobleza ecuestre, sino porque el 
caballo continuó siendo, por mucho tiempo, un auxiliar indispensable del 
hombre. La máquina desplazó, poco a poco, al caballo de muchos de sus ofi-
cios. Pero el hombre, agradecido, incorporó para siempre el caballo en la nue-
va civilización, llamando «caballo de fuerza» a la unidad de potencia motriz.

Inglaterra, que guardó bajo el capitalismo una gran parte de su estilo y su 
gusto aristocráticos, estilizó y quintaesenció al caballo inventando el pur sang 
[39] de carrera. Es decir, el caballo emancipado de la tradición servil del animal 
de tiro y del animal de carga. El caballo puro que, aunque parezca irreverente, 
representaría teóricamente, en su plano, algo así como, en el suyo, la poesía 
pura. El caballo fin de sí mismo, sobre el cual desaparece el caballero para ser 
reemplazado por el jockey. El caballero se queda a pie.

Mas, este parece ser el último homenaje de la civilización occidental a la 
especie equina. Al desplazarse de Inglaterra a Estados Unidos el eje del capi-
talismo, lo ecuestre ha perdido su sentido caballeresco. Norteamérica prefie-
re el box a las carreras. Prohibido el juego —la apuesta—, la hípica ha quedado 
reducida a la equitación. La máquina anula cada día más al caballo. Esto, sin 
duda, ha movido a Keyserling a suponer, que el chauffeur sucede como símbo-
lo al caballero. Pero el tipo, el espécimen hacia el cual nos acercamos, es más 
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bien el del obrero. Ya el intelectual acepta este título que resume y supera to-
dos. El caballo, por otra parte, como transporte, es demasiado individualista. Y 
el vapor, el tren, sociales y modernos por excelencia, no lo advierten siquiera 
como competidor. La última experiencia bélica marca, en fin, la decadencia 
definitiva de la caballería.

Y aquí concluyo. El tema de una decadencia, conviene, más que a mí, a cual-
quiera de los discípulos de don José Ortega y Gasset.
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LA CIVILIZACIÓN Y EL CABELLO [40]

El tipo de vida que la civilización produce es, necesariamente, un tipo de 
vida refinado, depurado, artificioso. La civilización estiliza, cincela y bruñe 
los hombres y las cosas. Es natural, por ende, que la civilización occidental no 
ame barbas ni cabellos. El hombre de esta civilización ha evolucionado de la 
más primitiva exuberancia capilar a una rasuración casi absoluta. Las barbas 
y los cabellos se encuentran actualmente en decadencia.

El hombre de la civilización occidental era originariamente barbado y me-
lenudo. Carlomagno, el emperador de la barba florida, representa genuina-
mente la Edad Media desde este y otros puntos de vista. Merovingios y ca-
rolingios portaron, como Carlomagno, frondosas barbas. El misticismo y la 
marcialidad eran, en el Medioevo, dos grandes generadores de barbas y ca-
bellos. Ni los anacoretas ni los cruzados tenían disposición espiritual ni física 
para afeitarse.

El Renacimiento ejerció gran influencia sobre el tocado. La humanidad ac-
cidental volvió a los ideales y a los gustos paganos. Después de algunos siglos 
de sombrío misticismo, rectificó su actitud ante la belleza perecedera. Leo-
nardo de Vinci pasó a la posteridad con una larga y caudalosa barba de astró-
logo y el Papa Julio II no pensó en cortarse la suya; antes de posar para el céle-
bre retrato de Rafael. Pero con su reivindicación de la estética grecorromana, 
el Renacimiento ocasionó una crisis de las barbas medioevales. Miguel Angel 
no pudo dejar de imaginar solemne y taumatúrgicamente barbudo a Moisés; 
pero, en cambio, concibió a David helénicamente desnudo y barbilampiño. En 
esto el Renacimiento era coherente con sus orígenes y sus rumbos. La escul-
tura y la pintura griegas y romanas no descalificaban totalmente la barba. La 
atribuían a Júpiter, a Hércules y a otros personajes de la mitología y de la his-
toria. Pero, en Atenas y en Roma, la barba tuvo límites discretos. Jamás llegó a 
la longitud de una barba carolingia. Y fue más bien un atributo humano que 
divino. Policleto, Fidias, Praxiteles, etc., soñaron para los dioses más gentiles 
una belleza totalmente lampiña. A Apolo, a Mercurio, a Dionisio, nadie los ha 
imaginado nunca barbudos. El Apolo de Belvedere con bigotes y patillas ha-
bría sido, en verdad, un Apolo absurdo.

La época barroca no condujo a la humanidad a una restauración de las bar-
bas segadas por el Renacimiento; pero mostró un marcado favor a los excesos 
capilares. Todo fue exuberante y amanerado en la estética barroca: la decora-
ción, la arquitectura y las cabelleras. Esta estética condujo a la gente al uso de 
las melenas más largas que registra la historia del tocado.

La estética rococó [41] señaló una nueva reacción contra la barba. Impuso 
la moda de las pelucas empolvadas. La Revolución, más tarde, dejó pocas pe-
lucas intactas. Y el Directorio, capilarmente muy sobrio, toleró la moda pru-
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dente y moderada de la patilla, Las patillas de Napoleón, de Bolívar y de San 
Martín pertenecen a ese período de la evolución del tocado.

El fenómeno romántico engendró una tentativa de restauración del más 
arcaico y desmandado uso de las melenas y de las barbas. Los artistas román-
ticos se comportaron muy reaccionariamente. ¿Quién no ha visto en algún 
grabado, la cabeza melenuda y barbada de Teófilo Gautier? ¿Y a dónde no ha 
llegado una fotografía del cuadro de Fantin Latour de un cenáculo literario 
de su época? El parnasianismo debía haber inducido a los hombres de letras 
a cierto aticismo en su tocado; pero parece que no ocurrió así. Hasta nuestro 
tiempo, Anatole France, literato de genealogía parnasiana, conservó y cultivó 
una barba un poco patriarcal.

Pero todas estas restauraciones de bigotes, barbas y cabelleras fueron par-
ciales, transitorias, interinas. La civilización capitalista no las admitía. Las 
trataba como tentativas reaccionarias. El desarrollo de la higiene y del posi-
tivismo crearon, también, una atmósfera adversa a esas restauraciones. La 
burguesía sintió una creciente necesidad de exonerarse de barbas y cabellos. 
Los yanquis se rasuraron radicalmente. Y los alemanes no renunciaron del 
todo al bigote, pero, en cambio, respetuosos al progreso y a sus leyes, resol-
vieron afeitarse, integralmente la cabeza. Se propagó en todo el mundo la 
guillete. Esta tendencia de la burguesía a la depilación provocó una protesta 
romántica de muchos revolucionarios que, para afirmar su oposición al ca-
pitalismo, decidieron dejarse crecer desmesuradamente la barba y el cabello. 
Las gloriosas barbas de Karl Marx y de León Tolstoy influyeron probablemente 
en esta actitud estética, sostenida con su ejemplo por Jean Jaurés y otros lea-
ders [42] de la Revolución. Provienen de esos tiempos, del romanticismo capi-
lar de los hombres de la Revolución, la peluca lacia del exsocialista Briand, el 
tocado aristocrático de MacDonald y la barba áspera y procaz de Turati.

La peluca femenina es el último capítulo de este proceso de decadencia del 
cabello. Las mujeres se cortan los cabellos por las mismas razones históricas 
que los hombres. Adquieren con retardo este progreso. Pero con retardo han 
adquirido también otros progresos sustantivos. La civilización occidental, 
después de haber modificado físicamente al hombre, no podía dejar intacta 
a la mujer. Es probable que este sea otra aspecto del sino de las culturas. Ya 
hemos visto cómo la civilización antigua tampoco toleró demasiadas barbas y 
cabelleras excesivas. Las diosas del Olimpo no llevaban sueltos, ni fluentes, ni 
largos, los cabellos. El tocado de la Venus de Milo y de todas las otras Venus era, 
sin duda, el tocado ideal y dilecto de la Antigüedad. Alguien observará, malé-
volamente, que Venus fue una dama poco austera y poco casta. Pero nadie du-
dará de la honestidad de Juno que, en su tocado, no se diferenciaba de Venus.

La moda occidental ha estilizado, con un gusto cubista y sintetista, el traje 
del hombre. La silueta del hombre metropolitano es sobria, simple, geomé-
trica como la de un rascacielos. Su estética rechaza, por esto, las barbas y los 
cabellos boscosos. Apenas si acepta un exiguo y discreto bigote. El estilo de la 
moda femenina, malgrado algunas fugaces desviaciones, ha seguido la mis-
ma dirección. El proceso de la moda ha sido; en suma, un proceso de simplifi-
cación del traje y del tocado. El traje se ha hecho cada vez más útil y sumario. 
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Ha sido así que han muerto, para no renacer, las crinolinas, los cangilones, 
las colas, las frondosidades pretéritas. Todas las tentativas de restauración del 
estilo rococó han fracasado. La moda femenina se inspira en estéticas más 
remotas que la estética rococó o la estética barroca. Adopta gustos egipcios 
o griegos. Tiende a la simplicidad. La peluca nace de esta tendencia. Es un es-
fuerzo por uniformar totalmente el tocado femenino, el nuevo estilo del traje 
y de la forma femenina.

Jorge Simmel, en un original ensayo sostenía la tesis de la arbitrariedad 
más o menos absoluta de la moda. «Casi nunca —escribía— podemos descu-
brir una razón material, estética o de otra índole que explique sus creaciones. 
Así, por ejemplo, prácticamente, se hallan nuestros trajes, en general, adapta-
dos a nuestras necesidades; pero no es posible hallar la menor huella de utili-
dad en las decisiones con que la moda interviene para darles tal o cual forma». 
Me parece que la única arbitrariedad flagrante es, en este caso, la arbitrarie-
dad de la tesis del original filosofo y ensayista alemán. Las creaciones de la 
moda son inestables y cambiadizas; pero reaparece siempre en ellas una lí-
nea duradera, una trama persistente. Contrariamente a lo que aseveraba Jor-
ge Simmel, es posible descubrir una razón material, estética o de otra índole 
que las explique.

El traje del hombre moderno es una creación utilitaria y práctica. Se sujeta 
a razones de utilidad y de comodidad, la moda ha adaptado el traje al nuevo 
género de vida. Sus móviles no han sido desinteresados. No han sido extra-
ños, y mucho menos superiores, a la prosaica realidad humana. Y es por esto, 
precisamente, que el traje masculino sufre la diatriba y el desdén románticos 
de muchos artistas. La moda femenina ha tenido un desarrollo más libre de la 
presión de la realidad. El traje de la mujer puede darse el lujo de ser más or-
namental, más decorativo, más arbitrario que el traje del hombre. El hombre 
ha aceptado la prosa de la vida, la mujer ha preferido generalmente la poesía. 
Sus modas, por ende, han sacrificado muchas veces la utilidad a la coquetería. 
Pero, a medida que la mujer se ha vuelto oficinista, electora, política, etc., ha 
empezado a depender de la misma realidad prosaica que el varón. Este cam-
bio ha tenido que reflejarse en la moda. Una mujer periodista, por ejemplo, no 
puede usar un traje demasiado mundano y frívolo. Pero no es indispensable 
que renuncie a la belleza, a la gracia ni a la coquetería. Yo conocí en la Confe-
rencia de Génova a una periodista inglesa que había conseguido combinar y 
coordinar su traje sastre, sombrero de fieltro y sus gafas de carey con el estilo 
de su belleza. Ni aun en los instantes en que tomaba notas para su periódico 
perdía algo de su belleza superior, original, rara. No carecía de elegancia. Y era 
la suya una elegancia personal, nueva, insólita.

Las costumbres, las funciones y los derechos de la mujer moderna codi-
fican inevitablemente su moda y su estética. La peluca, objetivamente con-
siderada, aparece como un fenómeno espontáneo, como un producto lógico 
de la civilización. A muchas personas la peluca les parece casi un atentado 
contra la naturaleza. Pero la civilización, no es sino artificio. La civilización es 
un permanente atentado contra la naturaleza, un continuo esfuerzo por co-
rregirla. Los románticos adversarios de la peluca malgastaron sus energías. 
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La peluca no es una creación fugaz de la moda. Es algo más que una estación 
de su itinerario. La peluca no conquistará a todo el mundo; pero, se aclimatará 
extensamente en las urbes. Y no será fatal a la belleza ni a la estética. La es-
tética y la belleza son movibles e inestables como la vida. Y, en todo caso son 
independientes de la longitud del cabello. La, moda, finalmente, no impon-
drá a las mujeres transiciones demasiado bruscas. No es probable, por ejem-
plo, que las mujeres se decidan a rasurarse la cabeza como los alemanes. Las 
mujeres, después de todo, son más razonables de lo que parece. Y saben ¡que 
un poco de pelo será siempre muy decorativo, aunque no sea rigurosamente, 
necesario.
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DIVAGACIONES DE NAVIDAD [43]

I

La humanidad, que tan rápidamente se internacionaliza, no tiene todavía 
un día de fiesta universal, ecuménica. Navidad es una fiesta del mundo cris-
tiano, del mundo occidental. El Año Nuevo es una fiesta de los pueblos que 
usan el calendario gregoriano. A medida que la vinculación internacional de 
los hombres se acentúa, el calendario gregoriano extiende su imperio. Au-
menta, en cada nueva jornada, el número de hombres que coinciden en la ce-
lebración del primer día del año. El Año Nuevo, por ende, parece destinado 
a universalizarse. Pero el Año Nuevo carece de contenido espiritual. Es una 
fiesta sin símbolo, una fiesta del calendario, una fiesta nacida de la necesidad 
de medir el tiempo. Es una efemérides anónima. No es una efemérides cris-
tiana como Navidad.

Navidad es festejada como una efemérides cristiana. Mas, en Europa y en 
Estados Unidos, su sentido y su significado se han renovado y ensanchado 
gradualmente. Hoy Navidad es, sobre todo para los europeos, la fiesta de la 
familia, la fiesta del hogar, la fiesta del home [44]. Es la fiesta de los niños, entre 
otras cosas, porque en los niños se renueva, se prolonga y retoña la familia. 
Navidad ha adquirido, entre los europeos, una importancia sentimental, ex-
trarreligiosa. Creyentes y no creyentes celebran Navidad.

Navidad, por eso, tiene en Europa mucha más trascendencia y vitalidad 
que las fiestas nacionales. Las fiestas nacionales son sustancialmente fiestas 
políticas, de suerte que están reservadas casi exclusivamente a una celebra-
ción oficial. No suscitan entusiasmo sino entre los parciales, entre los prosé-
litos del hecho político, de la fecha política que conmemoran. En Francia, por 
ejemplo, el 14 de julio no apasionó casi sino a los funcionarios de la Tercera 
República. La izquierda —el socialismo y el comunismo— no se asocia a los 
festejos oficiales. La extrema derecha —nobles y camelots du roi [45]— consi-
deran el 14 de julio como un día de duelo. En Italia, el 20 de setiembre tiene 
una resonancia social más limitada todavía. Dos partidos de masas; el socia-
lista y el popular, no se asocian a la conmemoración de la toma de la Ciudad 
Eterna. Los socialistas miran el 20 de setiembre como; una fiesta de la bur-
guesía. Y el Partido Popular es un partido católico que debe mostrarse fiel al 
Vaticano. En Alemania el aniversario de la revolución es más popular, porque 
la revolución cuenta con la solidaridad de todos los adherentes a la República 
y de todos los adversarios de la monarquía. Los demócratas, los católicos, los 
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socialistas y los comunistas se sienten, por diversas razones, más o menos 
solidarizados con el 9 de noviembre.

II

En tanto, Navidad es en Europa una fiesta a la cual se asocian los hombres 
de todas las creencias y de todos los partidos.

La costumbre establece que la Cena de Navidad reúna, sin que falte uno 
solo, a cada familia. Los empleados y obreros que tienen a sus familias en pue-
blos lejanos, se ponen en viaje anticipadamente para arribar a sus hogares 
antes de la noche de Navidad.

Las sesiones de las cámaras se clausuran con la debida oportunidad para 
que los diputados puedan estar en sus pueblos el 24 de diciembre. La facilidad 
de los transportes permite, a todos los viajeros, estas vacaciones.

Los ausentes forzosos telegrafían o telefonean en la noche del veinticuatro, 
a sus casas distantes, para que la familia los sienta espiritualmente presentes.

Navidad por su carácter, no es, consiguientemente, una fiesta de la calle 
sino una fiesta íntima. Navidad se festeja en el hogar. El veinticuatro de di-
ciembre, los bazares y las tiendas rebozan de compradores. Todo el mundo 
se provee de golosinas y de juguetes para sus niños. Los escaparates aladi-
nescos, pletóricos, resplandecientes; los nacimientos, los árboles de Navidad 
y los viejos Noel cargados de bombones; la muchedumbre que hace sus com-
pras; los hoteles y los restaurantes de lujo que se engalanan para la cena de 
nochebuena; he ahí los únicos aspectos callejeros de Navidad. Navidad es una 
fiesta hogareña, familiar, doméstica. Los que no tienen nido, los que carecen 
de familia se reúnen y se divierten entre ellos. Forman las clientelas de las ce-
nas de los restaurantes y de los cabarets. Y de los niños sin hogar se ocupa la 
generosidad de los espíritus filantrópicos. Abundan instituciones que regalan 
juguetes, trajes y dulces a los huérfanos.

En Francia, Noel, la nuit de Noel [46], tiene un eco popular enorme. El re-
veillon [47], es uno de los grandes acontecimientos del año en la vida íntima 
francesa. Los niños colocan sus zapatos en la ventana en la noche de Navidad 
para que Noel deposite en ellos sus etrennes [48].

En Alemania no hay familia que no prepare su árbol de Navidad. El Wei-
lnachtbaun (árbol de Navidad) es generalmente un pequeño pino adornado 
de estrellas, bombitas, bujías de colores, etc., Bajo el Weilnachtbaun se ponen 
los regalos. A las doce de la noche encienden las bujías y las luces de bengala 
del árbol de Navidad. Todos se abrazan y se besan y se cambian regalos. Luego 
se sientan en torno de la mesa dispuesta para la cena. Y antes y después de la 
cena cantan canciones de Navidad. Algunos de los Weinachtlieder [49] tradi-
cionales son excepcionalmente bellos.
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III

Y así en los demás países de Europa, lo mismo que en los Estados Unidos, la 
fiesta de Navidad es celebrada con verdadera efusión familiar. Como en la no-
che en que Jesús nació en un establo, en la Navidad europea nieva casi siem-
pre. El frío y la nieve de la calle aumentan, por tanto, la atracción del hogar, 
del home, donde la chimenea arde muy cerca de un árbol de Navidad o de un 
barbudo Noel de chocolate cubiertos de nieve. La tradición y la literatura pas-
cuales hacen de la nieve un elemento decorativo indispensable de la noche de 
Navidad. El escenario de Navidad nos parece necesariamente un escenario 
de invierno.

Probablemente, por esto, la fiesta de Navidad tiene entre nosotros un sa-
bor, un color y una fisonomía distintos. Navidad es aquí, al revés que en los 
países fríos, más una fiesta de la calle que una fiesta del hogar.

La clásica nochebuena limeña es bulliciosa y callejera. La cena íntima, ho-
gareña, carece aquí del prestigio y de la significación que en otros países. Y, por 
esto, Navidad no representa para nosotros lo que representa espiritualmente 
para el europeo, para el norteamericano: la fiesta del hogar. Nuestra posición 
geográfica es culpable de que tengamos una navidad bastante desprovista de 
su carácter tradicional. Una Navidad estival que no parece casi una Navidad.

Algo de nieve y algo de frío en estos días de diciembre harían de nosotros 
unos hombres un poco más sentimentales. Un poco más sensibles a la emo-
ción del hogar y de la familia y al encanto cándido de los villancicos. Un poco 
más ingenuos e infantiles, pero también un poco mejores y, tal vez, más felices.
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MOTIVOS DE CARNAVAL [50]

I

No desdeñemos gravemente los pretextos frívolos. Ningún pretexto es bas-
tante frívolo para no poder servir a una reflexión seria. El carnaval, por ejem-
plo, es una de las mejores ocasiones de asomarse a la psicología y a la socio-
logía limeñas.

El 28 de julio es la fecha cívica en que Lima asume, con la mayor dignidad 
posible, su función de capital de la república. Pero, por esto mismo, por su én-
fasis de fecha nacional, no consigue ser característicamente limeña. (Tiene, 
con todo, a pesar de las ediciones extraordinarias de los diarios, un tono mu-
nicipal, una reminiscencia de cabildo). La Navidad, malograda por la impor-
tación, carece de su sentido cristiano y europeo: efusión doméstica, decorado 
familiar, lumbre hogareña. Es una navidad estival, cálida, con traje de palm 
beach [51], en la que las barbas invernales de Noel y los pinos nórdicos hacen 
el efecto de los animales exóticos en un jardín de aclimatación. Navidad ca-
llejera, con cornetas de heladero, sin frío, sin nieve, sin intimidad y sin albura. 
La nochebuena, la misa de gallo, los nacimientos nos han legado una navidad 
volcada en las calles y las plazuelas, sin más color tradicional que el de agui-
naldo infantil. La procesión de los Milagros es, acaso, la fiesta más castiza y 
significativamente limeña del año. Es uno de los aportes de la fantasía crea-
dora del negro a la historia limeña, si no a la historia nacional. No tiene ese 
paganismo dramático que debe haber en las procesiones sevillanas. Expresa 
el catolicismo colonial de una ciudad donde el negro se asimiló al blanco, el 
esclavo al señor, engriéndolo y acunándolo. Tradicional, plebeya, tiene bien 
asentadas sus raíces.

El carnaval limeño era también limeño, mulato, jaranero; pero no podía 
subsistir en una época de desarrollo urbano e industrial. En esta época tenía 
que imponerse el gusto europeizante y modernista de los nuevos ricos, de la 
clase media, de categorías sociales, en suma, que no podían dejar de avergon-
zarse de los gustos populares. La ciudad aristocrática podía tolerar, señorial-
mente, durante el carnaval, la ley del suburbio; la ciudad burguesa, aunque 
parezca paradójico, debía forzosamente atacar, en pleno proceso de demo-
cratización, este privilegio de la plebe. Porque el demos [52], ni en su sentido 
clásico ni en su sentido occidental, no es la plebe.

La fiesta se aburguesó a costa de su carácter. Lo que no es popular no tiene 
estilo. La burguesía carece de imaginación creadora; la clase media —que no 
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es propiamente una clase sino una zona de transición— mucho más. Entre 
nosotros, sin cuidarse de la estación ni la latitud, reemplazaron el carnaval 
criollo —un poco brutal y grosero, pero espontáneo, instintivo; veraniego— 
por un carnaval extranjero, invernal, para gente acatarrada. El cambio ha ase-
sinado la antigua alegría de la fiesta; la alegría nueva, pálida, exigua, no logra 
aclimatarse. Se la mantiene viva a fuerza de calor artificial. Apenas le falte 
este calor perecerá desgarbadamente. Las fiestas populares tienen sus pro-
pias leyes biológicas. Estas leyes exigen que las fiestas se nutran de la alegría, 
la pasión, al instinto del pueblo.

II

En los desfiles del carnaval, Lima enseña su alma melancólica, desganada 
y apática. La gente circula por la calle con un poco de automatismo. Su alegría 
es una alegría sin convicción, tímida, floja, medida, que se enciende a ratos 
para apagarse en seguida como avergonzada de su propio ímpetu. El carna-
val adquiere cierta solemnidad municipal, cierto gesto cívico, que cohíbe en 
las calles el instinto jaranero de las masas. Quienes hayan viajado por Europa, 
sienten en esta fiesta la tristeza sin drama del criollo. Por sus arterias de sen-
timentaloide displicente no circula sangre dionisíaca, sangre romántica.

III

La fiesta se desenvuelve sin sorpresa, sin espontaneidad, sin improvisa-
ción. Todos los números están previstos. Y esto es, precisamente, lo más con-
trario a su carácter. En otras ciudades, el regocijo de la fiesta depende de sus 
inagotables posibilidades de invención y de sorpresa. El carnaval limeño nos 
presenta como un pueblo de poca imaginación. Es, finalmente, un testimonio 
en contra de los que aún esperan que prospere entre nosotros el liberalismo. 
No tenemos aptitud individualista. La fórmula manchesteriana [53] pierde 
todo su sentido en este país, donde el paradójico individualismo español de-
generó en fatalismo criollo.

IV

El carnaval es, probablemente, una fiesta en decadencia. Representa una 
supervivencia pagana que conservaba intactos sus estímulos en el Medioevo 
cristiano. Era entonces un instante de retorno a la alegría pagana. Desde que 
esta alegría regresó a las costumbres, los días de carnaval perdieron su inten-
sidad. No había ya impulsos reprimidos que explosionaran delirantemente. 
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La bacanal estaba reincorporada en los usos de la civilización. La civilización 
la ha refinado. Con la música negra ha llegado al paroxismo. El carnaval sobra. 
El hombre moderno empieza a encontrarle una faz descompuesta de cadáver. 
Mássimo Bontempelli, que con tanta sensibilidad suele registrar estas emo-
ciones, no cree que los hombres hayan amado nunca el carnaval. «La atracción 
del carnaval —escribe— está hecha del miedo de la muerte y del asco de la ma-
teria. La invención del carnaval es una brujería en que se mezclan la sensuali-
dad obscena y lo macabro. Tiene su razón de ser en el uso de la máscara, cuyo 
origen metafísico es, sin duda alguna, fálico: la desfiguración de la cara tiende 
a mostrar a las muchedumbres humanas como aglomeraciones de cabezas 
pesadas y avinadas de Priapos [54]. Los movimientos de estas muchedumbres 
están animados por ese sentido de agitación estúpida que es propio de los 
amontonamientos de gusanos, en las cavidades viscerales de los cadáveres».

En Europa, el carnaval declina. El clásico carnaval romano no sobrevive 
sino en los veglioni [55]. Y el de Niza no es sino un número del programa de di-
versiones de los extranjeros de la Costa Azul. La sumaria requisitoria de Bon-
tempelli traduce, con imágenes plásticas, esta decadencia.
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SERPENTINAS [56]

I

Los tres días de neocarnaval son, en verdad, tres días únicos de educación 
democrática. Cada pueblo del Perú tiene sus reinas, cada reina sus azafatas, 
cada azafata sus trovadores. La realeza y sus categorías anexas se ponen al 
alcance del Demos. Las usanzas, los fueros y las coronas de la aristocracia se 
democratizan.

Esta familiaridad periódica con la realeza, esta profusión anual de monar-
quías son, seguramente, saludables y pedagógicas. Hacen de la monarquía un 
artículo de carnaval.

II

El nuevo estilo del carnaval tiene, sin embargo, una desventaja. Las monar-
quías se vuelven una cosa festiva; pero los carnavales se vuelven una cosa se-
ria. Lima parece próxima a no tomar en serio la realeza; pero a tomar, en cam-
bio, un poco en serio el carnaval. El carnaval empieza a adquirir la solemnidad 
de un rito. El humorismo de Lima corre, en este episodio anual, el grave riesgo 
de ser desmentido. Vamos a constatar, finalmente, que Lima no es una ciudad 
humorista, sino solo una ciudad un poco maliciosa. Que Lima es, tal vez, algo 
precoz; pero siempre muy infantil.

III

El neocarnaval deberla consternar a nuestros pasadistas. Los disfraces nos 
enseñan que el pasado no puede resucitar sino carnavalescamente. El Pasado 
es una guardarropía. No es posible restaurar el Pasado. No es posible reinven-
tarlo. Es posible únicamente parodiarlo. En nuestra retina, el Presente es una 
instantánea: el Pasado es una caricatura.
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IV

La vida no readmite el Pasado sino en el carnaval o en la comedia. Única-
mente en el carnaval reaparecen todos los trajes del Pasado. En esta restaura-
ción festiva, precaria no suspira ninguna nostalgia: ríe a carcajadas el Presente.

Iconoclastas no son, por ende, los hombres; iconoclasta es la vida.

V

En el carnaval conviven la moda del Renacimiento y la moda rococó con la 
moda moderna. El carnaval, en apariencia, anula el tiempo; pero, en realidad, 
lo contrasta. Un traje de cruzado, que en la Edad Media era un traje dramático, 
en nuestra época es un traje cómico.

VI

El carnaval ha reforzado su guardarropía con los disfraces de Ku-Klux-Klan 
[57]. Esta es otra prueba de que el Ku-Klux-Klan pertenece, inequívocamente, 
al Pasado. El carnaval ha clasificado el traje ku-klux-klan como un traje cómi-
co. Como un traje de baile de máscaras. Indudablemente, el carnaval es revo-
lucionario. Parodia y mimo de un episodio de la Reacción.

VII

La democracia de París se somete de buen grado, en carnaval, al reinado de 
una dactilógrafa o de una modista. La autoridad de una midinette [58] resulta, 
en estos días, más efectiva y más extensa que la de una princesa orleanista de 
la cliente de L’Action Française [59]. El Demos es como aquel personaje de Ber-
nard Shaw —Pigmalión—que gustaba de tratar a una duquesa como si fuera 
una florista y a una florista como si fuese una duquesa. La Revolución rusa, 
por ejemplo, de más de una duquesa ha hecho una kellnerin [60]. A Clovis [61] 
—reaccionario convicto— y a mí —revolucionario confeso— nos ha servido el 
café, en un restaurante ruso de Roma, una de estas kellnerin.

Si un traje de la corte de Luis XV es, en nuestro tiempo, un traje de carna-
val, una idea de la corte de Luis XV debe ser también una idea de carnaval. 
¿Por qué si se admite que han envejecido los trajes de una época, no se admite 
igualmente que han envejecido sus ideas y sus instituciones? La equivalencia 
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histórica de una enagua de Madame Pompadour y una opinión de Luis XV me 
parece absoluta. (La influencia de Oswald Spengler es extraña a este juicio).

IX

La monarquía se ha realizado en el Perú, carnavalescamente, un siglo des-
pués de la República. Ameno y tardío epílogo del diálogo polémico de los polí-
ticos de la revolución de la Independencia.

X

A los nacionalistas a ultranza les tocaría reivindicar los derechos del acuá-
tico carnaval criollo. Les tocaría protestar contra este neocarnaval postizo y 
extranjero, quieren probablemente adherirse a la tesis de que el nuevo carna-
val es «un progreso de nuestra cultura».

XI

Valdelomar olvidó esta constatación en sus diálogos máximos [62]: El ático 
Momo se llama aquí Ño Carnavalón. Los tres días de carnaval son tres días del 
Demos. La fiesta de carnaval es una fiesta de la calle. Sin embargo, la figura de 
la Libertad jacobina, de la Libertad del gorro frigio, no se libra de la burla car-
navalesca. Síntoma de que la Libertad no es ya una figura moderna, sino, más 
bien, una figura clásica, anciana, inactual, un poco pasada de moda. Es indicio 
de un próximo golpe de estado en el carnaval. Este golpe de estado derroca-
rá a la monarquía y proclamará, en los dominios del carnaval, la república. A 
partir de entonces no se elegirá una reina sino una presidente de la república 
del carnaval. Las reinas y sus cortes, con gran desolación de los trovadores 
románticos, resultarán monótonas y anticuadas. El humorista carnaval enri-
quecerá su técnica con las formas democráticas y republicanas, envejecidas 
en la política. Ese será el último episodio de la decadencia de la democracia.
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PRESENTACIÓN

A través de los seis reportajes atendidos por José Carlos Mariátegui, aso-
man reveladoras facetas de su pensamiento y su personalidad. No solo por la 
seriedad y el original énfasis con que aborda las respuestas, sino por su since-
ridad y su ingenio. No solo por la información autobiográfica, reticentemente 
deslizada, sino por la prestancia de sus juicios, la claridad y la coherente agili-
dad de sus formulaciones, y la entereza de su actitud. Enuncia observaciones 
sobre política y sociología, historia, literatura y arte, y de su valor puede cole-
girse al sorprender su vigencia, su rotunda y definitoria seguridad.

De sí mismo dice: «Soy un hombre orgánicamente nómada, curioso e in-
quieto»; «lo que siempre me habría aterrado es traicionarme a mí mismo»; 
«mi ideal en la vida es tener un alto ideal». De sus procedimientos creadores 
habla con sobria precisión, al mencionar su «tendencia al método»; su afán 
por «trabajar, estudiar, meditar», sin limitarse jamás al dato escueto y esfor-
zándose «por llegar a la interpretación»; su especial rechazo a «la ampulosi-
dad», las «fórmulas utópicas» y las «abstracciones brumosas»: Refiriéndose a 
la orientación subalterna y la frecuente venalidad del periodismo en la época 
actual, anota que «la civilización capitalista ha creado un gran instrumento 
material, pero no ha podido crear un gran instrumento moral». Y con igual 
justeza menciona sus puntos de vista sobre la crisis histórica del siglo XX —«la 
decadencia de Europa es la decadencia de esta civilización»—, la gravitación 
de América en la coyuntura de la época, y otros tópicos de fecunda sugestión.

Testimonios concebidos para una inquisición con destina efímero, los re-
portajes ahora compilados tienen una evidente permanencia y vierten luz so-
bre la trayectoria rectilínea del gran Amauta.

Alberto Tauro.
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INSTANTÁNEAS [63]

—¿Cuál es su concepto del Arte?
—Un concepto del Arte es una definición del Arte. Yo no amo estas defi-

niciones que son ampulosamente retóricas o pedantescamente didácticas. Y 
que no definen nada. ¿Para qué aumentar su número?

—¿Cuál es su concepto de la vida?
—Esta es una pregunta metafísica. Y la Metafísica no está de moda. El físico 

Einstein interesa al mundo mucho más que el metafísico Bergson.
—¿Cuál es su ideal en la vida?
—Mi ideal en la vida es tener siempre un alto ideal.
—¿Cuál es su idea del periodismo?
—El periodismo es la historia cotidiana, episódica, de la humanidad. Antes, 

la historia humana se escribía de lapso en lapso. Ahora se escribe día a día. El 
periodismo es, en nuestra época, una industria. Un gran diario es una gran 
manufactura. La civilización capitalista ha creado un gran instrumento mate-
rial; pero no ha podido crear un gran instrumento moral. No importa. El gran 
instrumento material es ya bastante.

—¿Su poeta favorito?
—Con los poetas pasa igual que con las mujeres. El poeta favorito no es 

siempre el mismo. Hace seis o siete años, mi poeta favorito era Rubén Darío. 
Después fueron Mallarmé y Apollinaire. En otros tiempos, Pascoli, Heine y 
Alejandro Block. Ahora es Walt Whitman.

—¿Su prosador predilecto?
—También en esto mi predilección es versátil. Actualmente la divido entre 

Andreiev y Gorki.
—¿Qué concepto tiene Ud. acerca del teatro?
—El gusto contemporáneo reclama un teatro sintético, un teatro impresio-

nista. Y el teatro está todavía en el ciclo realista. Es demasiado analítico. Exis-
ten, sin embargo, síntomas de evolución. El genio ruso ha creado el «grotes-
co» y una suerte de cuadro musical. En Berlín, en Der Blaue Vogel [64], he visto 
escenas musicales de diez minutos con más contenido y más emoción que 
muchos dramas de tres horas.

—¿El actor o actriz teatral que prefiere?
—He visto a Eleonora Duse, crepuscular, fatigada y vieja; pero es la que más 

me ha emocionado.
—¿El músico y el pintor de su predilección?
—El músico, Beethoven: ¿El pintor? Soy enamorado de tres pintores del Re-

nacimiento: Leonardo de Vinci, Sandro Boticcelli y Piero della Francesca. Y de 
tres pintores del impresionismo y neoimpresionismo francés: Degas, Cezan-
ne y Matisse. Y de un pintor del expresionismo alemán, Franz Marc.
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—¿Su concepto sobre las nuevas orientaciones del arte en Europa?
—La crisis mundial no es solo política, económica y filosófica. Es también 

una crisis artística. No hay sino recherches [65]. La época es revolucionaria. 
Más que una época de creación es una época de destrucción.

—¿Los hombres representativos del momento actual en el mundo?
—Lenin, Einstein, Hugo Stinnes.
—¿Cuál es el personaje histórico que más admira?
—Cristóbal Colón.
—¿Y el héroe de la vida real que gana sus simpatías?
—El héroe anónimo de la fábrica, de la mina, del campo; el soldado ignoto 

de la revolución social.
—¿Cuál es su afición predilecta?
—Viajar. Soy un hombre orgánicamente nómada, curioso e inquieto.
—¿Cuáles son las páginas suyas que más quiere y de las que está más 

satisfecho?
—No las he escrito todavía.
—¿Qué impresión general ha traído Ud. de Europa? ¿Creé Ud. en la deca-

dencia del Viejo Continente?
—Sí. Pero la decadencia de Europa es la decadencia de esta civilización. En 

Europa, junto con la suerte de Londres, Berlín y París, se está jugando la suer-
te de Nueva York y Buenos Aires. En Europa se elabora la nueva civilización. 
América tiene un rol secundario en esta etapa de la historia humana.
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¿CÓMO ESCRIBE USTED? [66]

No se trabaja siempre en la misma forma, Yo, por ejemplo, desde hace al-
gún tiempo, estoy en un período de adaptación de mi vida y de mi trabajo a 
mis mudadas condiciones físicas. Noto que he adquirido gustos sedentarios. 
Hasta hace pocos años no sentí nunca la necesidad de un gabinete de trabajo 
con algunas colecciones de libros y revistas. En mi época de diarista, escribía 
en cualquier parte y a cualquier hora. Recuerdo haber trabajado una vez, en 
colaboración con Valdelomar, en una mesa del Palais Concert [67]. Probable-
mente por haber empleado como cuartillas unas servilletas de papel, lo que 
escribimos esa vez resultó con un sabor a helado pistache y a música vienesa. 
Ahora soy más ordenado. Sin embargo, escribo siempre a última hora, cuan-
do debo mandar mis cuartillas a la imprenta. Este hábito es sin duda un resi-
duo del diarismo. He escrito siempre a máquina. Pero en mi convalecencia la 
máquina me fatigaba mucho. Trabajo desde entonces con un mecanógrafo. 
Unas veces dicto, a pesar de que no he aprendido todavía a dictar. Otras veces 
entrego al mecanógrafo unas cuartillas horribles, escritas con una letra muy 
desigual, llenas de enmendaduras y tarjaduras.

Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden en la exposición. 
Me preocupa más todavía la expresión de las ideas y las cosas en fórmulas 
concisas y precisas. Detesto la ampulosidad. Expurgo mis cuartillas tanto 
como me lo permite el vicio de escribir a última hora. Procuro tener, antes de 
ponerme a escribir, un itinerario mental de mi trabajo.

He ahí todo o casi todo. No estoy muy seguro de ello. Jamás me había hecho 
yo la pregunta que a Ud. se le ha ocurrido hacerme. Me obliga Ud., querido 
Vegas, a un esfuerzo insólito. Se sabe muy pocas cosas exactas de sí mismo.
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¿QUÉ PREPARA UD.? [68]

Ud. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida preparatoria. Y que, 
hasta ahora, aparece como una nerviosa serie de inquietos preparativos. No 
le sorprenderá, por ende, que mi respuesta, diferenciándome en esto de los 
otros escritores, le diga que preparo, como siempre, muchas cosas. (No soy un 
caso de voluntad. No pretendo sino cumplir mi destino. Y si deseo hacer algo 
es porque me siento un poco «predestinado» para hacerlo). Preparo la edición 
de dos selecciones de mis artículos y ensayos últimos. Vuelvo a un querido 
proyecto detenido por mi enfermedad: la publicación de una revista crítica, 
Vanguardia [69]. Revista de los escritores y artistas de vanguardia del Perú y de 
Hispano-América. Me intereso por la organización de un Ateneo de Estudios 
Sociales, Económicos y Educacionales. Y reviso y perfecciono el plan de un 
libro sobre el Perú que me propongo escribir muy pronto.

Que conste que estas noticias —llamémoslas así— no tienen ninguna in-
tención autobiográfica. Hace ya mucho tiempo qué dejé atrás en mi camino 
la estación Colónida [70]. Colónida jornada y episodio de una adolescencia 
literaria.
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¿CUÁL ES EN SU CONCEPTO LA 
FIGURA LITERARIA MÁS GRANDE 

QUE HA TENIDO EL PERÚ? [71]

NUNCA he sentido la urgencia —me dice cuando le hago mi pregunta— de 
encontrar entre nosotros la figura máxima. Pero Ud. me pone delante de la in-
terrogación y hay que responder. Empezaré, a mi vez, por plantear otra cues-
tión: la de la imposibilidad de que una figura conserve un valor absoluto en 
todos los tiempos. Precisamente acabo de escribir en un artículo sobre Jean-
ne d’Arc [72] de Delteil que los personajes de la historia o de la fantasía, como 
los estilos y las escuelas artísticas y literarias, no tienen la misma suerte ni el 
mismo valor en todas las épocas. Cada época los entiende y los conoce desde 
su peculiar punto de vista, según su propio estado de ánimo. El pasado muere 
y renace en cada generación, y los valores de la historia, como los del comer-
cio, tienen altas y bajas.

—¿Cree Ud. que es así?
—Sí. Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctuación y la inestabili-

dad de los valores son muy claras, muy netas, muy precisas. Ha habido épo-
cas enamoradas de Miguel Angel. Ha habido otras que han delirado por el ba-
rroquismo. Y, en cambio, otras que han preferido a los prerrenacentistas, por 
ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en estas cosas, relativista. Una valoración está 
siempre subordinada a su tiempo.

—¿Pero podría Ud. precisar su opinión?
—Como no. Pero antes habría que comenzar primero por definir la litera-

tura peruana. ¿Cuándo principia? ¿Desde cuándo es peruana? La literatura de 
los españoles de la colonia no es peruana. Es española. Hay, sin duda, excep-
ciones. Garcilaso de la Vega es una de ellas. En este el sentido indígena está en 
la sangre. Está en una vida que respira aún el hálito del imperio. Y Garcilaso es 
una de las cumbres de toda nuestra historia.

Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este tópico tan interesante, y 
luego, concertando sus ideas, me dice en forma bastante precisa y concreta:

—Se dice que la historia de toda la literatura se divide en tres períodos: el 
colonial, el cosmopolita, el nacional. En el primero, un pueblo, literariamente, 
no es sino una colonia de otro. Su literatura tiene una metrópoli. Hace poco 
tiempo nuestra literatura ha salido de este período. Estamos en el período en 
que, concluido el dominio exclusivo de España, la literatura en el Perú expe-
rimenta diversas influencias extranjeras. Y hay que señalar dos fenómenos 
interesantes.

—¿Cuáles son ellos?
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—En el período colonial no supimos sino suspirar nostálgicamente por el 
virreinato y cantar engoladamente las glorias de España. En este período de 
las influencias cosmopolitas y extranjeras, buscamos, en cambio, lo indígena. 
En el Perú independiente —independiente ya hemos visto hasta qué punto, 
al menos en literatura— se destacan, para todos, las figuras de Ricardo Pal-
ma y González Prada. Pero González Prada no fue solo hombre de letras y, 
por consiguiente, el juicio de los que en él aman, notoriamente, al rebelde y 
al acusador, puede aparecer influido por este sentido. Creo, sin embargo, que 
la significación exclusivamente literaria de González Prada, en nuestra lite-
ratura, tiene contornos muy nítidos. El marca, precisamente, el principio de 
la transición del período colonial al período cosmopolita. Nuestra literatura 
recibe en su obra una honda influencia francesa, señaladamente parnasiana. 
Eguren y Valdelomar, introducen, más tarde, en nuestra literatura elementos 
de escuelas no españolas, concurriendo así a la transición. Eguren aclimata 
en un clima y una estación poco propicios, la plata preciosa y pálida del sim-
bolismo. Valdelomar nos aporta un poco de d’annunzianismo y de wildismo. 
Y a propósito…

—¿A propósito de Valdelomar?
—Sí —me responde Mariátegui—. Yo considero al Conde de Lemos [73], como 

temperamento artístico y como vocación literaria, el caso más interesante 
de la literatura del Perú independiente. Nunca se emplea tan bien el vocablo 
malogrado —que tan generosamente se prodiga— como cuando se aplica a 
Valdelomar. Y es que Valdelomar está a muchos metros por encima de los di-
versos Pardo y Aliaga que ocupan todavía tanto sitio en la historia de las letras.

—¿Y Chocano?
—Claro está que Chocano tiene, como pocos, derecho de ser nombrado en 

una revisión de nuestra literatura. Chocano es la elocuencia. Se pretende, a 
veces, clasificar su poesía caudalosa, excesiva, grandílocua, sonoramente me-
lódica, como una poesía característicamente tropical y autóctona. Y a mí me 
parece que la elocuencia, el énfasis, la declamación excesiva de Chocano des-
cienden absolutamente de España. Hay en Chocano, en todo caso exuberan-
cia y exorbitancia criollas; pero de ninguna manera hay sentimiento indígena, 
que es fundamentalmente sobrio. Lo indígena es, como lo egipcio, geométrico 
y hierático.

—¿Y quiénes son, en concepto de Ud., los que tradujeron el verdadero sen-
timiento indígena?

—Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese sentimiento en ese 
admirable poeta que tanto amamos todos los hombres de la misma sensibili-
dad y de la misma época: César Vallejo.

—Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. Pero, a trueque de fatigarle, 
deseo que precise Ud. su opinión.

Mariátegui me responde con absoluta seguridad:
—Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una valoración ab-

soluta. Yo no soy un experto en nuestra historia literaria. Y, por lo demás en las 
opiniones que le he dado, está el juicio que en su pregunta —la pregunta es un 
pretexto—sustancialmente me pide Ud [74].
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UNA ENCUESTA A JOSÉ CARLOS 
MARIÁTEGUI [75]

¿CÓMO cambiaron sus rumbos y aspiraciones literarias y se definieron en 
la forma que hoy se han definido?

—Soy poco autobiográfico. En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber 
cambiado. ¿Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los demás creían, el que 
yo mismo creía? Pienso que sus expresiones, sus gestos primeros no definen 
a un hombre en formación. Si en mi adolescencia mi actitud fue más litera-
ria y estética que religiosa y política, no hay de qué sorprenderse. Esta es una 
cuestión de trayectoria y una cuestión de época. He madurado más que cam-
biado. Lo que existe en mí ahora, existía embrionaria y larvadamente cuando 
yo tenía veinte años y escribía disparates de los cuales no sé por qué la gente 
se acuerda todavía. En mi camino, he encontrado una fe. He ahí todo. Pero la 
he encontrado porque mi alma había partido desde muy temprano en busca 
de Dios. Soy un alma agónica como diría Unamuno. (Agonía, como Unamuno, 
con tanta razón lo remarca, no es muerte sino lucha. Agoniza el que comba-
te). Hace algunos años yo habría escrito que no ambicionaba sino realizar mi 
personalidad. Ahora, prefiero decir que no ambiciono sino cumplir mi des-
tino. En verdad, es decir, la misma cosa. Lo que siempre me habría aterrado 
es traicionarme a mí mismo. Mi sinceridad es la única cosa a la que no he re-
nunciado nunca. A todo lo demás he renunciado y renunciaré siempre sin 
arrepentirme. ¿Es por esto por lo que se dice que mis rumbos y aspiraciones 
han cambiado?

—¿Cómo hace usted para vivir al corriente de la actualidad internacional y 
referírnosla sin engañarse y sin engañarnos?

—Trabajar, estudiar, meditar. Alguien me ha atribuido la lectura de revistas 
checoeslavas y yugoeslavas. Puede usted creerme si le afirmo que mis fuentes 
de información son menos exóticas y que no conozco lenguas eslavas. Recibo 
libros, revistas, periódicos de muchas partes, no tantos como quisiera. Pero el 
dato no es sino dato. Yo no me fío demasiado del dato. Lo empleo como mate-
rial. Me esfuerzo por llegar a la interpretación.

—¿Tiene usted comunicación directa con centros, periódicos o personas 
empeñadas en la labor de justicia social que preocupa a la Humanidad en la 
hora presente?

—Soy perezoso para la correspondencia. Escribo muy pocas cartas. Pero 
naturalmente vivo en espontánea relación con algunas gentes del extranjero. 
Con núcleos y revistas de Hispano-América sobre todo. También con algunas 
gentes de Estados Unidos y Europa. Los últimos correos me han traído algu-
nas cartas interesantes. Waldo Frank, el gran norteamericano, agradece en un 
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artículo mío publicado en el Boletín Bibliográfico de la Universidad de Lima, 
un saludo de Sudamérica. Henri Barbusse me escribe: «Mas que nunca nos 
ocupamos de agrupar las fuerzas intelectuales internacionales. Buscamos la 
fórmula amplia y humana que nos permitirá apoyarnos los unos en los otros y 
suscitar, entre los trabajadores del espíritu, defensores del porvenir. Para esto 
me pondré sin duda algún día en relación con usted, pues yo pienso que usted 
representa en su país los elementos osados y lúcidos que hay que llegar a unir 
en bloque». Manuel Ugarte, comentando mi libro, me recuerda que él ha sido 
siempre un hombre de extrema izquierda y que «si los acontecimientos nos 
ponen en el trance de elegir entre Roma y Moscú», él se pronunciará resuel-
tamente a favor de Moscú.

—¿Cree usted que el nuevo estado de espíritu a que alude Ingenieros se deja 
sentir entre nosotros?

—Ciertamente. Hay muchas señales de renovación espiritual e ideológica. 
Yo mismo no soy sino un síntoma. En Lima, en el Cuzco, en Trujillo, en la ciu-
dad y en la aldea, existen hombres que trabajan con la mirada puesta en el 
porvenir. En el porvenir que será de los que sepan serle fieles. La nueva gene-
ración no es una mera frase. Y la calumnian quienes la suponen poseída por 
un espíritu exclusivamente destructor, iconoclasta, negativo. Al contrario, yo 
no puedo concebirla sino como una generación eminentemente constructi-
va. Y muy idealista y muy realista al mismo tiempo. Nada de fórmulas utópi-
cas. Nada de abstracciones brumosas.

—¿Cuál es, en su concepto, el movimiento revolucionario-idealista de ma-
yor trascendencia en los últimos tiempos?

—La Revolución rusa, incontestablemente. Lo que no quiere decir que yo 
no admita y estime el movimiento gandhiano [76] aunque políticamente lo vea 
fracasado.

—¿Qué libro publicado después de la guerra es el que, a su ver, tiene mayor 
dosis de humanidad?

—Es difícil responder. Ortega y Gasset nos habla de la deshumanización del 
arte. Su tesis aparece fundada si se tiene en cuenta solo algunas corrientes, 
algunas expresiones de decadencia o de desequilibrio. El más nuevo y más 
interesante movimiento de la literatura occidental —el suprarrealismo— no 
se conforma con la tesis de la deshumanización del arte. Me parece, más bien, 
un intento de rehumanización. Hay, por otra parte, mucha humanidad en la 
obra de Romain Rolland, de Henri Barbusse, de Pierre Hamp, de George Du-
hamel, por no citar sino especímenes ilustres de la literatura francesa, la más 
conocida aquí después de la española. ¿Y Leonhard Frank, Waldo Frank, Israel 
Zangwill, Panait, Istrati y el propio Bernard Shaw? Al mismo Pirandello —pro-
ducto típico de una decadencia— yo no lo encuentro tan antihumano o inhu-
mano como se pretende. Pero, en fin, si usted me pide títulos, citaré al azar: 
Der Mensch ist gut [77] de Leonhardt Frank, el Juan Cristóbal y L’Ame Enchantée 
[78] de Romain Rolland, Lelin y toda la serie de la peine des hommes [79] de Pie-
rre Hamp, Les Enchainements [80] de Henri Barbusse.

—¿Qué libros de esta índole cree usted que deberían ser divulgados en-
tre nosotros?
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—Todos los que encierren una verdad honda; todos los que traduzcan 
una fe apasionada y creadora; todos los que no sean puro diletantismo o 
esnobismo [81].

—¿Por sus conocimientos y vinculaciones puede usted decirme si hay una 
verdadera organización obrera en el Perú?

—Todavía no. No hay sino embriones gérmenes de organización. En Lima 
la organización sindical ha hecho muchos progresos porque aquí hay nume-
roso proletariado industrial. En las pequeñas ciudades no es posible aún la 
organización.

—¿Cómo luchar contra el analfabetismo, una de nuestras mayores 
desgracias?

—No soy de los que piensan que la solución del problema indígena es una 
simple cuestión de alfabeto. Es, más bien, una cuestión de justicia. No la re-
solverá, solo, un ministro de Instrucción Pública. El indio alfabeto no es más 
feliz ni más libre ni más útil que el indio analfabeto. El ejemplo de México me 
parece, a este respecto, el más próximo.

—¿Cree usted que hace falta un diario de orientación obrera en el Perú?
—Tan lo creo que inicié hace dos años la fundación de la Editorial Obre-

ra Claridad.
—¿Cree usted que existe entre nosotros el feminismo en el verdadero sen-

tido de esta palabra?
—Existen algunas feministas. Pero feminismo —entendido como movi-

miento orgánico y definido, de espíritu revolucionario— no existe aún.
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EN EL DÍA DE LA RAZA [82]

COLÓN es uno de los grandes protagonistas de la civilización occidental. 
Hace más de cinco años, reporteado por Variedades, para una de sus Instantá-
neas, lo indiqué como el héroe histórico o pretérito de mi predilección. Pienso 
en él cada vez que me visita la idea de escribir una apología del aventurero. 
Porque hay que reivindicar al aventurero, al gran aventurero. Las crónicas 
policiales, el léxico burgués, han desacreditado esta palabra. Colón es el tipo 
del gran aventurero: pionner de pionners. América es una creación suya. Re-
cientemente, en el libro de un pequeño burgués de Francia, se ha pretendido 
disminuir su empresa, rebajar su figura. ¡Como si pudiese importar que an-
tes que Colón otros navegantes hubiesen ya conocido el Continente! América 
ingresó en la historia mundial, cuando Colón la reveló a Europa. Es imposible 
decir exactamente en qué medida, la civilización capitalista—anglosajona y 
protestante— es obra de este navegante mediterráneo y católico. ¿Católico?

El descubrimiento de América es el principio de la modernidad: la más 
grande y fructuosa de las cruzadas. Todo el pensamiento de la modernidad 
está influido por este acontecimiento. ¡Imposible enjuiciarlo en un acápite, 
por apretado y denso que sea! La Reforma, el Renacimiento, la Revolución 
liberal ¡de cuántas cosas habría que hablar! Hasta la última gran especula-
ción intelectual del Medioevo, La Ciudad del Sol, la utopía comunista de Tomás 
Campanella, aparece influida por el descubrimiento de América. Algunos de 
sus biógrafos, pretenden que Campanella conoció y admiró, por las primeras 
crónicas, la civilización incaica. En todo caso, el Nuevo Mundo actuó evidente-
mente sobre su imaginación.

Hispano-América, Latino-América, como se pretiera, no encontrará su uni-
dad en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en pequeños 
nacionalismos. Los únicos que trabajamos por la comunidad de estos pueblos, 
somos, en verdad, los socialistas, los revolucionarios. ¿Qué puede acercarnos 
a la España de Primo de Rivera? En cambio, ¡qué cerca estaremos siempre de 
la España de Unamuno, de la España revolucionaria, agónica, eternamente 
joven y nueva! A Norte América sajona le toca coronar y cerrar la civilización 
capitalista. El porvenir de la América Latina es socialista.

Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la Raza. No me adhiero 
a celebraciones municipales ni al concepto mismo de nuestra latinidad. ¡La-
tinos, nosotros!
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UN RELATO DE MARIÁTEGUI [83]

Sebastián Salazar Bondy.

UN caso policial, lleno de implicaciones psicológicas y sociales, sirvió al 
múltiple y penetrante talento de José Carlos Mariátegui para crear un libro 
de seductor contenido: La Novela y la Vida (Siegfried y el Profesor Canella). Se 
trata, en verdad, de un trabajo literario emprendido cuando el gran pensador 
peruano estaba interesado en «decepcionar a los que no creen que yo pueda 
entender sino marxistamente, y en todo caso como una ilustración de la lucha 
de clases, L’aprés midi d’un faune de Debussy o la Olimpia de Manet», según 
sus propias palabras. Sin duda alguna, esta vuelta de Mariátegui a la vocación 
literaria primigenia, fue exitosa. Las páginas de este relato que también puede 
ser considerado como un ensayo revelan las facultades narrativas que poseía 
el fundador de Amauta y que, debido a su noble empeño por aclarar ciertos 
problemas radicales de la existencia nacional, guardaba soterradas. La Novela 
y la Vida escrita durante sus últimos dramáticos años, es un libro cuya lectura 
nos lleva a una cuestión muy en boga en la postguerra de 1918: la pérdida de la 
memoria por efecto de un choque emocional y las complicaciones a que esta 
situación puede dar lugar. Siegfried de Giraudoux —la novela y el drama— y El 
viajero sin equipaje de Anouilh, entre otras, son obras que se ocupan del caso 
y lo analizan en sus consecuencias humanas, sociológicas y hasta políticas.

EL ASUNTO

Dos hombres —Giulio Canella y Mario Bruneri, maestro el primero y tipó-
grafo el segundo— poseen un parecido físico excepcional. Les toca intervenir 
en la misma batalla. Allí muere el segundo y es herido gravemente el primero. 
Llevado este al hospital de sangre, luego de varios días de estarse debatien-
do entre la vida y la muerte, es identificado por un soldado como el obrero 
Mario Bruneri. Canella, que ha perdido la memoria, adopta esta personalidad. 
Recuperado al fin, se incorpora a la vida de Bruneri, la acepta sin protestas y 
toma una mujer, un hogar y un oficio que no le corresponden. Hay algo, sin 
embargo, que lo impele a la huida. Tras de cometer una fechoría, viaja a Mi-
lán. Allí tiene un accidente. Y vuelve a perder —han transcurrido doce años 
de su caída en el campo de batalla— el recuerdo, esta vez el de su falsa vida. 
Por una foto en los periódicos, la señora Canella, que ha permanecido fiel a su 
esposo, considerado «desaparecido» y no muerto por el Ministerio de Guerra, 
identifica a su marido. Se realiza la entrevista y el maestro encuentra su le-
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gítima personalidad. Cuando se ha hecho la felicidad, aparece la señora Bru-
neri reclamando sus derechos. Y el conflicto va a los tribunales. Tantas son 
las pruebas en pro de la identidad de Bruneri que las Cortes fallan a favor de 
la demandante. Y Canella, con el nombre de Bruneri, prosigue su verdadera 
vida: al lado de la fiel señora Canella, en su hogar, con sus libros y en su casa de 
la romántica Verona. Sin embargo, los hijos que tenga con su legítima esposa 
serán espúreos, no podrá reclamar sus cátedras en el liceo y para la sociedad, 
no obstante estar en el sitio que le corresponde, será un usurpador.

CUATRO EVASIONES

Mariátegui, como es lógico, construyó la historia. Lo que la prensa italiana 
publicó fue el conflicto judicial, el escándalo que en toda la península produjo 
el caso de este hombre —Mario Bruneri— que era disputado por dos mujeres, 
con las cuales había convivido, tenía descendencia y pertenecía por gracia del 
amor. La justicia, en su inmaculada objetividad, falló conforme los indicios y 
las pruebas se lo dictaban. Pero Mariátegui había leído el Siegfried de Girau-
doux, donde se presenta un problema semejante con la elegancia, hondura 
y fuerza poética de que era capaz el notable dramaturgo francés. Y a partir 
de allí involucionó a su origen el episodio, era una especie de ficción que, de 
hecho, fue una defensa de los fueros de la pasión de Canela hacia su propio 
destino. Durante los años en que estuvo al abrigo de Mario Bruneri, Canella 
busca a Canella por medio de evasiones sucesivas. Primero, la evasión de la 
esposa —hacia la cual no sintió ninguna atracción—; después, la evasión del 
oficio —que sintió ajeno a su íntima aunque borrosa vocación—; luego, la eva-
sión de la moral —cuando buscó en la calle una amante, síntoma para Mariá-
tegui de la brumosa fidelidad de Canella hacia su mujer, vislumbrada como 
una meta desconocida en las tinieblas de su amnesia—, y, por último, la eva-
sión de la vida. En la descripción de estas cuatro fugas, Mariátegui no solo 
muestra su dominio del género novelesco, sino, principalmente, su incisivo 
poder de buen psicólogo y mejor analista de los oscuros procesos del alma. Va 
deshojando, uno tras otro, los hechos de la existencia de Canella-Bruneri y los 
va mostrando, a la luz del raciocinio claro y riguroso, el cual, sin embargo, en 
ningún momento se resiente de la frialdad del ensayo puramente universita-
rio. Ante el lector pone las dos verdades —la subjetiva de Canella y la objetiva 
de los otros— y las equipara en una especie de fricción por la cual se enciende 
el interés de una intriga extraordinaria. El pensador materialista, el autor de 
aquellos ensayos tan rígidos de la realidad peruana, se torna aquí flexible, iró-
nico, desenvuelto, libre en extremo. Esta faz de la personalidad de Mariátegui 
denuncia, como antes se dijo, que la inclinación inicial del escritor hacia las 
letras se mantuvo siempre viva y vigente.
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EL PROPIO ESTILO

En vísperas casi de la celebración del XXV aniversario de la muerte de José 
Carlos Mariátegui, la publicación de La Novela y la Vida constituye un home-
naje que era indispensable. A sus libros de sociólogo se viene a añadir este 
que tan bien une la enorme y esencial cultura de su autor con la agilidad de 
su inteligencia, poseedora de un grato ángulo literario. De ahí se desprende la 
evidencia de que cuando Mariátegui hacía de crítico no rompía ninguna ama-
rra, sino que, más bien, daba rienda suelta a una sensibilidad que se adecuaba 
sin esfuerzo al mundo dúctil del arte. La Novela y la Vida enseña también que 
el autor de los Siete Ensayos llegaba en ese tiempo a un dominio del idioma 
que lo acercaba ya a su propio estilo: cortante, directo, pleno. Las páginas del 
libro comentado son un alimento ligero y sustancial, que el lector no aban-
dona hasta que no lo ha devorado íntegramente. Virtud, como es sabido, que 
solo se da en las obras que han sido creadas por la verdadera necesidad inte-
lectual, y no —como tantas otras que abruman las librerías— por vanidad, ocio 
o simplemente manía.
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MARIÁTEGUI Y «LA NOVELA Y LA 
VIDA» [84]

Por Enrique Labrador Ruiz.

NO voy a hablar, en la conmemoración de los 25 años de su muerte, de un 
Mariátegui que tiene bien ganado nombre de precursor y hasta de mártir, un 
Mariátegui al cabo político, sino de otro bastante menos conocido si bien su-
mamente interesante. Y mucho más en el caso de que se trata de una obra 
póstuma publicada en Lima por sus hijos, Sandro y Javier, los cuales ya habían 
dado muestra de devoción filial reeditando Los 7 Ensayos de Interpretación de 
la Realidad Peruana (libro siempre buscado y nunca hallado hasta el presente) 
y sacando El Alma Matinal y otras estaciones del hombre de hoy. El Alma Ma-
tinal... contiene una serie de artículos publicados en Amauta, en Variedades, 
en Mundial, revistas limeñas. Y para dar a ellos destino último ya había ex-
puesto Mariátegui que «no amaba al autor contraído a la producción inten-
cional, deliberada, de un libro, sino a aquel cuyos pensamientos formaban un 
libro espontánea e inadvertidamente» (Idea de Nietzsche). Ellos encontraron 
estos artículos perfectamente ordenados y clasificados y hasta con el suma-
rio de puño y letra del muerto. Por uno de estos absurdos que les acontece a 
los escritores hizo que apareciese allí perfectamente indizado aquel ensayo, 
que jamás se había escrito, el que se iba a escribir seguramente... Apología del 
Aventurero. La muerte nos privó de su goce.

El hecho de que Mariátegui fuese también un periodista, un autor de rela-
tos de viaje, un observador de culturas en proceso de creación y de descom-
posición, dan a este volumen un matiz muy sugestivo. Tal vez no se haya visto 
mejor en su momento el perfil de unos cuantos representativos de la crisis 
intelectual europea como aquí. Enfoquemos a Drieu La Rochelle, firmante 
con Aragón y Bretón del panfleto contra France y que luego, en pleno estallido 
fascista, suprimió su existencia: «El drama de este escritor, sensible a las más 
encontradas atracciones, está muy lejos de ser un drama personal, exclusi-
vo, individual. Es el drama del espíritu pequeño burgués, que en una época 
de orden se siente empujado irresistiblemente al anarquismo y en una épo-
ca de transformación o inseguridad clama por una autoridad que le impon-
ga su dura ley». Enfoquemos a Ramiro de Maeztu: «El caso de Maeztu ilustra, 
elocuentemente, la crisis de la ‹inteligencia› en la Europa contemporánea. El 
reaccionario explícito e inequívoco no ha aparecido en Maeztu sino después 
de tres años de meditación jesuítica y de duda luterana...». Clasificados bajo 
el título general de Especímenes de la Reacción le dan compañía Massis, Mau-
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rrás, Daudet, y con sus luces propias aparecen bajo la órbita de largo alcance 
de este clarificador interesado.

Pero vengamos al esqueje principal de este árbol bifurcante. Había dicho 
Mariátegui a Enrique Espinoza, en carta de febrero de 1930, que Siegfried y el 
Profesor Canella era un relato mezcla de cuento y crónica, de ficción y realidad. 
Debe aclararse que todo ello está al amparo de este rubro: La novela y la vida.

Jean Giraudoux había dado Siegfried et le limousin, luego llevada al teatro 
con el simple nombre de Siegfried, y esta pieza sirve a Mariátegui para con-
traponerle un hecho real: el del profesor Giulio Canella; el cual había sido re-
cogido en un suburbio de Milán lleno de heridas que por su propia mano se 
diera, y sin poder identificar. Amnésico, maltrecho, de pronto se ve reclamado 
por dos mujeres que le dicen «esposo, esposo mío...»; una, la de Verona, que 
le nombra Giulio; otra, la de Turín, que le denomina Mario, Mario Bruneri, ti-
pógrafo de profesión. ¿Cuál es la cierta entre estas dos filiaciones? Y entre los 
opuestos sentimientos de estas dos mujeres ¿a cual cederá?

Canella es carducciano, profesor de segunda enseñanza, ama tal vez a Cola 
de Rienzo y se ha casado a los 30 años con una sobrina carnal nacida en el Bra-
sil «que había traído de América una vaga reminiscencia de floresta virgen y 
cierta exaltación de nuevo mundo y de trópico». En medio de su sosegada vida 
este elemento americano sazonaba un rumbo de aventurería muy dicaz. Ma-
rio Bruneri con su amor por las humanidades y el Risorgimento, es su «sosias». 
Está casado también; se le parece enteramente. Solo les diferencian las ideas 
políticas, hasta que la guerra confundió sus destinos al extremo que heridos 
en combate ambos «solo el azar podía resolver cuál de los dos era el que so-
brevivía». Ninguna medalla, ningún tatuaje, ningún papel, ningún recuerdo 
daban razón de identidad en aquel hospital de sangre. Hasta que andando los 
días un vecino de lecho dijo reconocer en el herido al tipógrafo, todavía sin 
recobrar el conocimiento, y hasta un médico creyó verle síntomas de satur-
nismo en el color terroso de su piel. Y así fue como ultimó el profesor Giulio 
Canella, ay, en estos días de terribles pruebas. Su pobre viuda no se hacía a esa 
idea; sobre que desaparición no es muerte... Y esperaba.

El soldado Mario Bruneri, en cambio, resueltamente finiquitado, alenta-
ba en el profesor que ahora creían tipógrafo y luego de la convalecencia, sin 
resistir a nada, tomó los hábitos del otro. Así partía a Turín en busca de una 
esposa desconocida, pero cuyos recuerdos no le eran del todo extraños. ¡Ah, 
qué fuerte impresión! Claro que la señora Bruneri temía encontrar a su ma-
rido, después de tales sufrimientos, algo cambiado. Y daba gracias a Dios por 
devolvérselo tan íntegro y cabal... Su Mario era, ¡vamos!, un poquito menos 
apasionado ahora, más siempre gentil. Hay que ver lo que es una persona que 
ha estado al borde de perder la razón... Y se consumó el hecho, el extraño des-
posorio de un soldado desconocido con la viuda que, al desposarlo, pensaba 
recibir a su esposo sobreviviente.

¿Y el oficio? ¿Cómo se desempeñaría el profesor Canella en lo que no sabía? 
Tal fue la poderosa asimilación al nuevo estado, su total encaje, que pudo se-
guir componiendo la página que había dejado a medias el otro en el momento 
de movilizarse. La merma de sus facultades, alguna impericia manifiesta, ¿no 
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eran consecuencia del largo sufrimiento padecido por la patria? Y en nombre 
de la patria había que perdonarlo todo.

Pero bastó que se declarase una huelga para que una extraña resquebraja-
dura se hiciera presente. En esta circunstancia él se sintió como un profesor 
que toma vacaciones, no como un obrero que afirma su conciencia de clase. 
Sobre que no se veía tan a la izquierda como debía estar, sino más bien peri-
clitado hacia la derecha, la cual surge entre sombras de ayer, bien acusada y 
manifiesta. ¿Es que puede llegar a ser amarillo, reaccionario...? Sí; eso dicen; 
eso dieron en llamarle los compañeros de trabajo y no a sumisa voz. Hasta 
que llegó a abrirse totalmente la vía de evasión. Una rubia muchacha alegre 
por la cual se bebía los vientos, por la cual comete deslices económicos... La 
vía Roma; el amor adulterino... «El móvil que lo llevaba a la licencia, no era 
enciclopedista y universitario, sino en su superficie pragmática; en el fondo 
era, más bien, un móvil ético de evasión de la mujer extraña, en busca de la 
propia». Y así arribaba, tras un viaje azaroso, casi fugitivo, a Milán. Atrás queda 
el trabajo, la reputación deshecha, unas ideas confusas. Ha cambiado y hasta 
su rubia amante desaparece en su memoria con su mujer y el tipógrafo que 
fue; ha tirado sus papeles en cualquier parte. Precisamente en este punto la 
policía se le acerca en busca de tales documentos y echa a correr como un loco 
hacia los confines de la ciudad, donde luego le han de encontrar amnésico; 
entontecido, mudo.

Asilado en el Manicomio de Colegno, su verdadera mujer lo recupera. Y en 
su villa de Verona llega a reconocerlo todo tras 12 años de conturbado vivir. 
Está en lo suyo; ya no está en lo ajeno; no está «enajenado». Pero he ahí que 
en Turín la señora Bruneri lo reclama como a esposo, como a ente sufridor a 
quien hay que consolar. Y quien ya había reasumido su verdadera personali-
dad, a favor de dislates judiciales, de malentendidos continuados, vuelve a ser 
quien no es. Más batalla, más lucha..., y las posibilidades enredándose sin ce-
sar. Ahora resulta que bien visto hay por ahí unas pruebas correspondientes 
a la identidad de Mario Bruneri, en la época en que, subrogado por el profesor 
Canella, había sido perseguido por una estafa. Impresiones digitales, cicatriz 
en la espalda, establecen que este desconocido es el bien conocido tipógrafo..., 
etcétera, etcétera, y por ahí hasta el más delirante absurdo. Sin embargo, la 
señora Canella, poco tiempo después, se sintió bien pagada al dar a luz una 
niña, en torno a cuyo apellido todo eran suposiciones. ¿Sería Canella? ¿Sería 
Bruneri? Dio respuesta así la madre: «Estoy segura, en mi prefecta integridad 
moral y física, de que mi criatura es hija del héroe de Monastir, de mi Giulio, 
que ha sacrificado a la más grande Italia su posición y su salud».

Aunque él pensaba que tal vez después de 12 años de líos ni tenía derecho 
a ser quien era.

¿Qué resta de toda esta colimación de verdad y fantasía? A la letra merece 
conocerse la opinión del propio autor: «El misterio de la historia del tipógrafo 
Mario Bruneri, o más bien del profesor Giulio Canella, puede resistir el análi-
sis concienzudo de un discípulo de Enrique Ferri. Pero se desvanece a la pri-
mera inquisición de un lector de Giraudoux. Porque es más fácil reconocer en 
el tipógrafo Bruneri de transguerra al profesor Canella de anteguerra, que al 
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escritor francés Forestier en el estadista alemán Siegfried von Kleist. Sobre 
todo después de haberlo reconocido con una convicción, que no debía con-
sentir a los demás ninguna duda, la señora Canella».

Dice Alberto Tauro que este libro es importante también porque inició una 
vuelta a la creación literaria; es decir, que Mariátegui dejó por un momento 
de ser el teórico y se puso a fantasear; permitió unas vacaciones a su menta-
lidad analítica, a su habitual, espíritu de examen. Y hasta nos enteramos por 
su boca que tenía en proyecto una novela peruana. «Como ensayo preparato-
rio —concluye Tauro—, o aun como voluntariosa penetración en los secretos 
del género, queda Siegfried y el profesor Canella». Ah, hubiera sido tan bueno 
conocer las ideas de Mariátegui en torno a la novela peruana...



OBRAS COMPLETAS. TOMO 4 77

EL PERUANO JOSÉ CARLOS 
MARIÁTEGUI [85]

Por Dardo Cuneo.

SI nuestra América hubiera andado un poco más aprisa, si se hubiera pues-
to de acuerdo con su posible destino, equivale decir, si no la hubieran enre-
dado demasiado sus pasos como para demorar —y desfigurar— sus marchas 
y obligar a sus hombres a actualidades de tan absorbente sordidez, hubiéra-
mos, sí, sabido, desde colina que permanece, por ahora, inescalada, mirar ha-
cia atrás con ojos que miraran con la claridad de fatigas victoriosas y advertir 
que hace poco más de veinticinco años —fue el 16 de de abril del 30— se le 
moría el muy noble y fervoroso jornalero José Carlos Mariátegui.

José Carlos Mariátegui había iniciado en el Perú, y para gran parte de nues-
tra América, un nuevo sentido en el quehacer del escritor. Su ejemplo fue 
representativo y su labor singular. Al mérito de su actitud —que honraría a 
cualquier gran escritor— se unía en Mariátegui un nuevo valor que surgía de 
la circunstancia de que ese hombre con energías de cruzado era un enfermo 
que cada mañana debía dar batalla a su propia salud, al mismo tiempo que 
realizaba la batalla de su pluma impaciente. No es difícil, por eso, reconocer a 
su alrededor los emocionados elementos del símbolo.

Había nacido en 1895. Las redacciones son sus universidades. Autodidacto, 
se jactará de ello. «Me matriculé una vez en Letras, en Lima —refirió—, pero 
con el solo interés de seguir un curso de latín de un agustino. Y en Europa 
—seguirá refiriendo— frecuenté algunos cursos libremente, pero sin decidir-
me a perder mi carácter extrauniversitario y, tal vez, antiuniversitario. Los de 
Europa fueron años de excelente aprendizaje de ideas y de segura reflexión».

De Europa se trajo un libro de bien compuestas crónicas —libro modelo— 
de título amplio: La escena contemporánea. Era el registro de aquellos años 
que prolongan la crisis que abrió la primera guerra y preludian la tormentosa 
ascensión del fascismo.

Cumplida la tarea europea de rectificación —Europa fue su aprendizaje 
americano—, se adentró en el estudio de la realidad peruana. Son los años 
en que las dolencias se agudizan —«En 1924 estuve a punto de perder la vida. 
Perdí una pierna y quedé muy delicado»—, y en que, a pesar de las tenazas de 
la enfermedad, quiere darse empeñosamente un puesto de lucha en la escena 
peruana. En el 27 lo apresan, y su salud obliga a que su detención se cumpla en 
un hospital militar. Edita Amauta, revista que se proyecta sobre todo el Conti-
nente, y en cuyo primer número había programado: «Queremos desterrar de 
esta revista la retórica».
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En su sillón de lisiado, trabaja intensamente. Ordena los números de su 
revista, colabora en las del Continente, escribe críticas, ensayos, manifies-
tos, monografías, mantiene correspondencia con amigos de todo el mundo, 
alienta a los nuevos, batalla en su batalla, acaudilla rebeliones y prepara los 
originales de dos libros: Invitación a la vida heroica y La novela y la vida.

Tardarían en recrearse en el milagro de las tipografías y las prensas aque-
llas páginas aprestadas por la prisa del que moría. Solo ahora tenemos en 
nuestras manos —gracias a los hijos del autor, Sandro y Javier, que han asumi-
do la responsabilidad de no demorar más su publicación—, aquella tentativa 
de novela titulada La novela y la vida. Este libro nos acerca a la primera imagen 
de Mariátegui protagonista de travesura literaria y que luego se fue esfuman-
do —no necesariamente del todo— cuando el artista se enroló en las milicias 
de un pensamiento social. En La novela y la vida reaparece el literato; mas su 
estilo ya ha aprendido —y aprehendido— todas las lecciones y madureces que 
surgen de haber transitado —gran universidad— los temas de la crítica social. 
De donde resulta un estilo de abundancia en nobles recursos y con hábitos 
de total exploración. Precisamente su estilo estaba preparado para desempe-
ñarse en la novela, género completo. En carta a su amigo argentino Enrique 
Espinoza, en febrero del 30, anunciaba que se proponía escribir una novela 
con fondos de realidad social peruana y que, asimismo, ya había elaborado los 
originales de algo que «siendo novela corta, era un relato, mezcla de cuento y 
crónica, de ficción y realidad». Se refería a este pequeño libro que solo aho-
ra podemos conocer. Tesis: la novela no tiene nada que envidiar a la vida. La 
vida contiene misterios de novela en cuotas suficientes como para disputarle 
a aquella cualquier posible desarrollo de imaginación. Mas para ello no será 
necesario escrutar vidas de excepción; es la vida común, diaria, la del anóni-
mo ciudadano, la del apacible e indiferenciado pequeño burgués, la que, en 
un momento dado, y no en un momento particular de su vida —sin momen-
tos particulares, por otra parte—, sino en un momento, de conmoción general 
—la guerra, por ejemplo—, puede desplegar —inclusive involuntariamente— 
una sorpresiva dimensión novelística. Un indiferenciado tipógrafo de Turín 
y un rutinario profesor de Verona pueden ser llamados, en ese momento, a 
representar papeles fantásticos con un rigor acaso no igualado por los pro-
cedimientos de la literatura fantástica. Es decir, la vida es superior a la novela. 
Wilde confirmado: la naturaleza copia al arte.

La novela —el arte— se había anticipado al tema de Mariátegui cuando —en 
1922— Giraudoux trazó su Siegfried et le limousin. La guerra había sido fra-
gua del inverosímil argumento. El consejero de Weimar, Siegfried von Kleist, 
que sorprendía por su templanza y su pacifismo, no resultó ser Siegfried von 
Kleist, que había desaparecido en el frente de batalla, sino el escritor Jacques 
Forestier, que, en el mismo frente, había perdido el sentido de su personali-
dad, su memoria y su nombre, para ser recogido por los servicios sanitarios 
como si se tratara del alemán Siegfried von Kleist.

La vida —demorada con respecto a la novela, al arte— ofreció en los perió-
dicos italianos de los primeros años del fascismo la versión en todo real del 
tipógrafo turinés Mario Bruneri, del que no se sabe si es tal o si es el profesor 
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veronés Giulio Canella. La guerra había sido, también, pie de este otro argu-
mento rigurosamente verosímil. El tipógrafo y el profesor habían pertenecido 
a la misma compañía, y en mucho se asemejaban. Uno muere y el otro queda 
con vida, pero sin memoria. ¿Quién es el que sigue viviendo sin saber quién 
es? Lo recogen los servicios sanitarios como Mario Bruneri. ¿En realidad lo 
era? «Si los jueces del tribunal de Turín —comienza Mariátegui con esta re-
flexión su novela— hubiesen leído Siegfried et le limousin de Jean Giraudoux, 
no les habría parecido tan inexplicable e inaudito el extraordinario caso del 
tipógrafo Mario Bruneri, reclamado por dos esposas legítimas con distinto 
nombre y opuesto sentimiento. Pero los jueces y los pretores de Italia fascis-
ta ignoran a Giraudoux, no solo porque la novísima literatura francesa goza 
de poca simpatía en una burocracia rigurosamente fascistizada, sino porque 
esta burocracia, malgrado Gentile y Bontempelli, positivista y racionalista a 
ultranza, se mantiene adversa en la novela a todo surrealismo».

Entre la novela y la vida, entre Siegfried von Kleist y Jacques Forestier, por 
un lado, y entre Mario Bruneri y Giulio Canella, por el otro, entre el surrealis-
mo de Giraudoux y el realismo de la crónica de Il Corriere della Sera, median 
unos pocos años. Cronológicamente, la novela es precursora de la vida. Evi-
dentemente, el arte es siempre profecía, aun cuando copie. Pero, descontada 
esta ventaja: «la vida —lo marca Mariátegui— excede a la novela; la realidad, a 
la ficción».

Esta zona de inverosímil realidad, de realidad fantaseosa, es la de la novela 
—más vida que novela— que Mariátegui apunta en su laboriosa estada en Ita-
lia, tan inquietante y tan decisiva para su espíritu, y que se apresura a realizar 
en los últimos meses de su vida. El estilo es de desempeños plásticos; por mo-
mentos, estilo de escrupulosa ficha de la que surgen los retratos perfectos de 
Mario Bruneri y Giulio Canella; estilo de expediente judicial, si se quiere, por 
el rigor en que se relojean los pasos de los protagonistas; estilo de aventura 
policial, a despecho de la burda popularización actual de ese género. El estilo 
contiene, por lo demás, y esencialmente, la madurez propia de un gran narra-
dor; está cargado de ocurrencias incisivas que revelan la guardia celosa del 
crítico social, y no desvanece en ningún momento su tensa claridad de estilo 
experimentado en temas de vida como para escalonar, con eficacia, los planos 
de la novela.

De la advertencia que José Carlos Mariátegui se propuso exponer en su en-
sayo de novela se deduce, a su vez, el mensaje de su naturaleza abundosa de 
energía. La vida era en él —vida en polémica, en desafío, en pleito, en batalla 
constante— centro de certidumbres como de posibilidades, tanto de reali-
dad como de fantasía. Y es posible sospechar con qué ahínco, en esos últimos 
meses de su vida en que escribió, definitivamente, este ensayo, se habrá des-
velado —hasta lo fantástico, hasta lo irreal— para incorporar en la zona de la 
novelística las pobres cuotas primordiales de vida que quedaban en sus ve-
nas. Era como una necesidad de sus días de enfermo, en que advertía que su 
vida huía.

No es menos importante para integrar el juicio acerca de su labor esforzada 
y su personalidad dolorida esta otra advertencia que deduce su ensayo de no-
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vela: con José Carlos Mariátegui moría también —hace veintiséis años—, entre 
otras cosas decisivas para nuestra América, un apresto de gran novelista.
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[1] Cf. su artículo sobre Karl y Ana, por Leonard Frank, en Variedades (Lima, 13-XI-
1929). Incluido en El Alma Matinal y otras estaciones del hambre de hoy (Lima, 1950), 
pp. 234-239.

[2] La siesta de un fauno, afamada creación musical de Claude Debussy.
[3] Carta suscrita a 18 de febrero de 1930 y dirigida a Enrique Espinoza. Un extrac-

to de ella apareció en La Vida Literaria (Nº 20: Buenos Aires. V-1930).
[4] Carta citada.
[5] Sigfrido y el limosino, o habitante de Limoges, ciudad de Francia.
[6] El malecón de Orsay, en París, donde se halla el Ministerio de Relaciones Exte-

riores de Francia. Por extensión, se aplica el nombre al mismo Ministerio.
[7] De la escuela de José Carducci. (Ver el Índice Onomástico).
[8] Sarajevo, pequeña, ciudad de la antigua Servia, hoy Yugoeslavia, donde se dio 

muerte, el 28 de Junio de 1914, al Archiduque Francisco Fernando de Austria y a su 
esposa, motivando así el desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial.

[9] Referencia a los años de comienzo de siglo; en 1906 se produjo un incidente 
diplomático en Agadir, puerto de Marruecos, por la intervención antifrancesa del 
entonces Kaiser de Alemania, Guillermo II.

[10] Sosias o doble físico, reproducción exacta de una persona en otra.
[11] Etapa histórico-cultural italiana correspondiente a mediados del siglo XIX, 

y que se caracteriza por aspirar a la constitución de una Italia liberal, unida po-
líticamente.

[12] Camilo Benso, Conde de Cavour, uno de los propulsores de la unificación ita-
liana. (Ver el Índice Onomástico).

[13] Diario socialista francés, que luego se convirtió en vocero del Partido Comu-
nista de ese país.

[14] De Giovanni Giolitti. (Ver Índice Onomástico).
[15] De John Ruskin. (Ver Índice Onomástico).
[16] Nombre de un poema del escritor inglés Lord Byron.
[17] El detall es la oficina del regimiento.
[18] Hombre de bien, caballero.
[19] El Sr. Trouhadec, tomado por el libertinaje.
[20] «Desclasado», inubicable en una clase social.
[21] Loca por amor.
[22] La Constitución del Carnaro se llamó a la Constitución que el poeta D’Annun-

zio dictó para la ciudad de Fiume.
[23] El diario de los fascistas italianos.
[24] Los haces de lucha. Nombre que Mussolini daba a los grupos de bandoleros 

encargados de aterrorizar a la oposición.
[25] Oficina de Policía.
[26] Ver el ensayo de J. C. Mariátegui, sobre Pettoruti, en El Artista y la Época.
[27] Ver, en El Artista y la Época la serie de ensayos del autor, en torno a la vida y 

obra de Panait Istrati.
[28] Prueba o examen que se hace de una persona o cosa.
[29] La camisa negra era el uniforme de los fascistas de Mussolini.
[30] De Liceo, institución educacional para la Secundaria o media.
[31] Ver «Biología o el Fascismo», en La Escena Contemporánea.
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[32] Bien pensante, la opinión burguesa corriente.
[33] Publicado en Poliedro, Lima, 20 de Septiembre de 1926. Dedicado a su esposa, 

Anita Chiappe, cautela de su vida breve, fuente inspiradora en su salud y su destino, 
devota abnegación en su enfermedad. Ahora, llama viva y conciencia presente de 
José Carlos Mariátegui, voluntad indeclinable en la publicación de sus Obras Com-
pletas. (Nota de los editores).

[34] Se refiere a sus tres primeros hijos. A la sazón no había nacido el cuarto y 
último de ellos.

[35] Publicado en Mundial: Lima, 11 de Noviembre de 1927.
[36] Editorial Minerva, Lima, 1927.
[37] Chasqui: veloz correo pedestre de los Incas, que empleaba el sistema de pos-

tas. El autor parece referirse a los indios trashumantes de las punas y valles andinos.
[38] Campesino pobre en la Rusia zarista.
[39] Pura sangre, dícese de los caballos que, por estirpe, se acondicionan mejor 

para las carreras.
[40] Publicado en Mundial: Lima, 7 de Noviembre de 1924.
[41] Estilo de decoración, iniciado en Francia durante el reinado de Luis XV y di-

fundido a los países vecinos. Se caracteriza por lo recargado de los adornos.
[42] Líderes, caudillos.
[43] Inicialmente publicado en Información (Lima, 25 de diciembre de 1923), bajo 

el título de Navidad en nuestra época. Trascrito, con el epígrafe definitivo, en Mun-
dial, Lima, 25 de diciembre de 1925. En la antología publicada por Alberto Tauro, bajó 
el título de Navidad en la literatura peruana (Lima, Editorial Huascarán, 1948), pp. 
117-123. Y en Cultura Peruana: Nº 45; Lima, noviembre-diciembre de 1950.

[44] Hogar.
[45] Grupo de muchachos monarquistas que propugnaba la restauración Borbó-

nica en Francia.
[46] La noche de Noel.
[47] Cena de Nochebuena.
[48] Aguinaldos, obsequios de Navidad.
[49] Villancicos o canciones de Navidad.
[50] Publicado en Mundial: Lima, 24 de Febrero de 1928.
[51] Especie de tela ligera, para la estación veraniega o playa.
[52] El pueblo, como mayoría soberana.
[53] Manchester, ciudad industrial de Inglaterra, se distinguió en las primeras dé-

cadas del siglo XIX, por ser un activo centro de propaganda tendente a la ampliación 
del sufragio en política y al librecambio en economía. «Manchesteriano» se llamó al 
tipo clásico de la democracia capitalista.

[54] En la mitología griega, Príapo es el dios del libertinaje.
[55] Bailes de máscaras.
[56] Publicado en Mundial: Lima, 27 de febrero de 1925.
[57] Secta racista y esotérica norteamericana, caracterizada por sus atentados te-

rroristas contra la raza negra.
[58] Midinette se llama a la modistilla que sale de su trabajo al mediodía.
[59] Ver el ensayo del autor sobre L’Action Française en El Alma Matinal y otras 

estaciones del hombre de hoy.
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[60] Camarera.
[61] Pseudónimo del escritor peruano Luis Varela y Orbegoso.
[62] Nombre de una sección periodística que escribía Valdelomar en La Prensa 

(1917). «Los dialogantes: Manlio y Aristipo, eran, en realidad, Abraham Valdelomar y 
José Carlos Mariátegui, respectivamente». (Luis Fabio Xammar; Valdelomar: Signo). 
Los diálogos en tono filosófico, se impregnan del fino humorismo de su autor.

[63] Reportaje publicado en Variedades (Lima, 26 de Mayo de 1923), con la si-
guiente nota preliminar: «José Carlos Mariátegui, poeta de auténtica inspiración y 
de refinado sentido estético, irónico comentarista de la cotidiana realidad nacional, 
acaba de regresar a la patria, después de tres años de provechosa estada en Europa. 
Junto con nuestro saludo, le enviamos nuestro agradecimiento por su gentileza al 
absolver este reportaje».

[64] El Pájaro Azul.
[65] Búsquedas, indagaciones.
[66] Respuesta a una encuesta de Variedades, de Lima, aparecida en la edición 

del 9 de enero de 1926. Mariátegui se encontraba a la sazón convaleciente de la in-
tervención quirúrgica en la cual le fue amputada una pierna.

[67] Famoso café y restaurante limeño, que estuvo muy de moda en la segunda 
década del siglo XX. Se hallaba en la esquina de Baquíjano y Minería.

[68] Publicado en Variedades: Lima, 6 de Junio de, 1925. Y trascrito en Fénix: Nº 
10; Lima, 1954.

[69] Finalmente, decidió el nombre «Amauta».
[70] Ver el estudio del autor sobre el movimiento Colónida y Abraham Valdelo-

mar en «El Proceso de la Literatura», de los 7 Ensayos de Interpretación de la reali-
dad peruana.

[71] Publicado en Perricholi: Nº 8; Lima, 11 de febrero de 1926. Y transcrito en Fé-
nix: Nº 9; Lima, 1953. Su publicación original empezaba con la siguiente presenta-
ción: «Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la franca mano 
de José Carlos Mariátegui, uno de nuestros más firmes valores intelectuales, quien 
no obstante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado felizmente, conserva sin 
embargo, una bella lozanía espiritual que sirve de estímulo y ejemplo a tantas almas 
timoratas, es cordial mi simpatía por este escritor que ha logrado —rara avis— una 
filiación y una fe, mientras otros se esfuerzan por ocultar sus sentimientos propios, 
acaso por considerarlos como un pecado».

[72] Juana de Arco. Este artículo figura en Signos y Obras.
[73] Pseudónimo de Abraham Valdelomar.
[74] Las opiniones de José Carlos Mariátegui sobre las tendencias y autores pe-

ruanos, citados en esta entrevista, están nítidamente definidas en «El Proceso de la 
Literatura», que hemos citado.

[75] Publicado en Mundial, (Lima, 23 de Julio de 1926) por Angela Ramos, quien 
antepuso al texto de la encuesta, la siguiente nota: «Cuando un hombre joven llega 
a conquistar el afecto y la consideración de sus amigos, la simpatía de los extraños 
y el respeto de los que no piensan como él, es porque, incuestionablemente, ese 
hombre vale mucho. Tal es el caso de José Carlos Mariátegui, mozo de talento y de 
cultura indiscutibles, único escritor de vanguardia entre nosotros, quien tiene hoy 
un puesto destacado en el periodismo peruano.
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José Carlos Mariátegui se entregó desde muy joven al periodismo, en la época en 
que según él escribía disparates y, según nosotros, cosas apreciables que, andando 
los tiempos, (el tiempo es evolución) le han convertido en el escritor que hoy te-
nemos en él.

Los que como yo hayan seguido la vida y la obra de Mariátegui, no pueden menos 
de sentir por él una intensa, noble admiración. Y es que la vida de Mariátegui es 
una vida heroica, de santo y de luchador, y su obra el resultado de su vida. ¿Cómo ha 
conseguido este hombre admirable esta serena armonía entre su vida y su obra? Él 
mismo nos lo dice más adelante que por la fe, y si la fe opera grandes milagros en 
seres mediocres, ¿qué no haría en espíritus de selección?

Yo quisiera ser amiga de Mariátegui para hablar aquí con mayor verdad de este 
hombre para mí extraordinario; pero por desgracia solo puedo decir en su elogio lo 
que mi admiración hacia él ha podido intuir. Solo sé que un día, siendo casi un mu-
chacho, partió para Europa llevando su gran fe de iluminado; que regresó feliz tra-
yendo una sublime compañera (hermana, amiga, amante, esposa) y un hijo que era 
la realización de todos sus ideales. Y cuando había realizado lo mejor de sus sueños, 
la vida que a veces es cruel, le hirió brutalmente. Le hirió dejándole postrado en un 
sillón de inválido.

A partir de ese día la actividad de Mariátegui se desenvuelve en su hogar, en ese 
hogar que su noble y abnegada esposa, ha convertido en un santuario y al que sus 
amigos van cada día ávidos de aprender una lección de energía y de rodearle con su 
afecto. A ese hogar he llegado también yo deseosa de que los lectores de Mundial 
sepan un poco más de lo que saben de uno de sus más asiduos colaboradores; de-
seosa de que este hombre puro y grande sea mejor conocido de lo que ha sido hasta 
hoy. Si Mariátegui viviera en otra parte, en que se sabe premiar mejor el talento y la 
virtud, tendría una renta oficial y su vida se daría a conocer como ejemplo. Menos 
mal que él labora para satisfacción propia y se conforma con saberse entendido por 
los hombres de bien.

Van ahora las interesantes respuestas que Mariátegui ha dado al cuestionario 
que le formulamos y que serán leídas con el interés con que saben acoger todo lo 
suyo los lectores de Mundial».

[76] Ver la interpretación del autor sobre el movimiento de Gandhi en La Escena 
Contemporánea.

[77] El hombre es bueno. Véase el juicio que sobre esa novela publicó José Carlos 
Mariátegui en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.

[78] El alma encantada.
[79] La pena de los hombres.
[80] Los encadenamientos.
[81] Cualidad de las personas que imitan con afectación las maneras, opiniones, 

etc., de aquellos a quienes considera distinguidos.
[82] Respuesta a la encuesta de Variedades (Lima, 13 de octubre de 1928), que 

formulaba las siguientes preguntas: «¿Cuál es su concepto sobre la figura de Co-
lón? ¿Y sobre el significado del descubrimiento de América? ¿Cuáles deben ser los 
ideales de la raza y los medios más eficaces para vincular a los pueblos hispanoa-
mericanos?».

[83] Publicado en La Prensa, Lima, 11 de abril de 1955.
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[84] Publicado en Alerta, de La Habana, Cuba, el 3 de octubre de 1955.
[85] Publicado en Mundo Argentino, Buenos Aires. 1955.



AL LECTOR

La Editorial quedará muy agradecida si le comunica 
su opinión de este libro que le ofrecemos, informa de 

erratas, problemas en la traducción, presentación o de 
algún aspecto técnico, así como cualquier sugerencia que 

pudiera tener para futuras publicaciones.



En este tomo se puede leer «La novela y la vida», una pequeña 
novela escrita por Mariátegui en la que como el autor dijo se 
trata de una historia «mitad realidad-mitad ficción», en la que el 
profesor Canella que es rescatado amnésico de la Primera Gue-
rra Mundial es confundido por el tipógrafo Mario Bruneri y se 

le impone su vida.
Además del primer intento literario de Mariátegui se pueden 
leer las entrevistas que se le realizaron y las reseñas que se hi-

cieron sobre la novela que escribió.
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