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OPINION DE BALDOMERO SANIN
CANO SOBRE «LA NOVELAY LA
VIDA»

Popayan, Colombia, 26/5/55 |
Senor don Sandro Mariategui, Lima:

Muy apreciado senor

Conservo un ferviente y justificado aprecio de la digna memoria de José
Carlos Mariategui y por ello recibi con grande agradecimiento el ejemplar
de su corta novela «Siegfried y el Profesor Canella», que he leido con el mas
vivo interés.

Encuentro en ella aspectos espirtuales de Mariategui que no conocia en
absoluto y que aumentan mi admiracién a su personalidad. Por otra parte,
ver que, sin conocernos, participabamos en la admiraciéon y conocimiento de
ciertos autores: Carducci, Pirandello, Tilgher, Ferrero, Gentile y aun el pintor
Pettoruti.

Siyo hubiera tenido el talento, su vasto saber literario, su conocimiento del
hombre y su firme gusto literario, para no decir nada de su gracioso y gentil
dominio de nuestra lengua, seguramente las circunstancias me habrian ten-
tado a ensayarme en una obra como esta; tanto me han cautivado las escenas,
personajes, ambiente y, sobre todo, el tema tan bien desempenado.

Le renuevo la expresion de mis agradecimientos y soy siempre su atento
servidor y companero en la admiracién de José Carlos.

B. Sanin Cano. |






NOTA EDITORIAL

Los hijos de José Carlos Mariategui, cuampliendo un deber patriético y filial
hemos asumido la tarea de publicar las obras completas del genial y profundo
pensador peruano. Para cumplir este prop6sito —venciendo obstaculos de di-
verso orden— hemos recopilado escrupulosamente toda la vasta produccién
intelectual de José Carlos Mariategui, desde su viaje a Europa hasta sumuerte.
Deliberadamente se ha omitido su no menos copiosa obra escrita en la ado-
lescencia, hasta su partida al Viejo Mundo. Respetuosos de la apreciacion que
ese periodo de su vida le mereciera, y que irbnicamente llamaba su «edad de
piedra», no incluimos sus escritos de aquella época, que, ademas, poco ana-
den a su obra de orientador y precursor de la conciencia social en el Peru.

Apenas es necesario recordar que la substancial obra del Amauta fue pro-
ducida casi en su integridad en el decurso de los afios 1923 al 30, es decir, en
tan solo siete anios. En este breve lapso, José Carlos Mariategui alcanzé a publi-
car —en forma de libros— dos volimenes de sus escritos: La Escena Contem-
pordnea (1925) y Siete Ensayos de Interpretacion de la Realidad Peruana (1928).
Con posterioridad a su muerte se han impreso Defensa del Marxismo (1934)
—en edicién incompleta— y, por nosotros, El Alma Matinal y otras estaciones
del hombre de hoy (1950) y La Novela y la Vida (1955). Debemos advertir que el
material de estos tres ultimos libros estaba en gran parte organizado por su
autor. En cambio, los demas titulos que componen esta serie han resultado de
la compilacién del resto de su abundante produccion, que se hallaba desper-
digada en los articulos acogidos por las revistas de la época, principalmente
Mundial y Variedades, el diario limeno EI Tiempo, la insuperada Amauta que
dirigiera y otras mas del Pert y del extranjero. Recogiendo integramente to-
dos sus escritos sin criterio selectivo excluyente, agrupandolos por temas y
dandoles por nombre el de los titulos que José Carlos Mariategui empleara
para designar sus secciones en las publicaciones citadas, hemos logrado los
restantes volimenes que integran esta coleccion, cuales son: El Artista y la
Epoca, Signos y Obras. Historia de la crisis mundial (Conferencias). Peruanice-
mos al Pert, Temas de Nuestra América, Ideologia y Politica, Temas de Educa-
cion, Cartas de Italia, y los tres tomos de Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

Merecen una mayor explicacion Cartas de Italia y la Historia de la crisis
mundial. La primera es una recopilacién tomada integramente del diario El
Tiempo, al que José Carlos Mariategui enviaba sus crénicas de viaje, entre los
anos 1920 y 1922, que contribuye a dar una mayor comprension de su pen-
samiento, no obstante estar fuera del fecundo periodo anteriormente aludi-
do. Escritas durante su permanencia en Europa, hecho que fue decisivo en su
vida porque defini6 al hombre de ideas y al combatiente por la causa de la
humanidad, estas crénicas son el testimonio de su definicion: «<He hecho en
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Europa mi mejor aprendizaje», escribi6 en el prélogo de sus Siete Ensayos y
estas notas pertenecen a la etapa de aprendizaje y transicién. Luego, las con-
ferencias dictadas desde el 9 de junio de 1923 hasta el 26 de enero de 1924, en
forma de un curso que titul6 Historia de la crisis mundial, las hemos reunido,
en parte en sus versiones completas, y a falta de ellas, en las simples notas que
le sirvieron de guia, acompanadas estas Ultimas de las versiones de los diarios
dela época.

Finalmente, incluimos en esta serie de obras, las dos biografias de José
Carlos Mariategui que hasta hoy se han escrito, complementadas con reco-
pilaciones de diversos ensayos y articulos de notables escritores americanos.
Asimismo va también una antologia de poemas inspirados en suvida y obra. Y
para completar un cuadro total de la obra de José Carlos Mariategui, se incluye
una sintesis del contenido de su historica revista Amauta que es parte insepa-
rable de su obra y de su vida; de su vida breve, que sin trasponer los treinta y
cinco anos, dej6 un camino, una razén y una fe.

Los editores. |
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NOTA PRELIMINAR

Aunque el ingenio afine la sutileza, puede quedar largamente irresoluto
y sorprendido, si medita los contradictorios argumentos que inhabilitan su
juicio o dan similar validez al de significacién opuesta. Asi como ocurri6 al
hidalgo manchego, cuando intent6 dilucidar las excelencias de las armas y las
letras, y comprob6 que unas y otras podian ser favorecidas con igual vigor. Y
como parece sugerirlo fosé Carlos Mariategui, en cuanto opone hechos y fi-
guras de la ficcion y la realidad, para abrir un debate sobre las preeminencias
de «La Novela y la Vida». Aquella, representada por una inquieta y celebrada
creacion de Jean Giraudoux; esta, desprendida del efimero acontecer; y am-
bas, iluminadas por los intensos y cautivadores destellos de su novedad, su
proyeccion incisiva y su sentido tragico. Pues, si bien es cierto que la novela
halla sus elementos en las alternativas de la vida, con harta frecuencia ocurre
que los sucesos cotidianos traen a nuestra memoria la acciéon de alguna olvi-
dada novela; y no es posible eludir la cavilacién en cuanto intentamos decidir
si somos los hombres quienes deseamos emular en la vida a ciertos perso-
najes de novela, o son los novelistas quienes reflejan la pasion de los morta-
les. Henos, en verdad, ante una disyuntiva que solo puede conducir hacia una
actitud ecléctica. Y hacia ella nos guia José Carlos Mariategui en cuanto tra-
za una novela a base de las vicisitudes del profesor Giulio Canella, y recuerda
aquella de Jean Giraudoux en la cual se encuentra una brillante anticipaciéon
de la realidad que la vida urdié.

A través de la ficcién, el escritor y diplomatico francés discuti6 el carac-
ter de las diferencias entre los pueblos y la posibilidad de estabilizar sus rela-
ciones pacificas. La tesis planteada, la sugestiva ironia de los personajes, las
circunstancias novelescas, todo coadyuv6 a dar una inmediata resonancia a
«Siegfried et le limousin», Editada en 1922, se vio en ella una original y brillan-
te expresion de la literatura inspirada por la Primera Guerra Mundial. Fue lau-
reada con el Premio Balzac y, acogiéndose a las incitaciones de Daniel Halévy,
su propio autor inici6é en 1924 una version teatral del mismo asunto; pero la
cel6 auin, porque era aquel su primer ensayo dramatico, y solo algunos anos
mas tarde animése a presentarlo. Con el abreviado titulo de «Siegfried», la
obra fue montada bajo la direccién del eminente Louis Jouvet y estrenada en
la Comedia des Champs Elysées, el 3 de mayo de 1928; saludada con entusias-
mo por sus atrevidas innovaciones en la concepcién y la técnica del drama;
sucesivamente difundida a diversas latitudes en las paginas de «Les Cahiers
Verts» y «La Petite Illustration» (25 de agosto de 1928); y vertida al espafiol por
Enrique Diez-Canedo (Madrid, 1930). Su intriga insistia en la angustiosa de-
sazén del hombre cuyas ansias de futuro son reprimidas por la tradicién; su-
geria el sometimiento a un sino, que frustra las soluciones individuales a las
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pugnas doctrinarias y sociales, y, por ende, su protagonista pareci6é un simbo-
lo de la época. Tal como lo vio José Carlos Mariategui, cuando la peripecia del
profesor Giulio Canella hiri6 su sensibilidad y su simpatia.

Siegfried von Kleist, consejero y legislador de Weimar —y, por tanto, un tri-
buno democratico y pacifista de la Alemania que se levantaba sobre las bases
establecidas por el tratado de Versalles—, habia sido gravemente herido en el
frente de batallay curado con la solicitud que enlos hospitales de sangre suele
mitigar los dolores fisicos y morales de los valientes, pero, no obstante los tes-
timonios que exaltaban su heroismo, aquel maltrecho soldado solo recordaba
el confuso fragor del combate, su lento retorno a la vida, y nada mas; su pasa-
do se habia esfumado entre los resplandecientes estallidos de la metralla, y
aun sunombre fue ideado en aquellas circunstancias como un homenaje a su
sacrificio y al héroe legendario del pueblo que lo enaltecia. Cierto que sus ex-
presiones eran incoherentes, y total su deslumbramiento ante las cosas; pero
su deseo de vivir fue tan intenso que muy pronto se familiarizé con la reali-
dad. Capto los ideales de quieneslo rodeaban, y supo interpretarlos con abso-
luta lealtad. Escribi6 y peroro6 con elocuencia, para acrecentar la confianza del
pueblo aleman en el mantenimiento de pacificas relaciones con los demas
pueblos. Y solo el pasado yacia oscurecido en su conciencia; y, por una capri-
chosa ironia, aquel vacio convirtiése en una ventaja politica para Siegfried,
pues, la reduccién de su pasado a un heroico episodio de la guerra, cernia la
admiracion sobre el hambre y hacia invulnerable al caudillo. Pero a través de
la prensa llegaron hasta Francia sus articulos y discursos, y encontraron alli
un lector despejado, que en ellos identifico frases y temas similares a los que
habian hecho notoria la pluma de Jacques Forestier, escritor limosino desa-
parecido durante la guerra. Intrigado, y movido por la estimacién literaria y
la amistad, ese francés acucioso trasladése a Alemania. Sorprendi6 a su viejo
amigo, artificialmente convertido en un aleman sin espiritu autoritario y liga-
do alas mas intimas tradiciones de su verdadera patria; aplicése a reeducarlo;
y, cuando Siegfried recuperé «la nocion de su personalidad y el afecto por su
tierra natal, parecidle insostenible su eminente posicion y prefirié abandonar
su falso germanismo para reasumir la modesta y vibrante personalidad del
escritor Jacques Forestier.

Aunque urde el hilo dramatico en torno ala amnesia y la doble personalidad
del protagonista, Jean Giraudoux varia fundamentalmente las circunstancias,
al presentar en la escena este caso psicolégico. Desde el comienzo cierne un
halito de tragedia sobre Siegfried, protegido por el afecto de sus amigos y sor-
damente rodeado por las sospechas de sus opositores; seguido por el pueblo
que ama la convivencia pacifica y la libertad, y asediado por conspiradores
que buscan el amparo de la fuerza. Fracasan estos en su afan de conquistar el
poder; pero triunfan sobre el caudillo, al favorecer su confrontaciéon con una
ocasional amante de otros tiempos y revelarle, asi, el dormido secreto de su
origen. Nada puede retenerlo desde entonces, nada lo vincula a una misién
que ya considera ajena; y el pueblo enfebrecido se informa de la victoria y la
desaparicion de Siegfried, en tanto que el escritor Jacques Forestier desdena
los reclamos de quienes invocan aun la prestancia de su falsa personalidad,
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y en una estacion fronteriza aguarda el tren que debe conducirlo hacia el so-
lar nativo.

Conlaavidez yla penetracién que le eran caracteristicas, José Carlos Maria-
tegui habia captado las intensas proyecciones de la ficcion ofrecida por Jean
Giraudoux, y no cabe duda que la habia estudiado a la luz de las teorias psico-
l6gicas que a la sazén esclarecian el conocimiento de las complejidades hu-
manas. A su vigilias llegéle de pronto la noticia de otro caso semejante, pero
encarnado en la vida misma, y quiza eficiente para comprobar la posibilidad
de los hechos que la imaginacién se aventura a crear. Ocurrido en la ciudad
de Verona, y protagonizado por el profesor Giulio Canella, sus incidencias
ocuparon durante varias semanas las principales paginas de «Il Corriere della
Sera» y «La Domenica del Corriere», «Il Popolo d Ttalia», «La Stampa», «L'Avan-
ti» y otros periddicos de vasta circulacion. Por aniadidura, excité las afinidades
sentimentales de la pequena burguesia, que suele inquietarse con las reso-
nancias de toda historia sensacional y decora a sus personajes con los relieves
del heroismo popular.

El discutido caso del profesor Giulio Canella iniciése, oscuramente, cuando
un hospital de enfermos mentales solicité que se identificara a un paciente.
Habia sido hallado porla policia en un suburbio de Milan, después de haberse
inferido profundas heridas con una navaja, y carecia tanto de documentacién
como de recuerdos sobre su pasado. Y, a poco, fue reclamado como esposo
por dos mujeres: una de Verona, que lo identificaba como el profesor Giulio
Canella; y otra de Turin, que le atribuia la personalidad del tipégrafo Mario
Bruneri. La primera, con una apasionada vehemencia, que habia prevalecido
sobre los anuncios oficiales acerca de la desaparicién de su marido en el fren-
te de batalla; la segunda, con la firme y porfiada seguridad que le otorgaba el
hecho de haberlo reconocido un obrero turinés cuando aquel se hallaba ago6-
nico en un hospital de sangre. Esta, con la desesperacién de ver defraudados
varios anos de reciente convivencia; aquella, apelando ala fidelidad y la fe con
que habia esperado la vuelta del amado. Y en Verona, contaminado por la pa-
sién de la calida mujer que lo defendia como suyo, el enfermo vencié la sor-
presa que un tiempo le inspiraron las cosas del contorno, se extasi6 alegre-
mente en el viejo estilo que lucen los mas bellos edificios de la ciudad, disfrutd
la luminosa compariia de los libros hallados en el hogar, y asumié la posicién
social del profesor Giulio Canella. Pero la policia turinesa hallé en su archivos
las huellas digitales que el enfermo habia dejado durante los anos pasados
bajo la apariencia del tipégrafo Mario Bruneri, y, ajena a las concesiones y los
distingos de los psicélogos, insisti6 en la filiacion que habia establecido. ;Aca-
so quedé sentenciada asi la disputa entre las dos mujeres, y pronunciada la
palabra final del drama? De ninguna manera. Adquirié una nueva faz, pues
el enfermo pareci6 abatido y frustrado, y Giulia Canella proclamo6 su rebeldia
contra la injusticia de tal fallo.

Por su complejidad, por el sostenido interés de los problemas intimos que
planteaba, y ain por la insélita suspension del desenlace, este caso era ex-
cepcional. Y cautivé la atencién de José Carlos Mariategui, porque su intensi-
dad novelesca establecia un sugestivo ligamen entre la realidad y la ficcién, y
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le permitia confirmar aquella actitud literaria que juzga la vida como la mas
fecunda veta del trabajo creador. Por eso habria de advertir [1] que intentaba
«lograr una interpretacién poco heterodoxa del caso del profesor Canella»,
es decir, una interpretaciéon alejada de las comprobaciones rutinarias y del
consenso vulgar, pero sabiamente orientada por las recientes conquistas de
la ciencia y por intuiciones reveladoras. «Buscaba entonces la explicacién de
este caso, tan indescifrable para la policia italiana, en la novela de Giraudoux,
aunque no fuera sino para decepcionar a los que no creen que yo pueda en-
tender sino marxisticamente, y en todo caso como una ilustracion de la teoria
de la lucha de clases, «L'aprés midi d'un faune» [2] de Debussy o la «Olimpia»
de Manet». Y, animado ya por su peculiar sinceridad, lo decia con ese tono
afirmativo y polémico al cual se debi6 la influencia de su estilo. Habia apelado
a la novela para explicar la vida, porque las razones del corazén o del instin-
to suelen escapar a los pobres alcances de las pruebas instrumentales. Habia
visto una figura literaria como nuncio o antecedente de angustias humanas,
porque sus raices nutricias son comunes. De alli su vacilacién al definir la
obra lograda: «un relato, mezcla de cuento y crénica, de ficcién y realidad» [3].
Y como esto equivale a declarar una premeditada y severa asociacién de «La
Novela y la Vida», podemos establecer que José Carlos Mariategui proyecté las
luces de su afecto y su intuicién hacia los escasos hilos del problema, para
fijar la trama en sus dimensiones posibles; que no se limité a la experiencia,
segun lo exigiria un realista chato, y dio animacién vital a las figuras que supo
caracterizar y mover. Pero una interpretacién de esta calidad no es, en verdad,
«poco heterodoxa»; y debemos entender que la calificé asi para no alarmar
a quienes negaban, entonces, los fundamentos del psicoanalisis, y preferian
mantener su devocion a un sentimentalismo convencional. Es una interpre-
tacion estrictamente ortodoxa, en tanto que se halla ajustada a las inspiracio-
nes del nuevo realismo. Y por eso mantiene una coherente vinculaciéon entre
la psicologia individual y social, entre las afinidades personales y el trabajo
cotidiano, entre el ansia de fuga y la conciencia de la propia frustracién. Por
eso es facil percibir la espontaneidad de sus aciertos narrativos, su penetran-
te vivacidad y su equilibrado interés.

«Siegfried y el profesor Canella» ostenta un valor sefiero en la obra de José
Carlos Mariategui, porque inici6é una vuelta a la creacién literaria, que en su
mocedad cultivé con fecunda y promisora inquietud y a la sazén tornaba a
cautivarlo. Hasta cierto punto reviste la significacién de un ensayo, pues la ex-
periencia adquirida en el género le permiti6é concebir la urgencia de aplicar
su técnica a la presentacién de temas y tipos de la realidad nacional. Y clara-
mente aflora en sus palabras una intima complacencia, o un contenido testi-
monio de liberaciéon, cuando anuncia la nueva fase de su labor: «No hago ex-
clusivamente ensayos y articulos; tengo el proyecto de una novela peruana (y)
para realizarlo espero solo un poco de tiempo y tranquilidad» [4]. Una novela
peruana, destinada tal vez a vulgarizar los problemas de la coyuntura histo-
rica, las luchas y las esperanzas del pueblo, los signos que en nuestra época
representan el ocaso y la aurora. Una novela, amena y trascendente, intensa
y optimista. Pero la culminacion del proyecto requeria «un poco de tiempo y
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tranquilidad», que jamas pudo disfrutar José Carlos Mariateguiy que la crisis
de su antigua enfermedad eclipsé entonces por completo. Como ensayo pre-
paratorio, o aun como voluntariosa penetracién en los secretos del género,
queda «Siegfried y el profesor Canella.

Alberto Tauro. |
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LANOVELAY LAVIDA

SIEGFRIED Y EL PROFESOR CANELLA

Silos jueces del tribunal de Turin hubiesen leido «Siegfried et le limousin»
[5], de Jean Giraudoux, no les habria parecido tan inexplicable e inaudito el
extraordinario caso del tipégrafo Mario Bruneri, reclamado por dos esposas
legitimas, con distinto nombre y opuesto sentimiento. Pero los jueces y los
pretores de la Italia fascista ignoran a Giraudoux, no solo porque la novisima
literatura francesa goza de poca simpatia en una burocracia rigurosamente
fascistizada, sino porque esta burocracia, malgrado Gentile y Bontempelli,
positivista y racionalista a ultranza, se mantiene adversa en la novela a todo
suprarrealismo. Pirandello mismo encuentra poco consenso en esta catego-
ria social de la cual él se ha tomado anticipada revancha, incluyéndola en el
material de sus caricaturas.

El misterio de la historia del tipégrafo Mario Bruneri o, mas bien del profe-
sor Giulio Canella, puede resistir al analisis concienzudo de un discipulo de
Enrique Ferri. Pero se desvanece a la primera inquisicién de un lector de Gi-
raudoux. Porque es mas facil reconocer en el tipégrafo Bruneri de trasguerra
al profesor Canella de anteguerra, que al escritor francés Forestier en el es-
tadista aleman Siegfried von Kleist. Sobre todo después de haberlo reconoci-
do, con una convicciéon que no debia consentir a los demas ninguna duda, la
seniora Canella.

Pero en un pais aristotélico y tomista, educado judicialmente por Garoéfalo
y Ferri, un sobreviviente de la guerra, recogido moribundo y amnésico de la
trinchera, que durante ocho anos ha perdido su verdadera personalidad, no
puede ser de pronto reconocido y recuperado por su esposa, ni reconocerse y
recuperarse a si mismo. La policia y los tribunales continuaran atribuyéndole
un nombre, una esposay una personalidad que no son suyas.
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La diferencia entre el caso novelesco de Siegfried von Kleist y el caso real
del profesor Canella, consiste en que en aquel lo inverosimil, lo romancesco,
tiene las proporciones sobrias exigidas por la medida y el orden de un escri-
tor francés.

La vida excede a la novela; la realidad a la ficciéon. Después de conocer la
historia del profesor Canella, Giraudoux ha sentido la necesidad de engran-
decery exagerar el tema de Siegfried, trasladandolo al teatro. Sus deberes de
diplomatico no lo han dejado incurrir en una alusién al drama italiano, que
habria parecido ala policia fascista una intervencién indebida de la literatura
francesa y del Quai d'Orsay [¢] en la crénica judicial de Italia, pais famoso des-
de sus mas remotos dias por la sabiduria de sus cuestores. Pero el hecho es
que, luego de haber superado la vida ala novela en inverosimilitud, Giraudoux
ha encontrado intacto ain el tema de Siegfried.

El profesor Giulio Canella era, antes de la guerra, uno de esos profesores
de segunda ensenanza, severos y bondadosos, carduccianos [7], humanistas,
a cuya ciencia debe la pequena burguesia italiana todos sus lazos sentimenta-
les e intelectuales con Cola di Rienzo y Macchiavelli. La sublimaciéon del géne-
ro es Alfredo Panzini, a quien Canella, en sus dias mas tormentosos y desorbi-
tados, ha podido conservarse, por la miseria de la condicién humana, mas fiel
que a su esposa. Vecino de Verona, el profesor Canella desposé a conveniente
edad —20 afios ella, 30 anos él— a una sobrina carnal, nacida en el Brasil de
padre y madre italianos, pero que habia traido de América una vaga reminis-
cencia de floresta virgen y cierta exaltacién de nuevo mundo y de trépico. El
clasicismo del profesor Canella sufrié con esta boda, tan feliz bajo todos sus
aspectos sentimentales y practicos, una crisis romantica que en cierta forma
preludiaba la guerra con todas sus consecuencias. En sus gustos y en sus ha-
bitos, el profesor Canella habia tratado de mantener siempre el equilibrio de
la arquitectura veronesa. Pero la boda con una sobrina del Brasil, en la ciudad
de Romeo y Julieta, transtorné un poco la linea grecorromana de sus medita-
ciones y quehaceres. El matrimonio, el Brasil, la tragedia de Sarajevo [8] y la
declaratoria de guerra, se confundieron y entremezclaron pronto en el um-
bral de la etapa romantica de un profesor de segunda ensefnianza.

Forestier no se parecia fisica ni psiquicamente a aleman ninguno. Girau-
doux habria ofendido la tradicion y la regla francesas si hubiese supuesto la
existencia, en los dias de Agadir [9], de un aleman y un francés estrictamente
paralelos. El profesor Canella, en cambio, carecia de una perfecta originalidad
fisica. En el aula sele notaba cierta disposicién a emplearlos ademanes didac-
ticos del profesor Aquilanti, tal como lo descubri, una tarde, en el foro romano
exponiendo como suyas, a un corro de ingleses astigmaticos y de lectores de
«Il Corriere d'ltalia», algunas ideas de Adriano Tilgher. De haber continuado
engrosando, a los cuarenta afios habria adquirido probablemente el volumen
de Filippo Meda, a quien lo aproximaba una sosegada admiracién a Alejandro

OBRAS COMPLETAS. TOMO 4 17



Manzoniy la aficién al café puro. En la galeria de retratos que une en Florencia
el Palacio Pitti con el Palacio Viejo, no faltaban sin duda antiguos italianos alos
que algiin rasgo indefinido no indicase como posibles, lejanos antecesores de
Canella. Pero estos abstractos parecidos no habrian modificado el destino del
profesor de Verona como su concreto, cabal, asombroso parecido con el tip6-
grafo Mario Bruneri de Turin.

Mario Bruneri era el sosias [10] del profesor Canella. Tenia, ademas, el mis-
mo amor por las humanidades y Carducci, el mismo culto por el Risorgimento
[11], la misma aprensién a D'Annunzio, el mismo desdén por Marinetti. Politi-
camente se diferenciaban. Bruneri, tipografo, tenia una fe ilimitada en el pro-
greso de la humanidad; y de un liberalismo iluminista, no exento sin embargo
de cierto fino buen sentido piamontés y cavouriano [12], habia pasado a un so-
cialismo algo ecléctico, en que se mezclaban frases elocuentes de Jaurés, lei-
das en «L'Humanité» [13], y conceptos de Marx, traducidos por Ettore Cicotti,
sobre un fondo del mas nativo y genuino Andrea Costa. Bruneriy Canella eran
aproximadamente de la misma edad y exactamente del mismo estado civil. Se
habian casado en la misma primavera.

La guerra —que habria recibido neutralista Bruneri, intervencionista Ca-
nella, por esa inso6lita entonacion brasilena de su espiritu, esa repentina crisis
romantica que le acarre6 el matrimonio— decidié confundir ambos destinos.

A tal punto se confundieron en las trincheras las vidas paralelas de Mario
Bruneriy del profesor Giulio Canella, que cuando ambos, el tipoégrafo de Turin
y elletrado de Verona, soldados del mismo regimiento, cayeron en un comba-
te, solo el azar podia resolver cual de los dos era el que sobrevivia.

Del foso cegado por el canioneo, la ambulancia habia recogido el cuerpo
de un soldado horriblemente herido, ensangrentado, desnudo, inconsciente.
Ninguna medalla, ningin tatuaje senalaban este cuerpo, mas bien grueso que
magro, de un soldado del regimiento italiano No. X. Solo una enorme herida
en la espalda por donde se desangraba, sin quejarse. En el hospital de sangre
nadie se cuid6 al principio de establecer su identidad. Habia, ante todo, que
desinfectar, sondear y suturar sus heridas. El soldado se agitaba agénico, in-
consciente, bajo la inquisicién presurosa del médico y sus asistentes.

Al tercer dia, su vecino de lecho, soldado del regimiento X lo reconocié, sin
dificultad y sin asombro: se trataba de Mario Bruneri, soldado de la misma
compania, de oficio tipdgrafo, casado, turinés. Lo habia visto casi caer, derri-
bado porla explosion que mat6 a Agostino Marchesi, pisano, soltero, delaclase
del 95. La glorificacién del soldado desconocido no habia aiin empezado. Los
hospitales de sangre, en todo caso, preferian que cada herido y cada difunto
no careciesen de un nombre y algunos antecedentes. El herido, delirante atn,
no podia confirmar a su vecino. Quedd, pues, provisoriamente admitido que
era Mario Bruneri, tipografo. El médico, lector cotidiano de «La Stampa» de
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Turin, atribuyd, solicita e inapelablemente, a las palabras escapadas al herido
un marcado acento turinés y giolittiano [14] y reconocid, en el color terroso de
su rostro vendado, algunos indicios precoces de saturnismo.

La relacion oficial de las bajas sufridas por Italia en el combate considerd
entre los heridos graves a Mario Bruneri; y, entre los desaparecidos, al profe-
sor Giulio Canella.

IV

Mientras en la villa Canella, en la biblioteca del profesor, la viuda presun-
ta se repetia que «desaparecido» no tiene los mismos efectos legales y con-
yugales que «muerto»; en el hospital de guerra Giulio Canella, convaleciente,
recibia una carta que le comunicaba la ansiedad y la esperanza de su esposa,
la senora Bruneri. Porque el profesor Canella, que al asirse desesperado a la
vida, no habia tenido cuidado ni medio de conservar sus vestidos ni sus re-
cuerdos, habia perdido con unas y otros su personalidad. Identificado como
Mario Bruneri, no habia tenido nada que oponer a esta afirmacién ni a ningu-
na otra. Porla ancha herida de la espalda, parecia haber fugado el noventa por
ciento de su memoria profesoral y conyugal; y, asustados por la explosién de
la Gltima granada, se habian dispersado sus recuerdos menores. El médico,
los enfermeros, los vecinos, ahora esta carta, lo llamaban Mario Bruneri con
una simpatia a la que habria sido impertinente e incomodo corresponder con
dudas sobre este apelativo que, después de todo, no le sonaba desagradable
e inso6lito. No habia ningin motivo para que un hombre tan débil y amnésico,
que no pedia sino que lo guiasen en su reingreso a la vida, negase ser Mario
Bruneri y estar casado en Turin. El doctor le hizo algunas preguntas sobre su
pasado alas que él contest6 con una sonrisa fatigada que, recordandole extra-
namente la del director de «La Stampa» de Turin la tarde en que, inminente la
guerra, 400 diputados neutralistas dejaron su tarjeta de visita a Giolitti en la
porteria del Hotel Cavour, confirm6 al doctor en su primera impresiéon sobre
la ostensible filiacion turinesa del enfermo.

Todos los datos antropométricos del soldado Mario Bruneri, caido en la
trinchera, correspondian con exactitud al cuerpo cicatrizado de Canella en
convalecencia. Y como nada en el sobreviviente despertaba su antigua y ver-
dadera personalidad de profesor de segunda ensenanza, tan poco acentuada
por costumbre y por principios, la nueva personalidad de Bruneri, turinés y
tipdgrafo, le fue sin esfuerzo impuesta como un traje que tuviese sus medi-
das y que habria podido pertenecerle. Canella habia agotado sus energias en
su lucha contra la muerte. Después de largas noches de desvario e incerti-
dumbre, no le quedaban casi mas fuerzas que las que en el hospital le habian
suministrado, en desesperantes inyecciones de suero de caballo. Ademas, su
pasado tenia la tersura de albaricoque de las mejillas de la enfermera Marie-
tta: ninguna grieta, ninguna fractura, ningiin lunar, ningin rasgo capaz de
sobrevivir a una impresion catastréfica y a una convalecencia prolongada. Si

OBRAS COMPLETAS. TOMO 4 19



Canella, en su juventud, hubiese sido expulsado del colegio y repudiado por
su padre como Percy Bysshe Shelley —a consecuencia de su ideas ateistas y
radicales— si en vez de mantenerse fiel a los clasicos y a Carducci, se hubiese
enrolado en una de las escuadras futuristas, a la cabeza de las cuales Marine-
tti condend a muerte al claro de luna, traté de vieja proxeneta a Venecia, con
escandalo de los ruskinianos [15] y de Ugo Oietti; y propuso la expulsién del
Papa de Roma, como ultima afirmacién del Risorgimento; si hubiese raptado
a Lydia Borelli, aquella tarde en que la vio visitar sola, en Verona, la tumba de
Romeo y Julieta y en que se contentd con recordar en inglés una estrofa de
«Childe Harold» [16]; si hubiese, en alguna forma estridente y violenta, osado
romper con alguno de los habitos, ideas y tradiciones de un profesor de se-
gunda ensenanza de Verona; es probable que el pasado de Giulio Canella se
habria resistido a morir del todo. Las acciones o pensamientos temerarios y
las dolencias graves, son los tinicos puntos de referencia posibles enlalamina
lisa de una biografia provincial. La biografia del profesor Canella carecia de
estos puntos de referencia y, por esto, confundida con otras en el detall [17] de
un regimiento, después de una batalla mortifera, podia ser facilmente cam-
biada con la del tipégrafo Bruneri.

Licenciado del ejército por su estado de salud, con una mencién honrosa
por su comportamiento en el combate en la orden del dia del regimento, el
exprofesor Giulio Canella pas6, en una casa de salud piamontesa, dos meses
de sosegada reparacion de sus facultades mentales y tréficas. Cuando sali6é de
la casa de salud, con una maleta que le habia enviado su esposa legal, la sefio-
ra Bruneri, de Turin, cierta vaga nostalgia de hogar, de matrimonio y de sopa
domeéstica era el tinico sentimiento que lo llevaba de la mano, en este asom-
brado descubrimiento de si mismo. El profesor Canella habia muerto. Quien
tomaba el tren para Turin, en una manana lluviosa, era, segin sus documen-
tos, no contradichos por sus recuerdos, el tipégrafo Mario Bruneri.

Vv

Turin recibio6 sin emocién visible a este turinés desconocido. Le reservaba,
sin embargo, el abrazo de una esposa tierna: la sefiora de Bruneri. Canella se
abandono a este abrazo con la sana confianza con que se habia abandonado
siempre a los brazos, algo mas nerviosos y prensiles, de su verdadera consor-
te. El pequenio departamento del tipégrafo de Turin, no tenia el confort senci-
llo y provincial de la villa Canella en Verona. Pero su esposa tenia, aproxima-
damente, las mismas dimensiones. Poseia, ademas, una coqueteria turinesa
que podia parecer, a los sentidos aturdidos de un amnésico, la temperatura
pasional, mitad veronesa, mitad brasilena, de la sefiora Julia Canella. El nau-
frago no elige la playa a la que arriba, después de haber luchado toda una no-
che con las olas. Pero la alegria de tocar tierra lo obliga a encontrarla bella, tal
como Colén reconocié sin titubear en la primera isla americana la tierra que
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buscaba. Este mecanismo sentimental preservaba a Canella, sobreviviente,
de cualquier descontento en su llegada.

La senora Bruneri habia esperado siempre encontrar a su marido algo
cambiado. Un soldado que habia estado a punto de perecer en un combate,
que habia sido recogido moribundo de una trinchera, que con sus efectos
personales habia perdido la memoria, que habia ganado una pensién y una
medalla con su heroismo, no podia seguir siendo el tipégrafo Mario Bruneri
de anteguerra. Bastaba que la invisible lesion al cerebro, que habia borrado
sus recuerdos, no hubiese comprometido surazén. El médico tratante, en una
larga carta, habia instruido a la sefiora Bruneri, sobre la naturaleza de esta le-
sién del espiritu; y sobre la parte que, la conducta dulce y sagaz de una esposa
modelo, iba a tener en la cura final. La joven se repetia a veces las palabras del
doctor. Por algiin tiempo, el curso de la existencia de Mario Bruneri necesita-
ba una gradiente suave. Debia ahorrarsele toda pena, todo esfuerzo excesivo.
Su pension de combatiente, mejorada temporalmente por el caracter especial
de su invalidez, y, sobre todo, una modesta libreta de ahorros, le aseguraban
por algunos meses el pan blanco de una convalecencia sin preocupaciones.
Cuando el sobreviviente, fatigado, se adormeci6 en el sofa en que habia oido
un relato tenue y aséptico de su ausencia, la sefiora Bruneri retir6 los platos y
los cubiertos de la cena, de puntillas, como una enfermera.

Y ala manana siguiente nada separaba a estos dos esposos legales que, sin
saberlo, creyéndose casados desde hacia mucho tiempo, habian celebrado
esa noche un desposorio de guerra: la boda extrana del soldado desconoci-
do con la viuda que, al desposado, pensaba recibir a su esposo sobreviviente.
Esposo casto, a €l le pasaba con su pasado sexual lo que con el resto de su
biografia: carecia de puntos de referencia. Turinesa, ella guardaba quiza un
recuerdo mas incisivo de su experiencia conyugal; pero todos los recuerdos
inoportunos estaban proscritos de su conciencia de enfermera.

Vi

Una ciudad puede a veces poseernos con arte mas perdurable e individual
que una mujer. Discurriendo porlas aceras de Turin, del brazo de su esposa, el
sobreviviente no habria reconocido a esta ciudad, (que no habia visitado nun-
ca), sin el subsidio de algunos removidos sedimentos de su ciencia de profe-
sor de segunda ensefianza. Nila estatua de Victor Manuel [, el rey galantuomo
[18], nila de Garibaldi, el héroe de Montana, ni el parque del Valentino, con sus
parejas discretamente emancipadas de provinciales escrapulos, ni los por-
tales y galerias, que guarecen al turinés de la lluvia y protegen su galanteria
y su liberalismo, impedian al exprofesor Canella acostumbrarse a la idea de
haber nacido y vivido siempre en Turin. Pero la fisonomia de Turin no se re-
duce a estos rasgos. En sus calles, en sus plazas, en sus museos se almacenan
los testimonios s6lidos, tangibles, de varios siglos de historia piamontesa, que
son otros tantos siglos de historia italiana. Todos, por fortuna, estaban pun-
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tualmente registrados en la placa velada de la conciencia del profesor Canella,
que habia amado siempre a la Historia como a hermana gemela de la Poesia.
Recorriendo la Armeria se desprendieron del fondo de su subconciencia pa-
labras pertenecientes, sin duda, a sus lecciones sobre la Edad Media; pero que,
en ese instante, eran para el exprofesor la prueba palmaria de que él habia
deambulado por esos salones, muchas veces en su vida.

La usina de la Fiat era la inica perspectiva nueva, ins6lita, imprevista, a la
que dificilmente se acomodaba su espiritu. Empezaba ahi una Italia indus-
trial, moderna, novecentista, que el profesor Giulio Canella, detenido en el Ri-
sorgimento, en Verona, y en Carducci, habia apenas entrevisto, muy confusa-
mente, desde su estrado de profesor, leyendo a largas pausas los articulos de
Luigi Einaudi en «Il Corriere della Sera».

VI

Una vez aceptado lo esencial e intimo de un destino, cuesta muy poco tra-
bajo aceptar lo accesorio. El exprofesor Giulio Canella habia recibido como
suyos el nombre, la esposa, la ciudad y alguna ropa usada del tipégrafo Mario
Bruneri. No le faltaba sino el oficio. Pero habia ocupado con tanta naturalidad
el lugar de Bruneri, en Turin y en el mundo, que podia sin esfuerzo continuar
componiendo la pagina que este habia dejado interrumpida el dia de su en-
rolamiento.

Desde el siglo siguiente al descubrimiento de la imprenta, el citadino de
todo antiguo burgo aleman o italiano nace con una vaga aptitud de cajista.
Canella tomo6 el componedor en sus manos, con el respeto que a un profesor
de ideas liberales le inspira, siempre, esta pequenia herramienta del progre-
so. Tipégrafo fatalmente, no teniendo otro medio de vida, empezd a trabajar
con voluntad y con ortografia, pero sin destreza. El regente opiné, conclui-
da la jornada, que habia perdido la practica del oficio, pero que la recobraria
con sus convicciones socialistas, inmediatamente echadas de menos por sus
companeros.

Canella, en efecto, trabajaba medianamente al cabo de unas semanas. Si
sus jefes, lectores de «La Stampa», hubiesen confrontado puntualmente su
rendimiento de 1919 con el de anteguerra, no habrian dejado de atribuir el
descenso, mas que a su amnesia, al general desgano postbélico, a la agita-
cién huelguistica y revolucionaria, al malestar universal consecuente de una
guerra, a la que Italia se habia dejado arrastrar contra los prudentes consejos
de Giolitti.
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VIII

Pero después de unos meses de rigurosa y absoluta identificaciéon con Bru-
neri, el exprofesor noté confusamente que una fuerza inexplicable lo empuja-
ba en sentido inverso. Ignoraba cudl podia ser este sentido, pero lo encontra-
ba mas concorde con su naturaleza. Después de un movimiento a izquierda,
suvida, iniciaba un movimiento a derecha. Canella sentia que el componedor
se le caia de la mano. «La Stampa» y «Avante» lo dejaban indiferente. Turin le
parecia, de improviso, una ciudad extranjera, de donde un dialecto afrance-
sado desalojaba al italiano, a la vez que un socialismo, entre galo y tudesco,
desplazaba al liberalismo de Mazzini y Carducci.

Las huelgas eran las pausas que atenuaban la impresién de que algo en él
resistia, rechinando, a su destino. Pero, durante una huelga, Canella no era
un obrero que afirma su conciencia de clase, sino un profesor que toma sus
vacaciones.

La seniora Bruneri fue la primera en advertir este cambio indefinido, pero
inquietante. Su marido tenia la expresion casi distraida, casi impaciente, del
que espera algo. ;Qué podia esperar Mario Bruneri? No era, por cierto, la re-
volucién social. (Sus opiniones, al respecto, le habian ganado entre sus com-
paneros reputacién de amarillo y de reaccionario; y ala propia sefiora Bruneri
le habian parecido algo heterodoxas). Era, quiza, el regreso de su memoria, el
retorno de sus recuerdos. La senora Bruneri escribié al médico del sanatorio
una carta, en la que no omitié detalles que en el borrador encontrd al princi-
pio excesivamente privados, como el de su gravidez avanzada. Pero el médi-
co se contentd con responder, asiéndose precisamente de este detalle, que al
nacimiento del nifio todo se normalizaria en el hogar de los Bruneri.

Los hechos rehusaron confirmar este pronéstico. Cuando Canella, fatigado
de marchar a la deriva, hizo un esfuerzo por pasar de un estado de distrac-
cién y de apatia a un estado de atencién y de entusiasmo, sucedi6 lo que me-
nos podia augurar la sefiora Bruneri. Unos ojos muy grandes y una boca muy
chica sonrieron, una tarde, al exprofesor, en la via Roma, como nada le habia
sonreido nunca. (Verona no tiene una via Roma y, un poco medioeval, toda-
via, ignora el maquillaje parisién, que hace tan grandes los ojos y tan chica la
boca). Y el exprofesor, sin intencién infiel alguna, solo por cogerse de algo que
lo ayudara a resistir a la corriente, buscé6 las manos que correspondian a es-
tos ojos y a esta boca. Mas tarde, buscé la boca misma. Canella descubria una
isla de placer, en medio de la marea. Para un honesto profesor provinciano
de segunda ensenanza, el descubrimiento de esta isla era un descubrimiento
del mundo.

Canella cedia a dos impulsos de evasién, por medio de los cuales su vida
trataba de encontrar su equilibrio: la evasién de su esposa y la evasion de su
oficio. Su subconsciencia pugnaba por restituirlo a su destino, liberandolo de
una mujery de un oficio que no eran suyos. Un tercer impulso de evasion em-
pez6 a apoderarse de €l, antes de que el movimiento de péndulo de su exis-
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tencia lo llevase, de nuevo, del lado donde se sentia conforme con ser Bruneri
y tipégrafo. La misma via Roma que le habia propuesto una tarde un amor
adulterino, que Canella, en Verona, en su propia existencia, no habria acep-
tado jamas, le propuso otra tarde un viaje. El deseo de evadirse de Turin se
instal6 desde entonces en su espiritu. Este deseo habria sido insélito en un
turinés. Normalmente, el turinés es poco viajero, mal emigrante. La ribera del
Po basta en sus fugas sentimentales. A Canella, oscuramente empujado hacia
Verona, no podia bastarle. Del fondo ciego de su subconsciencia de vecino de
Verona y de profesor de liceo, ascendia, como una burbuja pertinaz, un deseo
centrifugo.

IX

Monsieur le Trouhadec saisi par la débauche [19], mas que el Siegfried de
Giradoux, es acaso el personaje que evoca la existencia del profesor Canella
en Turin, en la época absurda en que, equivocado con el tipoégrafo Bruneri y
desviado de su vocaciéon profesoral, no le quedé otra posibilidad de estudio
que una usada y modica enciclopedia del amor. Pero aun a precio de ocasion,
esta enciclopedia es siempre superior a los recursos normales de un cajista
casado. Canella no sabia cudl podia ser el término de este declive: sin duda,
una voluptuosidad nueva. Seguia un curso clandestino y postuniversitario de
Humanidades, con la aplicacién con que, anos atras, se habia entregado a la
lectura de Mommsen y Guillermo Ferrero.

Su primer conocimiento de la calle Roma le abri6 la via de otros conoci-
mientos. El amor no era solo lo que una esposa honesta podia revelarle. Era
una ciencia, como la de la historiografia, que no entrevé siquiera el escolar,
en su texto compendiado de historia antigua o moderna. Dos o tres volume-
nes de tercera mano, no le ensenaban todo lo que su curiosidad de estudioso,
repentina, subrepticiamente despertada, lo incitaba a conocer. El profesor de
Verona se instruia, practicamente, respecto alas cuestiones planteadas por el
profesor Werner Sombart en su obra Lujo y Capitalismo. La canzonetista irre-
gular, la bailarina supernumeraria que tomaba con él un «cinzano» en el Café
Cisalpino, no recordaba exactamente a la veneciana Francesca Andreosia,
amante de Agostino Chigi. Era siempre alguna andénima militante de la galan-
teria turinesa, segura de que su nombre no sera consignado, dentro de cua-
trocientos anos, en el libro de ningun catedratico de Heidelberg o de Muinich.

Canella confirmaba, en su caso, la posible tesis de que la trasguerra ha re-
sucitado en Europa las figuras del Santo y del Picaro. El Picaro no es sino la
consecuencia de un desequilibrio, de una conmocién que produce un gran
numero de declassé [20]. En Espana, la aparicién del Picaro sigui6 a la deca-
dencia del Medioevo. El Picaro era, en ultimo analisis, el Caballero declassé,
el Caballero desocupado. Canella, profesor declassé, estaba en la ruta que
conduce al Picaro. Del brazo de una mundana rubia, en cuya compania habia
arribado a sus mas avanzadas conclusiones sobre la secularizacién del amor,
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llegd también, inadvertidamente, a un punto que estaba entre el abuso de
confianza y la estafa. Quiza, en su presente, este acto no era sino una evasion
mas: la evasion de la moral. Un impulso centrifugo continuaba determinando
su conducta.

X

El adulterio puede corresponder, por excepcién, a un esfuerzo de fidelidad
y monogamia. Pero habria sido vano pretender persuadir a la sefiora Bruneri
delaverdad de esta tesis. El destino la habia hecho victima de la mas osada de
sus falacias. Le habia restituido como su marido, sobreviviente de la guerra, a
un hombre que era solo esto tltimo. Este hombre, no tenia con ella obligacio-
nes conyugales. Habia nacido sin vocacién para la bigamia. La sefiora Bruneri
lo creia su esposo, el tipégrafo del mismo apellido. El también lo creia; pero en
una region mas profunda de su espiritu estaba registrado su casamiento en
Verona, con todos sus indeclinables efectos morales y juridicos. El mévil que
lo llevaba a la licencia, no era enciclopedista y universitario, sino en su su-
perficie pragmatica; en el fondo era, mas bien, un mévil ético de evasién de la
mujer extrana, en busca de la propia. Canella no perseguia sino su equilibrio
moral y doméstico. Era un escolastico que, caido en el error, se encamina de
nuevo haciala verdad, atravesando el territorio accidentado de la tentacién. El
libertinaje constituye un episodio frecuente en la vida de un Santo y constan-
te en la vida de un Picaro. Canella no habria sido jamas un santo y solo preca-
riamente era un picaro. No habria conocido, pues, este episodio, si una fuerza
casual no lo hubiese apartado de Verona, de su esposa y de su catedra. Se lo
imponia ahora su rebelién contra un destino ajeno; su subconsciente protesta
contra una equivocacién, causada por la pérdida de la facultad mas preciosa
de un profesor: la memoria.

Xl

En el amor como en la literatura no hay sino dos grandes categorias: cla-
sicos y romanticos. Para los clasicos, el amor es eterno: su arquetipo son las
parejas historicas: Romeo y Julieta, v. g. Para los romanticos, el amor es algo
menos individualizado y permanente; el amor carece de predestinacion: no
existe el amor sino el estado amoroso.

Canella era clasico en el amor como en la literatura, por prudencia, por
educacién y por espiritu sedentario. La senora Canella lo era también, pero
por romanticismo. Verona es la sede del culto a la pareja eterna. Verona o
la tumba de Romeo y Julieta. Verona loca de amor. Debemos al vizconde de
Chateaubriand, en quien, como en la senora Canella, el romanticismo era un
sentimiento adquirido en América, el mas clasico retrato de Verona: «Des-
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cendida de las montanas que bana el lago, célebre por un verso de Virgilio y
por los nombres de Catulo y de Lesbia, una tirolesa, sentada bajo las arcadas
de las Arenas, atraia las miradas. Como Nina, pazza per amore [21], esta lin-
da criatura de falda corta y coquetos chapines, abandonada por el cazador de
Monte Baldo, era tan apasionada que no queria nada sino su amor; ella pasaba
las noches esperando y velaba hasta el canto del gallo: su palabra era triste
porque habia atravesado su dolor». Una italiana del Brasil, que en el Nuevo
Mundo habia contraido como una fiebre tropical el romanticismo, no podia
sustraerse al influjo de Verona romana, medioeval, renacentista. La atmos-
fera sentimental, el clima er6tico de Verona tenian que comunicarle el gusto
de un amor eterno, sublime, histérico. jPazza per amore! Julia Canella, en sus
mas alucinadas e inefables horas de prometida o de desposada, habria podi-
do augurarse un destino que le hubiera prometido enloquecer de amor. Mas
no habia sabido augurarse nada concretamente. Tenia la temperatura del ro-
manticismo; no su imaginacién, aunque sin haber leido a Chateaubriand ni a
André Maurel, sintiese como ellos

Pero el destino habia adivinado su voto latente, posible, arrebatandole a su
esposo. El comunicado del regimiento lo declaraba desaparecido; y la sefiora
Canella, aunque no fuese sino para esperarlo toda su vida, no podia admitir
que desaparecido significara quiza muerto. La viudedad no era el estado que
su exaltacion podia sonar. Preferia, con ardor brasilefio, la vaguedad de una
ausencia inexplicable e indefinida. Esperaria al esposo ausente, con la lam-
para de su amor vigilante, encendida. Una viuda joven, bella, indiana, tendra
siempre un séquito de pretendientes. Pero la sefiora Canella no era una viuda
sino una esposa loca de amor, como Nina, como Verona. Julia es una aproxi-
macioén de Julieta. La sefiora Canella lo habia pensado algunas veces: ella con-
tinuaba, revivia, con nueva sangre, la tradicién veronesa. Verona, pazza per
amore, tenia una nueva intérprete. Cada ano que pasaba, en vez de atenuarla
fe de la espera, la acrecia. El esposo ausente regresaria, no importaba cuan-
do. Los afios no contaban. El tiempo se detendria en el segundo en que los
amantes se estrecharan de nuevo, obediente a ella, que pronunciaria la frase
poética: jdetente, eres bello!

Este amor explicaba la trayectoria turinesa del profesor Canella. La existen-
cia de Canella era atraida por otra existencia que lo llamaba con una energia
sobrehumana. No podia resistir a la atracciéon de Nina enamorada. Y, por esto,
enlos brazos de una ramera, pero fugitivo de los de una esposa casual postiza,
ajena, el profesor Canella tendia, en verdad, a la fidelidad, a la monogamia.

XII

;Qué distancia habia recorrido Milan desde los dias de Stendhal? El expro-
fesor Canella se abandonaba a esta preocupacion, en los instantes en que el
Castillo Sforza, o La Cena de Leonardo de Vinci, o la Iglesia de San Lorenzo
lo sustraian a una preocupacion personal y aflictiva. Su entrada en Milan no
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habia tenido ninguna semejanza con la de Stendhal, Goethe o Herr Karl Bae-
decker. Canella llegaba a Milan casi fugitivo. Huia de Turin, después de haber
perdido su trabajo y su reputaciéon. En verdad, habia perdido el trabajo y la
reputacién de Mario Bruneri. Pero, inconsciente ain de su evasion, Canella lo
ignoraba. A mitad del camino de Verona, y de si mismo, ignoraba su trayec-
toria. Se evadia no de Turin y de la sefiora Bruneri, celosa, ofendida, desagra-
dable, sino del destino de Mario Bruneri; pero sin tener conciencia atin de la
direccién y del alcance de esta fuga. En su evasion, le habia sido indispensable
comprometer el buen nombre del tipégrafo Mario Bruneri, irreparablemente
manchado ahora por un juicio de estafa, inscrito en los registros de la policia
turinesa, fichado con antecedentes penales de los que no podria ya redimirse.
Pero, inconsciente de que la reputacién y la honestidad que habia sacrificado
no eran las suyas, el exprofesor Canella no se compadecia de Mario Brune-
ri, sino de si mismo que seguia llevando este nombre. ;Qué distancia habia
recorrido Milan desde los dias de Stendhal? Ni siquiera esta interrogaciéon al
parecer desinteresada era extrana a su intimo drama, a su propia aventura. La
preocupacion de la distancia que podia haber recorrido Milan desde los dias
de Stendhal era, subconscientemente, la preocupacién de la distancia que po-
dia haber recorrido él mismo desde los dias de Verona. La palabra Stendhal
sustituia a la palabra Verona, recuerdo que no podia auin reaparecer abierta-
mente: en el espiritu de Canella.

Sentado delante de un helado de café, en una terraza, reconstituia con ele-
mentos de la biografia de Milan su autobiografia. «Il Corriere della Sera» traia
en su Ultima edicién, como en el tiempo que pugnaba por regresar a su con-
ciencia, un articulo del economista Luigi Einaudi. ;Quién era Luigi Einaudi?
En Turin, este nombre no le habia recordado nada. Ahora, en Milan, regresaba
a sumemoria no sabia de donde, extranamente asociado al de Ludovico Sfor-
za, al de Stendhal, al del Alcalde Carrara, como el de un antiguo conocido. Era,
simplemente, el nombre de un economista liberal, senador del Reino, que se-
guia escribiendo sobre finanzas, cambio, produccién, aduanas, como varios
anos antes. ;Cuantos afnos antes? Canella se sentia incapaz de precisarlo. Solo
le era posible pensar que entre los antiguos articulos de Luigi Einaudiy el que
leia hoy en la terraza de un bar, sorbiendo un helado, estaba sin duda la gue-
rra, la Constitucion del Carnaro [22], las elecciones de 1919, la ocupacién de las
fabricas, «I1 Popolo d'Ttalia» [23], los fasci di combatimento [24] y 1a marcha a
Roma. Estaba todavia algo mas. Si; algo que no era solamente la conversion
de Papini. Algo que tocaba seguramente mas de cerca a su destino individual.
Algo que le parecia estar buscando a tientas, con las manos, cuando sacé de
su cartera dos liras sucias, asperas, para pagar su consumo. En la cartera, con
las Gltimas liras, algunos papeles de Mario Bruneri, le recordaron violenta,
dolorosamente, la Questura [25] de Turin, la oficina dactiloscépica, el arres-
to, el proceso, la absolucién por falta de pruebas, su condicién de tipégrafo,
sin trabajo, vigilado por la policia. Y, en marcha otra vez, sintié que estos pa-
peles estaban de mas en su cartera, en su bolsillo, en su vida y que eran la
Unica prueba de un pasado deshonroso. ;Por qué no liberarse de ellos, como
se habia liberado de Turin, de su mujer, la sefiora Bruneri, y de su amante, la
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rubia Julieta? Milan podia, quiza, cambiar su destino. Julieta se lo habia dicho
alguna vez antes de que rompieran. (No era turinesa; estaba en Turin porque
la habia llevado alli un agente viajero; el Parque del Valentino no ejercia sobre
ella ninguna atraccién sentimental; apetecia, sin saberlo exactamente, una
ciudad industrial, con muchos mas bancos, almacenes, cafés, tranvias y turis-
tas. Y se llamaba, seriamente, Julieta. ;Por qué se llamaba Julieta? Canella se
hacia también por primera vez esta interrogacion, sin poder responderse). El
recuerdo de Julieta, aunque mezclado a los sucesos que lo habian llevado a la
Questura, para dejar ahi sus huellas digitales, no le pesaba. Era, a pesar de sus
complicaciones judiciales, un recuerdo ligero, tierno, matinal. Le pesaban, en
cambio, los papeles. Empezaron a pesarle tanto que se detuvo agobiado. Ha-
bia llegado a un canal pintado en un cuadro de Pettoruti [26]. Un resorte fallo
de repente en su conciencia, roto por la tensién de ese peso excesivo. Y no
quedo ya en él nada que resistiera al deseo repentino, desesperado, de arrojar
estos papeles en las aguas grises, sélidas, calladas.

XII

Ahora, libre de este lastre, el ritmo de la evasion se aceleraba. Un policia se
habia acercado a Canella con pasos lentos, pesados, de plomo; pero seguros,
terribles, implacables. ;Qué podia querer de é1? Ante todo, sus papeles. Desde
que los habia dejado caer en el canal, habian transcurrido algunas horas. Ca-
nella no habia cesado de marchar. Estaba en un suburbio. Y habia adquirido
en este tiempo un aire evidente, visible a él mismo, de fugitivo. Su voluntad
de evasion se hizo mas desesperada ante este policia que se acercaba. Y habia
echado entonces a correr furiosamente, como solo un loco podia correr. Ca-
nella se evadia de la razon en esta carrera patética.

Cuando, después de haber corrido rabiosamente hasta el agotamiento,
rodo exhausto, Milan estaba distante. Pero la desatada fuerza de evasion con-
tinuaba operando en su espiritu. Canella sintio, con lucidez terrible, una sola
cosa; que llegaba al final de su fuga: la evasién de la vida.

La policia lo encontrd, una hora después, herido, ensangrentado. Con una
gastada navaja de afeitar, habia tratado de degollarse, cuando todas sus fuer-
zas lo habian ya abandonado. Mas tarde, en el hospital, lo interrogaron en
vano. No recordaba nada. No sabia nada. Habia perdido, de nuevo, la memoria.
Pero, en verdad, habia alcanzado la meta hacia la cual todos sus impulsos ten-
dian. Su evasién habia concluido. Del hospital pasé al manicomio, sin nombre,
sin papeles, sin antecedentes, sin recuerdos. No era ya Mario Bruneri. Todos
sus deseos centrifugos habian cesado. Como en Panait Istrati [27], la tentativa
de suicidio no habia sino un extremo, desesperado esfuerzo de continuaciéon
y renacimiento.
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XIV

La sefiora Canella vivia tan segura de que un dia leeria, en un periodico, la
noticia de que su marido regresaba de un venturoso viaje a América o Aus-
tralia; o de que, sin anuncio alguno entraria de pronto Canella en su estancia
y la abrazaria, silencioso y tierno, que no se asombro6 demasiado la tarde en
que encontro su retrato, en la pagina 11 de «La Domenica del Corriere». Lo re-
conocié a primera vista, a pesar de que, en este retrato, el profesor Canella
carecia de ese aire de dignidad magistral, de optimismo docente, que tenia
en sus retratos veroneses. Y cuando ley6, en algunas lineas de breviario, que
era el retrato de un amnésico, asilado en el Manicomio de Colegno; y que el
director, satisfecho del tratamiento empleado, esperaba que esta publicacion
le descubriera a su familia y sus antecedentes, tampoco se emociond con ex-
ceso. Tuvo, mas bien, la impresion de que era aproximadamente asi como ella
se habia imaginado alguna vez recuperar a su esposo. Este habia perdido la
memoria; pero no la razén. Y esta pérdida, sin mas importancia que la de la
llave de la villa, habia sobrevenido quiza para que ella, en vez de aguardar pa-
sivamente el retorno del esposo, partiese loca de amor a su reconquista.

El director del Manicomio de Colegno la recibié con simpatia y curiosi-
dad. No tenia, en apariencia, esa mirada de desconfianza y espionaje ni ese
lenguaje de tests [28] de los psiquiatras. No se sorprendi6 siquiera de que el
anuncio de «La Domenica del Corriere» lo pusiese delante de la esposa de un
profesor. Sonreia, con la sonrisa del pescador de cana que acaba de sacar una
trucha gorda. Habia sospechado siempre que el anénimo enfermo no era una
persona totalmente vulgar y oscura. Mostr6 a la sefiora Canella, después de
decirselo, la fotografia original; la impresién podia haber alterado algunos
rasgos fisonémicos, quiza hasta causar un error. La sefiora Canella tomo en
sus manos la fotografia como si tomase ya una parte de su esposo mismo. Ca-
nella, sin cuello, con una camisa de alienado, no estaba del todo decente en
este retrato, entre policial y terapéutico. Pero su mirada era serena e inocente
como la de un nino. La fotografia de este hombre sin cuello se parecia extra-
namente a las fotografias de los ninos desnudos, de las que el candor excluye
toda posible indecencia. Era tan visible la felicidad de la senora Canella, que
el director se abstuvo de preguntarle si se confirmaba en el reconocimiento.
Sentia ya la prisa por producir el encuentro de los dos esposos. El director es-
taba seguro de que la amnesia del marido iba a desvanecerse, con la prontitud
con que se deshace un bloque de hielo bajo un sol ardiente. El sol del Brasil
brillaba en los ojos de la seniora Canella, como en los mediodias de Sao Paulo.
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XV

Lavilla Canella, en Verona, albergaba al dia siguiente a dos esposos felices.
Canella habia reconocido primero a su esposa, mas tarde su villa, y finalmen-
te, en la biblioteca, su ediciéon florentina de Petrarca. De reconocimiento en
reconocimiento, sus primeras doce horas en la Villa Canella habian bastado
para restituirlo plenamente a su personalidad de doce anos antes. La seno-
ra Canella para evitarle una transicion demasiado brusca, no habia advertido
su regreso sino a dos parientes intimos, que a su vez no habian vacilado en
reconocerle. En la adopcién de la personalidad, y 1a esposa de Mario Bruneri,
Canella habia avanzado conlalentitud del que sube una cuesta cuya gradiente
y cuya altura no le son familiares; en su restitucién a su personalidad y a su es-
posa propias, avanzaba, en cambio, con la velocidad del que desciende de una
montana, por cuyos declives ha resbalado una gran parte de su vida. El abrazo
de la esposa pazza di amore, borraba de la memoria restaurada de Canella las
huellas de todos los abrazos que, en doce anos, habian tratado intitilmente de
alejarlo de su verdadero destino.

XVI

Pero en Turin habia ahora otra esposa que esperaba: la sefiora Bruneri. Su
espera no tenia la poesia ni la pasién de la espera de la senora Canella, quiza
por no ser legitima ni romantica, acaso porque Turin no posee la tradicién
sentimental de Verona. Era la espera del que hace una antesala demasiado
larga. La seniora Bruneri habia visto, como la sefiora Canella, la fotografia de
su marido en «La Domenica del Corriere»; pero, menos pronta y apta para el
viaje, se habia contentado con escribir al director del Manicomio de Coleg-
no, afirmandole que el enfermo desconocido era su esposo, el tipégrafo Mario
Bruneri, y adjuntandole un pequeno retrato de este.

Sabiendo a su esposo en desgracia, sin memoria otra vez, no podia mante-
ner un juicio muy severo sobre su infidelidad y su fuga. Se sentia impulsada,
mas bien, a la preparacion sentimental de la indulgencia y el perdén. Y, re-
mendaba presurosa y diestra, la ropa blanca del ausente —la noticia de «La
Domenica del Corriere» decia que habia sido recogido desnudo en un cami-
no— y algunos rotos recuerdos de los dias felices de su matrimonio.

La senora Bruneri ignoraba que estos dias felices habian retornado para
dos esposos de Verona. La ropa blanca estaba ya lista, cuando una carta de
Colegno vino a comunicarselo. El director del Manicomio le escribia que el
enfermo, curado ya de su amnesia, era el profesor Giulio Canella, de Verona;
y que habia dejado el establecimiento, para dirigirse a Verona con su esposa.
Pero que siendo extraordinario, absoluto, el parecido del profesor Canella con
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la persona del retrato, el tipoégrafo Mario Bruneri, le rogaba trasladarse a Co-
legno para esclarecer el misterio.

XVII

La policia y la psiquiatria de la Italia fascista resolvieron, sin demora, que
un solo italiano no podia ser al mismo tiempo el tipégrafo Bruneri de Turin
y el profesor Canella de Verona, ni ain como consecuencia de la guerra, la
desvalorizacién de cuyos frutos esta legalmente prohibida en Italia, desde
la instauracién de la dictadura de los camisas negras [29]. El profesor Canella
fue arrebatado a su villa y a su esposa, ocho dias después de la reasuncion de
su verdadera personalidad. Algunos timidos disgustos de su conciencia car-
ducciana, aunque monarquica, podian autorizar la sospecha de que, secreta
e invisiblemente espiado, se le castigaba por sus residuos de demoburgués
provinciano, tacitamente incluidos en el nuevo Cédigo Penal del Reino, como
habito subversivo y reprimible. Punicion que habria sido excesiva y desmesu-
rada en el caso del profesor Canella, que si dudaba intimamente que pudiese
ser un gran estadista quien no habia cumplido hasta el bachillerato sus estu-
dios liceales [30], se reprochaba esta duda, desde que la sabia e ilustre Univer-
sidad de Bologna impuso a Mussolini [31] las insignias del doctorado.

Canella tenia una confianza tan reposada y ortodoxa en la justicia, la cien-
ciay el codigo, que no temia de una ni de otro ninguna resolucién contraria a
su derecho. No se rebeld, pues, contra el vejamen. Su deber era someterse a
la indagacion de los cuestores y psiquiatras, de la que no podria resultar otra
cosa que la confirmacién de su legitima personalidad. Puesto en presencia de
la senora Bruneri, escuch6 con serenidad, casi con cortesia, sus protestas y
sus reproches; pero, levemente ruborizado, rehusé reconocerla como su es-
posa. Su edad de falso Mario Bruneri estaba cancelada, expulsada de su con-
ciencia, como si el profesor hubiese pasado por ella una esponja, sorprendido
de encontrar en una pizarra, reservada ante todo a las conjugaciones y a las
desinencias irregulares, una ecuacion equivocada. Pero la vista de la senora
Bruneri le aportaba recuerdos de una existencia irregular que, restituido a su
estado legal, le era forzoso rechazar.

Las confrontaciones continuaron. Los funcionarios de policia interrogaban
diariamente, en presencia de Canella, a todas las personas que podian con-
tar algo sobre cualquiera de sus dos existencias. Los testigos de Verona eran
pocos y vagos. Habian visto a Canella en algin instante de los ocho dias de su
reintegracion al hogar y habian creido, exentos de toda sospecha, reconocer-
lo. Los testigos de Turin, en cambio, eran precisos y seguros. No solo la sefiora
Bruneri identificaba al amnésico como su marido. Lo identificaba también,
como Mario Bruneri, su examante Julia. Cuestores y médicos pensaban que
una mujer podia enganarse; pero dos mujeres, no. Y menos aun dos mujeres
que eran la una esposa, la otra amante. La comedia era demasiado extraor-
dinaria para no merecer los honores de una gran curiosidad y expectacion
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publicas, sabiamente excitadas por los periédicos. El caso Canela o Bruneri,
expuesto en su desarrollo cotidiano, con titulares a seis columnas, por to-
dos los diarios, preocupaba a Italia entera. De la atencion publica quedaron
desalojados la Carta del Trabajo, la batalla del trigo, el problema de la lira, etc.
Mussolini mismo se abstuvo de pronunciar en este tiempo un discurso que
nadie habria escuchado.

XVII

Contra decisivos testimonios, la senora Canella mantenia la duda enla con-
ciencia de los funcionarios. Era imposible decidir, después de haberla oido,
que se equivocaba simplemente. Habia en su voz, en su gesto, una conviccion
que solo la verdad podia consentir. La sefiora Bruneri hablaba con la misma
conviccion. Pero le faltaba el amor, el lirismo que daba su acento a las pro-
testas de la sefiora Canella. Este acento vibraba hasta en los reportajes de la
prensa. El escepticismo del publico medio, del publico ben pensante [32], no
se contentaba con esto. El reconocimiento de Mario Bruneri se apoyaba en
pruebas mucho mas sélidas y numerosas. La certidumbre de una mujer ena-
morada, no le bastaba para disentir de la impresién dominante en las oficinas
de policia. La situacién de la sefiora Canella tendia a aparecer tragicamente
ridicula. El hombre de Colegno, como se le llamaba, en la dificultad de darle
un nombre cierto, era sin duda, un simulador; la senhora Canella, una alucina-
da. Habia quienes avanzaban mas en este juicio: la sefiora Canella, después
de ocho dias de notoria intimidad con un desconocido, no tenia mas remedio
que simular también. Pirandello, interrogado por los periodistas, evité una
declaracion explicita sobre el personaje central; pero, con certera mirada de
dramaturgo, descubri6 el drama mas profundo de esta novela pirandelliana e
inverosimil en el drama de Giulia Canella.

Ella, la esposa de Verona, la esposa pazia di amore, estaba en ese grado de lo
sublime ylo heroico indiferente al ridiculo. Reporteada porla prensa, nousaba
ninguna reserva prudente. Entregaba desnudo e intimo su drama. Apelaba a
la opinion, a Italia, al mundo, contra el veredicto que, por error, pudiesen pro-
nunciar los cuestores. ; Como podia equivocarse ella que habia esperado doce
anos al esposo, con el alma llena de recuerdos? ; Cémo podia equivocarse ella
que no solo era la esposa del profesor Canella, sino hija de un hermano suyo,
criatura de su sangre y de su estirpe? Pero los cuestores de una humanidad
exogamica, no podian entender esta razén personal, privada, de la sefiora Ca-
nela. Su alegato sentimental, su fe comunicativa, los conmovia; pero exigian
pruebas mas fisicas. Y, cuando las pruebas llegaron de Turin, no vacilaron ya
en emitir su fallo. Las pruebas eran los datos correspondientes a la identidad
de Mario Bruneri, en la época en que, subrogado por el profesor Canella, habia
sido perseguido por una estafa. Las impresiones digitales y la cicatriz en la
espalda establecian, de modo inapelable, que el desconocido de Colegno era
el tipégrafo Mario Bruneri. Vano habria sido todo intento de persuadir a la po-
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licia y a la ciencia de que Mario Bruneri no era en ese tiempo Mario Bruneri,
sino el profesor Giulio Canella. Cuestores y médicos habrian sonreido piado-
samente ante este argumento absurdo.

La policia podia decidir, oficialmente, que el profesor Giulio Canella era
Mario Bruneri; pero no podia ya imponerle a la esposa del tipégrafo extinto.
El fascismo no ha incorporado en sus codigos la fidelidad obligatoria. Y ve-
laba, ademas, para impedirle una coacciéon de este género, la seniora Canella,
mas fuerte que todos los fascismos del mundo. Después de revisar cuidado-
samente las facultades mentales del <hombre de Colegno», como una parte
del publico seguia llamandolo, los psiquiatras opinaron que no habia causa
para remitirlo al manicomio. Era un hombre normal; estaba curado. Y como
no existe pena para una simulacion de este género, la policia carecia de dere-
cho para mantenerlo preso. Todos los antecedentes del asunto pasaron al tri-
bunal de Turin, y Canella —o Bruneri, seglin la policia— quedé enlibertad. A la
puerta de la questura, lo esperaba en un auto, irreductible, desafiante, Giulia
Canella. Se llevaba a Verona, de nuevo, a su marido, que legalmente no era ya
su marido. La sefniora Bruneri habria podido perseguir, por adulterio, a la pa-
reja. A una senal suya, la policia habria seguido a los acusados a Varona. Pero,
menos encarnizada e implacable que la policia, la sefiora Bruneri prefirié no
hacer esta senal.

XIX

La villa Canella era un asilo seguro para el amor conyugal. Durante doce
anos habia guardado, inexpugnable, la esperanza y la fidelidad de Giulia Ca-
nella. Ahora celaba su felicidad dolorosa y romantica. Pero si a Giulia Canella
le bastaba su destino de esposa, su marido tenia que reivindicar, ademas, su
destino de profesor. Mientras la justicia rehusase reconocerlo como Giulio
Canella, no podia regresar a sus funciones ni a sus clases; no podia siquiera
sentirse legalmente esposo de la sefiora Canella. Los doce anos de sustitu-
cién de Mario Bruneri, en el uso de su nombre, de su oficio y de su esposa, no
habian transcurrido en vano. No habian sido suficientes para llegar a trans-
formarlo definitivamente en Mario Bruneri; pero se interponian hoy entre él
y su antigua personalidad, alegando derechos formalmente irrecusables. Era,
sin duda, el profesor Giulio Canella; pero durante doce anos habia sido Mario
Bruneri. Y esta segunda existencia, que habia registrado sus Huellas digita-
les en los archivos de la policia de Turin, no le permitia continuar su primera
existencia sino en sus habitos conyugales y domésticos. El drama de la seno-
ra Canella habia entrado en su desenlace; el del profesor Canella, comenzaba
apenas. Para un profesor de Humanidades, respetuoso de laley y del orden, la
opinién de los cuestores y psiquiatras es mucho mas que una opinién auto-
rizada. El profesor Canella no se podia sentir él mismo, mientras que, legal y
juridicamente, siguiese siendo Mario Bruneri. Eljuicio del Estado, del publico,
de la sociedad, era el juicio de la historia. Histéricamente, él no era el profe-
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sor Canella, en legitima posesion de su mujer, de su villa y de su biblioteca,
exonerado solo de su catedra; era el tipégrafo Mario Bruneri, en ilicito goce de
todas estas cosas. Era un esposo adultero, de imprescriptibles antecedentes
penales, amante de una viuda que lo mantenia. Romantica, la sefiora Canella
se contentaba con la verdad subjetiva de su amor clasico. ;Qué podia impor-
tarle el juicio del mundo y de la ley? Tenia a su lado a su esposo, después de
doce anos de espera. Lo tenia, después de haberlo disputado a otra mujer, a la
justicia, a sus pretores, médicos y alguaciles. El profesor Canella, en cambio,
necesitaba absolutamente una verdad objetiva, acordada con la ley, digna de
sus colegas. La senora Canella podia vivir solo para su amor; el profesor Ca-
nella, no. Académico, ortodoxo en todas sus opiniones, creia que el amor no
encuentra su orden y su expresion sino en el matrimonio. En su caso, existia
el amor; pero, legalmente, faltaba el matrimonio. Toda su vida no debia trans-
currir dentro de los muros de la villa Canella. Tanto como la vida de un hombre
casado, era la vida de un profesor de segunda ensefnianza. Su mujer lo habia
reconocido sin excitacién desde el primer momento; pero sus colegas, coar-
tados por la opinién de la justicia y del «Corriere della Sera», habian rehusa-
do reconocerlo. Algunos, privadamente, habian reanudado su amistad con él;
todos, publicamente, estaban obligados a ignorarlo, mientras pesase sobre él
la extrana interdiccion que le habian ocasionado sus impresiones digitales,
registradas en Turin, a consecuencia de un error del detall del regimiento X,
como las de Mario Bruneri.

XX

La senora Canella se estimé generosamente recompensada por sus dolo-
res, al dar a luz una nina. ;Cual sera el nombre de esta nina? —se preguntaba
la murmuracién, solicitamente informada de este suceso, en todas las esqui-
nas— ;Bruneri o Canella? Desde sulecho, la sefiora Canella adiviné esta curio-
sidad callejeray decidié darle respuesta porla prensa. Era necesario que Italia
entera, que conocia su drama, conociese ahora su ventura. Tenia razones Uni-
cas para dirigirse a su pueblo, como una reina, anunciandoles su maternidad.

Lo hizo en esta carta, que la prensa califico de vibrante:

«Proclamo con el mas grande orgullo, aunque sea duefnia de mi misma y no
tenga la obligacion de dar satisfaccion de mis actos a nadie, que he ofrecido
hoy a mi segunda Patria adorada una nueva hija del dolor, una hija del marti-
rio, una hija de una madre probada en las formas mas crueles por una serie de
desventuras, soportadas siempre con cristiana resignacién; de una madre, que
durante 12 afios vivié y se mantuvo fiel al esposo lejano, conla esperanza de que
el padre de sus hijos volveria en el corazén, conservandose pura, hasta con el
pensamiento, para el esposo que Dios le habia dado y que regresé a sus brazos
perfectamente, integramente suyo, digan lo que digan todos aquellos que en
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buena o mala fe se lo disputan, ciegos por sus teorias que se desvanecen como
la niebla al sol ante una, no diré conviccion absoluta sino absoluta certeza.

Estoy segura, en mi perfecta integridad moral y fisica, de que mi criatura es
hija del héroe de Monastir, de mi Giulio, que ha sacrificado a la mas grande Ita-
lia, su posicion y su salud y que Dios me ha restituido pobre, con la traza de lar-
gos sufrimientos. Es hija de Giulio Canella, a quien los hombres quieren arran-
carme no sé por qué razon, pero que yo sostendré con la ayuda de Dios, del Dios
de los justos y de los buenos, hasta la Gltima gota de mi sangre.

Vendra un dia en el cual aquellos que hoy me estorban y contrastan seran
deslumbrados por la luz de la verdad, esa verdad que no puede dejar de venir.
Entonces yo preguntaré a las almas equilibradas, a los que serenamente razo-
nan, quiénes fueron los sugestionados: si yo con mis leales sostenedores o los
adversarios que con tanto (inexplicable) encarnizamiento nos perseguian.

Hoy que una nueva maternidad da nuevas palpitaciones a mi corazén pido a
todaslas madres una plegaria, pido alos hombres de corazén justicia serenay a
cuantos han hecho girones, no solo de mi corazoén, sino también de mi honor, a
cuantos sobre mivida intachable han salpicado el fango de la infame calumnia,
a cuantos se han divertido a expensas de mi martirio, me han vilipendiado y
ultrajado hasta delante de la cuna de mi angelito: no puedo sino enviarles la pa-
labra de perd6n. Que Dios les dé sentimientos mas humanos. — Giulia Canella».

La ortografia, la gramatica de esta carta eran, en algunos retoques, del pro-
fesor Canella, a quien finalmente le era dado emplear en algtin trabajo su au-
toridad magistral, literaria; pero el impulso la emocion y el texto eran de la
puérpera, que loca de amor seguia representando, con estilo de gran tragica
italiana, su papel de protagonista del mas pirandelliano e inverosimil roman-
ce de amor contemporaneo.

XXI

Eltribunal de Turin no quiso dar la impresiéon de conmoverse. Se habia for-
mado juicio inapelable sobre la cuestion. Fiel al positivismo de su tradicion,
se atenia a las pruebas fisicas, a los testimonios multiples. El <hombre de Co-
legno» era el mismo a quien correspondian las impresiones dactiloscépicas,
registradas en la questura de Milan. Era, pues, Mario Bruneri.

El profesor Canella recibi6, abrumado, la comunicacién del auto emitido
por el Tribunal. El alguacil portador de este papel, habia preguntado a la cria-
da: «;Vive aqui Mario Bruneri?» Dignamente la criada habia respondido que
no. Habria sido dificil que se entendieran, si los alguaciles no tuviesen practi-
ca en cumplir siempre su encargo, sin comprometer la forma legal. La comu-
nicacion era para la persona que habia estado en el Manicomio de Colegnoy
que residia en esa casa.

La senora Canella no supo, por el momento, nada de este auto. En atencion
a su estado, le fue ahorrada esta impresion. Precaucion inttil, porque un fa-
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llo adverso del tribunal de Turin, ahora que se sentia victoriosa, no la hubiera
arredrado minimamente. Quedaba el recurso de apelacion. Lo ganaria. Y aun
silo perdiese, ;qué importaria? Defenderia su felicidad, contra los tribunales.

Los razonamientos de su marido eran diversos. Empezaba a pensar que en
doce anos habia perdido, quiza, el derecho a volver a ser el profesor Canella.
Con la copia del auto en las manos, desfallecido, se sentia casi Mario Bruneri.
Esta parte de su pasado era la que habia dejado mas huellas en el mundo y
en él mismo.
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ENSAYOS
SINTETICOS



PRESENTACION

Contenido, recursos literarios y proyeccién intencional del ensayo exigen
una informacién pertinente al tema por tratar, o una madura reflexiéon en
torno a sus implicancias, porque le compete exponer opiniones, apuntar es-
clarecimientos, o discutir hipotesis. Pero no incide en la inquisicién o el deba-
te de caracter erudito, pues efectta tal revisién en cuanto los conocimientos
tratados afectan a la inquietud contemporanea; y en verdad aporta el ensayo
un punto de vista o un testimonio, una observacién original o un juicio provi-
sorio, y no una conclusién. Por eso es igualmente compatible con la creaciéon
literaria, la disertacion ideolégica y el periodismo. Y por eso admite la hon-
dura filoséfica, la exaltacion lirica, la ironia demoledora, o el gozoso escarceo
del ingenio.

Tan diversas afinidades del género, explican la versatilidad, la sugestion po-
lémica y la agudeza que José Carlos Mariategui logra dar a sus «Ensayos sin-
téticos». Posiblemente los escribi6é para satisfacer requerimientos periodis-
ticos, o para absolver interrogatorios amistosos, pues tratan cuestiones que
a la sazén se discutian con sumo, interés y revelan aspectos de la coyuntura
social. Por ejemplo, la progresiva utilizacion del automévil en los caminos an-
dinos y la conversion del indio en chofer, le sugieren una paralela evocaciéon
de la influencia que tuvo el caballo en el desarrollo general de la civilizacién y,
especialmente, en la conquista del Per(; la adaptacién de la peluca al tocado
femenino le da motivo para disertar en torno ala significacion de lamodaylas
concepciones estéticas aplicadas en el uso del cabello y la barba; una eventual
aproximacion de la Navidad le permite recordar la trascendencia doméstica
de tal fiesta y las formas de su celebracién universal; y ante el jolgorio carna-
valesco advierte como se imponen los gustos del pueblo en sus excesos y su
farsa, e, incisivamente, anota que habitos y pujos aristocraticos son trocados
en objetos de una burla enderezada a lucir su risible anacronismo. De ma-
nera que aun temas circunstanciales, y a veces frivolos, proporcionan a José
Carlos Mariategui suficiente materia para aplicar o comprobar teorias sobre
la sociedad y la cultura, o sobre la accién de las fuerzas que impulsan la mar-
cha histérica. Y en esa accesible profundidad, en esa agil concatenacion de
apariencias y realidades, en esa facilidad para despejar la problematica de la
mente actual, se halla la esencia del ensayo.

La motivacién circunstancial adquiere relieves y tonos atractivos en cada
uno de los ENSAYOS SINTETICOS, porque José Carlos Maridtegui aplica a su
examen la preocupacion trascendente de su pensamiento. Escruta en los an-
tecedentes y proyecciones, semejanzas e implicancias, sentido y sino de los
hechos tratados, y logra presentarlos como pruebas eficientes de su concep-
ciéon del mundo. Siempre acierta a decir su punto de vista en el tono adecuado
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al tema y la ocasion, trocando la seriedad de una formulacion teérica en el
apunte humoristico o la burla socarrona. Y si es cierto que «ningin pretexto
es bastante frivolo para no servir a una reflexién seria», sugiere que ni ain la
disciplina mas aspera impide reconocer en lo frivolo un indicio valioso para
toda caracterizacién psicolégica o cultural. Si «lo que no es popular no tiene
estilo», ha de juzgarse que el estilo de una época no se halla en las nostalgias
individuales, ni en la afectacion de los desadaptados, sino en las formas de
vida que el pueblo hace suyas y definen la sensibilidad colectiva. Si «las fiestas
populares tienen sus propias leyes bioldgicas», se entiende que ellas violentan
cualquier regla acomodaticia, o programa urbano, o propaganda mercantil, e
imponen su vivacidad espontanea, su alegria plena, la renovada improvisa-
cién de suingenio. Silas modas caen en desuso, y los recursos del tiempo viejo
solo conservan a la postre una vigencia historica, es legitimo deducir que la
misma caducidad se extendera a todas las cosas del hombre, y que todo in-
tento de revivirlas ha de ser inoperante, histriénico, risible. Cabalmente lo ad-
vierte José Carlos Mariategui, cuando establece que lo pasado «es posible tni-
camente parodiarlo», y pregunta: «;Por qué si se admite que han envejecido
los trajes de una época, no se admite igualmente que han envejecido sus ideas
y sus instituciones?» Y el «pretexto frivolo» o el tema circunstancial escapan
asi de la crénica, objetiva y meramente actualista, porque se los presenta en
una perspectiva que descubre y valoriza su significacion en el proceso de la
cultura, y esto compete a la naturaleza razonadora y testimonial del ensayo.
Alberto Tauro. |
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LA VIDA QUE ME DISTE 4

RENACI en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera de Botticelli.
Te elegi entre todas, porque te senti la mas diversa y la mas distante. Estabas
en mi destino. Eras el designio de Dios. Como un batel corsario, sin saberlo,
buscaba para anclar la rada mas serena. Yo era el principio de muerte; ta eres
el principio de vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua del
cuatrocientos. Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro primitivo.
Tu salud y tu gracia antiguas esperaban mi tristeza de sudamericano palido
y cenceno. Tus rurales colores de doncella de Siena fueron mi primera fiesta.
Y tu posesién ténica, bajo el cielo latino, enredé en mi alma una serpentina
de alegria.

Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras [34]. Y ahora que estas
un poco marchita, un poco palida, sin tus antiguos colores de Madonna tosca-
na, siento que la vida que te falta es la vida que me diste.

José Carlos Mariategui. |
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LA CIVILIZACION Y EL CABALLO

El indio jinete es uno de los testimonios vivientes en que Luis E. Valcarcel
apoya, en su libro Tempestad en los Andes [36] su evangelio —si, evangelio:
buena nueva— del «nuevo indio». El indio a caballo constituye, para Valcar-
cel, un simbolo de carne. «El indio a caballo —escribe Valcarcel— es un nue-
vo indio, altivo, libre, propietario, orgulloso de su raza, que desdena al blanco
y al mestizo. Ahi donde el indio ha roto la prohibicién espanola de cabalgar,
ha roto también las cadenas». El escritor cuzqueno parte de una valoracién
exacta del papel del caballo en la Conquista. El caballo, como esta bien esta-
blecido, concurri6 principal y decisivamente a dar al espariol, a ojos del indio,
un poder sobrenatural. Los espanoles trajeron, como armas materiales, para
someter al aborigen, el hierro, la p6lvora y el caballo. Se ha dicho que la debi-
lidad fundamental de la civilizacién autoéctona fue su ignorancia del hierro.
Pero, en verdad, no es acertado atribuir a una sola superioridad la victoria de
la cultura occidental sobre las culturas indigenas de América. Esta victoria,
tiene su explicacién integral en un conjunto de superioridades, en el cual no
priman, por cierto, las fisicas. Y entre estas, cabe reconocer la prioridad a las
zoologicas. Primero, la criatura; después lo creado, lo artificial, lo técnico. Esto
aparte de que el domesticamiento del animal, su aplicacién a los fines y al
trabajo humano, representa acaso la mas antigua de las técnicas.

Mas bien que sojuzgado por el hierro y la pélvora, preferimos imaginar al
indio sojuzgado no precisamente por el caballo pero si por el caballero. En el
caballero resucitaba, embellecido, espiritualizado, humanizado, el mito paga-
no del centauro. El caballero, arquetipo del Medioevo —que mantiene su se-
norio espiritual sobre la modernidad, hasta ahora mismo, porque el burgués
no ha sido capaz sicolégicamente mas que de imitar y suplantar al noble— es
el héroe de la Conquista. Y la conquista de América, la Gltima cruzada, apare-
ce como la mas historica, la mas iluminada, la mas trascendente proeza de la
caballeria. Proeza tipicamente caballeresca, hasta porque de ella debia morir
la caballeria, al morir —tragica, cristiana y grandiosamente— el Medioevo.

El Coloniaje adiviné y reivindicé a tal punto la parte del caballo en la Con-
quista que —por sus ordenanzas que prohiben al indio esta cabalgadura— el
meérito de la epopeya parece pertenecer mas al caballo que al hombre. El ca-
ballo, bajo el espanol, era tabu para el indio. Lo que podia entenderse como
una consecuencia de su condicién de siervo, si se recuerda que Cervantes,
atento al sentido de la caballeria, no concibié a Sancho Panza, como a Don
Quijote, jinete de un rocin sino de un asno. Pero, visto que en la Conquista se
confundieron hidalgos y villanos, hay que suponerle la intencién de reservar
al espanol los instrumentos —vale decir el secreto— de la Conquista. Porque
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el rigor de este tabu condujo al espanol a mostrarsenos generoso de su amor
que de sus caballos. El indio tuvo al caballero antes que a la cabalgadura.

La mas aguda intuicion poética de Chocano, aunque, como suya, se vista
retérica y ampulosamente, es quizas la que cred su elogio de Los caballos de
los conquistadores. Cantar de este modo la Conquista es sentirla, ante todo,
como epopeya del caballo, sin el cual Espana no habria impuesto su ley al
Nuevo Mundo.

La imaginacién criolla conservé después de la Colonia este sentido me-
dioeval de la cabalgadura. Todas las metaforas de su lenguaje politico acusan
resabiosy prejuicios de jinetes. La expresion caracteristica de lo que ambicio-
naba el caudillo esta en el lugar comin de «las riendas del poder»». Y «montar
a caballo» se llamo6 siempre a la accién de insurgir para empunarlas. EI go-
bierno que se tambaleaba estaba «en mal caballo».

Elindio peatén, y, mas todavia, la pareja melancolica del indio y la llama, es
la alegoria de una servidumbre. Valcarcel tiene razén. El gaucho debe la mitad
de su ser a la pampa y al caballo. Sin el caballo jcémo habrian pesado sobre
el criollo argentino el espacio y la distancia! Como pesan hasta ahora, sobre
las espaldas del indio chasqui [37]. Gorki nos presenta al mujik [38], abrumado
por la estepa sin limite: El fatalismo, la resignacién del mujik, vienen de esta
soledad y esta impotencia ante la naturaleza. El drama del indio no es distinto:
drama de servidumbre al hombre y servidumbre a la naturaleza. Para resistir-
lo mejor, el mujik contaba con su tradicién de nomadismo y con los curtidos y
rurales caballitos tartaros, que tanto deben parecerse a los de Chumbivilcas.

Pero Valcarcel nos debe otra estampa, otro simbolo: el indio chauffeur, como
lo vio en Puno, este ano, escritas ya las cuartillas de Tempestad en los Andes.

La época industrial burguesa de la civilizacién occidental permanecio, por
muchas razones, ligada al caballo. No solo porque persistié en su espiritu el
acatamiento a los modulos y el estilo de la nobleza ecuestre, sino porque el
caballo continué siendo, por mucho tiempo, un auxiliar indispensable del
hombre. La maquina desplazo, poco a poco, al caballo de muchos de sus ofi-
cios. Pero el hombre, agradecido, incorpor6 para siempre el caballo en la nue-
va civilizacion, llamando «caballo de fuerza» a la unidad de potencia motriz.

Inglaterra, que guardd bajo el capitalismo una gran parte de su estilo y su
gusto aristocraticos, estilizé y quintaesenci6 al caballo inventando el pur sang
[39] de carrera. Es decir, el caballo emancipado de la tradicién servil del animal
de tiro y del animal de carga. El caballo puro que, aunque parezca irreverente,
representaria teéricamente, en su plano, algo asi como, en el suyo, la poesia
pura. El caballo fin de si mismo, sobre el cual desaparece el caballero para ser
reemplazado por el jockey. El caballero se queda a pie.

Mas, este parece ser el ultimo homenaje de la civilizacién occidental a la
especie equina. Al desplazarse de Inglaterra a Estados Unidos el eje del capi-
talismo, lo ecuestre ha perdido su sentido caballeresco. Norteameérica prefie-
re el box a las carreras. Prohibido el juego —la apuesta—, la hipica ha quedado
reducida a la equitacion. La maquina anula cada dia mas al caballo. Esto, sin
duda, ha movido a Keyserling a suponer, que el chauffeur sucede como simbo-
lo al caballero. Pero el tipo, el espécimen hacia el cual nos acercamos, es mas
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bien el del obrero. Ya el intelectual acepta este titulo que resume y supera to-
dos. El caballo, por otra parte, como transporte, es demasiado individualista. Y
el vapor, el tren, sociales y modernos por excelencia, no lo advierten siquiera
como competidor. La Gltima experiencia bélica marca, en fin, la decadencia
definitiva de la caballeria.

Y aqui concluyo. El tema de una decadencia, conviene, mas que a mi, a cual-
quiera de los discipulos de don José Ortega y Gasset.
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LA CIVILIZACION Y EL CABELLO v,

El tipo de vida que la civilizacién produce es, necesariamente, un tipo de
vida refinado, depurado, artificioso. La civilizacién estiliza, cincela y brune
los hombres y las cosas. Es natural, por ende, que la civilizacién occidental no
ame barbas ni cabellos. El hombre de esta civilizacién ha evolucionado de la
mas primitiva exuberancia capilar a una rasuracion casi absoluta. Las barbas
y los cabellos se encuentran actualmente en decadencia.

El hombre de la civilizacién occidental era originariamente barbado y me-
lenudo. Carlomagno, el emperador de la barba florida, representa genuina-
mente la Edad Media desde este y otros puntos de vista. Merovingios y ca-
rolingios portaron, como Carlomagno, frondosas barbas. El misticismo y la
marcialidad eran, en el Medioevo, dos grandes generadores de barbas y ca-
bellos. Ni los anacoretas ni los cruzados tenian disposicién espiritual ni fisica
para afeitarse.

El Renacimiento ejerci6 gran influencia sobre el tocado. La humanidad ac-
cidental volvi6 a los ideales y a los gustos paganos. Después de algunos siglos
de sombrio misticismo, rectificé su actitud ante la belleza perecedera. Leo-
nardo de Vinci paso6 a la posteridad con una larga y caudalosa barba de astro-
logo y el Papa Julio Il no pensé en cortarse la suya; antes de posar para el céle-
bre retrato de Rafael. Pero con su reivindicacion de la estética grecorromana,
el Renacimiento ocasioné una crisis de las barbas medioevales. Miguel Angel
no pudo dejar de imaginar solemne y taumaturgicamente barbudo a Moisés;
pero, en cambio, concibi6 a David helénicamente desnudo y barbilampifio. En
esto el Renacimiento era coherente con sus origenes y sus rumbos. La escul-
tura y la pintura griegas y romanas no descalificaban totalmente la barba. La
atribuian a Jupiter, a Hércules y a otros personajes de la mitologia y de la his-
toria. Pero, en Atenas y en Roma, la barba tuvo limites discretos. Jamas lleg6 a
la longitud de una barba carolingia. Y fue mas bien un atributo humano que
divino. Policleto, Fidias, Praxiteles, etc., sonaron para los dioses mas gentiles
una belleza totalmente lampina. A Apolo, a Mercurio, a Dionisio, nadie los ha
imaginado nunca barbudos. El Apolo de Belvedere con bigotes y patillas ha-
bria sido, en verdad, un Apolo absurdo.

La época barroca no condujo ala humanidad a una restauracién de las bar-
bas segadas por el Renacimiento; pero mostré un marcado favor a los excesos
capilares. Todo fue exuberante y amanerado en la estética barroca: la decora-
cion, la arquitectura y las cabelleras. Esta estética condujo a la gente al uso de
las melenas mas largas que registra la historia del tocado.

La estética rococo [41] sefnal6é una nueva reaccién contra la barba. Impuso
la moda de las pelucas empolvadas. La Revolucion, mas tarde, dejo pocas pe-
lucas intactas. Y el Directorio, capilarmente muy sobrio, tolerd la moda pru-

44 JOSE CARLOS MARIATEGUI



dente y moderada de la patilla, Las patillas de Napoleo6n, de Bolivar y de San
Martin pertenecen a ese periodo de la evolucién del tocado.

El fen6meno romantico engendré una tentativa de restauracion del mas
arcaico y desmandado uso de las melenas y de las barbas. Los artistas roman-
ticos se comportaron muy reaccionariamente. ;Quién no ha visto en algin
grabado, la cabeza melenuda y barbada de Teéfilo Gautier? ;Y a donde no ha
llegado una fotografia del cuadro de Fantin Latour de un cenaculo literario
de su época? El parnasianismo debia haber inducido a los hombres de letras
a cierto aticismo en su tocado; pero parece que no ocurrié asi. Hasta nuestro
tiempo, Anatole France, literato de genealogia parnasiana, conservo y cultivd
una barba un poco patriarcal.

Pero todas estas restauraciones de bigotes, barbas y cabelleras fueron par-
ciales, transitorias, interinas. La civilizacién capitalista no las admitia. Las
trataba como tentativas reaccionarias. El desarrollo de la higiene y del posi-
tivismo crearon, también, una atmosfera adversa a esas restauraciones. La
burguesia sinti6é una creciente necesidad de exonerarse de barbas y cabellos.
Los yanquis se rasuraron radicalmente. Y los alemanes no renunciaron del
todo al bigote, pero, en cambio, respetuosos al progreso y a sus leyes, resol-
vieron afeitarse, integralmente la cabeza. Se propagd en todo el mundo la
guillete. Esta tendencia de la burguesia a la depilacion provocé una protesta
romantica de muchos revolucionarios que, para afirmar su oposicion al ca-
pitalismo, decidieron dejarse crecer desmesuradamente la barba y el cabello.
Las gloriosas barbas de Karl Marx y de Le6n Tolstoy influyeron probablemente
en esta actitud estética, sostenida con su ejemplo por Jean Jaurés y otros lea-
ders [42] de la Revolucion. Provienen de esos tiempos, del romanticismo capi-
lar de los hombres de la Revolucién, la peluca lacia del exsocialista Briand, el
tocado aristocratico de MacDonald y la barba aspera y procaz de Turati.

La peluca femenina es el Gltimo capitulo de este proceso de decadencia del
cabello. Las mujeres se cortan los cabellos por las mismas razones historicas
que los hombres. Adquieren con retardo este progreso. Pero con retardo han
adquirido también otros progresos sustantivos. La civilizaciéon occidental,
después de haber modificado fisicamente al hombre, no podia dejar intacta
a la mujer. Es probable que este sea otra aspecto del sino de las culturas. Ya
hemos visto como la civilizacién antigua tampoco toler6 demasiadas barbasy
cabelleras excesivas. Las diosas del Olimpo no llevaban sueltos, ni fluentes, ni
largos, los cabellos. El tocado de la Venus de Milo y de todas las otras Venus era,
sin duda, el tocado ideal y dilecto de la Antigiiedad. Alguien observara, malé-
volamente, que Venus fue una dama poco austeray poco casta. Pero nadie du-
dara de la honestidad de Juno que, en su tocado, no se diferenciaba de Venus.

La moda occidental ha estilizado, con un gusto cubista y sintetista, el traje
del hombre. La silueta del hombre metropolitano es sobria, simple, geomé-
trica como la de un rascacielos. Su estética rechaza, por esto, las barbas y los
cabellos boscosos. Apenas si acepta un exiguo y discreto bigote. El estilo de la
moda femenina, malgrado algunas fugaces desviaciones, ha seguido la mis-
ma direccién. El proceso de la moda ha sido; en suma, un proceso de simplifi-
cacion del traje y del tocado. El traje se ha hecho cada vez mas 1til y sumario.
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Ha sido asi que han muerto, para no renacer, las crinolinas, los cangilones,
las colas, las frondosidades pretéritas. Todas las tentativas de restauracién del
estilo rococ6 han fracasado. La moda femenina se inspira en estéticas mas
remotas que la estética rococé o la estética barroca. Adopta gustos egipcios
o griegos. Tiende a la simplicidad. La peluca nace de esta tendencia. Es un es-
fuerzo por uniformar totalmente el tocado femenino, el nuevo estilo del traje
y de la forma femenina.

Jorge Simmel, en un original ensayo sostenia la tesis de la arbitrariedad
mas o menos absoluta de la moda. «Casi nunca —escribia— podemos descu-
brir una razén material, estética o de otra indole que explique sus creaciones.
Asi, por ejemplo, practicamente, se hallan nuestros trajes, en general, adapta-
dos a nuestras necesidades; pero no es posible hallar la menor huella de utili-
dad enlas decisiones con que la moda interviene para darles tal o cual forma».
Me parece que la Uinica arbitrariedad flagrante es, en este caso, la arbitrarie-
dad de la tesis del original filosofo y ensayista aleman. Las creaciones de la
moda son inestables y cambiadizas; pero reaparece siempre en ellas una li-
nea duradera, una trama persistente. Contrariamente a lo que aseveraba Jor-
ge Simmel, es posible descubrir una razén material, estética o de otra indole
que las explique.

El traje del hombre moderno es una creacién utilitaria y practica. Se sujeta
a razones de utilidad y de comodidad, la moda ha adaptado el traje al nuevo
género de vida. Sus méviles no han sido desinteresados. No han sido extra-
nos, y mucho menos superiores, a la prosaica realidad humana. Y es por esto,
precisamente, que el traje masculino sufre la diatriba y el desdén romanticos
de muchos artistas. La moda femenina ha tenido un desarrollo mas libre de la
presién de la realidad. El traje de la mujer puede darse el lujo de ser mas or-
namental, mas decorativo, mas arbitrario que el traje del hombre. El hombre
ha aceptado la prosa de la vida, la mujer ha preferido generalmente la poesia.
Sus modas, por ende, han sacrificado muchas veces la utilidad a la coqueteria.
Pero, a medida que la mujer se ha vuelto oficinista, electora, politica, etc., ha
empezado a depender de la misma realidad prosaica que el varon. Este cam-
bio ha tenido que reflejarse en la moda. Una mujer periodista, por ejemplo, no
puede usar un traje demasiado mundano y frivolo. Pero no es indispensable
que renuncie a la belleza, a la gracia ni a la coqueteria. Yo conoci en la Confe-
rencia de Génova a una periodista inglesa que habia conseguido combinar y
coordinar su traje sastre, sombrero de fieltro y sus gafas de carey con el estilo
de su belleza. Ni aun en los instantes en que tomaba notas para su periédico
perdia algo de su belleza superior, original, rara. No carecia de elegancia. Y era
la suya una elegancia personal, nueva, insolita.

Las costumbres, las funciones y los derechos de la mujer moderna codi-
fican inevitablemente su moda y su estética. La peluca, objetivamente con-
siderada, aparece como un fené6meno espontaneo, como un producto légico
de la civilizacién. A muchas personas la peluca les parece casi un atentado
contra la naturaleza. Pero la civilizacion, no es sino artificio. La civilizacion es
un permanente atentado contra la naturaleza, un continuo esfuerzo por co-
rregirla. Los romanticos adversarios de la peluca malgastaron sus energias.
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La peluca no es una creacion fugaz de la moda. Es algo mas que una estacion
de suitinerario. La peluca no conquistara a todo el mundo; pero, se aclimatara
extensamente en las urbes. Y no sera fatal a la belleza ni a la estética. La es-
tética y la belleza son movibles e inestables como la vida. Y, en todo caso son
independientes de la longitud del cabello. La, moda, finalmente, no impon-
dra a las mujeres transiciones demasiado bruscas. No es probable, por ejem-
plo, que las mujeres se decidan a rasurarse la cabeza como los alemanes. Las
mujeres, después de todo, son mas razonables de lo que parece. Y saben jque
un poco de pelo sera siempre muy decorativo, aunque no sea rigurosamente,
necesario.
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DIVAGACIONES DE NAVIDAD .

La humanidad, que tan rapidamente se internacionaliza, no tiene todavia
un dia de fiesta universal, ecuménica. Navidad es una fiesta del mundo cris-
tiano, del mundo occidental. E1 Afilo Nuevo es una fiesta de los pueblos que
usan el calendario gregoriano. A medida que la vinculacién internacional de
los hombres se acentua, el calendario gregoriano extiende su imperio. Au-
menta, en cada nueva jornada, el nimero de hombres que coinciden en la ce-
lebraci6n del primer dia del afio. E1 Anio Nuevo, por ende, parece destinado
a universalizarse. Pero el Afio Nuevo carece de contenido espiritual. Es una
fiesta sin simbolo, una fiesta del calendario, una fiesta nacida de la necesidad
de medir el tiempo. Es una efemérides anénima. No es una efemérides cris-
tiana como Navidad.

Navidad es festejada como una efemérides cristiana. Mas, en Europa y en
Estados Unidos, su sentido y su significado se han renovado y ensanchado
gradualmente. Hoy Navidad es, sobre todo para los europeos, la fiesta de la
familia, la fiesta del hogar, la fiesta del home [44]. Es la fiesta de los nifios, entre
otras cosas, porque en los ninos se renueva, se prolonga y retona la familia.
Navidad ha adquirido, entre los europeos, una importancia sentimental, ex-
trarreligiosa. Creyentes y no creyentes celebran Navidad.

Navidad, por eso, tiene en Europa mucha mas trascendencia y vitalidad
que las fiestas nacionales. Las fiestas nacionales son sustancialmente fiestas
politicas, de suerte que estan reservadas casi exclusivamente a una celebra-
cion oficial. No suscitan entusiasmo sino entre los parciales, entre los prosé-
litos del hecho politico, de la fecha politica que conmemoran. En Francia, por
ejemplo, el 14 de julio no apasioné casi sino a los funcionarios de la Tercera
Republica. La izquierda —el socialismo y el comunismo— no se asocia a los
festejos oficiales. La extrema derecha —nobles y camelots du roi [45]— consi-
deran el 14 de julio como un dia de duelo. En Italia, el 20 de setiembre tiene
una resonancia social mas limitada todavia. Dos partidos de masas; el socia-
lista y el popular, no se asocian a la conmemoracion de la toma de la Ciudad
Eterna. Los socialistas miran el 20 de setiembre como; una fiesta de la bur-
guesia. Y el Partido Popular es un partido catélico que debe mostrarse fiel al
Vaticano. En Alemania el aniversario de la revolucién es mas popular, porque
la revolucién cuenta con la solidaridad de todos los adherentes a la Republica
y de todos los adversarios de la monarquia. Los demécratas, los catélicos, los
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socialistas y los comunistas se sienten, por diversas razones, mas o menos
solidarizados con el 9 de noviembre.

En tanto, Navidad es en Europa una fiesta a la cual se asocian los hombres
de todas las creencias y de todos los partidos.

La costumbre establece que la Cena de Navidad retna, sin que falte uno
solo, a cada familia. Los empleados y obreros que tienen a sus familias en pue-
blos lejanos, se ponen en viaje anticipadamente para arribar a sus hogares
antes de la noche de Navidad.

Las sesiones de las cAmaras se clausuran con la debida oportunidad para
que los diputados puedan estar en sus pueblos el 24 de diciembre. La facilidad
de los transportes permite, a todos los viajeros, estas vacaciones.

Los ausentes forzosos telegrafian o telefonean en la noche del veinticuatro,
a sus casas distantes, para que la familia los sienta espiritualmente presentes.

Navidad por su caracter, no es, consiguientemente, una fiesta de la calle
sino una fiesta intima. Navidad se festeja en el hogar. El veinticuatro de di-
ciembre, los bazares y las tiendas rebozan de compradores. Todo el mundo
se provee de golosinas y de juguetes para sus ninos. Los escaparates aladi-
nescos, pletoricos, resplandecientes; los nacimientos, los arboles de Navidad
y los viejos Noel cargados de bombones; la muchedumbre que hace sus com-
pras; los hoteles y los restaurantes de lujo que se engalanan para la cena de
nochebuena; he ahilos Gnicos aspectos callejeros de Navidad. Navidad es una
fiesta hogarena, familiar, doméstica. Los que no tienen nido, los que carecen
de familia se reinen y se divierten entre ellos. Forman las clientelas de las ce-
nas de los restaurantes y de los cabarets. Y de los nifnos sin hogar se ocupa la
generosidad de los espiritus filantrépicos. Abundan instituciones que regalan
juguetes, trajes y dulces a los huérfanos.

En Francia, Noel, la nuit de Noel [46], tiene un eco popular enorme. El re-
veillon [47], es uno de los grandes acontecimientos del afno en la vida intima
francesa. Los ninos colocan sus zapatos en la ventana en la noche de Navidad
para que Noel deposite en ellos sus etrennes [48].

En Alemania no hay familia que no prepare su arbol de Navidad. El1 Wei-
Inachtbaun (arbol de Navidad) es generalmente un pequefio pino adornado
de estrellas, bombitas, bujias de colores, etc., Bajo el Weilnachtbaun se ponen
los regalos. A las doce de la noche encienden las bujias y las luces de bengala
del arbol de Navidad. Todos se abrazan y se besan y se cambian regalos. Luego
se sientan en torno de la mesa dispuesta para la cena. Y antes y después de la
cena cantan canciones de Navidad. Algunos de los Weinachtlieder [49] tradi-
cionales son excepcionalmente bellos.
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Y asienlos demas paises de Europa, lo mismo que en los Estados Unidos, la
fiesta de Navidad es celebrada con verdadera efusion familiar. Como en la no-
che en que Jests nacié en un establo, en la Navidad europea nieva casi siem-
pre. El frio y la nieve de la calle aumentan, por tanto, la atracciéon del hogar,
del home, donde la chimenea arde muy cerca de un arbol de Navidad o de un
barbudo Noel de chocolate cubiertos de nieve. La tradicién y la literatura pas-
cuales hacen de la nieve un elemento decorativo indispensable de lanoche de
Navidad. El escenario de Navidad nos parece necesariamente un escenario
de invierno.

Probablemente, por esto, la fiesta de Navidad tiene entre nosotros un sa-
bor, un color y una fisonomia distintos. Navidad es aqui, al revés que en los
paises frios, mas una fiesta de la calle que una fiesta del hogar.

La clasica nochebuena limena es bulliciosa y callejera. La cena intima, ho-
garena, carece aqui del prestigioy de la significacion que en otros paises. Y, por
esto, Navidad no representa para nosotros lo que representa espiritualmente
para el europeo, para el norteamericano: la fiesta del hogar. Nuestra posicion
geografica es culpable de que tengamos una navidad bastante desprovista de
su caracter tradicional. Una Navidad estival que no parece casi una Navidad.

Algo de nieve y algo de frio en estos dias de diciembre harian de nosotros
unos hombres un poco mas sentimentales. Un poco mas sensibles a la emo-
cion del hogar y de la familia y al encanto candido de los villancicos. Un poco
mas ingenuos e infantiles, pero también un poco mejoresy, tal vez, mas felices.
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MOTIVOS DE CARNAVAL :

No desdeniemos gravemente los pretextos frivolos. Ningin pretexto es bas-
tante frivolo para no poder servir a una reflexion seria. El carnaval, por ejem-
plo, es una de las mejores ocasiones de asomarse a la psicologia y a la socio-
logia limenas.

El 28 de julio es la fecha civica en que Lima asume, con la mayor dignidad
posible, su funcién de capital de la republica. Pero, por esto mismo, por su én-
fasis de fecha nacional, no consigue ser caracteristicamente limena. (Tiene,
con todo, a pesar de las ediciones extraordinarias de los diarios, un tono mu-
nicipal, una reminiscencia de cabildo). La Navidad, malograda por la impor-
tacion, carece de su sentido cristiano y europeo: efusién doméstica, decorado
familiar, lumbre hogarena. Es una navidad estival, calida, con traje de palm
beach [51], en la que las barbas invernales de Noel y los pinos nérdicos hacen
el efecto de los animales ex6ticos en un jardin de aclimataciéon. Navidad ca-
llejera, con cornetas de heladero, sin frio, sin nieve, sin intimidad y sin albura.
La nochebuena, la misa de gallo, los nacimientos nos han legado una navidad
volcada en las calles y las plazuelas, sin mas color tradicional que el de agui-
naldo infantil. La procesion de los Milagros es, acaso, la fiesta mas castiza y
significativamente limena del ano. Es uno de los aportes de la fantasia crea-
dora del negro a la historia limena, si no a la historia nacional. No tiene ese
paganismo dramatico que debe haber en las procesiones sevillanas. Expresa
el catolicismo colonial de una ciudad donde el negro se asimilé al blanco, el
esclavo al sefior, engriéndolo y acunandolo. Tradicional, plebeya, tiene bien
asentadas sus raices.

El carnaval limeno era también limerio, mulato, jaranero; pero no podia
subsistir en una época de desarrollo urbano e industrial. En esta época tenia
que imponerse el gusto europeizante y modernista de los nuevos ricos, de la
clase media, de categorias sociales, en suma, que no podian dejar de avergon-
zarse de los gustos populares. La ciudad aristocratica podia tolerar, sefiorial-
mente, durante el carnaval, la ley del suburbio; la ciudad burguesa, aunque
parezca paraddjico, debia forzosamente atacar, en pleno proceso de demo-
cratizacion, este privilegio de la plebe. Porque el demos [52], ni en su sentido
clasico ni en su sentido occidental, no es la plebe.

La fiesta se aburguesé a costa de su caracter. Lo que no es popular no tiene
estilo. La burguesia carece de imaginacion creadora; la clase media —que no
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es propiamente una clase sino una zona de transicion— mucho mas. Entre
nosotros, sin cuidarse de la estacién ni la latitud, reemplazaron el carnaval
criollo —un poco brutal y grosero, pero espontaneo, instintivo; veraniego—
por un carnaval extranjero, invernal, para gente acatarrada. El cambio ha ase-
sinado la antigua alegria de la fiesta; la alegria nueva, palida, exigua, no logra
aclimatarse. Se la mantiene viva a fuerza de calor artificial. Apenas le falte
este calor perecera desgarbadamente. Las fiestas populares tienen sus pro-
pias leyes biologicas. Estas leyes exigen que las fiestas se nutran de la alegria,
la pasion, al instinto del pueblo.

En los desfiles del carnaval, Lima ensena su alma melancélica, desganada
y apatica. La gente circula por la calle con un poco de automatismo. Su alegria
es una alegria sin conviccién, timida, floja, medida, que se enciende a ratos
para apagarse en seguida como avergonzada de su propio impetu. El carna-
val adquiere cierta solemnidad municipal, cierto gesto civico, que cohibe en
las calles el instinto jaranero de las masas. Quienes hayan viajado por Europa,
sienten en esta fiesta la tristeza sin drama del criollo. Por sus arterias de sen-
timentaloide displicente no circula sangre dionisiaca, sangre romantica.

La fiesta se desenvuelve sin sorpresa, sin espontaneidad, sin improvisa-
cion. Todos los nimeros estan previstos. Y esto es, precisamente, lo mas con-
trario a su caracter. En otras ciudades, el regocijo de la fiesta depende de sus
inagotables posibilidades de invencion y de sorpresa. El carnaval limefio nos
presenta como un pueblo de poca imaginacién. Es, finalmente, un testimonio
en contra de los que aiin esperan que prospere entre nosotros el liberalismo.
No tenemos aptitud individualista. La féormula manchesteriana [53] pierde
todo su sentido en este pais, donde el paradéjico individualismo espanol de-
genero en fatalismo criollo.

IV

El carnaval es, probablemente, una fiesta en decadencia. Representa una
supervivencia pagana que conservaba intactos sus estimulos en el Medioevo
cristiano. Era entonces un instante de retorno a la alegria pagana. Desde que
esta alegria regresoé a las costumbres, los dias de carnaval perdieron su inten-
sidad. No habia ya impulsos reprimidos que explosionaran delirantemente.
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La bacanal estaba reincorporada en los usos de la civilizacion. La civilizacion
la ha refinado. Con la musica negra ha llegado al paroxismo. El carnaval sobra.
Elhombre moderno empieza a encontrarle una faz descompuesta de cadaver.
Massimo Bontempelli, que con tanta sensibilidad suele registrar estas emo-
ciones, no cree que los hombres hayan amado nunca el carnaval. «La atraccion
del carnaval —escribe— esta hecha del miedo de la muerte y del asco de la ma-
teria. La invencion del carnaval es una brujeria en que se mezclan la sensuali-
dad obscena y lo macabro. Tiene su razén de ser en el uso de la mascara, cuyo
origen metafisico es, sin duda alguna, falico: la desfiguracién de la cara tiende
a mostrar a las muchedumbres humanas como aglomeraciones de cabezas
pesadas y avinadas de Priapos [54]. Los movimientos de estas muchedumbres
estan animados por ese sentido de agitacién estipida que es propio de los
amontonamientos de gusanos, en las cavidades viscerales de los cadaveres».

En Europa, el carnaval declina. El clasico carnaval romano no sobrevive
sino enlos veglioni [55]. Y el de Niza no es sino un namero del programa de di-
versiones de los extranjeros de la Costa Azul. La sumaria requisitoria de Bon-
tempelli traduce, con imagenes plasticas, esta decadencia.
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SERPENTINAS ;.

Los tres dias de neocarnaval son, en verdad, tres dias inicos de educacion
democratica. Cada pueblo del Pert tiene sus reinas, cada reina sus azafatas,
cada azafata sus trovadores. La realeza y sus categorias anexas se ponen al
alcance del Demos. Las usanzas, los fueros y las coronas de la aristocracia se
democratizan.

Esta familiaridad periddica con la realeza, esta profusion anual de monar-
quias son, seguramente, saludables y pedagogicas. Hacen de la monarquia un
articulo de carnaval.

Elnuevo estilo del carnaval tiene, sin embargo, una desventaja. Las monar-
quias se vuelven una cosa festiva; pero los carnavales se vuelven una cosa se-
ria. Lima parece proxima a no tomar en serio la realeza; pero a tomar, en cam-
bio, un poco en serio el carnaval. El carnaval empieza a adquirir la solemnidad
de unrito. Elhumorismo de Lima corre, en este episodio anual, el grave riesgo
de ser desmentido. Vamos a constatar, finalmente, que Lima no es una ciudad
humorista, sino solo una ciudad un poco maliciosa. Que Lima es, tal vez, algo
precoz; pero siempre muy infantil.

El neocarnaval deberla consternar a nuestros pasadistas. Los disfraces nos
ensenan que el pasado no puede resucitar sino carnavalescamente. El Pasado
es una guardarropia. No es posible restaurar el Pasado. No es posible reinven-
tarlo. Es posible inicamente parodiarlo. En nuestra retina, el Presente es una
instantanea: el Pasado es una caricatura.
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IV

La vida no readmite el Pasado sino en el carnaval o en la comedia. Unica-
mente en el carnaval reaparecen todos los trajes del Pasado. En esta restaura-
ciénfestiva, precariano suspiraningunanostalgia: rie a carcajadas el Presente.

Iconoclastas no son, por ende, los hombres; iconoclasta es la vida.

Vv

En el carnaval conviven la moda del Renacimiento y la moda rococé con la
moda moderna. El carnaval, en apariencia, anula el tiempo; pero, en realidad,
lo contrasta. Un traje de cruzado, que en la Edad Media era un traje dramatico,
en nuestra época es un traje comico.

VI

El carnaval ha reforzado su guardarropia con los disfraces de Ku-Klux-Klan
[57]. Esta es otra prueba de que el Ku-Klux-Klan pertenece, inequivocamente,
al Pasado. El carnaval ha clasificado el traje ku-klux-klan como un traje comi-
co. Como un traje de baile de mascaras. Indudablemente, el carnaval es revo-
lucionario. Parodia y mimo de un episodio de la Reaccién.

VII

La democracia de Paris se somete de buen grado, en carnaval, al reinado de
una dactilégrafa o de una modista. La autoridad de una midinette [58] resulta,
en estos dias, mas efectiva y mas extensa que la de una princesa orleanista de
la cliente de L'Action Francgaise [59]. El Demos es como aquel personaje de Ber-
nard Shaw —Pigmalién—que gustaba de tratar a una duquesa como si fuera
una florista y a una florista como si fuese una duquesa. La Revolucién rusa,
por ejemplo, de mas de una duquesa ha hecho una kellnerin [60]. A Clovis [61]
—reaccionario convicto— y a mi —revolucionario confeso— nos ha servido el
café, en un restaurante ruso de Roma, una de estas kellnerin.

Si un traje de la corte de Luis XV es, en nuestro tiempo, un traje de carna-
val, una idea de la corte de Luis XV debe ser también una idea de carnaval.
;Por qué si se admite que han envejecido los trajes de una época, no se admite
igualmente que han envejecido sus ideas y sus instituciones? La equivalencia
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histérica de una enagua de Madame Pompadour y una opinién de Luis XV me
parece absoluta. (La influencia de Oswald Spengler es extrafia a este juicio).

IX

La monarquia se ha realizado en el Perq, carnavalescamente, un siglo des-
pués de la Republica. Ameno y tardio epilogo del dialogo polémico de los poli-
ticos de la revolucion de la Independencia.

X

Alos nacionalistas a ultranza les tocaria reivindicar los derechos del acua-
tico carnaval criollo. Les tocaria protestar contra este neocarnaval postizo y
extranjero, quieren probablemente adherirse a la tesis de que el nuevo carna-
val es «un progreso de nuestra cultura».

Xl

Valdelomar olvidé esta constatacion en sus dialogos maximos [62]: El atico
Momo se llama aqui No Carnavalén. Los tres dias de carnaval son tres dias del
Demos. La fiesta de carnaval es una fiesta de la calle. Sin embargo, la figura de
la Libertad jacobina, de la Libertad del gorro frigio, no se libra de la burla car-
navalesca. Sintoma de que la Libertad no es ya una figura moderna, sino, mas
bien, una figura clasica, anciana, inactual, un poco pasada de moda. Es indicio
de un préximo golpe de estado en el carnaval. Este golpe de estado derroca-
ra a la monarquia y proclamara, en los dominios del carnaval, la reptblica. A
partir de entonces no se elegira una reina sino una presidente de la republica
del carnaval. Las reinas y sus cortes, con gran desolacion de los trovadores
romanticos, resultaran monoétonas y anticuadas. El humorista carnaval enri-
quecera su técnica con las formas democraticas y republicanas, envejecidas
en la politica. Ese sera el Glltimo episodio de la decadencia de la democracia.

56 JOSE CARLOS MARIATEGUI



REPORTAJES Y
ENCUESTAS



PRESENTACION

A través de los seis reportajes atendidos por José Carlos Mariategui, aso-
man reveladoras facetas de su pensamiento y su personalidad. No solo por la
seriedad y el original énfasis con que aborda las respuestas, sino por su since-
ridad y su ingenio. No solo por la informacion autobiografica, reticentemente
deslizada, sino por la prestancia de sus juicios, la claridad y la coherente agili-
dad de sus formulaciones, y la entereza de su actitud. Enuncia observaciones
sobre politica y sociologia, historia, literatura y arte, y de su valor puede cole-
girse al sorprender su vigencia, su rotunda y definitoria seguridad.

De si mismo dice: «Soy un hombre organicamente némada, curioso e in-
quieto»; «lo que siempre me habria aterrado es traicionarme a mi mismo»,
«mi ideal en la vida es tener un alto ideal». De sus procedimientos creadores
habla con sobria precisiéon, al mencionar su «tendencia al método»; su afan
por «trabajar, estudiar, meditar», sin limitarse jamas al dato escueto y esfor-
zandose «por llegar a la interpretacién»; su especial rechazo a «la ampulosi-
dad», las «férmulas utoépicas» y las «abstracciones brumosas»: Refiriéndose a
la orientacion subalterna y la frecuente venalidad del periodismo en la época
actual, anota que «la civilizacién capitalista ha creado un gran instrumento
material, pero no ha podido crear un gran instrumento moral». Y con igual
justeza menciona sus puntos de vista sobre la crisis histérica del siglo xx —«la
decadencia de Europa es la decadencia de esta civilizacién»—, la gravitacion
de América en la coyuntura de la época, y otros topicos de fecunda sugestion.

Testimonios concebidos para una inquisicién con destina efimero, los re-
portajes ahora compilados tienen una evidente permanencia y vierten luz so-
bre la trayectoria rectilinea del gran Amauta.

Alberto Tauro. |
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INSTANTANEAS .,

—;Cuadl es su concepto del Arte?

—Un concepto del Arte es una definicién del Arte. Yo no amo estas defi-
niciones que son ampulosamente retéricas o pedantescamente didacticas. Y
que no definen nada. ;Para qué aumentar su nimero?

—;Cual es su concepto de la vida?

—Esta es una pregunta metafisica. Y la Metafisica no esta de moda. El fisico
Einstein interesa al mundo mucho mas que el metafisico Bergson.

—;Cual es suideal enla vida?

—Mi ideal en la vida es tener siempre un alto ideal.

—;Cudl es su idea del periodismo?

—El periodismo es la historia cotidiana, episddica, de la humanidad. Antes,
la historia humana se escribia de lapso en lapso. Ahora se escribe dia a dia. El
periodismo es, en nuestra época, una industria. Un gran diario es una gran
manufactura. La civilizacién capitalista ha creado un gran instrumento mate-
rial; pero no ha podido crear un gran instrumento moral. No importa. El gran
instrumento material es ya bastante.

—;Su poeta favorito?

—Con los poetas pasa igual que con las mujeres. El poeta favorito no es
siempre el mismo. Hace seis o siete afios, mi poeta favorito era Rubén Dario.
Después fueron Mallarmé y Apollinaire. En otros tiempos, Pascoli, Heine y
Alejandro Block. Ahora es Walt Whitman.

—;Su prosador predilecto?

—También en esto mi predileccion es versatil. Actualmente la divido entre
Andreiev y Gorki.

—:Qué concepto tiene Ud. acerca del teatro?

—El gusto contemporaneo reclama un teatro sintético, un teatro impresio-
nista. Y el teatro esta todavia en el ciclo realista. Es demasiado analitico. Exis-
ten, sin embargo, sintomas de evolucién. El genio ruso ha creado el «grotes-
co» y una suerte de cuadro musical. En Berlin, en Der Blaue Vogel [64], he visto
escenas musicales de diez minutos con mas contenido y mas emocién que
muchos dramas de tres horas.

—El actor o actriz teatral que prefiere?

—He visto a Eleonora Duse, crepuscular, fatigada y vieja; pero es la que mas
me ha emocionado.

—:Elmusicoy el pintor de su predileccién?

—El musico, Beethoven: ;El pintor? Soy enamorado de tres pintores del Re-
nacimiento: Leonardo de Vinci, Sandro Boticcelliy Piero della Francesca. Y de
tres pintores del impresionismo y neoimpresionismo francés: Degas, Cezan-
ne y Matisse. Y de un pintor del expresionismo aleman, Franz Marc.
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—:Su concepto sobre las nuevas orientaciones del arte en Europa?

—La crisis mundial no es solo politica, econémica y filoséfica. Es también
una crisis artistica. No hay sino recherches [65]. La época es revolucionaria.
Mas que una época de creacién es una época de destruccion.

—:;Los hombres representativos del momento actual en el mundo?

—Lenin, Einstein, Hugo Stinnes.

—;Cual es el personaje histérico que mas admira?

—Cristébal Colon.

—:Y el héroe de la vida real que gana sus simpatias?

—El héroe anénimo de la fabrica, de la mina, del campo; el soldado ignoto
de la revolucién social.

—;Cudl es su aficién predilecta?

—Viajar. Soy un hombre organicamente némada, curioso e inquieto.

—:Cuadles son las paginas suyas que mas quiere y de las que esta mas
satisfecho?

—No las he escrito todavia.

—:Qué impresién general ha traido Ud. de Europa? ;Creé Ud. en la deca-
dencia del Viejo Continente?

—Si. Pero la decadencia de Europa es la decadencia de esta civilizaciéon. En
Europa, junto con la suerte de Londres, Berlin y Paris, se esta jugando la suer-
te de Nueva York y Buenos Aires. En Europa se elabora la nueva civilizacion.
América tiene un rol secundario en esta etapa de la historia humana.
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¢.COMO ESCRIBE USTED? ..

No se trabaja siempre en la misma forma, Yo, por ejemplo, desde hace al-
gun tiempo, estoy en un periodo de adaptaciéon de mi vida y de mi trabajo a
mis mudadas condiciones fisicas. Noto que he adquirido gustos sedentarios.
Hasta hace pocos afos no senti nunca la necesidad de un gabinete de trabajo
con algunas colecciones de libros y revistas. En mi época de diarista, escribia
en cualquier parte y a cualquier hora. Recuerdo haber trabajado una vez, en
colaboracion con Valdelomar, en una mesa del Palais Concert [67]. Probable-
mente por haber empleado como cuartillas unas servilletas de papel, lo que
escribimos esa vez result6 con un sabor a helado pistache y a musica vienesa.
Ahora soy mas ordenado. Sin embargo, escribo siempre a tltima hora, cuan-
do debo mandar mis cuartillas a la imprenta. Este habito es sin duda un resi-
duo del diarismo. He escrito siempre a maquina. Pero en mi convalecencia la
maquina me fatigaba mucho. Trabajo desde entonces con un mecanégrafo.
Unas veces dicto, a pesar de que no he aprendido todavia a dictar. Otras veces
entrego al mecandgrafo unas cuartillas horribles, escritas con una letra muy
desigual, llenas de enmendaduras y tarjaduras.

Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden en la exposicion.
Me preocupa mas todavia la expresiéon de las ideas y las cosas en férmulas
concisas y precisas. Detesto la ampulosidad. Expurgo mis cuartillas tanto
como me lo permite el vicio de escribir a tltima hora. Procuro tener, antes de
ponerme a escribir, un itinerario mental de mi trabajo.

He ahitodo o casi todo. No estoy muy seguro de ello. Jamas me habia hecho
yo la pregunta que a Ud. se le ha ocurrido hacerme. Me obliga Ud., querido
Vegas, a un esfuerzo insolito. Se sabe muy pocas cosas exactas de si mismo.
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:.QUE PREPARA UD.? .

Ud. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida preparatoria. Y que,
hasta ahora, aparece como una nerviosa serie de inquietos preparativos. No
le sorprendera, por ende, que mi respuesta, diferencidndome en esto de los
otros escritores, le diga que preparo, como siempre, muchas cosas. (No soy un
caso de voluntad. No pretendo sino cumplir mi destino. Y si deseo hacer algo
es porque me siento un poco «predestinado» para hacerlo). Preparo la edicién
de dos selecciones de mis articulos y ensayos ultimos. Vuelvo a un querido
proyecto detenido por mi enfermedad: la publicaciéon de una revista critica,
Vanguardia [69]. Revista de los escritores y artistas de vanguardia del Perty de
Hispano-América. Me intereso por la organizaciéon de un Ateneo de Estudios
Sociales, Econémicos y Educacionales. Y reviso y perfecciono el plan de un
libro sobre el Pert que me propongo escribir muy pronto.

Que conste que estas noticias —llamémoslas asi— no tienen ninguna in-
tencién autobiografica. Hace ya mucho tiempo qué dejé atras en mi camino
la estacion Coldnida [70]. Colénida jornada y episodio de una adolescencia
literaria.
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¢CUALES EN SU CONCEPTO LA
FIGURA LITERARIA MAS GRANDE
QUE HA TENIDO EL PERU? .,

NUNCA he sentido la urgencia —me dice cuando le hago mi pregunta— de
encontrar entre nosotros la figura maxima. Pero Ud. me pone delante de la in-
terrogacion y hay que responder. Empezaré, a mi vez, por plantear otra cues-
tion: la de la imposibilidad de que una figura conserve un valor absoluto en
todos los tiempos. Precisamente acabo de escribir en un articulo sobre Jean-
ne d'Arc [72] de Delteil que los personajes de la historia o de la fantasia, como
los estilos y las escuelas artisticas y literarias, no tienen la misma suerte ni el
mismo valor en todas las épocas. Cada época los entiende y los conoce desde
su peculiar punto de vista, segin su propio estado de animo. El pasado muere
y renace en cada generacion, y los valores de la historia, como los del comer-
cio, tienen altas y bajas.

—:Cree Ud. que es asi?

—Si. Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctuacion y la inestabili-
dad de los valores son muy claras, muy netas, muy precisas. Ha habido épo-
cas enamoradas de Miguel Angel. Ha habido otras que han delirado por el ba-
rroquismo. Y, en cambio, otras que han preferido a los prerrenacentistas, por
ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en estas cosas, relativista. Una valoracién esta
siempre subordinada a su tiempo.

—¢Pero podria Ud. precisar su opinion?

—Como no. Pero antes habria que comenzar primero por definir la litera-
tura peruana. ;Cuando principia? ;Desde cuando es peruana? La literatura de
los espatioles de la colonia no es peruana. Es esparnola. Hay, sin duda, excep-
ciones. Garcilaso de la Vega es una de ellas. En este el sentido indigena esta en
la sangre. Esta en unavida que respira atin el halito del imperio. Y Garcilaso es
una de las cumbres de toda nuestra historia.

Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este tdpico tan interesante, y
luego, concertando sus ideas, me dice en forma bastante precisa y concreta:

—Se dice que la historia de toda la literatura se divide en tres periodos: el
colonial, el cosmopolita, el nacional. En el primero, un pueblo, literariamente,
no es sino una colonia de otro. Su literatura tiene una metrépoli. Hace poco
tiempo nuestra literatura ha salido de este periodo. Estamos en el periodo en
que, concluido el dominio exclusivo de Espana, la literatura en el Pert expe-
rimenta diversas influencias extranjeras. Y hay que senalar dos fenémenos
interesantes.

—;Cudles son ellos?

OBRAS COMPLETAS. TOMO 4 63



—En el periodo colonial no supimos sino suspirar nostalgicamente por el
virreinato y cantar engoladamente las glorias de Espania. En este periodo de
las influencias cosmopolitas y extranjeras, buscamos, en cambio, lo indigena.
En el Pertl independiente —independiente ya hemos visto hasta qué punto,
al menos en literatura— se destacan, para todos, las figuras de Ricardo Pal-
ma y Gonzalez Prada. Pero Gonzalez Prada no fue solo hombre de letras y,
por consiguiente, el juicio de los que en él aman, notoriamente, al rebelde y
al acusador, puede aparecer influido por este sentido. Creo, sin embargo, que
la significacién exclusivamente literaria de Gonzalez Prada, en nuestra lite-
ratura, tiene contornos muy nitidos. El marca, precisamente, el principio de
la transicién del periodo colonial al periodo cosmopolita. Nuestra literatura
recibe en su obra una honda influencia francesa, senaladamente parnasiana.
Egureny Valdelomar, introducen, mas tarde, en nuestra literatura elementos
de escuelas no espanolas, concurriendo asi a la transicion. Eguren aclimata
en un clima y una estacion poco propicios, la plata preciosa y palida del sim-
bolismo. Valdelomar nos aporta un poco de d'annunzianismo y de wildismo.
Y a propésito...

—¢A propoésito de Valdelomar?

—Si—meresponde Mariategui—. Yo considero al Conde de Lemos [73], como
temperamento artistico y como vocacién literaria, el caso mas interesante
de la literatura del Pert1 independiente. Nunca se emplea tan bien el vocablo
malogrado —que tan generosamente se prodiga— como cuando se aplica a
Valdelomar. Y es que Valdelomar esta a muchos metros por encima de los di-
versos Pardo y Aliaga que ocupan todavia tanto sitio en la historia de las letras.

—:Y Chocano?

—Claro esta que Chocano tiene, como pocos, derecho de ser nombrado en
una revision de nuestra literatura. Chocano es la elocuencia. Se pretende, a
veces, clasificar su poesia caudalosa, excesiva, grandilocua, sonoramente me-
l6dica, como una poesia caracteristicamente tropical y autéctona. Y a mi me
parece que la elocuencia, el énfasis, la declamacion excesiva de Chocano des-
cienden absolutamente de Espana. Hay en Chocano, en todo caso exuberan-
ciay exorbitancia criollas; pero de ninguna manera hay sentimiento indigena,
que es fundamentalmente sobrio. Lo indigena es, como lo egipcio, geométrico
y hieratico.

—¢Y quiénes son, en concepto de Ud., los que tradujeron el verdadero sen-
timiento indigena?

—Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese sentimiento en ese
admirable poeta que tanto amamos todos los hombres de la misma sensibili-
dad y de la misma época: César Vallejo.

—Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. Pero, a trueque de fatigarle,
deseo que precise Ud. su opinién.

Mariategui me responde con absoluta seguridad:

—Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una valoracion ab-
soluta. Yo no soy un experto en nuestra historia literaria. Y, porlo demas enlas
opiniones que le he dado, esta el juicio que en su pregunta —la pregunta es un
pretexto—sustancialmente me pide Ud [74].
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UNA ENCUESTA A JOSE CARLOS
MARIATEGUI

¢COMO cambiaron sus rumbos y aspiraciones literarias y se definieron en
la forma que hoy se han definido?

—Soy poco autobiografico. En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber
cambiado. ;Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los demas creian, el que
yo mismo creia? Pienso que sus expresiones, sus gestos primeros no definen
a un hombre en formacién. Si en mi adolescencia mi actitud fue mas litera-
ria y estética que religiosa y politica, no hay de qué sorprenderse. Esta es una
cuestion de trayectoria y una cuestion de época. He madurado mas que cam-
biado. Lo que existe en mi ahora, existia embrionaria y larvadamente cuando
yo tenia veinte anos y escribia disparates de los cuales no sé por qué la gente
se acuerda todavia. En mi camino, he encontrado una fe. He ahi todo. Pero la
he encontrado porque mi alma habia partido desde muy temprano en busca
de Dios. Soy un alma agbnica como diria Unamuno. (Agonia, como Unamuno,
con tanta razén lo remarca, no es muerte sino lucha. Agoniza el que comba-
te). Hace algunos afios yo habria escrito que no ambicionaba sino realizar mi
personalidad. Ahora, prefiero decir que no ambiciono sino cumplir mi des-
tino. En verdad, es decir, la misma cosa. Lo que siempre me habria aterrado
es traicionarme a mi mismo. Mi sinceridad es la Ginica cosa a la que no he re-
nunciado nunca. A todo lo demas he renunciado y renunciaré siempre sin
arrepentirme. ;Es por esto por lo que se dice que mis rumbos y aspiraciones
han cambiado?

—:Cdmo hace usted para vivir al corriente de la actualidad internacional y
referirnosla sin enganarse y sin enganarnos?

—Trabajar, estudiar, meditar. Alguien me ha atribuido la lectura de revistas
checoeslavas y yugoeslavas. Puede usted creerme sile afirmo que mis fuentes
de informacioén son menos exéticas y que no conozco lenguas eslavas. Recibo
libros, revistas, periédicos de muchas partes, no tantos como quisiera. Pero el
dato no es sino dato. Yo no me fio demasiado del dato. Lo empleo como mate-
rial. Me esfuerzo por llegar a la interpretacion.

—:Tiene usted comunicacién directa con centros, periédicos o personas
empenadas en la labor de justicia social que preocupa a la Humanidad en la
hora presente?

—Soy perezoso para la correspondencia. Escribo muy pocas cartas. Pero
naturalmente vivo en espontanea relaciéon con algunas gentes del extranjero.
Con nucleos y revistas de Hispano-Ameérica sobre todo. También con algunas
gentes de Estados Unidos y Europa. Los ultimos correos me han traido algu-
nas cartas interesantes. Waldo Frank, el gran norteamericano, agradece en un
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articulo mio publicado en el Boletin Bibliografico de la Universidad de Lima,
un saludo de Sudamérica. Henri Barbusse me escribe: «Mas que nunca nos
ocupamos de agrupar las fuerzas intelectuales internacionales. Buscamos la
férmula amplia y humana que nos permitira apoyarnos los unos enlos otros y
suscitar, entre los trabajadores del espiritu, defensores del porvenir. Para esto
me pondré sin duda algiin dia en relaciéon con usted, pues yo pienso que usted
representa en su pais los elementos osados y llicidos que hay que llegar a unir
en bloque». Manuel Ugarte, comentando mi libro, me recuerda que €l ha sido
siempre un hombre de extrema izquierda y que «si los acontecimientos nos
ponen en el trance de elegir entre Roma y Moscu», €l se pronunciara resuel-
tamente a favor de Moscu.

—:Cree usted que el nuevo estado de espiritu a que alude Ingenieros se deja
sentir entre nosotros?

—Ciertamente. Hay muchas senales de renovacion espiritual e ideolégica.
Yo mismo no soy sino un sintoma. En Lima, en el Cuzco, en Trujillo, en la ciu-
dad y en la aldea, existen hombres que trabajan con la mirada puesta en el
porvenir. En el porvenir que sera de los que sepan serle fieles. La nueva gene-
racién no es una mera frase. Y la calumnian quienes la suponen poseida por
un espiritu exclusivamente destructor, iconoclasta, negativo. Al contrario, yo
no puedo concebirla sino como una generacién eminentemente constructi-
va. Y muy idealista y muy realista al mismo tiempo. Nada de férmulas utépi-
cas. Nada de abstracciones brumosas.

—;Cual es, en su concepto, el movimiento revolucionario-idealista de ma-
yor trascendencia en los ultimos tiempos?

—La Revolucién rusa, incontestablemente. Lo que no quiere decir que yo
no admitay estime el movimiento gandhiano [76] aunque politicamente lo vea
fracasado.

—¢Qué libro publicado después de la guerra es el que, a su ver, tiene mayor
dosis de humanidad?

—Es dificil responder. Ortega y Gasset nos habla de la deshumanizacion del
arte. Su tesis aparece fundada si se tiene en cuenta solo algunas corrientes,
algunas expresiones de decadencia o de desequilibrio. El mas nuevo y mas
interesante movimiento de la literatura occidental —el suprarrealismo— no
se conforma con la tesis de la deshumanizacién del arte. Me parece, mas bien,
un intento de rehumanizacién. Hay, por otra parte, mucha humanidad en la
obra de Romain Rolland, de Henri Barbusse, de Pierre Hamp, de George Du-
hamel, por no citar sino especimenes ilustres de la literatura francesa, la mas
conocida aqui después de la espaniola. ;Y Leonhard Frank, Waldo Frank, Israel
Zangwill, Panait, Istrati y el propio Bernard Shaw? Al mismo Pirandello —pro-
ducto tipico de una decadencia— yo no lo encuentro tan antihumano o inhu-
mano como se pretende. Pero, en fin, si usted me pide titulos, citaré al azar:
Der Mensch ist gut [77] de Leonhardt Frank, el Juan Cristébal y L'Ame Enchantée
[78] de Romain Rolland, Lelin y toda la serie de la peine des hommes [79] de Pie-
rre Hamp, Les Enchainements [80] de Henri Barbusse.

—¢Qué libros de esta indole cree usted que deberian ser divulgados en-
tre nosotros?
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—Todos los que encierren una verdad honda; todos los que traduzcan
una fe apasionada y creadora; todos los que no sean puro diletantismo o
esnobismo [81].

—;Por sus conocimientos y vinculaciones puede usted decirme si hay una
verdadera organizacion obrera en el Pera?

—Todavia no. No hay sino embriones gérmenes de organizacién. En Lima
la organizacion sindical ha hecho muchos progresos porque aqui hay nume-
roso proletariado industrial. En las pequetias ciudades no es posible aun la
organizacion.

—:;Cémo luchar contra el analfabetismo, una de nuestras mayores
desgracias?

—No soy de los que piensan que la solucién del problema indigena es una
simple cuestion de alfabeto. Es, mas bien, una cuestién de justicia. No la re-
solvera, solo, un ministro de Instruccion Publica. El indio alfabeto no es mas
feliz ni mas libre ni mas util que el indio analfabeto. El ejemplo de México me
parece, a este respecto, el mas proximo.

—:Cree usted que hace falta un diario de orientacién obrera en el Peru?

—Tan lo creo que inicié hace dos anos la fundacién de la Editorial Obre-
ra Claridad.

—;Cree usted que existe entre nosotros el feminismo en el verdadero sen-
tido de esta palabra?

—Existen algunas feministas. Pero feminismo —entendido como movi-
miento organico y definido, de espiritu revolucionario— no existe aun.
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EN EL DIA DE LA RAZA .

COLON es uno de los grandes protagonistas de la civilizacién occidental.
Hace mas de cinco anos, reporteado por Variedades, para una de sus Instantd-
neas, lo indiqué como el héroe histérico o pretérito de mi predileccion. Pienso
en €l cada vez que me visita la idea de escribir una apologia del aventurero.
Porque hay que reivindicar al aventurero, al gran aventurero. Las cronicas
policiales, el 1éxico burgués, han desacreditado esta palabra. Colén es el tipo
del gran aventurero: pionner de pionners. América es una creacion suya. Re-
cientemente, en el libro de un pequeno burgués de Francia, se ha pretendido
disminuir su empresa, rebajar su figura. Como si pudiese importar que an-
tes que Colon otros navegantes hubiesen ya conocido el Continente! América
ingres6 en la historia mundial, cuando Colén la revel6 a Europa. Es imposible
decir exactamente en qué medida, la civilizacién capitalista—anglosajona y
protestante— es obra de este navegante mediterraneo y catélico. ;Catolico?

El descubrimiento de América es el principio de la modernidad: la mas
grande y fructuosa de las cruzadas. Todo el pensamiento de la modernidad
esta influido por este acontecimiento. {Imposible enjuiciarlo en un acapite,
por apretado y denso que sea! La Reforma, el Renacimiento, la Revolucién
liberal jde cuantas cosas habria que hablar! Hasta la tltima gran especula-
cion intelectual del Medioevo, La Ciudad del Sol, 1a utopia comunista de Tomas
Campanella, aparece influida por el descubrimiento de América. Algunos de
sus biégrafos, pretenden que Campanella conocié y admiro, por las primeras
cronicas, la civilizacién incaica. En todo caso, el Nuevo Mundo actud evidente-
mente sobre suimaginacion.

Hispano-América, Latino-América, como se pretiera, no encontrara su uni-
dad en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en pequenos
nacionalismos. Los Gnicos que trabajamos porla comunidad de estos pueblos,
somos, en verdad, los socialistas, los revolucionarios. ;Qué puede acercarnos
a la Espania de Primo de Rivera? En cambio, jqué cerca estaremos siempre de
la Espana de Unamuno, de la Espana revolucionaria, agénica, eternamente
joven y nueva! A Norte América sajona le toca coronar y cerrar la civilizaciéon
capitalista. El porvenir de la América Latina es socialista.

Que conste, que no hablo en homenaje ala Fiesta de la Raza. No me adhiero
a celebraciones municipales ni al concepto mismo de nuestra latinidad. jLa-
tinos, nosotros!
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UN RELATO DE MARIATEGUI ¢

Sebastian Salazar Bondy. |

UN caso policial, lleno de implicaciones psicolégicas y sociales, sirvi6 al
multiple y penetrante talento de José Carlos Mariategui para crear un libro
de seductor contenido: La Novela y la Vida (Siegfried y el Profesor Canella). Se
trata, en verdad, de un trabajo literario emprendido cuando el gran pensador
peruano estaba interesado en «decepcionar a los que no creen que yo pueda
entender sino marxistamente, y en todo caso como una ilustraciéon de lalucha
de clases, L'aprés midi d'un faune de Debussy o la Olimpia de Manet», segiin
sus propias palabras. Sin duda alguna, esta vuelta de Mariategui a la vocacion
literaria primigenia, fue exitosa. Las paginas de este relato que también puede
ser considerado como un ensayo revelan las facultades narrativas que poseia
el fundador de Amauta y que, debido a su noble empeno por aclarar ciertos
problemas radicales de la existencia nacional, guardaba soterradas. La Novela
y la Vida escrita durante sus ultimos dramaticos anos, es un libro cuya lectura
nos lleva a una cuestion muy en boga en la postguerra de 1918: la pérdida de la
memoria por efecto de un choque emocional y las complicaciones a que esta
situacion puede dar lugar. Siegfried de Giraudoux —la novela y el drama—y El
vigjero sin equipaje de Anouilh, entre otras, son obras que se ocupan del caso
y lo analizan en sus consecuencias humanas, sociolo6gicas y hasta politicas.

EL ASUNTO

Dos hombres —Giulio Canella y Mario Bruneri, maestro el primero y tip6-
grafo el segundo— poseen un parecido fisico excepcional. Les toca intervenir
en la misma batalla. Alli muere el segundo y es herido gravemente el primero.
Llevado este al hospital de sangre, luego de varios dias de estarse debatien-
do entre la vida y la muerte, es identificado por un soldado como el obrero
Mario Bruneri. Canella, que ha perdido la memoria, adopta esta personalidad.
Recuperado al fin, se incorpora a la vida de Bruneri, la acepta sin protestas y
toma una mujer, un hogar y un oficio que no le corresponden. Hay algo, sin
embargo, que lo impele a la huida. Tras de cometer una fechoria, viaja a Mi-
lan. Alli tiene un accidente. Y vuelve a perder —han transcurrido doce anos
de su caida en el campo de batalla— el recuerdo, esta vez el de su falsa vida.
Por una foto en los periédicos, la sefiora Canella, que ha permanecido fiel a su
esposo, considerado «desaparecido» y no muerto por el Ministerio de Guerra,
identifica a su marido. Se realiza la entrevista y el maestro encuentra su le-
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gitima personalidad. Cuando se ha hecho la felicidad, aparece la sefiora Bru-
neri reclamando sus derechos. Y el conflicto va a los tribunales. Tantas son
las pruebas en pro de la identidad de Bruneri que las Cortes fallan a favor de
la demandante. Y Canella, con el nombre de Bruneri, prosigue su verdadera
vida: allado de la fiel sennora Canella, en suhogar, con sus libros y en su casade
la romantica Verona. Sin embargo, los hijos que tenga con su legitima esposa
seran espureos, no podra reclamar sus catedras en el liceo y para la sociedad,
no obstante estar en el sitio que le corresponde, sera un usurpador.

CUATRO EVASIONES

Mariategui, como es logico, construyo¢ la historia. Lo que la prensa italiana
publico fue el conflicto judicial, el escandalo que en toda la peninsula produjo
el caso de este hombre —Mario Bruneri— que era disputado por dos mujeres,
con las cuales habia convivido, tenia descendencia y pertenecia por gracia del
amor. La justicia, en su inmaculada objetividad, fallé conforme los indicios y
las pruebas se lo dictaban. Pero Mariategui habia leido el Siegfried de Girau-
doux, donde se presenta un problema semejante con la elegancia, hondura
y fuerza poética de que era capaz el notable dramaturgo francés. Y a partir
de alli involucion6 a su origen el episodio, era una especie de ficcion que, de
hecho, fue una defensa de los fueros de la pasiéon de Canela hacia su propio
destino. Durante los afios en que estuvo al abrigo de Mario Bruneri, Canella
busca a Canella por medio de evasiones sucesivas. Primero, la evasion de la
esposa —hacia la cual no sintié ninguna atraccién—; después, la evasion del
oficio —que sinti6 ajeno a su intima aunque borrosa vocaciéon—; luego, la eva-
sién de la moral —cuando buscé en la calle una amante, sintoma para Maria-
tegui de la brumosa fidelidad de Canella hacia su mujer, vislumbrada como
una meta desconocida en las tinieblas de su amnesia—, y, por ultimo, la eva-
sién de la vida. En la descripcion de estas cuatro fugas, Mariategui no solo
muestra su dominio del género novelesco, sino, principalmente, su incisivo
poder de buen psicologo y mejor analista de los oscuros procesos del alma. Va
deshojando, uno tras otro, los hechos de la existencia de Canella-Bruneriy los
va mostrando, a la luz del raciocinio claro y riguroso, el cual, sin embargo, en
ningin momento se resiente de la frialdad del ensayo puramente universita-
rio. Ante el lector pone las dos verdades —la subjetiva de Canella y la objetiva
de los otros— ylas equipara en una especie de friccién por la cual se enciende
el interés de una intriga extraordinaria. El pensador materialista, el autor de
aquellos ensayos tan rigidos de la realidad peruana, se torna aqui flexible, ir6-
nico, desenvuelto, libre en extremo. Esta faz de la personalidad de Mariategui
denuncia, como antes se dijo, que la inclinacién inicial del escritor hacia las
letras se mantuvo siempre viva y vigente.
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EL PROPIO ESTILO

En visperas casi de la celebracién del XXV aniversario de la muerte de José
Carlos Mariategui, la publicacion de La Novela y la Vida constituye un home-
naje que era indispensable. A sus libros de socidlogo se viene a anadir este
que tan bien une la enorme y esencial cultura de su autor con la agilidad de
su inteligencia, poseedora de un grato angulo literario. De ahi se desprende la
evidencia de que cuando Mariategui hacia de critico no rompia ninguna ama-
rra, sino que, mas bien, daba rienda suelta a una sensibilidad que se adecuaba
sin esfuerzo al mundo ductil del arte. La Novela y la Vida ensefia también que
el autor de los Siete Ensayos llegaba en ese tiempo a un dominio del idioma
que lo acercaba ya a su propio estilo: cortante, directo, pleno. Las paginas del
libro comentado son un alimento ligero y sustancial, que el lector no aban-
dona hasta que no lo ha devorado integramente. Virtud, como es sabido, que
solo se da en las obras que han sido creadas por la verdadera necesidad inte-
lectual, y no —como tantas otras que abruman las librerias— por vanidad, ocio
o simplemente mania.

72 JOSE CARLOS MARIATEGUI



MARIATEGUI Y «<LA NOVELAY LA
VIDA» .

Por Enrique Labrador Ruiz. |

NO voy a hablar, en la conmemoracién de los 25 afios de su muerte, de un
Mariategui que tiene bien ganado nombre de precursor y hasta de martir, un
Mariategui al cabo politico, sino de otro bastante menos conocido si bien su-
mamente interesante. Y mucho mas en el caso de que se trata de una obra
poéstuma publicada en Lima por sus hijos, Sandro y Javier, los cuales ya habian
dado muestra de devocién filial reeditando Los 7 Ensayos de Interpretacion de
la Realidad Peruana (libro siempre buscado y nunca hallado hasta el presente)
y sacando El Alma Matinal y otras estaciones del hombre de hoy. El Alma Ma-
tinal... contiene una serie de articulos publicados en Amauta, en Variedades,
en Mundial, revistas limenas. Y para dar a ellos destino ltimo ya habia ex-
puesto Mariategui que «no amaba al autor contraido a la produccién inten-
cional, deliberada, de un libro, sino a aquel cuyos pensamientos formaban un
libro espontanea e inadvertidamente» (Idea de Nietzsche). Ellos encontraron
estos articulos perfectamente ordenados y clasificados y hasta con el suma-
rio de puno y letra del muerto. Por uno de estos absurdos que les acontece a
los escritores hizo que apareciese alli perfectamente indizado aquel ensayo,
que jamas se habia escrito, el que se iba a escribir seguramente... Apologia del
Aventurero. La muerte nos privo de su goce.

El hecho de que Mariategui fuese también un periodista, un autor de rela-
tos de viaje, un observador de culturas en proceso de creacion y de descom-
posicién, dan a este volumen un matiz muy sugestivo. Tal vez no se haya visto
mejor en su momento el perfil de unos cuantos representativos de la crisis
intelectual europea como aqui. Enfoquemos a Drieu La Rochelle, firmante
con Aragbény Breton del panfleto contra France y que luego, en pleno estallido
fascista, suprimié su existencia: «El drama de este escritor, sensible a las mas
encontradas atracciones, esta muy lejos de ser un drama personal, exclusi-
vo, individual. Es el drama del espiritu pequenio burgués, que en una época
de orden se siente empujado irresistiblemente al anarquismo y en una épo-
ca de transformacién o inseguridad clama por una autoridad que le impon-
ga su dura ley». Enfoquemos a Ramiro de Maeztu: «El caso de Maeztu ilustra,
elocuentemente, la crisis de la <inteligencia> en la Europa contemporanea. El
reaccionario explicito e inequivoco no ha aparecido en Maeztu sino después
de tres anos de meditacion jesuitica y de duda luterana...». Clasificados bajo
el titulo general de Especimenes de la Reaccién le dan compania Massis, Mau-
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rras, Daudet, y con sus luces propias aparecen bajo la 6rbita de largo alcance
de este clarificador interesado.

Pero vengamos al esqueje principal de este arbol bifurcante. Habia dicho
Mariategui a Enrique Espinoza, en carta de febrero de 1930, que Siegfried y el
Profesor Canella era un relato mezcla de cuento y cronica, de ficcién y realidad.
Debe aclararse que todo ello esta al amparo de este rubro: La novela y la vida.

Jean Giraudoux habia dado Siegfried et le [imousin, luego llevada al teatro
con el simple nombre de Siegfried, y esta pieza sirve a Mariategui para con-
traponerle un hecho real: el del profesor Giulio Canella; el cual habia sido re-
cogido en un suburbio de Milan lleno de heridas que por su propia mano se
diera, y sin poder identificar. Amnésico, maltrecho, de pronto se ve reclamado
por dos mujeres que le dicen «esposo, esposo mio...»; una, la de Verona, que
le nombra Giulio; otra, la de Turin, que le denomina Mario, Mario Bruneri, ti-
pografo de profesion. ;Cudl es la cierta entre estas dos filiaciones? Y entre los
opuestos sentimientos de estas dos mujeres ;a cual cedera?

Canella es carducciano, profesor de segunda ensenanza, ama tal vez a Cola
de Rienzoy se ha casado alos 30 anios con una sobrina carnal nacida en el Bra-
sil «que habia traido de América una vaga reminiscencia de floresta virgen y
cierta exaltacion de nuevo mundo y de trépico». En medio de su sosegada vida
este elemento americano sazonaba un rumbo de aventureria muy dicaz. Ma-
rio Bruneri con suamor por las humanidades y el Risorgimento, es su «sosias».
Esta casado también; se le parece enteramente. Solo les diferencian las ideas
politicas, hasta que la guerra confundi6 sus destinos al extremo que heridos
en combate ambos «solo el azar podia resolver cual de los dos era el que so-
brevivia». Ninguna medalla, ningtin tatuaje, ningin papel, ningiin recuerdo
daban razon de identidad en aquel hospital de sangre. Hasta que andando los
dias un vecino de lecho dijo reconocer en el herido al tipégrafo, todavia sin
recobrar el conocimiento, y hasta un médico creyo verle sintomas de satur-
nismo en el color terroso de su piel. Y asi fue como ultim6 el profesor Giulio
Canella, ay, en estos dias de terribles pruebas. Su pobre viuda no se hacia a esa
idea; sobre que desapariciéon no es muerte... Y esperaba.

El soldado Mario Bruneri, en cambio, resueltamente finiquitado, alenta-
ba en el profesor que ahora creian tipégrafo y luego de la convalecencia, sin
resistir a nada, tomo los habitos del otro. Asi partia a Turin en busca de una
esposa desconocida, pero cuyos recuerdos no le eran del todo extranos. jAh,
qué fuerte impresiéon! Claro que la sefiora Bruneri temia encontrar a su ma-
rido, después de tales sufrimientos, algo cambiado. Y daba gracias a Dios por
devolvérselo tan integro y cabal... Su Mario era, jvamos!, un poquito menos
apasionado ahora, mas siempre gentil. Hay que ver lo que es una persona que
ha estado al borde de perderlarazén... Y se consumo el hecho, el extrano des-
posorio de un soldado desconocido con la viuda que, al desposarlo, pensaba
recibir a su esposo sobreviviente.

¢Y el oficio? ;Como se desempenaria el profesor Canella en lo que no sabia?
Tal fue la poderosa asimilacion al nuevo estado, su total encaje, que pudo se-
guir componiendo la pagina que habia dejado a medias el otro en el momento
de movilizarse. La merma de sus facultades, alguna impericia manifiesta, ;no
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eran consecuencia del largo sufrimiento padecido por la patria? Y en nombre
de la patria habia que perdonarlo todo.

Pero bast6 que se declarase una huelga para que una extrana resquebraja-
dura se hiciera presente. En esta circunstancia él se sintié6 como un profesor
que toma vacaciones, no como un obrero que afirma su conciencia de clase.
Sobre que no se veia tan a la izquierda como debia estar, sino mas bien peri-
clitado hacia la derecha, la cual surge entre sombras de ayer, bien acusada y
manifiesta. ;Es que puede llegar a ser amarillo, reaccionario...? Si; eso dicen;
eso dieron en llamarle los companeros de trabajo y no a sumisa voz. Hasta
que llegb a abrirse totalmente la via de evasion. Una rubia muchacha alegre
por la cual se bebia los vientos, por la cual comete deslices econémicos... La
via Roma; el amor adulterino... «<El mévil que lo llevaba a la licencia, no era
enciclopedista y universitario, sino en su superficie pragmatica; en el fondo
era, mas bien, un moévil ético de evasién de la mujer extrana, en busca de la
propia». Y asiarribaba, tras un viaje azaroso, casi fugitivo, a Milan. Atras queda
el trabajo, la reputacion deshecha, unas ideas confusas. Ha cambiado y hasta
su rubia amante desaparece en su memoria con su mujer y el tipégrafo que
fue; ha tirado sus papeles en cualquier parte. Precisamente en este punto la
policia se le acerca en busca de tales documentos y echa a correr como un loco
hacia los confines de la ciudad, donde luego le han de encontrar amnésico;
entontecido, mudo.

Asilado en el Manicomio de Colegno, su verdadera mujer lo recupera. Y en
su villa de Verona llega a reconocerlo todo tras 12 anos de conturbado vivir.
Esta en lo suyo; ya no esta en lo ajeno; no esta «enajenado». Pero he ahi que
en Turin la senora Bruneri lo reclama como a esposo, como a ente sufridor a
quien hay que consolar. Y quien ya habia reasumido su verdadera personali-
dad, a favor de dislates judiciales, de malentendidos continuados, vuelve a ser
quien no es. Mas batalla, mas lucha..., y las posibilidades enredandose sin ce-
sar. Ahora resulta que bien visto hay por ahi unas pruebas correspondientes
alaidentidad de Mario Bruneri, en la época en que, subrogado por el profesor
Canella, habia sido perseguido por una estafa. Impresiones digitales, cicatriz
enla espalda, establecen que este desconocido es el bien conocido tipégrafo...,
etcétera, etcétera, y por ahi hasta el mas delirante absurdo. Sin embargo, la
seniora Canella, poco tiempo después, se sinti6é bien pagada al dar a luz una
nina, en torno a cuyo apellido todo eran suposiciones. ;Seria Canella? ;Seria
Bruneri? Dio respuesta asila madre: «Estoy segura, en mi prefecta integridad
moral y fisica, de que mi criatura es hija del héroe de Monastir, de mi Giulio,
que ha sacrificado a la mas grande Italia su posicién y su salud».

Aunque él pensaba que tal vez después de 12 anos de lios ni tenia derecho
aser quien era.

;Qué resta de toda esta colimacién de verdad y fantasia? A la letra merece
conocerse la opinion del propio autor: «El misterio de la historia del tipégrafo
Mario Bruneri, o mas bien del profesor Giulio Canella, puede resistir el anali-
sis concienzudo de un discipulo de Enrique Ferri. Pero se desvanece a la pri-
mera inquisicién de un lector de Giraudoux. Porque es mas facil reconocer en
el tipografo Bruneri de transguerra al profesor Canella de anteguerra, que al
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escritor francés Forestier en el estadista aleman Siegfried von Kleist. Sobre
todo después de haberlo reconocido con una conviccion, que no debia con-
sentir alos demas ninguna duda, la sefiora Canella».

Dice Alberto Tauro que este libro es importante también porque inicié una
vuelta a la creacién literaria; es decir, que Mariategui dejoé por un momento
de ser el tedrico y se puso a fantasear; permiti6é unas vacaciones a su menta-
lidad analitica, a su habitual, espiritu de examen. Y hasta nos enteramos por
su boca que tenia en proyecto una novela peruana. «Como ensayo preparato-
rio —concluye Tauro—, o aun como voluntariosa penetracién en los secretos
del género, queda Siegfried y el profesor Canella». Ah, hubiera sido tan bueno
conocer las ideas de Mariategui en torno a la novela peruana...
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EL PERUANO JOSE CARLOS
MARIATEGUI .

Por Dardo Cuneo. |

SInuestra América hubiera andado un poco mas aprisa, si se hubiera pues-
to de acuerdo con su posible destino, equivale decir, si no la hubieran enre-
dado demasiado sus pasos como para demorar —y desfigurar— sus marchas
y obligar a sus hombres a actualidades de tan absorbente sordidez, hubiéra-
mos, si, sabido, desde colina que permanece, por ahora, inescalada, mirar ha-
cia atras con ojos que miraran con la claridad de fatigas victoriosas y advertir
que hace poco mas de veinticinco anos —fue el 16 de de abril del 30— se le
moria el muy noble y fervoroso jornalero José Carlos Mariategui.

José Carlos Mariategui habia iniciado en el Per(i, y para gran parte de nues-
tra América, un nuevo sentido en el quehacer del escritor. Su ejemplo fue
representativo y su labor singular. Al mérito de su actitud —que honraria a
cualquier gran escritor— se unia en Mariategui un nuevo valor que surgia de
la circunstancia de que ese hombre con energias de cruzado era un enfermo
que cada manana debia dar batalla a su propia salud, al mismo tiempo que
realizaba la batalla de su pluma impaciente. No es dificil, por eso, reconocer a
su alrededor los emocionados elementos del simbolo.

Habia nacido en 1895. Las redacciones son sus universidades. Autodidacto,
se jactara de ello. «<Me matriculé una vez en Letras, en Lima —refirio—, pero
con el solo interés de seguir un curso de latin de un agustino. Y en Europa
—seguira refiriendo— frecuenté algunos cursos libremente, pero sin decidir-
me a perder mi caracter extrauniversitario y, tal vez, antiuniversitario. Los de
Europa fueron anos de excelente aprendizaje de ideas y de segura reflexion».

De Europa se trajo un libro de bien compuestas cronicas —libro modelo—
de titulo amplio: La escena contempordnea. Era el registro de aquellos afios
que prolongan la crisis que abri6 la primera guerra y preludian la tormentosa
ascension del fascismo.

Cumplida la tarea europea de rectificacion —Europa fue su aprendizaje
americano—, se adentrd en el estudio de la realidad peruana. Son los afios
en que las dolencias se agudizan —«En 1924 estuve a punto de perder la vida.
Perdi una pierna y quedé muy delicado»—, y en que, a pesar de las tenazas de
la enfermedad, quiere darse empenosamente un puesto de lucha enla escena
peruana. En el 271o apresan, y su salud obliga a que su detencion se cumpla en
un hospital militar. Edita Amauta, revista que se proyecta sobre todo el Conti-
nente, y en cuyo primer numero habia programado: «Queremos desterrar de
esta revista la retérican.
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En su sillén de lisiado, trabaja intensamente. Ordena los nameros de su
revista, colabora en las del Continente, escribe criticas, ensayos, manifies-
tos, monografias, mantiene correspondencia con amigos de todo el mundo,
alienta a los nuevos, batalla en su batalla, acaudilla rebeliones y prepara los
originales de dos libros: Invitacion a la vida heroica y La novela y la vida.

Tardarian en recrearse en el milagro de las tipografias y las prensas aque-
llas paginas aprestadas por la prisa del que moria. Solo ahora tenemos en
nuestras manos —gracias a los hijos del autor, Sandro y Javier, que han asumi-
do la responsabilidad de no demorar mas su publicaciéon—, aquella tentativa
de novela titulada La novela y la vida. Este libro nos acerca a la primera imagen
de Mariategui protagonista de travesura literaria y que luego se fue esfuman-
do —no necesariamente del todo— cuando el artista se enrold en las milicias
de un pensamiento social. En La novela y la vida reaparece el literato; mas su
estilo ya ha aprendido —y aprehendido— todas las lecciones y madureces que
surgen de haber transitado —gran universidad— los temas de la critica social.
De donde resulta un estilo de abundancia en nobles recursos y con habitos
de total exploraciéon. Precisamente su estilo estaba preparado para desempe-
narse en la novela, género completo. En carta a su amigo argentino Enrique
Espinoza, en febrero del 30, anunciaba que se proponia escribir una novela
con fondos de realidad social peruana y que, asimismo, ya habia elaborado los
originales de algo que «siendo novela corta, era un relato, mezcla de cuento y
cronica, de ficcion y realidad». Se referia a este pequeno libro que solo aho-
ra podemos conocer. Tesis: la novela no tiene nada que envidiar a la vida. La
vida contiene misterios de novela en cuotas suficientes como para disputarle
a aquella cualquier posible desarrollo de imaginacion. Mas para ello no sera
necesario escrutar vidas de excepcién; es la vida comun, diaria, la del anéni-
mo ciudadano, la del apacible e indiferenciado pequerio burgués, la que, en
un momento dado, y no en un momento particular de su vida —sin momen-
tos particulares, por otra parte—, sino en un momento, de conmocién general
—la guerra, por ejemplo—, puede desplegar —inclusive involuntariamente—
una sorpresiva dimension novelistica. Un indiferenciado tipégrafo de Turin
y un rutinario profesor de Verona pueden ser llamados, en ese momento, a
representar papeles fantasticos con un rigor acaso no igualado por los pro-
cedimientos de la literatura fantastica. Es decir, la vida es superior a la novela.
Wilde confirmado: la naturaleza copia al arte.

Lanovela —el arte— se habia anticipado al tema de Mariategui cuando —en
1922— Giraudoux trazé su Siegfried et le limousin. La guerra habia sido fra-
gua del inverosimil argumento. El consejero de Weimar, Siegfried von Kleist,
que sorprendia por su templanza y su pacifismo, no result6 ser Siegfried von
Kleist, que habia desaparecido en el frente de batalla, sino el escritor Jacques
Forestier, que, en el mismo frente, habia perdido el sentido de su personali-
dad, su memoria y su nombre, para ser recogido por los servicios sanitarios
como si se tratara del aleman Siegfried von Kleist.

La vida —demorada con respecto a la novela, al arte— ofrecié en los peri6-
dicos italianos de los primeros anos del fascismo la version en todo real del
tipégrafo turinés Mario Bruneri, del que no se sabe si es tal o si es el profesor
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veronés Giulio Canella. La guerra habia sido, también, pie de este otro argu-
mento rigurosamente verosimil. El tipografo y el profesor habian pertenecido
ala misma compania, y en mucho se asemejaban. Uno muere y el otro queda
con vida, pero sin memoria. ;Quién es el que sigue viviendo sin saber quién
es? Lo recogen los servicios sanitarios como Mario Bruneri. ;En realidad lo
era? «Si los jueces del tribunal de Turin —comienza Mariategui con esta re-
flexion su novela— hubiesen leido Siegfried et le limousin de Jean Giraudoux,
no les habria parecido tan inexplicable e inaudito el extraordinario caso del
tipégrafo Mario Bruneri, reclamado por dos esposas legitimas con distinto
nombre y opuesto sentimiento. Pero los jueces y los pretores de Italia fascis-
ta ignoran a Giraudoux, no solo porque la novisima literatura francesa goza
de poca simpatia en una burocracia rigurosamente fascistizada, sino porque
esta burocracia, malgrado Gentile y Bontempelli, positivista y racionalista a
ultranza, se mantiene adversa en la novela a todo surrealismon».

Entre la novela y la vida, entre Siegfried von Kleist y Jacques Forestier, por
un lado, y entre Mario Bruneri y Giulio Canella, por el otro, entre el surrealis-
mo de Giraudoux y el realismo de la crénica de Il Corriere della Sera, median
unos pocos anos. Cronolégicamente, la novela es precursora de la vida. Evi-
dentemente, el arte es siempre profecia, aun cuando copie. Pero, descontada
esta ventaja: «la vida —lo marca Mariategui— excede a la novela; la realidad, a
la ficciony.

Esta zona de inverosimil realidad, de realidad fantaseosa, es la de la novela
—mas vida que novela— que Mariategui apunta en su laboriosa estada en Ita-
lia, tan inquietante y tan decisiva para su espiritu, y que se apresura a realizar
en los Gltimos meses de suvida. El estilo es de desempenos plasticos; por mo-
mentos, estilo de escrupulosa ficha de la que surgen los retratos perfectos de
Mario Bruneri y Giulio Canella; estilo de expediente judicial, si se quiere, por
el rigor en que se relojean los pasos de los protagonistas; estilo de aventura
policial, a despecho de la burda popularizaciéon actual de ese género. El estilo
contiene, porlo demas, y esencialmente, la madurez propia de un gran narra-
dor; esta cargado de ocurrencias incisivas que revelan la guardia celosa del
critico social, y no desvanece en ningin momento su tensa claridad de estilo
experimentado en temas de vida como para escalonar, con eficacia, los planos
de la novela.

De la advertencia que José Carlos Mariategui se propuso exponer en su en-
sayo de novela se deduce, a su vez, el mensaje de su naturaleza abundosa de
energia. La vida era en él —vida en polémica, en desafio, en pleito, en batalla
constante— centro de certidumbres como de posibilidades, tanto de reali-
dad como de fantasia. Y es posible sospechar con qué ahinco, en esos tltimos
meses de su vida en que escribi6, definitivamente, este ensayo, se habra des-
velado —hasta lo fantastico, hasta lo irreal— para incorporar en la zona de la
novelistica las pobres cuotas primordiales de vida que quedaban en sus ve-
nas. Era como una necesidad de sus dias de enfermo, en que advertia que su
vida huia.

No es menos importante para integrar el juicio acerca de sulabor esforzada
y su personalidad dolorida esta otra advertencia que deduce su ensayo de no-
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vela: con José Carlos Mariategui moria también —hace veintiséis afios—, entre
otras cosas decisivas para nuestra América, un apresto de gran novelista.
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Barbusse, Henri (1873-1935). Novelista francés. En la contienda bélica eu-
ropea (1914-1918) obtuvo dos veces la Cruz de Guerra, escribiendo, con su ex-
periencia de soldado, su libro El Fuego, ganador de altos premios literarios.
Militante del Partido Comunista. Otras novelas suyas son: El Infierno y Con el
cuchillo entre los dientes. Fue gran admirador de José Carlos Mariategui.

Bontempelli, Massimo (1878-1960). Escritor italiano. Aunque practica tam-
bién la poesia, el teatro y el ensayo, es, fundamentalmente, un novelista de
gran humor. Entre sus obras mas famosas figuran: La vida intensa y La ultima
Eva. En 1950 fue excluido del Senado de su pais, al que fuera electo en 1948,
por sus ideas fascistas. Ver El Artista y la Epoca.

Boticelli, Sandro (1445-1510). Pintor italiano del Renacimiento. Es uno de los
maestros de la plastica universal. Destacan en su produccion: Alegoria de la
Primavera, Palasy el Centauro, etc.

Ferri, Enrico (1856-1929). Penalista, politico y catedratico italiano, a quien se
le considera el creador de la criminologia. Obra: Sociologia Criminal.

France, Anatole (1844-1924). Escritor francés, cuyo verdadero nombre es
Anatole Francois Thibault. Premio Nobel de Literatura en 1921. Se caracteriza
por su perfeccion de forma y su irénico escepticismo. En su copiosa obra so-
bresalen: El jardin de Epicuro, La azucena roja, La isla de los pingtiinos (nove-
las) y El Genio Latino (ensayos).

Frank, Waldo (1889-1967). Escritor norteamericano. Lo fundamental de su
tarea literaria versa sobre la América Latina y Espafia, cuya faz y problemas
ha intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra América, Ustedes
y nosotros, En la selva americana, Espana Virgen, etc. Ver El Alma Matinal.

Garcilaso, De La Vega (1540-1615). De padre espafiol y madre india, conocido
como ElInca. Sus libros versan sobre el antiguo Imperio incasico y la conquis-
ta espanola. Su obra. Los Comentarios Reales, es la piedra basica de la litera-
tura peruana. Escribi6é también La Florida del Inca e Historia General del Perti.

Garofalo, Rafael (1852-1934). Penalista y crimindlogo italiano. Escribid
Criminologia.

Gentile, Giovanni (1875-1944). Filésofo italiano. Aplicé sus ideas al campo
educativo durante el régimen fascista.

Giolitti, Giovanni (1842-1928). Politico italiano. Intentd mantener la neutra-
lidad de Italia durante la guerra de 1914-1918. Presidio el Consejo de Ministros
en 1921, antes de la ola fascista. Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

Keyserling, Hermann (1880-1940). Filosofo aleman, fund6 una Escuela de
la Sabiduria donde se practicaba el intuicionismo y el irracionalismo. Obra:
Invectivas de un filésofo, Meditaciones Sudamericanas, etc.

Marinetti, Filippo (1876-1944). Poeta italiano, fundé el movimiento Futuris-
ta, cuyo manifiesto primigenio aparecié en el Figaro de Paris en 1909, y cu-
yos mejores frutos se hallan en la revista Poesia, fundada por él y su grupo.
Su movimiento propiciaba una imaginacioén ilimite, destruccién de la sinta-
xis y el culto de lo vital y lo fonético. Sus libros mas representativos son: Zang
Tumb Tumb (Zang Tumb Tuuum)y Futurismo y Fascismo. Ver La Escena Con-
temporanea.
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Shelley, Percy Bysshe (1792-1822). Poeta inglés y adalid de la escuela roman-
tica. Combati6 la opresion y el colonialismo de su tiempo. En su obra, desta-
can los poemas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del Islam y Adonais.

Sforza, Ludovico (1452-1508). Duque de Milan, apodado El Moro. Conquistd
para Italialas ciudades de Novara y Génova, arrebatandoselas a Francia, al de-
rrotar a Luis de Orleans.

Simmel, George (1858-1918). Escritor aleman, propuso una metafisica de la
cultura. Se ocup6 de vastos temas culturales.

Stendhal (1873-1842). Su verdadero nombre es Henri Beyle. Notable nove-
lista francés. Obra: Rojo y Negro, La Cartuja de Parma, etc.

Ugarte, Manuel (1878-1951). Escritor y publicista argentino. Entre su vasta
produccion sobresalen: Cuentos de la pampa, La joven literatura hispanoame-
ricana, El destino de un continente, América Latina para los latinoamericanos,
etc. Ver Peruanicemos al Pertl.

Valcarcel, Luis E. (1891). Historiador y escritor peruano. Entre sus libros
mas significativos se hallan: Del Ayllu al Imperio, Tempestad en los Andes, Ruta
Cultural del Pert, Historia de la Cultura, Antigua del Peru, etc. Ver 7 Ensayos.
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NOTAS



[1] Cf su articulo sobre Karl y Ana, por Leonard Frank, en Variedades (Lima, 13-XI-
1929). Incluido en El Alma Matinal y otras estaciones del hambre de hoy (Lima, 1950),
Pp. 234-239.

[2] La siesta de un fauno, afamada creacion musical de Claude Debussy.

[3] Carta suscrita a 18 de febrero de 1930 y dirigida a Enrique Espinoza. Un extrac-
to de ella aparecié en La Vida Literaria (N2 20: Buenos Aires. V-1930).

[4] Carta citada.

5] Sigfrido y el limosino, o habitante de Limoges, ciudad de Francia.

[6] Elmalecén de Orsay, en Paris, donde se halla el Ministerio de Relaciones Exte-
riores de Francia. Por extension, se aplica el nombre al mismo Ministerio.

[7] De la escuela de José Carducci. (Ver el Indice Onomdstico).

[8] Sarajevo, pequenia, ciudad de la antigua Servia, hoy Yugoeslavia, donde se dio
muerte, el 28 de Junio de 1914, al Archiduque Francisco Fernando de Austria y a su
esposa, motivando asi el desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial.

[9] Referencia a los afios de comienzo de siglo; en 1906 se produjo un incidente
diplomatico en Agadir, puerto de Marruecos, por la intervencion antifrancesa del
entonces Kaiser de Alemania, Guillermo II.

[10] Sosias o doble fisico, reproduccion exacta de una persona en otra.

[11] Etapa histérico-cultural italiana correspondiente a mediados del siglo XIX,
y que se caracteriza por aspirar a la constitucion de una Italia liberal, unida po-
liticamente.

[12] Camilo Benso, Conde de Cavour, uno de los propulsores de la unificacion ita-
liana. (Ver el Indice Onomdstico).

[13] Diario socialista francés, que luego se convirti¢ en vocero del Partido Comu-
nista de ese pais.

[14] De Giovanni Giolitti. (Ver Indice Onomdstico).

[15] De John Ruskin. (Ver Indice Onomdstico).

[16] Nombre de un poema del escritor inglés Lord Byron.
[17] El detall es la oficina del regimiento.

[18] Hombre de bien, caballero.

[19] El Sr. Trouhadec, tomado por el libertinaje.

[20] «Desclasado», inubicable en una clase social.

[21] Loca por amor.

[22] La Constitucion del Carnaro se llamo ala Constitucion que el poeta D’Annun-
zio dicto para la ciudad de Fiume.

[23] El diario de los fascistas italianos.

[24] Los haces de lucha. Nombre que Mussolini daba a los grupos de bandoleros
encargados de aterrorizar a la oposicion.

[25] Oficina de Policia.

[26] Ver el ensayo de J. C. Mariategui, sobre Pettoruti, en El Artista y la Epoca.

[27] Ver, en El Artista y la Epoca la serie de ensayos del autor, en torno a la vida y
obra de Panait Istrati.

[28] Prueba o examen que se hace de una persona o cosa.

[29] La camisa negra era el uniforme de los fascistas de Mussolini.

[30] De Liceo, institucién educacional para la Secundaria o media.

[31] Ver «Biologia o el Fascismo», en La Escena Contemporanea.
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[32] Bien pensante, la opinién burguesa corriente.

[33] Publicado en Poliedro, Lima, 20 de Septiembre de 1926. Dedicado a su esposa,
Anita Chiappe, cautela de su vida breve, fuente inspiradora en su salud y su destino,
devota abnegacion en su enfermedad. Ahora, llama viva y conciencia presente de
José Carlos Mariategui, voluntad indeclinable en la publicacion de sus Obras Com-
pletas. (Nota de los editores).

[34] Se refiere a sus tres primeros hijos. A la sazén no habia nacido el cuarto y
ultimo de ellos.

[35] Publicado en Mundial: Lima, 11 de Noviembre de 1927.

[36] Editorial Minerva, Lima, 1927.

[37] Chasqui: veloz correo pedestre de los Incas, que empleaba el sistema de pos-
tas. El autor parece referirse a los indios trashumantes de las punas y valles andinos.

[38] Campesino pobre en la Rusia zarista.

[39] Pura sangre, dicese de los caballos que, por estirpe, se acondicionan mejor
para las carreras.

[40] Publicado en Mundial: Lima, 7 de Noviembre de 1924.

[41] Estilo de decoracion, iniciado en Francia durante el reinado de Luis XV y di-
fundido a los paises vecinos. Se caracteriza por lo recargado de los adornos.

[42] Lideres, caudillos.

[43] Inicialmente publicado en Informacion (Lima, 25 de diciembre de 1923), bajo
el titulo de Navidad en nuestra época. Trascrito, con el epigrafe definitivo, en Mun-
dial, Lima, 25 de diciembre de 1925. En la antologia publicada por Alberto Tauro, bajo
el titulo de Navidad en la literatura peruana (Lima, Editorial Huascaran, 1948), pp.
117-123. Y en Cultura Peruana: N2 45; Lima, noviembre-diciembre de 1950.

[44] Hogar.

[45] Grupo de muchachos monarquistas que propugnaba la restauraciéon Borb6-
nica en Francia.

[46] La noche de Noel.

[47] Cena de Nochebuena.

[48] Aguinaldos, obsequios de Navidad.

[49] Villancicos o canciones de Navidad.

[50] Publicado en Mundial: Lima, 24 de Febrero de 1928.

[51] Especie de tela ligera, para la estacion veraniega o playa.

[52] El pueblo, como mayoria soberana.

[53] Manchester, ciudad industrial de Inglaterra, se distingui6 en las primeras dé-
cadas del siglo x1x, por ser un activo centro de propaganda tendente a la ampliacion
del sufragio en politica y al librecambio en economia. «Manchesteriano» se llamo al
tipo clasico de la democracia capitalista.

[54] En la mitologia griega, Priapo es el dios del libertinaje.

[55] Bailes de mascaras.

[56] Publicado en Mundial: Lima, 27 de febrero de 1925.

[57] Secta racistay esotérica norteamericana, caracterizada por sus atentados te-
rroristas contra la raza negra.

[58] Midinette se llama a la modistilla que sale de su trabajo al mediodia.

[59] Ver el ensayo del autor sobre LAction Francaise en El Alma Matinal y otras
estaciones del hombre de hoy.
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[60] Camarera.

[61] Pseuddnimo del escritor peruano Luis Varela y Orbegoso.

[62] Nombre de una seccion periodistica que escribia Valdelomar en La Prensa
(1917). «Los dialogantes: Manlio y Aristipo, eran, en realidad, Abraham Valdelomary
José Carlos Mariategui, respectivamente». (Luis Fabio Xammar; Valdelomar: Signo).
Los didlogos en tono filosofico, se impregnan del fino humorismo de su autor.

[63] Reportaje publicado en Variedades (Lima, 26 de Mayo de 1923), con la si-
guiente nota preliminar: «José Carlos Mariategui, poeta de auténtica inspiracion y
de refinado sentido estético, irénico comentarista de la cotidiana realidad nacional,
acaba de regresar a la patria, después de tres anos de provechosa estada en Europa.
Junto con nuestro saludo, le enviamos nuestro agradecimiento por su gentileza al
absolver este reportaje».

[64] El Pajaro Azul.

[65] Busquedas, indagaciones.

[66] Respuesta a una encuesta de Variedades, de Lima, aparecida en la edicién
del 9 de enero de 1926. Mariategui se encontraba a la sazéon convaleciente de la in-
tervencion quirurgica en la cual le fue amputada una pierna.

[67] Famoso café y restaurante limeno, que estuvo muy de moda en la segunda
década del siglo xx. Se hallaba en la esquina de Baquijano y Mineria.

[68] Publicado en Variedades: Lima, 6 de Junio de, 1925. Y trascrito en Fénix: N©
10; Lima, 1954.

[69] Finalmente, decidié el nombre «Amauta».

[70] Ver el estudio del autor sobre el movimiento Colénida y Abraham Valdelo-
mar en «El Proceso de la Literatura», de los 7 Ensayos de Interpretacion de la reali-
dad peruana.

[71] Publicado en Perricholi: N2 8; Lima, 11 de febrero de 1926. Y transcrito en Fé-
nix: N2 9; Lima, 1953. Su publicacion original empezaba con la siguiente presenta-
cion: «Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la franca mano
de José Carlos Mariategui, uno de nuestros mas firmes valores intelectuales, quien
no obstante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado felizmente, conserva sin
embargo, una bellalozania espiritual que sirve de estimulo y ejemplo a tantas almas
timoratas, es cordial mi simpatia por este escritor que ha logrado —rara avis— una
filiacion y una fe, mientras otros se esfuerzan por ocultar sus sentimientos propios,
acaso por considerarlos como un pecado».

[72] Juana de Arco. Este articulo figura en Signos y Obras.

[73] Pseuddnimo de Abraham Valdelomar.

[74] Las opiniones de José Carlos Mariategui sobre las tendencias y autores pe-
ruanos, citados en esta entrevista, estan nitidamente definidas en «El Proceso de la
Literatura», que hemos citado.

[75] Publicado en Mundial, (Lima, 23 de Julio de 1926) por Angela Ramos, quien
antepuso al texto de la encuesta, la siguiente nota: «Cuando un hombre joven llega
a conquistar el afecto y la consideracion de sus amigos, la simpatia de los extranios
y el respeto de los que no piensan como €l, es porque, incuestionablemente, ese
hombre vale mucho. Tal es el caso de José Carlos Mariategui, mozo de talento y de
cultura indiscutibles, tinico escritor de vanguardia entre nosotros, quien tiene hoy
un puesto destacado en el periodismo peruano.
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José Carlos Mariategui se entregd desde muy joven al periodismo, en la época en
que segun €l escribia disparates y, segin nosotros, cosas apreciables que, andando
los tiempos, (el tiempo es evolucién) le han convertido en el escritor que hoy te-
nemos en él.

Los que como yo hayan seguido la vida y la obra de Mariategui, no pueden menos
de sentir por €l una intensa, noble admiracion. Y es que la vida de Mariategui es
una vida heroica, de santo y de luchador, y su obra el resultado de su vida. ;Como ha
conseguido este hombre admirable esta serena armonia entre su vida y su obra? El
mismo nos lo dice mas adelante que por la fe, y si la fe opera grandes milagros en
seres mediocres, ;qué no haria en espiritus de seleccion?

Yo quisiera ser amiga de Mariategui para hablar aqui con mayor verdad de este
hombre para mi extraordinario; pero por desgracia solo puedo decir en su elogio lo
que mi admiracion hacia él ha podido intuir. Solo sé que un dia, siendo casi un mu-
chacho, parti6 para Europa llevando su gran fe de iluminado; que regreso¢ feliz tra-
yendo una sublime compariera (hermana, amiga, amante, esposa) y un hijo que era
la realizacion de todos sus ideales. Y cuando habia realizado lo mejor de sus suenos,
la vida que a veces es cruel, le hiri6 brutalmente. Le hiri6 dejandole postrado en un
sillén de invalido.

A partir de ese dia la actividad de Mariategui se desenvuelve en su hogar, en ese
hogar que su noble y abnegada esposa, ha convertido en un santuario y al que sus
amigos van cada dia avidos de aprender una leccion de energia y de rodearle con su
afecto. A ese hogar he llegado también yo deseosa de que los lectores de Mundial
sepan un poco mas de lo que saben de uno de sus mas asiduos colaboradores; de-
seosa de que este hombre puro y grande sea mejor conocido de lo que ha sido hasta
hoy. Si Mariategui viviera en otra parte, en que se sabe premiar mejor el talento y la
virtud, tendria una renta oficial y su vida se darfa a conocer como ejemplo. Menos
mal que él labora para satisfaccion propia y se conforma con saberse entendido por
los hombres de bien.

Van ahora las interesantes respuestas que Mariategui ha dado al cuestionario
que le formulamos y que seran leidas con el interés con que saben acoger todo lo
suyo los lectores de Mundial».

[76] Ver la interpretacion del autor sobre el movimiento de Gandhi en La Escena
Contempordnea.

[77] EL hombre es bueno. Véase el juicio que sobre esa novela publicé José Carlos
Mariategui en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.

[78] El alma encantada.

[79] La pena de los hombres.

[80] Los encadenamientos.

[81] Cualidad de las personas que imitan con afectacién las maneras, opiniones,
etc., de aquellos a quienes considera distinguidos.

[82] Respuesta a la encuesta de Variedades (Lima, 13 de octubre de 1928), que
formulaba las siguientes preguntas: «,Cual es su concepto sobre la figura de Co-
16n? ;Y sobre el significado del descubrimiento de América? ;Cuéales deben ser los
ideales de la raza y los medios mas eficaces para vincular a los pueblos hispanoa-
mericanos?».

[83] Publicado en La Prensa, Lima, 11 de abril de 1955.
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[84] Publicado en Alerta, de La Habana, Cuba, el 3 de octubre de 1955.
[85] Publicado en Mundo Argentino, Buenos Aires. 1955.
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AL LECTOR

La Editorial quedara muy agradecida si le comunica
su opinién de este libro que le ofrecemos, informa de
erratas, problemas en la traduccidn, presentaciéon o de
alglin aspecto técnico, asi como cualquier sugerencia que
pudiera tener para futuras publicaciones.



En este tomo se puede leer «La novela y la vida», una pequeria
novela escrita por Maridtegui en la que como el autor dijo se
trata de una historia «mitad realidad-mitad ficcién», en la que el
profesor Canella que es rescatado amnésico de la Primera Gue-
rra Mundial es confundido por el tipégrafo Mario Bruneri y se
le impone su vida.
Ademas del primer intento literario de Maridtegui se pueden
leer las entrevistas que se le realizaron y las reserias que se hi-
cieron sobre la novela que escribid.
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