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UNA CARTA DE 
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

La prisión del escritor peruano José Carlos Mariátegui y la mordaza impues-
ta a su importante revista «Amauta», han servido para evidenciar las múltiples 
simpatías despertadas por dicha publicación y su director.

He aquí una carta de José Carlos Mariátegui, fiel reflejo de su recia persona-
lidad, bien señalada por Lugones desde la aparición de su primer artículo.

Buenos Aires, 1927. —Lima, 30 de abril de 1927—. Señor don Samuel Glus-
berg, Buenos Aires. —Muy estimado compañero:

Le ruego excusarme el retardo de estas líneas. Quise contestar sin demo-
ra su grato mensaje de amistad y simpatía. Pero hace algún tiempo me veo 
forzado a descuidar completamente mi correspondencia. Tengo una salud 
inestable. Salvé hace tres años de la muerte a costa de una amputación y has-
ta sufro las consecuencias de esa crisis que me dejó mutilado y enfermo. Por 
fortuna, desde hace pocos meses, voy mejorando. Mi trabajo es, sin embargo, 
superior todavía a mis fuerzas.

He recibido los libros que me envió Ud. Le agradezco el obsequio. Tengo en 
gran estima a sus autores, Horacio Quiroga y Sanín Cano. Sobre ambos, dirá 
algo «Amauta», la revista que dirijo y que regularmente le enviamos.

Estoy políticamente en el polo opuesto al de Lugones. Soy revolucionario. 
Pero creo que entre hombres de pensamiento neto y posición definida es fá-
cil entenderse y apreciarse, aún combatiéndose. Sobre todo, combatiéndose. 
Con el sector político con el que no me entendré nunca es el otro: el del refor-
mismo mediocre, el del socialismo domesticado, el de la democracia farisea. 
Además si la revolución exige violencia, autoridad, disciplina, estoy por la vio-
lencia, por la autoridad, por la disciplina. Las acepto, en bloque, con todos sus 
horrores, sin reservas cobardes. En Lugones he admirado siempre al artista, 
el pensador que se expresa sin equívoco y sin oportunismo. Ideológicamente, 
estamos en campos adversos. Me aflige que él refuerce con su nombre y con 
su acción a los conservadores. Aunque siempre es una ventaja encontrarse 
con adversarios de su estatura.

Le adjunto copia de un artículo que publiqué sobre «Rahab» de Waldo 
Frank. Con el último número de «Amauta» va el artículo que escribí para el 
Boletín Bibliográfico de la Universidad de Lima. Fue reproducido por «Reper-
torio Americano» y otros periódicos.
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Si puedo servirle para la difusión de las obras de su editorial en Lima, man-
de en mí como guste. Podemos establecer el intercambio con los libros que 
edita «Minerva». «Amauta» le ofrece sus páginas.

Y yo me complazco en suscribirme de Ud. con los más devotos sentimien-
tos, afmo. compañero.

José Carlos Mariátegui.

Publicado en la revista Textual, Lima, n. 5-6, diciembre de 1972, p. 16.
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NOTA EDITORIAL

Los hijos de José Carlos Mariátegui, cumpliendo un deber patriótico y filial 
hemos asumido la tarea de publicar las obras completas del genial y profundo 
pensador peruano. Para cumplir este propósito —venciendo obstáculos de di-
verso orden— hemos recopilado escrupulosamente toda la vasta producción 
intelectual de José Carlos Mariátegui, desde su viaje a Europa hasta su muerte. 
Deliberadamente se ha omitido su no menos copiosa obra escrita en la ado-
lescencia, hasta su partida al Viejo Mundo. Respetuosos de la apreciación que 
ese período de su vida le mereciera, y que irónicamente llamaba su «edad de 
piedra», no incluimos sus escritos de aquella época, que, además, poco aña-
den a su obra de orientador y precursor de la conciencia social en el Perú.

Apenas es necesario recordar que la substancial obra del Amauta fue pro-
ducida casi en su integridad en el decurso de los años 1923 al 30, es decir, en 
tan solo siete años. En este breve lapso, José Carlos Mariátegui alcanzó a publi-
car —en forma de libros— dos volúmenes de sus escritos: La Escena Contem-
poránea (1925) y Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana (1928). 
Con posterioridad a su muerte se han impreso Defensa del Marxismo (1934) 
—en edición incompleta— y, por nosotros, El Alma Matinal y otras estaciones 
del hombre de hoy (1950) y La Novela y la Vida (1955). Debemos advertir que el 
material de estos tres últimos libros estaba en gran parte organizado por su 
autor. En cambio, los demás títulos que componen esta serie han resultado de 
la compilación del resto de su abundante producción, que se hallaba desper-
digada en los artículos acogidos por las revistas de la época, principalmente 
Mundial y Variedades, el diario limeño El Tiempo, la insuperada Amauta que 
dirigiera y otras más del Perú y del extranjero. Recogiendo íntegramente to-
dos sus escritos sin criterio selectivo excluyente, agrupándolos por temas y 
dándoles por nombre el de los títulos que José Carlos Mariátegui empleara 
para designar sus secciones en las publicaciones citadas, hemos logrado los 
restantes volúmenes que integran esta colección, cuales son: El Artista y la 
Época, Signos y Obras. Historia de la crisis mundial (Conferencias), Peruanice-
mos al Perú, Temas de Nuestra América, Ideología y Política, Temas de Educa-
ción, Cartas de Italia, y los tres tomos de Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.
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PALABRAS INICIALES

Antes que una presentación de estos artículos —recopilados bajo el título de 
Signos y Obras— de José Carlos Mariátegui, que corresponden al capítulo de la 
crítica literaria, es este prólogo una vía del agradecimiento de una generación 
que irrumpió en 1931 a la Universidad, al periodismo, al arte, a la literatura —a 
la vida, en resumen—, bajo el signo de ese escritor en quien se sumaba la pe-
netrante sabiduría con la sensibilidad social. Esa gratitud la hemos testimo-
niado en múltiples ocasiones, pero nunca como esta en que podemos abrir 
con nuestro reconocimiento un nuevo volumen de su vasta y nutricia obra. 
Proyectando la investigación, estudio y crítica de la realidad peruana hacia el 
mundo y realizando esa tarea con un criterio neohumanista en que el hombre 
es apreciado no solamente en sí mismo, sino en relación con los demás —en 
función de humanidad— los escritores del Perú entraron decididamente en la 
huella de Mariátegui. No es una influencia de escuela o de manera de escribir, 
sino una profunda y significativa marca en el pensamiento de las generacio-
nes de los últimos 30 años; y muy particularmente en aquellos que recogieron 
su rica herencia intelectual al filo de su muerte.

Dos volúmenes dejó al morir José Carlos Mariátegui: Escena Contemporá-
nea y Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana.

Y a su alrededor han germinado algunos otros nacidos de «esos proyec-
tos de libros» que «visitaban» su «vigilia». Se han realizado en continuación 
«del impulso vital» que originara los artículos que les son base y en los que 
puso su sentimiento a más de su pensamiento; o como él mismo dijera: donde 
«metió» toda «su sangre en sus ideas». También todos estos libros póstumos 
—publicados con amoroso celo familiar— siguen el criterio de aquellos otros 
editados en vida del autor: se desenvuelven espontáneamente, recogiendo 
e hilvanando artículos y ensayos que pueden formar un todo, que de hecho 
corresponden a una estación o campo de la obra de Mariátegui, como ya lo 
reiteraran —con sus propias palabras— los editores de El Alma Matinal y Otras 
Estaciones del Hombre de Hoy.

Esos campos del pensamiento de Mariátegui giran en dos órbitas: la de su 
preocupación por la sociedad occidental contemporánea y la de su amor por 
el Perú y sus problemas. Ambas están, sin embargo, unidas, como es fácil en-
tender y apreciar, por un ancho contacto: «Creo que no hay salvación para In-
do-América —dijo en Siete Ensayos— sin la ciencia y el pensamiento europeos 
u occidentales». Y más allá de este enunciado, estaba afirmando —además— a 
través de toda su obra, que la solución de los debates nacionales era subsidia-
ria, en la época actual, a la del problema humano en la amplia redondez de 
la tierra.



OBRAS COMPLETAS. TOMO 7 13

Dentro de la órbita mundial, y en el aspecto de su estudio de la literatura 
contemporánea, es que se suceden los artículos de este libro, ya publicados 
en las revistas Variedades y Mundial, mayormente entre los años 1925 y 1930, 
aunque hay algunas excepciones, como «El Crepúsculo de la Civilización», que 
data de diciembre de 1922, y el artículo «Los Amantes de Venecia», reproduci-
do del diario El Tiempo, 11 de enero de 1921. En todos ellos está palpitando jun-
to con su extraordinaria erudición de autodidacta, la emoción que Mariátegui 
sabía extraer de sus lecturas, sin ningún rígido molde, sin ningún estereoti-
pado criterio de alarde científico; y, sin embargo, con una lógica adecuación 
a su posición de crítico sociologista. Como lo expresara el escritor José Anto-
nio Portuondo, al referirse a los críticos literarios del Continente: «hay casos, 
como el ejemplar de José Carlos Mariátegui, en los que la crítica se une a una 
espléndida categoría de arte, sin perjuicio del enjuiciamiento certero, de pura 
raíz materialista».

Desde que se exhibe a dos generaciones de escritores franceses, represen-
tadas por Henri de Montherlant y por Andrés Chamsom —la primera, de los 
que han supervivido la Guerra del 14; y la segunda, de los que no llegaron a la 
trinchera— se plantea por Mariátegui dos manifestaciones de la actividad li-
teraria contemporánea: mina decadente y sensual; y la otra activista, con una 
obligación moral y de meditación ante el drama planteado —otra vez: ser o no 
ser— en la sociedad actual. Pero es sorprendente cómo esa especie de clasifi-
cación no le pone una venda en los ojos para saber encontrar la calidad litera-
ria o la verdadera capacidad creadora, al lado de la concepción del mundo que 
tengan unos u otros escritores y artistas.

Encuentra la relación entre los surrealistas y la renovación social e intelec-
tual del 20, frente a la desesperanza que puede capitanear, en un momento, 
Soupault; pero a la vez perdona su monarquismo fascistizante a Charles Mau-
rras —solo en ese instante— porque ha escrito un buen libro sobre George 
Sand y Alfredo de Musset, en que se establece, a base de documentación, el 
espíritu de sacrificio maternal de la primera. Sabe distinguir el impresionis-
mo superficial de Gómez Carrillo, la novela con éxito fácil de Blasco Ibáñez, 
la desolación nihilista de Nicolás Arzibazchev, reconociendo ciertas virtudes 
de esos escritores colocados en el plano de la decadencia, del crepúsculo fi-
nisecular. Y asoma, entre sus páginas, el encendido tributo a Unamuno, indi-
vidualista cien por ciento, pero en quien admira su sentido de la lucha; como 
también ofrece, en primicia, la presentación de la masa en el aliento joven, 
vitalista y trabajador de la nueva novela rusa de Fedin, de Luisa Reissner, de 
Fadeiev; y en la novela norteamericana —que comenzaba a influir en Euro-
pa y en América Latina— y en particular a través del Manhattan Transfer, de 
John Dos Passos. Lo vertiginoso, «como la vida que traduce», —dice Mariáte-
gui— seducía grandemente a este, que manifiesta entusiasmado ante todas 
las obras que expresen el aceleramiento y el progreso del mundo contempo-
ráneo; pero no admiración, sino cuando reflejen al mismo tiempo un espíritu 
esperanzado, un optimismo en las finales consecuencias de la actividad del 
hombre, dentro de una sociedad donde se exalten las condiciones creadoras y 
heroicas, en beneficio de la humanidad. Le interesa la vida en su profundidad 
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y misterio, como en Waldo Frank, aunque sigue con ojos de artista la biogra-
fía de Maurois sobre Shelley o la de Guy de Portalés sobre Chopin. Y expresa 
su reconocimiento a los maestros de la revista Europa, órgano de la cultura 
internacional bajo la inspiración de Romain Rolland; así como a la actividad 
renovadora de Monde, en que se mezcla la actitud revolucionaria con una exi-
gente manifestación literaria y artística. Esto, sin dejar de señalar la impor-
tantísima tarea de Nueva Revista Francesa, de André Gide.

De especialísimo interés es su artículo sobre el libro Juana De Arco, de Jo-
seph Delteil. «Los personajes de la historia o de la fantasía humanas —dice 
Mariátegui— como los estilos o las escuelas artísticas o literarias no tienen 
la misma suerte, ni el mismo valor en todas las épocas. Cada época los en-
tiende y los conoce desde su peculiar punto de vista, según su propio esta-
do de ánimo. El pasado muere y renace en cada generación. Los valores de la 
historia, como los del comercio, tienen altas y bajas. Una época racionalista y 
positivista no podía amar a la doncella. Su concepción de Juana de Arco era la 
destilada, laboriosa y lentamente, por el maligno alambique de Anatole Fran-
ce. Pero en esta época —agregaba— sacudida por las fuertes corrientes de lo 
irracional y lo subconsciente, es lógico que el espíritu humano se sienta más 
cerca de Juana de Arco y más apto para comprenderla y estimarla. Juana de 
Arco ha venido a nosotros, en una ola de nuestra propia tormenta». Hay como 
una corriente de simpatía hacia ella, por lo que significa de pasión, de lucha, 
de fuerza misteriosa; más allá de la común realidad, pero realidad, también, 
al fin. La heroína brota de la tierra misma: campesina, saludable, ignorante y 
genial. Le satisface a Mariátegui que sea ella misma dotada de un élan vital; y 
no la figura intelectualizada por Bernard Shaw, puesta meramente en rela-
ción a sus jueces.

Merece citarse como manifestación de su intuición histórica aquel artículo 
que tituló La Otra Europa, por Luc Durtain, y que publicó Variedades en di-
ciembre de 1928. En él copia las siguientes frases de Durtain: «Los protago-
nistas de otro tiempo, el genio latino, germánico o anglo-sajón, retrocediendo 
a modo de comparsas hacia el fondo de la escena, en tanto que —viniendo de 
los lados opuestos de esta, derecha e izquierda— actores inesperados, Moscú 
y Washington, avanzan a las condilejas; tal es la peripecia de los nuevos tiem-
pos». Y luego, glosa Mariátegui: «El conflicto implacable, el choque elimina-
torio entre estos dos órdenes, no parece, por lo demás, indispensable a corto 
plazo. Comunismo y capitalismo pueden coexistir mucho tiempo, como han 
coexistido y coexisten catolicismo y protestantismo. Porque para Luc Durtain 
la mejor analogía a este respecto es siempre la que puede encontrarse en el 
paralelo de dos religiones». Esto fue escrito mucho antes de la Segunda Gue-
rra Mundial.

Forman también un nudo central del libro los tres artículos en torno de 
Gorki: «El Crepúsculo de la Civilización» (Variedades, 16-XII-22), «La Última 
Novela de Máximo Gorki» (Mundial, 20-VIII-28) y «Máximo Gorki, Rusia y 
Cristóbal de Castro» (Mundial, 3-VIII-28). En el primero recoge el pensamien-
to de aquel novelista sobre el «fin de Europa» uniéndolo al pensamiento de 
Spengler acerca de la «decadencia de Occidente», considerando la quiebra de 
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la sociedad europea, donde está —sin embargo— el embrión de la sociedad 
nueva. En el segundo nos ofrece, a manera de sugestiva entrada, el recuerdo 
de una entrevista que le concediera Gorki en el Sanatorio de Saarow Ost, don-
de se ilumina el reportaje con el talento literario de Mariátegui, acentuando 
el contraste entre el espíritu rudo, estepario, del escritor ruso y el paisaje ga-
nadero y paradisíaco del pueblo germano, donde hasta el crepúsculo —«es-
pectáculo sentimental y voluptuoso»— estaba prohibido para bienestar de los 
pacientes. Pero el tema central de este artículo, al que el lector es llevado a tra-
vés de ese cuadro de confrontaciones entre el hombre y el paisaje, es la novela 
Los Artamonov, donde se desarrolla el proceso histórico de Rusia en 55 años 
anteriores a la Revolución Bolchevique. Es la etapa de fermentación de una 
burguesía que no llega a tomar el control del país; desde el siervo emancipado 
hasta los descendientes capitalistas y los angustiados espectadores del cata-
clismo social. Mariátegui sostiene que el realismo de Gorki es un neorrealis-
mo mucho más efectivo que el anterior del siglo XIX, que considera pleno «de 
resabios románticos y de modelos clásicos». «El superrealismo es una etapa 
de preparación para el realismo verdadero» sostiene; y añade, siguiendo en 
esto a René Arcos: «Había que soltar la fantasía, libertar la ficción de todas 
sus viejas amarras, para descubrir la realidad». En el tercero, vemos a Gorki 
de regreso a Rusia después de haber concluido Los Artamanov, novela de la 
burguesía, para, según se pensaba, escribir la del trabajador. Pero a la vez Ma-
riátegui se lanza a la polémica contra Cristóbal de Castro, fustigando en él a 
los que critican sin conocer las obras, sino a través de terceros y en general al 
periodismo ligero, irresponsable o malevolente.

El crecimiento de un nuevo realismo, que aparecía tras el surrealismo y en 
torno de la gran crisis que se perfilaba angustiante en aquella década de la 
postguerra mundial, se destaca, asimismo, en las novelas de Sigrid Undset, 
ganadora del Premio Nobel de 1926. Los atributos de la nueva literatura los 
halla Mariátegui en ella. Y así el artículo pertinente (Variedades, 19-VI- 29) re-
afirma lo que él pedía a la literatura de la época: «la potencia de un arte realis-
ta», «humano» y sin embargo «poético», con una expresión «fuerte y sincera».

Mariátegui fue un escritor de su presente. La literatura que él leía y criti-
caba estaba viva, humeante. No era la tarea mayormente reflexiva, de los crí-
ticos peruanos anteriores a él, sino que ponía sobre el tapete el último libro, 
el reciente ensayo, las corrientes aún en pleno vigor, no cuando perdidas las 
fuerzas se estacan o forman los remansos que son ya un pasado y del que 
pueden encontrarse más fácilmente modernos y fríos resultados. Quién sabe 
si nadie como él, hasta entonces, nos puso en contacto directo con Europa, 
con su cultura, con su literatura, con el trajín sofocante de unos pueblos que 
salían de una catástrofe y que caminaban hacia otra. En aquellos años que 
corrían entre 1920 y 19.30 los artículos de Mariátegui en El Tiempo, en Varie-
dades, en Mundial, en Amauta, transmitieron —con la vibración inmediata del 
cable, pero con la enjundia profunda del libro leído, de la revista sabiamente 
digerida— el pensamiento de la cultura occidental. Cultura que, decadente o 
no, se constituía en base de las esperanzas del mañana, del reverdecimiento 
de su propia y vieja raíz trasmutada en nuevos y nuevos valores, de los que 
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Mariátegui quería extraer la entraña y presentárnosla con el cuidado anató-
mico del cirujano, pero con la pasión del poeta, que sabe hablar afectivamente 
al pueblo.

Augusto Tamayo Vargas.



FRANCIA
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DOS GENERACIONES Y DOS 
HOMBRES: HENRI DE MONTHERLANT 

Y ANDRÉ CHAMSON [1]

André Chamson, el escritor de L’Homme contre l’histoire [2] y de La Revolu-
ción del 19 (Europa, Nos. 70 y 71), habla en nombre de la generación que cumplió 
diez y ocho a veinte años en 1918. La adolescencia de esta generación trans-
currió bajo el régimen —disciplina y desorden— de la guerra. Raymond Radi-
guet decía, con coquetería infantil, que para esta generación la guerra había 
sido unas vacaciones demasiado largos. Le Diable au Corps [3] corresponde, 
como documento, a esta apreciación. Pero otros testigos, otros documentos, 
no consienten atenerse a esta frase de joven y precoz literato, parisinamente 
pronto a la rigolade [4]. André Chamson, por ejemplo, en su reciente versión 
del estado de ánimo, de la experiencia espiritual de esta generación que no 
llegó a las trincheras, y que por esto no conoció su intoxicación, nos persua-
de de que en la conciencia de esa juventud la guerra planteó esos problemas 
de la concepción misma de le vida y el mundo que a pocas generaciones toca 
afrontar. Para esta generación la guerra fue, dice Chamson, «una obligación 
moral de trabajo y de meditación». La verdad profunda de esta adolescencia 
singular y dramática dista mucho de la pueril imagen escolar registrada por 
Radiguet [5].

Está generación se siente, ante todo, una generación de mayores. Los que 
pasaron los primeros años de su juventud en las trincheras ingresaban en la 
vida con una distinta preparación psíquica y conceptual. No les había sido 
dado este tremendo y patético esfuerzo de revisar desde sus bases las ideas 
en curso normal, obligatorio, antes de la guerra. Pertenecían, quizá, al pasado, 
mucho más que sus inmediatos predecesores. «La guerra los alejó de noso-
tros —escribe Chamson— e hizo de ellos Otros hombres. ¿Qué clase de hom-
bres? No nos corresponde decirlo. Pero cuando, restablecida la paz, se com-
primieron las generaciones disminuidas y ellos vinieron a ocupar sus puestos 
a nuestro lado y entraron en la vida con nosotros, tuvimos la impresión de 
habernos tornado sus mayores o, al menos, de haber roto los lazos que de-
bían unirnos a ellos. La generación que nos precedía devino nuestra herma-
na menor. Había guardado, ante la muerte posible, ese espíritu de juego que 
nosotros habíamos perdido a hora temprana. Los ocios y los estudios, las más 
simples necesidades de la vida nos parecían contener más elementos de ma-
durez que las batallas: el guerrero seguía siendo un niño o se transformaba en 
otro hombre. Una separación moral sobrevivía así a la separación material».
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Montherlant, que acaba de causar tanta curiosidad y comentario con la pu-
blicación de Aux Fontaines du Desir [6], es un representante extremo de esa 
generación que «pasó sus primeros años en las trincheras y que guardó ante 
la muerte posible, un espíritu de juego». Apologista del deporte y del torneo, 
deportista y toreador, toda su fuerza, todo su arte, no lo libran de la clasifi-
cación de decadente. Su decadentismo es mucho menos retórico y bizantino 
que el decadentismo d’annunziano —no hay que olvidar los años que los se-
paran—; pero ni su tono ni su brío agresivos, disimulan su fondo finisecular. 
La pasión con que Montherlant busca el placer, el goce, se alimenta todavía 
de los sentimientos del combatiente, mejor, del sobreviviente. Después de la 
gran prueba, en medio de un mundo que no se muestra muy seguro, y que por 
un largo momento ha dado la impresión de derrumbarse, el ansia instintiva 
de su generación es un ansia írrefrenada de gozar. Montherlant profesa un 
hedonismo y un egotismo absolutos. Su actitud puede valer para el artista de 
talento, capaz de sacar partido de las más extremas aserciones. En el hombre 
vulgar, en el hombre mediocre, sería insoportable y ridícula.

El autor de Aux Fontains du Desir desprecia la inteligencia. Le bastan los 
sentidos y el instinto. Se siente un fuerte y joven animal de presa. El resto no 
tiene importancia. «Realizando sus deseos —afirma— dicho de otro modo, 
realizándose a sí mismo, el hombre realiza el absoluto». «No es menester de-
jar una obra. No es menester haber sido un gran espíritu ni un gran corazón; 
menos todavía haber obrado (lo que llaman «obrar»). No es menester salvar la 
patria, ni la humanidad que aparecerá un día, un ideal tan decaído como Dios, 
ni una idea, pues no hay idea que valga ser salvada, ni el alma, pues el alma 
no lo necesita. Si yo cumpliera estas nobles tareas, me dejarían torturado de 
desesperación, cruelmente cierto de haber perdido mi vida y de haber sido 
burlado. Estoy obsedido por la locura que representa el esfuerzo de los hom-
bres. No hay sino un fin, que es el de ser dichoso. Noblemente o no. Con o sin 
la admiración de los hombres. Con o sin el consentimiento de los hombres».

Así hablaría D’Annunzio si tuviese hoy la edad de Henri de Montherlant. 
Porque esta profesión de fe, esta religión del placer y del instinto, como el pro-
pio Montherlant lo reconoce, no sin desesperación —y esta es la nota dramáti-
ca de su actitud— no tiene valor sino en la juventud victoriosa. «Lo trágico es —
dice— que no teniendo fe sino en mis sentidos (siempre el monstruo Sociedad 
que acecha), no me quedarán sino cosas en las cuales no tengo fe. Si el placer 
se me escapa, entonces, ¿qué? Hacer de gran hombre durante treinta años. 
Alzar el mentón en un cuello almidonado. Presidir ligas de patriotas (quie-
ro decir de «europeos» seamos 1928)». Montherlant sabe bien a qué atenerse 
respecto a los que a la mitad de su vida «eligen una disciplina». No puede ser, 
según él, sino «a consecuencia de la quiebra de sus sentidos, de la quiebra de 
su tentativa de vivir una vida abundante y ardiente».

La entonación ultraísta de estas afirmaciones, se explica, en parte, por el 
carácter polémico de las páginas a que pertenecen: un epílogo en las Fontains 
du Desir, en que Montherlant responde a aquellos que, entre los jóvenes y a 
propósito de este libro, lo han interpelado quejosos. Y, sin duda, al replicar a 
este auditorio descontento, decepcionado de no encontrar el guía que espe-
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raba, Montherlant contesta en su mejor y más propio acento: «Cuando yo te-
nía vuestra edad, he seguido a muchos de mis mayores, como es natural. No 
me habría venido la idea, sin embargo, el anhelar que fuesen otra cosa que 
ellos mismos y no se apartasen de su ruta para mostrarme la mía. Habría te-
nido vergüenza por mí de pedírselos, y por ellos si me hubieran obedecido».

Por ser un gesto de juventud exuberante —y a la vez algo enfermiza— el he-
donismo y el egotismo absolutos de Montherlant no ofrecen sino un interés 
literario, cuya estimación depende del valor del artista que los profesa. Como 
las de D’Annunzio, todas estas explosiones acaban por ceder a un razonable 
acatamiento de la ética tradicional, del orden burgués, Montherlant no será, 
probablemente, una excepción de esta regla.
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«CALIBAN PARLE» [7] 
POR JEAN GUÉHENNO [8]

He aquí otro libro que da fe de la insuficiencia de todos los vaniloquios del 
«idealismo» novecentista para descartar de las tareas del pensamiento y la 
literatura la preocupación de lo temporal y de lo histórico. La inteligencia ha 
inventado en los últimos años una serie de maneras de eludir o ignorar el 
problema de la revolución. Ninguna le sirve al intelectual rigurosamente fiel 
a los deberes del espíritu para discurrir y meditar como si el socialismo y el 
proletariado no existieran. En esto se reconoce una de las pruebas de la in-
utilidad de todo intento de restauración del principio de la inteligencia pura o 
ahistórica.

Jean Guéhenno es un escritor que procede del proletariado y que no re-
niega su origen; pero que, en la imposibilidad de encontrar una respuesta a 
sus interrogaciones en la filosofía clasista del obrero, busca en el arsenal de la 
más moderna y exigente cultura las razones de una convicción revolucionaria 
o, por lo menos, no conformista. Caliban parle es una requisitoria contra la 
hipocresía intelectual y contra los compromisos del pensamiento, cuyos ecos 
se confunden hoy un poco con los de Morte de la pensée bourgeoise [9], de Em-
manuel Berl.

Guéhenno, humorista, se rebela contra el juego de una compósita legión de 
intelectuales y artistas que, en el nombre de un refinado novecentismo, que-
rrían sacrificar la humanidad a las humanidades. El crítico y el hombre están 
demasiado vigilantes y vivos en él. Le es imposible no entender y denunciar el 
cinismo de este pensamiento de Barrés: «Que los pobres tengan el sentimien-
to de su impotencia, he ahí una condición primaria de la paz social». El fari-
seísmo del intelectual ante el proletariado, empuja a Guéhenno, deferente y 
atento, pero no por esto menos nauseado, a tomar abiertamente el partido de 
Calibán. En la clase que lucha por un orden nuevo, están todos los valores mo-
rales de la civilización. Al innoble razonamiento de Barres, opone este juicio 
ciertamente más filosófico y verdadero: «La rebelión es la nobleza del pobre».

Guéhenno presta estas palabras a Calibán: «En un mundo de egoísmo y de 
lucro, me ocurre ser la sola potencia desinteresada. Se ha visto a los míos re-
nunciar al éxito, a las sinecuras, a los puestos, fuertes y puros. Algunos que se 
vendieron fueron pagados a alto precio: obtuvieron los primeros cargos en los 
Estados. Pero la masa de los Calibanes fue apenas quebrantada por esto. Con-
tinúa diciendo no a un mundo en el cual no reconoce la belleza de sus sueños. 
Y toda nobleza viene a Europa de este movimiento que pone en ella los gestos 
de Calibán, las multitudes obreras que, en el instante en que reclaman pan, 
piensan todavía en organizar el mundo». «Entre la Bolsa de Trabajo y el Insti-
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tuto, quién sabe, después de todo, dónde se hace el menester más humano? Si 
los secretarios de sindicatos y sabios de academias consintieran un instante 
en mirarse, no se despreciarían tanto. Yo los veo a unos aplicados al trabajo de 
deshacer y desatar, un hilo después de otro, la red que la obstinada fatalidad 
no cesa de tejer alrededor nuestro, vencer esas leyes de bronce a las que nos 
somete la pesada economía del mundo. En el más fatal de los siglos, buscan 
los medios de tornarse amos de las cosas, nuestras duras dominadoras, e in-
tentan, con un maravilloso coraje, restituir al corazón y a la razón la supervi-
gilancia y el control del universo». «Nuestro verdadero mérito al fin del último 
siglo habrá sido el organizar la insumisión y la batalla».

El autor de Calibán Parle no se ha formado en esta lucha. A la meditación 
del sentido moral y humano de las reivindicaciones de las masas, ha llega-
do por la vía cara a M. Julien Benda, por la vía del clerc [10]. Su libro de nada 
está tan distante como de ser el resultado de una crítica de inspiración mar-
xista. Guéhenno es un intelectual puro, en el sentido de que no obedece sino 
a la lógica de su especulación. No proviene de ningún equipo marxista ni de 
ninguna Casa del Pueblo. Ha hecho su aprendizaje de pensador, meditando a 
autores tan diversos como Michelet, Taine, Renán, Proudhon, Jaurés, Barrés, 
Peguy, etc. En el segundo capítulo de su libro, al hablar de la «difícil fidelidad», 
Guéhenno expone su propio drama. «El obrero que se transforma en un in-
telectual, pierde su fe, su sentimiento de clase. Usando el término de Barrés 
podría decirse que se deraciné, se desarraiga. El espíritu engaña, la belleza se-
duce, la felicidad descasta. Y yo sentía una suerte de felicidad. Era un blando 
abandono, animación todavía, pero en la paz; después de meses de tensión 
apasionada, una embriaguez indulgente. No se lee impunemente los libros. 
La única luz que me guiaba, antes de que los hubiese leído, no se dejaba ver 
ya en el juego de sus mil pequeñas flamas. Yo adoraba antes un solo ídolo: los 
dioses se habían multiplicado. La cultura tiene a veces al principio este efec-
to de destruir el carácter. Nos hace parecer a esos actores que, a fuerza de 
ensayar todas las transformaciones, terminan por perder toda personalidad». 
Así habla Calibán, o mejor, así habla Guéhenno después de un largo trato con 
las ideas.

Guéhenno ha descubierto el pragmatismo de las ideas, la servidumbre del 
pensamiento. «La cultura —tal como la conciben los ‹pedantes autoritarios› 
con quienes polemiza— no tiene otro objeto que el de hacer jefes y el de justi-
ficarlos a la vez. A la ciencia que determinaba lo que debe ser y que descubría 
mundos más generosos, ellos no le demandan más que legitimar lo que es. 
Una extraña y monstruosa connivencia asocia la cultura así sofisticada y la 
autoridad social, el saber y la riqueza, y es la característica más eminente de lo 
que ellos llaman civilización». No es distinto, fundamentalmente, el lenguaje 
de los marxistas. Pero lo que confiere especial valor al testimonio de Guéhen-
no es, precisamente, su no marxismo. Todas sus meditaciones revelan una 
rigurosa preocupación de no traicionar al Espíritu, de no emplear sino razo-
namientos de humanista.

Las páginas más eficaces de su libro son, acaso, aquellas en que denun-
cia el bizantinismo y el, diletantismo de la Ciencia y el Arte de la decadencia. 
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Guéhenno conoce de cerca a esta gente y podría describirnos minuciosamen-
te a cada uno de sus especimenes. ¿Cuál es la imagen más exacta que de ellos 
nos ofrece? «Me los represento siempre —dice— en una cámara rodeada de 
espejos. Cada uno mima delante de su innumerable imagen un drama paté-
tico, se pone sucesivamente las máscaras del cínico, del epicúreo, del estoico 
y declama a veces con florido lenguaje. Viene el aburrimiento y el drama se 
interrumpe por el tiempo necesario para hacer una nueva provisión de más-
caras y de imágenes».

¿En qué época de la historia, se encuentra a la «inteligencia» y al «espíri-
tu» entregados al mismo juego banal y elegante? La respuesta de Guéhenno 
coincide con la de otros pensadores sagaces: Graeculi esurientes. «Es así como 
pequeños griegos hambrientos, que habían tenido la misión de mezclar el es-
píritu a la pesada masa romana, se cansaron un día. No escucharon más al 
genio liberador que largo tiempo les había hablado. Tenían hambre y no se 
preocuparon, para comer y vivir, más que de divertir a sus amos y de fortifi-
car laboriosamente los prejuicios que aseguraban su dominación. El espíritu 
carecía de coraje y la sabiduría de atención. Entonces hombres innumerables 
de quienes nunca se hubiera pensado que tenían también un alma destruye-
ron este mundo fútil. La ciudad, que la razón caduca les negaba, se derrumbó. 
Ellos buscaron en una fe nueva la comunión humana».

Testimonio de intelectual, requisitoria de humanista, el hermoso libro de 
Jean Guéhenno convida a las más actuales y fecundas reflexiones. Es un enér-
gico estimulante del juicio histórico, del examen de conciencia de una gene-
ración que oscila entre la desesperanza y la traición.
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PHILIPPE SOUPAULT [11]

I

En Philippe Soupault, hasta ahora, me interesa más el artista que la obra. 
Esto no quiere decir absolutamente que la obra sea negligible. Los libros de 
Soupault nos ofrecen siempre un gesto original e impávido de su espíritu. Tie-
ne un puesto distinguido e individual en la mejor literatura francesa de este 
tiempo. Pero el artista honrado, inquieto, nervioso, que lo ha escrito, ocupa un 
puesto más alto y singular aún.

Soupault pertenece a la combativa falange suprarrealista que reúne en sus 
cuadros a los mejores valores de vanguardia de las letras francesas: Louis Ara-
gón, André Bretón, Paul Eluard. Sobre la generosa batalla y la iluminada es-
peranza de este manípulo he dicho ya algo a propósito de su acercamiento al 
equipo de Clarté.

El suprarrealismo que tiene en Soupault uno de sus agonistas representa-
tivos no se presenta solo como una escuela o un movimiento de la vanguardia 
francesa sino, más bien, como una corriente primaria, como un fenómeno 
sustantivo de la literatura contemporánea. El norteamericano Waldo Frank, 
el rumano Panait Istrati —para citar dos nombres nuevos, pero notorios a 
nuestro público— acusan en su arte una definida orientación suprarrealista. 
La obra de Pirandello en sus calidades esenciales es también suprarrealista, 
aunque —como por lo demás ocurre siempre al genio— no se haya incubado 
en la atmósfera de la escuela suprarrealista y, antes bien, la haya precedido y 
anticipado.

Los suprarrealistas restauran en el arte el imperio de la imaginación. Pero 
no renuncian a ninguna de las adquisiciones del realismo: las superan. Su tra-
bajo coincide absolutamente con el impulso y el rumbo actuales del arte. La 
fantasía, como ya una vez lo he dicho, recupera sus fueros y sus posiciones. 
Oscar Wilde, hasta cierto punto, resulta un maestro de la estética contempo-
ránea. Sus paradojas cobran actualidad. Pero no es, absolutamente, una pa-
radoja decir hoy que el realismo nos aleja de la realidad. Porque no la captaba 
en su esencia viviente. Y la experiencia ha demostrado que con el vuelo de la 
fantasía es como mejor se puede abarcar todas las profundidades de la reali-
dad. No, por supuesto, falsificándola o inventándola. La fantasía no surge de la 
nada. Y no tiene valor, sino cuando crea algo real.
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Esta revalorización del rol de la fantasía ha impreso un fecundo impulso a 
la literatura actual. La flaqueza de esta no está en su exceso de ficciones, sino 
en la falta de una gran ficción, de una gran esperanza.

Philippe Soupault siente bien este drama. El libro que tengo ahora delante 
de los ojos En Joue (Bernard Grasset. París), es la novela de un hombre moder-
no, escritor y deportista, que sufre la angustia y la tortura terrible de tener va-
cía el alma. Julián, el protagonista de Soupault, carece ante todo, de una meta. 
Su elán [12] se agota, se destruye en un vuelo sin objeto.

Como apunta uno de sus críticos, En Joue es a la vez un carácter de La Bru-
yére y la confesión de un hijo del siglo (todos los epítetos que se han acos-
tumbrado a aplicar a nuestra época: febril, sensible, múltiple, inquieta, etc., 
convienen a Julián) filmados y proyectados ante nosotros al ritmo atropella-
do de Entr’acte [13] de René Clair. Y estas imágenes sucesivas, incisivas, que 
terminan en un aceleré [14] patético, deslumbran casi dolorosamente nuestro 
espíritu, sugestionan nuestra atención y retienen nuestros sentimientos tan 
perfectamente como cualquier historia lógicamente conducida.

Este juicio me parece exacto. Como también la constatación de que con sus 
nuevas novelas, que sigue tan de cerca a Les fréres D’Urandeau [15] Soupault 
ha dado plenamente en el blanco. Soupault ha escrito un hermoso libro que 
reafirma todas las calidades esenciales de su arte; del cual puede decirse que 
es suprarrealista porque es trágica y dolorosamente humano.

II

Los suprarrealistas, según Emmanuel Berl, han fundado «un club de la des-
esperanza, una literatura de la desesperanza». Ni Berl acierta, en general, en 
su juicio, sobre los suprarrealistas que, mejor que él, han hallado el camino 
de la Revolución, ni Soupault milita ya en el grupo que capitanean, por turno 
caprichoso, Bretón, Aragón y Eluard. Pero, excluido de este grupo por su co-
laboración en 900, la revista de Máximo Bontempelli, Philippe Soupault con-
tinúa siendo en sus obras, un novelista de la desesperanza. Bajo este aspecto, 
la filiación de su literatura sigue siendo suprarrealista, dentro de la definición 
de Emmanuel Berl.

La atmósfera, el clima de Les Dernières Nuits de Paris [16], son, ante todo, 
la atmósfera y el clima de la desesperanza. La desesperanza alcanza en Sou-
pault un lirismo patético, una tensión misteriosa que solo los elementos de 
ternura y de sueño que tiene siempre la poesía de Soupault nos consienten 
sentir sin malestar ni fiebre.

Los personajes de Les Dernières Nuits de Paris vagan por los parajes noctur-
nos de un París intemporal, pero verdadero, con algo del automatismo de los 
sonámbulos. Son personajes de la noche, criaturas de la noche, con un des-
tino, un itinerario y una realidad rigurosamente nocturnos. Y estas últimas 
noches de París no tienen nada de común con las noches galantes, exóticas, 
suntuosas, venéreas de Paul Morand. De las noches de Soupault están pros-
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critos el placer, el lujo, la riqueza, el jazz-band, la iluminación excesiva. Sus 
protagonistas no encuentran su ambiente sino en un París algo sombrío, es-
trictamente nocturno. Por las avenidas y las callejas de este París, no pasan ya 
los convidados del Conde d’Orgel ni de la duquesa de Guermantes. Estamos 
lejos de Marcel Proust. Y de Raymond Radiguet como de Morand y Giraudoux. 
Philippe Soupault inaugura la noche absoluta. Su novela es, hasta cierto pun-
to, un retorno a la noche baudeleriana, la «noche amiga del criminal».

Pero la noche de Soupault no llega a lo más dramáticamente nocturno sin 
visiones de aquelarre, de hospital, de taberna. Soupault la exonera de todo 
lo que la literatura le había anexado: en sus noches los ayes y los espasmos 
pierden su antiguo carácter de atributos sustantivos; en sus noches no hay 
fantasmas. Baudelaire continuaba la antigua mitología de la noche; Soupault 
preludia su mitología moderna, urbana, novecentista. Mitología que se que-
dará trunca, larvada, inconclusa: elaboración tardía de la mala vida nocturna 
de la urbe burguesa.

La noche de Soupault no es ya sensual, voluptuosa, pecadora, mórbida. 
Soupault no puede prescindir del amor ni del crimen. Pero el amor carece, 
en su novela, de representación pagana y venérea y de simbolización epitalá-
mica. El amor, en Les Dernières Nuits de Paris es al mismo tiempo más lírico y 
material. En su descripción, Soupault lo obliga a una economía casi ascética 
de deseo, de goce y de espasmo. El acto sexual es un hecho mecánico que abo-
mina y escapa a toda morosa especulación descriptiva y que solo así, fugitivo, 
secreto, adquiere su plenitud poética. La explicación le resta intensidad.

Georgette, la protagonista de la novela, es una encarnación extraña y fe-
menina de la noche de París. Su misterio es su carencia de misterio: la natu-
ralidad con que atraviesa un escenario terrorífico e incomprensible para el 
espectador; la indiferencia con que obedece su destino de buscona nocturna; 
la ignorancia del vicio, del amor, de la perversidad, en su existencia de rame-
ra, como las estrellas, exacta siempre en el recorrido de su órbita. Soupault la 
crea con los elementos de una fantasía noctámbula. Su retrato es, además, un 
esquema trazado con líneas de sueño y de ternura. «Mirándola atentamente 
no se podía imaginarla viviente durante el día. Ella era la noche misma y su 
belleza era nocturna. Lo mismo que se repite con una perfecta inconsciencia: 
claro como el día, no era posible impedirse encontrar a Georgette bella como 
la noche. Pienso en sus ojos, en sus dientes, en sus manos, en esa palidez que 
la cubría toda entera. Y no olvido esa frescura que la acompañaba. Me parece 
que Georgette se tornaba más deseable cuando avanzaba la noche, que cada 
hora la despojaba de un vestido y volvía su desnudez más visible. Todo esto 
son recuerdos que se extravían y se encienden, todo esto son deseos de la 
noche, mas Georgette había comprendido que, para ser bella y deseada, te-
nía que identificarse con la noche, con el misterio cotidiano». Georgette no 
es sino una pobre chica que se prostituye, que en todas las callejuelas de su 
recorrido conoce hoteles minúsculos y oscuros, que en sus cuartos vulgares 
y anónimos se desnuda ligera y ausente para seguir un minuto después su 
vuelo, graciosa y menuda como un pájaro; pero es también, en su banalidad y 
en su miseria, una criatura genuina y exclusivamente parisina; que es la pá-
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lida paseante nocturna que roza los más trágicos secretos de París, que en el 
ambiente hosco, en las logias canallas del vicio, conserva la señorilidad de una 
musa; última representante de la tradición de una capital refinada hasta en su 
galantería bohemia y callejera. Volpe, el jefe del pequeño mundo de ladrones 
y souteneurs [17] de Les Dernières Nuits de Paris la define a su modo en estas 
palabras: «Georgette, vive fuera de lo que nosotros, vos como yo, creemos que 
ella sea. No he podido admitir jamás que ella no fuese sino la que pasa, la que 
obedece. Georgette es una mujer. Esto es lo que puedo decir. Ella vive, he ahí 
todo. Vos no sabéis el rol que juega entre las gentes que habéis encontrado en 
mi compañía. Se le podría comparar al de un fetiche o al de una mascota». Es 
todo, sin duda, lo que sobre ella puede pensar Volpe, explotador de mujeres 
y de ladrones. Pero su interlocutor siente que Georgette es, con su misterio 
pueril, la única poesía supérstite en la noche de París.

Hastío, desesperanza, locura: el incendio que devasta a medianoche un 
sector de París nace de la fantasía de su hampa, y no de un César como en 
Roma; fermentan, en la noche de París, deseos lívidos y deformes como los 
cadáveres varados en las riberas del Sena por las corrientes del crimen y el 
suicidio. Soupault nos comunica, en imágenes suprarrealistas, la emoción 
de la decadencia de una ciudad donde prosperan clubes de la desesperanza y 
una literatura de la desesperanza.

«París se hinchaba de fastidio, después dormitaba como para digerirlo». 
«El alba se anunciaba y yo asistía al despertar de esta banlieue [18] lamentable 
como un moribundo pudriéndose al borde del Sena». «Como la Tierra, París 
se enfriaba y devenía simplemente una idea. ¿Por cuántos años todavía con-
servaría esta potencia de ilusión?». La noche galante, gozosa, iluminada, arti-
ficial, termina. Y comienza, en la literatura francesa, la noche absoluta.
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ANDRÉ GIDE Y LA «NOUVELLE 
REVUE FRANÇAISE» [19]

No es posible hablar de la Nouvelle Revue Française [20] sin hablar de André 
Gide. La N. R. F. fue fundada por Gide y sus amigos hace 16 años. En breve pla-
zo, bajo la égida de Gide, se colocó a la cabeza de las revistas de letras de Fran-
cia. Su tendencia y su estilo correspondían plenamente al humor de la época. 
Pero en la actualidad Gide no dirige la N. R. F. Y esta revista, por otra parte, 
no continúa acaparando la representación de la modernidad y sus grandes 
nombres. Otras revistas, Europe, verbigracia, muy moderna y muy europea, 
empiezan a reemplazarla en el favor del público. La N. R. F., más que una gran 
revista es una gran casa editora. Es la Librería Gallimard. En la historia de la N. 
R. F. ha terminado el capítulo André Gide. El protagonista del nuevo capítulo 
no es un literato sino un librero, Gastón Gallimard. Sin embargo, André Gide 
sigue siendo para todo el mundo el caudillo, el verbo y el ánima de la N. R. F.

Ni la revista ni las ediciones de Gastón Gallimard pueden ser declaradas 
propiedad de una escuela o una capilla. Como dice François Mauriac, la N. R. F. 
ha hecho en cierta forma un trust de todos los valores franceses de hoy. Galli-
mard edita libros de escritores tan diversos como Paul Claudel y Marcel Pre-
vost, André Gide y Charles Louis Philippe, Georges Duhamel y Paul Morand. La 
N. R. F. es, presentemente, por su elenco de autores y de obras, la primera casa 
de ediciones de Francia. Y en la misma revista la disparidad y la pluralidad de 
credos y de géneros es el secreto del éxito. En la Nouvelle Revue Française se 
juntan el dandismo de los decadentes y el misticismo de los revolucionarios. 
La N. R. F. aloja el nacionalismo de Montherlant, el tradicionalismo de Gheon, 
el cosmopolitismo de Mac Orlan y Valery Larbaud, el clasicismo de Paul Va-
lery, el revolucionarismo de Jean Richard Bloch, el superrealismo de Delteil 
y de Eluard, etc. La N. R. F. edita, de otro lado, la Revue Juive [21], demasiado 
internacional para que se le dirija una acusación específica de gidismo. Sus 
primeros números nos han descubierto algunos escritos inéditos de Proust, 
pero también nos han descubierto escritos inéditos de Henri Frank. (Revelar 
algún inédito de Proust es, por otra parte, un número obligado de toda nueva 
revista francesa).

Pero en la conciencia de sus críticos y del público nada de esto consigue 
separar a la N. R. F. de André Gide. Aunque las ediciones de Gallimard son una 
consecuencia de la revista que les presta su nombre, críticos y público distin-
guen a esta de aquellas. La editorial es una cosa, la revista es otra, por mucho 
que la editorial franquee preferentemente sus puertas a los escritores de la 
revista. Y en la Nouvelle Revue Française el gidismo, en diversas dosis, impri-
me a la revista su carácter. La N.R.F. reúne en sus páginas a muchos y muy 
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diversos escritores. Mas los que dan el tono son Gide y sus discípulos. Jacques 
Riviére —muerto hace poco—, sucesor de Gide en la dirección de la revista, 
era un caso genuino de gidismo. Se puede decir que a través de Riviére, Gide 
continuó dirigiendo la N.R.F. En la casa de la Nouvelle Revue Française se adora 
como a los dioses penates a Gide y a Proust, en quienes reconoce la crítica dos 
fenómenos solidarios y consanguíneos de la moderna literatura francesa.

Existe —al menos según sus críticos— un espíritu N. R. F. vale decir un espí-
ritu André Gide. ¿Cuáles son sus características? El gordo Henri Béraud, autor 
de El Martirio del Obeso, lo califica de esnobismo hugonote. Otro escritor lo 
designa con el término más o menos equivalente de «calvinismo intelectual». 
Pero estas expresiones, si bien sugieren algo, no definen nada. Más categóri-
cos, más precisos son Roland Dorgelés, novelista, Henri Massis, polemista, ca-
tólicos ambos. Dorgelés condena a André Gide, no solo en nombre del espíritu 
católico, «sino en nombre de su salud moral». «Nosotros somos por lo menos 
tónicos —explica; él es por el veneno. Él cree iluminar las almas. Qué error. 
Él las turba. No son las virtudes lo que le interesa; son las taras. El mal tiene 
más atracción que el bien y por esto tantos jóvenes van a Gide. Pero yo estoy 
tranquilo: lo dejarán. Su moda pasará como tantas otras». Massis considera 
«el desorden de la joven literatura» como una consecuencia del subjetivismo 
filosófico. Observa Massis que para los escritores de la N. R. F. no parecen exis-
tir sino realidades psicológicas. «El yo, he aquí el único objeto, la sola realidad 
cognoscible. Estos escribanos son, ante todo, críticos, no son creadores. En 
sus obras no hay acontecimientos, no hay personajes; no pasa nada. ¿Pueden 
aspirar estas obras a enriquecer nuestra humanidad? Pues es esto lo que hace 
una obra verdaderamente clásica. Pero hace falta una sociedad; y ahora bien, 
desde la revolución romántica, no existe en Francia un espíritu público que 
contrapese el individualismo del artista; este se hunde más y más en la singu-
laridad: el arte está cada vez menos en contacto con el medio social».

En estos términos exponen su posición ante la N. R. F. los representantes de 
la tradición. En la polémica entre la N. R. F. y sus impugnadores se quiere ver el 
conflicto entre el clasicismo y el romanticismo. Maurras define la nueva poe-
sía francesa como «la cola de la cola del simbolismo». Para los escritores de 
L’Action Française, en la política y en la literatura todos los males vienen de la 
Revolución. Basta volver a la escuela clásica y a la tradición monárquica para 
que las letras recobren su equilibrio. Esta obsesión los empuja a la repudia-
ción integral y absoluta de más de un siglo de historia humana. O sea, al más 
radical y bizarro de todos los romanticismos. Pero, en su crítica del espíritu de 
la literatura de Gide, sientan a veces principios que, aunque parezca absur-
do, pueden ser aceptados por una crítica revolucionaria. La literatura moder-
na sufre, realmente, una crisis de individualismo y subjetivismo. Gide es un 
signo de esta crisis. A este respecto, los revolucionarios no tienen dificultad 
para declararse de acuerdo con los tradicionalistas. El acuerdo se acaba vio-
lentamente cuando del diagnóstico se pasa al tratamiento. Los tradicionalis-
tas creen que Santo Tomás y la Iglesia pueden imponer a las almas inquietas 
y turbadas de los artistas su disciplina. Los revolucionarios se sonríen ante 
este antirromanticismo romántico. Piensan y sienten que solo de una nueva 
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fe puede nacer una disciplina nueva. Mucho se ha escrito, en los últimos tiem-
pos, en revistas y periódicos franceses contra Gide y la N. R. F. Henri Béraud 
ha contestado el derecho de Gide a clasificarse entre los mantenedores de la 
lengua francesa. Expurgando la obra de Gide, ha hallado el terrible Béraud al-
gunas deficiencias gramaticales. Pero estos y otros ataques del mismo género 
no tienen sino un valor anecdótico. La obra de Gide no puede ser asesinada 
desde una encrucijada de la gramática y de la academia. Los juicios dignos de 
ser tomados en consideración son los que parten de puntos de vista políticos 
y filosóficos.

Es absurdo y grosero empeñarse en demostrar que Gide escribe mal. O, 
por lo menos, que Gide no escribe bien. A despecho de cualquiera negligen-
cia gramatical de una que otra de sus páginas, su obra es técnica y estética-
mente la de un maestro de la literatura francesa contemporánea. Los reparos 
que pueden y deben hacérsele son de otro orden. Una crítica penetrante tiene 
que clasificarla, por ejemplo, como una obra de influencia disolvente. Gide re-
presenta en Francia, espiritual e intelectualmente, una fuerza de disolución 
y de anarquía. Un hombre de alma apasionada y de inteligencia constructiva 
no encuentra en sus libros nada que alimente su fe ni estimule su elán. Gide 
enerva y afloja los nervios como un baño tibio. No sale nunca de un libro de 
Gide sino un poco de laxitud voluptuosa. El autor de L’Enfant Prodigue [22] y La 
Pastoral contagia una especie de desgano elegante.

No es prematuro predecir el próximo tramonto de su influencia. Dorgelés 
tiene razón. La moda de Gide pasará como tantas otras. En parte no es más 
que un reflejo del éxito de Proust y del apogeo de la novela psicológica. La N. 
R. F. si quiere sobrevivir al gidismo, no tendrá más remedio que renovarse. La 
muerte de Jacques Riviére facilita probablemente su evolución. Una gran casa 
de ediciones está obligada a ser un poco oportunista. Y ya hemos visto cómo, 
en la actualidad, la N. R. F. más que una revista es una editorial. La primera 
editorial francesa.
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«EUROPE» REVISTA DE LA CULTURA 
INTERNACIONAL [23]

Entre las revistas francesas de mayor autoridad y mayor prestigio se cuen-
ta, desde hace algún tiempo, la revista Europe, que cumple en diciembre su 
tercer año de vida. El rápido éxito de Europe se explica perfectamente. Fun-
dada por tres escritores de la calidad de Albert Gremieux, Paul Colin y René 
Arcos, Europe es un órgano de la inteligencia europea. Detrás de esta revista 
está una gran casa de ediciones: F. Rieder et Cie. Y, sobre todo, en la plana ma-
yor de colaboradores de Europe figuran varios grandes europeos: Unamuno, 
Sternheim, Gorki, Boris Pilniak, Sigrid Undset, Kasimir Edschmidt, Pirandello, 
Tilgher, etc. Europe se presenta como una «revista francesa de cultura inter-
nacional». Se reconoce claramente en su programa la inspiración de Romain 
Rolland, preocupado en toda su obra por el servicio de la unidad moral de la 
civilización. Europe, como Romain Rolland, se coloca au dessus de la melée [24].

Y así como se defiende de todo nacionalismo, Europe se defiende también 
de toda escuela literaria y de toda doctrina política. En su elenco se juntan los 
nombres de Henri Barbusse y de Henri de Montherlant. Tiene, sin embargo, 
una personalidad. La personalidad que le imprime el rollandismo. Romain 
Rolland y sus amigos, Georges Duhamel, René Arcos, Paul Colin, Charles Vil-
drac, Pierre Hamp, etc., dan el tono a la revista.

Uno de los sucesos más resonantes de la vida de Europe fue, hace cerca de 
un año, la sensacional publicación de un extracto del diario del fallecido di-
plomático Georges Louis. Las notas de Georges Louis —Director de Negocios 
Políticos del Ministerio del Exterior, durante mucho tiempo Embajador de 
Francia en San Petersburgo [25], hasta la ascensión de Poincaré a la Presiden-
cia de la República— constituyeron una gravísima revelación respecto a las 
responsabilidades de la guerra. Georges Louis, diplomático de fina inteligen-
cia y de espíritu pacifista, había anotado en su carnet, día a día, sus conversa-
ciones con estadistas y diplomáticos de Francia, Inglaterra, Rusia, Italia, etc. 
Estas conversaciones, anteriores casi todas a la guerra, desnudaban de toda 
hipocresía la política prebélica de Poincaré. Proyectaban, sobre todo, una luz 
muy viva en la sombría interioridad de la política intrigante de la Rusia de los 
Zares, descubriendo las maquinaciones y los maquiavelismos de sus dos más 
conspicuos agentes: Sazonof e Isvolsky. Poincaré, defendiéndose de los car-
gos categóricos de Georges Louis, pretendió insinuar que sus carnets, antes 
de ser publicados en Francia, habían sufrido una esencial manipulación en 
Alemania. Pero la viuda de Georges Louis desmintió netamente esta especie, 
declarando que los papeles del exembajador no habían salido jamás de Fran-
cia ni habían estado en otro poder que en el suyo. Europe, publicó de otro lado 
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una fotografía de una página del carnet y demostró que este estaba escrito 
de puño y letra de Georges Louis. El estruendo de la revelación —que siguió 
al documentado y vigoroso libro de Alfred Fabre Luce, La Victoire [26]— atrajo 
sobre Europe la atención mundial.

Las ediciones de F. Rieder et Cie. coinciden con el programa y el espíritu de 
Europe. En su valiosa colección Cristianismo, la Casa Rieder ha publicado en 
francés el último libro de don Miguel de Unamuno La Agonía del Cristianismo. 
En su colección de «prosadores extranjeros modernos» ha editado obras de 
los norteamericanos Henri Thoreau, Waldo Frank y Teodoro Dreiser, de los 
alemanes Gottfried Keller y René Sehikelé, etc. Rieder y Europe han revelado a 
Francia y al mundo al desconcertante rumano Panait Istrati. Los tres libros de 
Istrati han aparecido en una selestísima biblioteca de Rieder dirigida por uno 
de los más puros y altos representantes de la nueva literatura francesa: Jean 
Richard Bloch. A este J. R. Bloch lo hemos encontrado ya en la N.R.F., editora de 
todos o casi todos sus libros. Lo volveremos a encontrar cuando visitemos la 
casa y revisemos la historia y la colección de Clarté. Su obra reclama, por otra 
parte, un artículo especial.
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PAUL MORAND [27]

El rasgo más notorio de la literatura de Paul Morand es su cosmopolitismo. 
Hija del siglo de la geografía y de la «Compañía de los Grandes Expresos Eu-
ropeos», esta literatura tiene la composición pluricolor y un poco licenciosa 
de un helado napolitano. Paul Morand no es internacionalista, pero sí inter-
nacional. Es un producto de diversos climas, diversas latitudes, diversas len-
guas. El proceso de su cosmopolitismo empieza en sus antepasados. Morand 
procede de una familia de franceses de Rusia. En un reportaje de Frederic 
Lefevre, hablándonos de su estirpe y de su formación, Morand nos dice que 
la familia de su padre era una familia de franceses de Rusia desde 1846. Su 
abuelo dirigió la Fundición Imperial de Bronces de Petrogrado. En esta ciudad 
nació su padre. En París, la infancia de Paul Morand se desenvolvió dentro de 
un entourage [28] de ingleses y un ambiente de anglofilia. Por consejo de Lord 
Alfred Douglas, Morand fue enviado a estudiar a Oxford. Más tarde, la carrera 
diplomática confirmó su sino.

Pero este cosmopolitismo no borra en Paul Morand al francés. El acento de 
sus libros es un acento inconfundible de parisién. Morand piensa que la vida 
en el extranjero pone al hombre en un plano superior que lo revela más com-
pletamente a sí mismo. «Todos los que han marcado una época —observa re-
firiéndose a las letras francesas— son nobles desertores: Chateaubriand para 
el principio del siglo diecinueve; Stendhal para 1880; Claudel para 1900; en 
nuestros días Gobineau, Lautreamont, Rimbaud».

El cosmopolitismo de su literatura nace del internacionalismo de su vida. 
Paul Morand no es una «rana viajera» del género de Julio Camba. De la rana, 
tiene el espíritu noctívago y lunar. Pero, para ser una rana perfecta le sobra 
dandismo. Morand es demasiado elegante y diplomático. En su literatura, se 
descubre siempre, más o menos disimulado, al adjunto de embajada. Tam-
poco se le puede llamar vagabundo. El vagabundo viaja al azar y con fatiga. 
Su vida es una sucesión de partidas y de andanzas. El hombre cosmopolita 
como Paul Morand, en cambio, no da casi ninguna impresión de movimiento. 
Se desplaza con tanta velocidad que no parece que se moviera de su sitio. (La 
obra de Paul Morand, entre otras cosas, es algo así como una prueba de la re-
latividad del espacio). Además, el hombre cosmopolita no es en ninguna parte 
un extranjero. Tiene todas las nacionalidades.

Paul Morand ha escrito los siguientes libros:
Lampes a arc (Au Sans Pareil, 1919)
Feuiller de Temperature (Au Sans Pareil, 1920)
Tendres Stocks (N.R.F., 1921)
Ouvert la Nuit (N.R.F., 1922)
Fermé la nuit (N.R.F., 1923)
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Lewis et Irene (Bernard Grasset, 1924)
L’Europe galante (Bernard Grasset, 1925).
Los primeros poemas de Paul Morand descubrieron a un poeta de espíritu y 

técnica ultramodernos. En la poesía de Lampes a arc estaban ya embozados el 
dandismo y el cosmopolitismo que debían constituir después los elementos 
fundamentales de la literatura de Morand. Pero en esa poesía había, al mismo 
tiempo que un exquisito imaginismo, un lirismo muy puro. No solo valían los 
versos por esas metáforas visuales y esas imágenes fotogénicas de que tan 
buen gustador es Guillermo de Torre.

En uno de los poemas de Lampes a arc, después de ofrecernos un cuadro 
cabal y vivo del hotel de lujo, a la hora del dinner [29], Paul Morand tiene esta 
honda nota lírica:

«Mais voici qu’inmobiles aux fenêtres maintenant obscures
laissant choir leur fatique et leur dégout
parmi le unge fripé et les ecrins vides,
les domestiques
comme un betail noir,
viennet poser leur joues
contre l’acier de la nuits» [30].

Pero la poesía pura no bastaba a este coleccionista de noches, de paisajes y 
de ciudades. Paul Morand no se conformaba con dar su miel a unos pocos ele-
gidos. Quería ofrecerse al público, no en una preciosa edición de Au Sans Pareil 
sino en centenares de ediciones de la Nouvelle Revue Française o de Bernard 
Grasset. El diablo lo ayudó en esta empresa. En las novelas de Ouvert la Nuit, 
Paul Morand descubrió el secreto de aderezar con sus imágenes un manjar 
del gusto del público. Ouvert la Nuit colocó a Paul Morand entre los primeros 
escritores de su generación. (Es incontestable que Paul Morand reúne para 
ocupar un puesto entre los mejores, grandes dotes de estilo, de imaginación, 
de sensibilidad, etc.). La primera serie de «noches» pasó en poco tiempo de 
la edición centésima; y la segunda serie —Fermé la Nuit— no se hizo esperar 
mucho tiempo ni alcanzó menos fortuna.

Vino después de estos libros de cuentos, una novela: Lewis el Irene. Esta vez, 
Paul Morand, no dio en el blanco. El público encontró el plato un poco insípido. 
La historia del matrimonio de Lewis e Irene, diluida en varios episodios cine-
matográficos, del mismo porte de las «noches» carecía de tensión. El estilo y 
la técnica Morand se prestan más a la novela corta.

Y, tal vez por esto, en su último libro, L’Europe galante, Paul Morand vuelve 
al cuento. En L’Europe galante, nos pasea, como en sus noches, por un mun-
do fatigado, hiperestésico, mórbido. Pero los aciertos de psicología y de estilo 
han desminuido. Los defectos de Ouvert la Nuit y de Fermé la Nuit, en cambio, 
se han acentuado. Morand sufre la embriaguez del éxito editorial. El primer 
cuento del volumen, La glace a trois faces [31], es un cuento de tema pirande-
lliano. Tres mujeres, amantes de un mismo hombre, nos dan tres versiones 
absolutamente diversas de él. El personaje es uno solo; el espejo de tres lunas 
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refleja tres personalidades distintas. Como en Pirandello: negación del carác-
ter, negación de la personalidad. Pero mientras Pirandello es todo fuerza, Mo-
rand es todo languidez. En Les Plaisirs Rhenans [32], Morand nos sirve algunos 
finos atisbos de psicología femenina. Los tres personajes de la aventura están 
muy bien diseñados. Mas no es esto todo lo que se quiere y se exige de un lite-
rato famoso.

Esta literatura es, inequívocamente, una literatura de decadencia. Paul 
Morand se complace en presentarnos, uno tras otro, sus casos de neurosis; la 
fauna de sus novelas es una fauna elegante y mundanamente, teratológica. 
Como los artistas del circo, los personajes de Morand han menester de la luz 
de las lámparas de arco. Su escenario es la noche. Paul Morand los hace vivir 
en la temperatura tibia de sus noches, como se hace vivir a los cultivos de gér-
menes en la estufa de los laboratorios.

El propio Paul Morand siente que su obra, su arte y su alma, corresponden 
a una decadencia, a un crepúsculo. En uno de los cuentos de L’Europe galante 
nos habla de «la familia capitalista, a la cual no está ya orgulloso, pero, a pesar 
de todo, sí bastante feliz de pertenecer».
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LA «JUANA DE ARCO» DE JOSEPH 
DELTEIL [33]

Jeanne d’Arc, de Joseph Delteil, ha ganado el premio Fémina. Pero me com-
plazco en declarar que no es por esto que lo pongo aquí. Una consagración 
académica no me parece un motivo para leer un libro. Me parece, más bien, 
un motivo para no leerlo. El premio Fémina no quita ni agrega nada al mérito 
del romance de Joseph Delteil.

El interés de este libro está, sobre todo, en el interés actual del tema. Jua-
na de Arco es un tema de la época. En la obra de Joseph Delteil, en la obra de 
Bernard Shaw, no se puede ver fundamentalmente una criatura de la fantasía 
y de la voluntad, han aprehendido una emoción del espíritu contemporáneo.

Cualquier tiempo puede producir una vida de Juana de Arco más o menos 
profana. Pero no una interpretación viva ni una imagen nueva de la Doncella 
y de su mundo. Y el deseo de lograr esta interpretación, esta imagen, es, pre-
cisamente, el sentimiento que inspira así el libro de Delteil, como el de Shaw.

Los personajes de la historia o de las fantasías humanas, como los estilos y 
las escuelas artísticas o literarias, no tienen la misma suerte ni el mismo valor 
en todas las épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su peculiar 
punto de vista, según su propio estado de ánimo. El pasado muere y renace 
en cada generación. Los valores de la historia, como los del comercio, tienen 
altas y bajas. Una época racionalista y positivista no podía amar a la Doncella. 
Su concepción de Juana de Arco era la destilada, laboriosa y lentamente, por 
el maligno alambique de Anatole France. Pero, en esta época, sacudida por las 
fuertes corrientes de lo irracional y lo subconsciente, es lógico que el espíritu 
humano se sienta más cerca de Juana de Arco y más apto para comprenderla 
y estimarla. Juana de Arco ha venido a nosotros en una ola de nuestra pro-
pia tormenta.

Joseph Delteil, con su bizarra vehemencia, cree ser hoy el solo hombre ca-
paz de comprender a esta criatura. Elle m’est aussi naturelle que une soeur [34], 
escribe Delteil en el prefacio de su libro. Pero no le hagamos caso. De la misma 
manera pretenden acaparar a Juana de Arco todos los que la declaran suya. Y, 
en particular, aquellos de quienes el espíritu de la Doncella —espíritu esen-
cialmente revolucionario— está más distante. Los monarquistas de L’Action 
Française, verbigracia.

Mas se debe reconocer a Delteil el mérito literario de ofrecernos la más fres-
ca y viva imagen moderna de la Doncella. Su Juana de Arco brota de la tierra. 
Delteil no intenta explicar lo inexplicable. En su romance, la Doncella dialoga 
con Santa Catalina y Santa Margarita, como dos muchachas de la campiña. No 
hay pathos, no hay éxtasis, lo maravilloso es presentado con toda ingenuidad, 
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con toda sencillez, como en las fábulas de los niños. Lo inverosímil no preten-
de ser verosímil. Conserva intacto y virginal su candor. Pero no reside en esta 
combinación de lo maravilloso y lo natural el acierto del novelista. Reside, más 
bien, en el simple y fuerte realismo de la imagen. La Jeanne d’Arc de Delteil, es 
ante todo, humana, muy humana. Es una sencilla y robusta criatura, sana de 
cuerpo y alma, sin complejidades y sin sombras. Es una lozana hija del pueblo, 
nacida para la vida, el amor y la creación.

En un capítulo de su romance, Delteil traza un «pequeño retrato a gruesas 
líneas» de su agonista.

Empieza por fijar su propia posición filosófica: «Toda acción verdadera-
mente grande comporta una parte de desconocido, de divino. El fenómeno no 
admite explicación humana. Lo maravilloso rompe la razón. La actitud racio-
nalista es absolutamente mezquina ante una Juana de Arco. Las fuerzas de la 
naturaleza, el genio, la felicidad, el arte, escapan al razonamiento».

Delteil sitúa a la Doncella en un plano divino. «No hay asimilación posible 
entre Juana y Napoleón. La una es del dominio de Dios, el otro del dominio del 
Genio. (Y cuando yo digo Dios, ruego a los no creyentes reemplazar a su guisa 
esta palabra por otra: Pan, Ser Supremo, Gran Todo, etc.)».

Pero, en seguida, Delteil desciende de la abstracción. «Y sin embargo —es-
cribe— Juana de Arco no es un puro milagro. Esta flor tiene raíces. Las apa-
riencias razonables, racionales (digo apariencias) están hasta cierto punto 
salvaguardadas. En Juana los planos divino y humano coinciden. Juana poseía 
todas las cualidades humanas capaces de hacer una Juana de Arco». La criatu-
ra que Delteil nos muestra es una perfecta y viviente criatura de carne y hue-
so. «Juana es toda salud. ¡Qué tontería hablar de histeria! Es una bella campe-
sina de Francia, nutrida de alimentos simples, carnes indígenas, legumbres 
frescas, bien plantada sobre sus fuertes muslos, los sólidos pies sobre la tie-
rra. El sistema respiratorio y circulatorio intactos. Un poco sanguínea, tal vez, 
con sangre espesa en sus grandes venas, una carne tranquila de franco ani-
mal, la piel elástica y profunda. Su cuerpo es un templo antiguo, sin floritu-
ras, pero construido sobre bases eternas. Todo en ella es síntesis, densidad y 
proporción».

Este es el barro. Esto es lo físico, lo material. ¿Cómo es lo espiritual, lo síqui-
co? Delteil encuentra para su definición fórmulas breves y justas. «Al servicio 
de este amplio cuerpo, un temperamento de fuego. La salud física es un ele-
mento estático. El temperamento es el principio dinámico. La salud tiene un 
sentido quieto. El temperamento tiene un tono revolucionario. En Juana las 
dos potencias se alían y se compenetran. Es impulsiva, impetuosa. Si su carne 
es toda salud, su alma es toda pasión. Respira, come, quiere, ama, odia, con 
vehemencia».

He ahí la mujer. La heroína, la santa, no se dejan captar tan esquemática-
mente. Delteil nos invita a admirar, ante todo, su magnífica audacia, hija de 
su juventud. «Solo la juventud —escribe Delteil— puede salvar al mundo. La 
experiencia y la vejez son los más temibles microbios del hombre». Luego 
sostiene que la suprema virtud de Juana es su ignorancia. Juana desconoce 
la duda, desconoce la teoría. «Infalible como una paloma mensajera, Juana de 
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Arco es la glorificación del Instinto». Joseph Delteil se complace en constatar 
que «todas sus victorias son irregulares» y que «a una bella derrota, conforme 
con las reglas, prefiere una victoria defectuosa». Pero esta ignorancia y esta 
ingenuidad son las del genio. En el fondo de tanto transparente candor, ruti-
la la malicia de la campesina. La doncella de Donremy es aguda, alegre, lista. 
«Como todos los seres fundamentalmente buenos tenía en el alma un ápice 
de burla». Todas sus decisiones están llenas de buen sentido.

Bernard Shaw ha escrito una obra relativista. Joseph Delteil, una obra apo-
logética. El dramaturgo británico se pone en el punto de vista de Juana y de 
sus jueces. El novelista francés no conoce ni admite otro punto de vista que 
el de Juana de Arco. La Pucelle [35] combate el Mal, el Error, el Pecado. La obra 
de Shaw, más que una defensa de Juana, es una defensa del Obispo Cauchón. 
Delteil no se ocupa de Cauchón sino para maldecirlo y vituperarlo. Lo llama 
«el obispo de alma de asno, el bastardo de Judas, el cerdo de la Historia».

El romance de Delteil es una apología fervorosa de la Santa. Delteil ha es-
crito su romance con amor, con pasión. La prensa ortodoxa, sin embargo, lo 
ha condenado. ¿Por qué? El naturalismo de ciertas páginas le parece sacríle-
go. La Iglesia no puede admitir que se hable de una santa como de una mujer.

Los nacionalistas de L’Action Française se han mostrado, en cambio, incli-
nados a adoptar esta Jeanne d’Arc, si Delteil consiente en la supresión de algu-
nas frases irreverentes. Y tenemos así a Delteil en flirt con la extrema derecha 
orleanista, en el mismo momento en que el grupo superrealista, siguiendo 
la trayectoria lógica de su pensamiento y aceptando las últimas consecuen-
cias de su protesta, se fusiona con el grupo clartista [36], bajo la bandera de la 
revolución.

Joseph Delteil se declara «casi» católico. Hasta hace poco teníamos dere-
cho para considerarlo, además, casi superrealista. O sea casi revolucionario. 
Y aquí está el lado flaco de su personalidad y de su obra. Esta palabra que él 
mismo ha buscado para calificarse, sin comprometerse demasiado, explica 
y define todo Delteil: Presque, casi. Su Jeanne d’Arc, que encierra tantas belle-
zas y define tantos aciertos, podría, tal vez, haber sido una obra maestra. Pero 
después de leerla, se siente que algo ha fallado en ella. También en su libro, 
Joseph Delteil se ha detenido en el casi.
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«JESÚS», DE HENRI BARBUSSE [37]

Los libros de Henri Barbusse se cuentan entre los que más pronto y solíci-
tamente son traducidos al español. Y aunque no esté motivada por una valo-
ración austera del mérito de Barbusse, hay que anotar esta solicitud editorial 
en el haber de los libreros de España. En Barbusse se reconoce la estirpe de 
Zola hasta en el hecho de que sus libros conquistan el gran público sin renun-
ciar jamás a un alto apostolado humano ni a una noble calidad artística.

La obra de Barbusse constituye una de las obras literarias contemporá-
neas que contradicen la discutida tesis de la deshumanización. Es, en las le-
tras francesas de hoy, el más legítimo vástago de la tradición racionalista de la 
Francia del setecientos y del ochocientos. Si alguna exageración lo separa un 
poco de nuestro siglo es, sin duda, la de su racionalismo. Supérstite espiritual 
de la Enciclopedia y la Convención, Barbusse persigue el ideal de la racionali-
zación del arte y de la vida. Su doctrina, en postrero análisis, es la de la sobera-
nía de la razón y la inteligencia. Este racionalismo, que llega a ser a veces asaz 
antihistórico y abstractista, singulariza a Barbusse en el campo ideológico re-
volucionario. El socialismo marxista se caracteriza por su fondo hegeliano y 
su método dialéctico que faltan, evidentemente, en Barbusse, quien no admi-
te lo real como racional. Pero, malgrado este racionalismo a ultranza, Barbus-
se se distingue también, y sobre todo, por su piedad humana, por su emoción 
humana. El autor de Jesús piensa que no existe nada fuera del hombre. Que 
lo divino está en lo humano. Que la divinidad reside en los hombres. En Jesús 
vigila, alerta siempre, este pensamiento. «El reino de los cielos está dentro de 
nosotros y aquel que se conoce a sí mismo, lo encuentra». «El cielo no es un 
objeto que se gana alzando los brazos en el aire. Tened el cielo en vosotros 
mismos». «Y la Revolución no irá del cielo a la tierra sino de la tierra al cielo».

Jesús es una valiente tentativa de artista y de pensador. Barbusse se propo-
ne ofrecernos en este libro una nueva imagen de Cristo que él reivindica, ante 
todo, como suyo. La obra se resiente de este subjetivismo. Todos los que antes 
y después de Renán han pretendido explorar el misterio de Jesús, con método 
de historiador, han confesado ya la imposibilidad de asir netamente al perso-
naje histórico. En Jesús, lo divino asume una realidad más contrastable que lo 
humano. Jesús Dios es más evidente que Jesús Hombre. Barbusse ha queri-
do recrear a Jesús Hombre. Y no ha logrado su intento. Su versión nos coloca 
ante un Jesús demasiado racionalista, demasiado barbussiano. La historia es 
a veces poesía; pero en el libro de Barbusse hay más poesía que historia. El 
milagro no se deja explicar. Es accesible solo a los que renuncian a analizarlo.

Parte Barbusse de un sentimiento profundo del destino y del deber de los 
hombres. «Es necesario —escribe— que cada uno se recree siempre todo en-
tero: su fe, sus certidumbres. Y su confianza en otro. Su confianza a saber: la 
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gran riqueza que se tiene cuando no se tiene nada». De su agonía cristiana, ha 
nacido este Cristo que trae a los hombres de nuestro tiempo su verbo de ca-
ridad, de protesta y de esperanza. El empeño de comunicar a Jesús con estos 
hombres, identificando la lucha de hace veinte siglos con la lucha de ahora, es 
al mismo tiempo el mérito y el defecto de la obra.

Barbusse siente a Jesús deformado y mistificado por el cristianismo. Esta 
actitud no es, ciertamente, original. Jesús renace en cada cristiano auténti-
co. Todos los hombres que lo llevan en su pecho, lo disputan como Barbusse 
a los demás. La eternidad de Jesús se manifiesta acaso en la posibilidad in-
agotable de reivindicación de su verbo. Pero esta reivindicación rebasa sus 
límites cuando conduce a una condena en bloque del cristianismo de veinte 
siglos. El mensaje de Jesús nos arriba a través de estos veinte siglos. Conce-
bir la cristiandad simplemente como una larga sucesión de mistificaciones 
es incurrir en un romanticismo y un mesianismo que no se avienen con la 
definición del «idealista práctico» sugerida a Barbusse por las vidas de Lenin y 
Gandhi. Barbusse dice que hay que tomar a los hombres como son. Lo mismo 
debería pensar de la historia. No es posible históricamente ver en San Pablo 
un gran mistificador de la idea de Cristo sino el primero y más grande de sus 
realizadores.

A este respecto, están indudablemente en lo cierto las críticas encontra-
das ya por el último libro de Barbusse en una parte del sector marxista. Pie-
rre Maville en Clarté escribe agudamente: «Por qué Pablo eligió a Jesús como 
ejemplo y por qué Jesús tuvo necesidad de Barbusse veinte siglos después de 
su muerte, más bien que de Pablo, su contemporáneo, para predicar su ver-
dadera doctrina y restablecer el sentido de su acción, es algo que no se sa-
brá jamás».

«Cada uno reconstruye a cada hora el mundo a su imagen». Barbusse nos 
habla en este libro con un contagioso lirismo. Cuando evoca la figura de José, 
el padre de Jesús, nos dice: «Fue a tal punto carpintero que sus manos eran 
de madera».

Cualesquiera que sean las reservas posibles sobre su romanticismo, es in-
discutible que Barbusse ha escrito una vez más un libro hermoso y humano. 
Si este libro no tiene sino el valor de una tentativa, hay que reconocerle a esta 
tentativa toda su grandeza.
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«MONDE» [38]

Con su gran hebdomadario Monde [39], Henri Barbusse reanuda, en cierto 
modo, el experimento de Clarté, primera época. El comité director de Monde 
está compuesto por Einstein, Gorki, Upton Sinclair, Manuel Ugarte, Unamu-
no, León Bazalgette, M. Morhardt y León Werth. No es, pues, un comité de par-
tido. Pero tampoco es un comité heterogéneo. Todos los grandes escritores 
que lo constituyen, tienen ante los problemas de hoy un gesto más o menos 
semejante, dentro de sus diferencias de temperamento y disciplina. Todos 
son hombres de izquierda, en la acepción general de esta clasificación quizás 
un poco abstracta.

Monde no habría sido posible sin la serie de ensayos que significó la exis-
tencia de Clarté, desde su aparición como órgano de una Internacional del 
Pensamiento, hasta su transformación en una revista doctrinaria de extrema 
izquierda: La lutte de classes [40]. El experimento Clarté, como el de la frustra-
da Internacional de la Inteligencia, han probado la imposibilidad de obtener 
de la cooperación de un sector muy amplio, y por tanto fuertemente matiza-
do, de intelectuales de izquierda, una acción doctrinal bien concertada. Una-
muno no podría suscribir, en muchos puntos, el pensamiento de Barbusse, 
militante del comunismo, del mismo modo que a Morhardt, no sería sensato 
exigirle una adhesión rigurosa a las ideas de Upton Sinclair en El libro de la Re-
volución. Pero Morhardt, que ha aportado al proceso de las responsabilidades 
de la gran guerra un testimonio documentado y vigoroso, tiene por este lado 
un estrecho contacto con sus colegas del comité director, parecidamente al 
sabio Einstein que si, consagrado a otras disciplinas intelectuales, no milita 
en los rangos del marxismo, colabora en cambio abiertamente con los revolu-
cionarios en la lucha contra el imperialismo. La línea doctrinal es función de 
partido. Los intelectuales, en cuanto intelectuales, no pueden asociarse para 
establecerla. Su misión, a este respecto, debe contentarse con la aportación 
de elementos de crítica, de investigación y debate.

Mas, si se ha demostrado imposible, sobre estas bases demasiado exten-
sas, una revista de doctrina, no está en el mismo caso una revista de infor-
mación. Y este es el carácter de Monde, que se presenta como hebdomadario 
de información literaria, artística, científica, económica y social. Periódico de 
combate, periódico con filiación, porque lucha contra todas las fuerzas y ten-
dencias reaccionarias; pero no de partido, porque representa la cooperación 
de muchos escritores y artistas, solidarios solo en la oposición a las corrientes 
regresivas y, con menor intensidad y eficacia, en la adhesión a los esfuerzos 
por crear un orden nuevo.

El periódico de partido tiene una limitación inevitable: la de un público y un 
elenco propios. Para los lectores extraños a su política, no tiene generalmen-



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI42

te sino un interés polémico. Este hecho favorece a una prensa industrial que 
mientras se titula prensa de información y, por ende, neutral, en realidad es la 
más eficaz e insidiosa propagandista de las ideas y hechos conservadores y la 
más irresponsable mistificadora de las ideas y hechos revolucionarios.

Hace absoluta falta, por esto, dar vida a periódicos de información, di-
rigidos a un público muy vasto, que asuman la defensa de la civilidad y del 
nuevo orden, que denuncien implacablemente la reacción y sus métodos y 
que agrupen, en una labor metódica, al mayor número de escritores y artis-
tas avanzados. Estos periódicos son susceptibles de adaptación progresiva al 
tipo industrial, si el criterio administrativo se impone al criterio docente, y de 
desviación reformista, si los absorbe gradualmente la corriente democrática 
con sus resquemores y prejuicios antirrevolucionarios. Pero, de toda suerte, 
constituyen una empresa que es necesario acometer, sin preocuparse excesi-
vamente de sus riesgos.

La presencia de Henri Barbusse, revolucionario honrado de gran corazón e 
inteligencia, en la dirección de Monde es una garantía de que esta revista, no 
obstante la liberalidad que se permite en la elección de sus colaboradores, sa-
brá mantenerse en su línea inicial. Barbusse encuentra, por sus antecedentes, 
por su talento, por su obra, un largo crédito de confianza en todos los secto-
res revolucionarios. La extrema izquierda de sus compañeros de Clarté —bajo 
cuya dirección y responsabilidad se cumplió la segunda etapa de este expe-
rimento— le reprocha su insuficiente marxismo. Pero esta es una cuestión 
juzgada ya, con incontestable competencia, por la crítica rusa. La formación 
intelectual de Barbusse aumenta el valor de su adhesión a la causa revolucio-
naria, acrecienta el alcance de su ruptura con el viejo orden social.

La encuesta que Monde ha abierto sobre la literatura proletaria, suscitando 
un extenso debate internacional, debe la amplitud, que desde el primer mo-
mento ha alcanzado, al carácter no sectario, no partidarista de este periódico. 
En esta encuesta participa una gama intelectual que va de André Bretón y la 
revolución surréaliste a Paul Souday, crítico del Temps [41]. Monde no admi-
te que la literatura proletaria sea una palabra vana. Tiene sus puntos de vista 
propios. Pero esto no le impide desear y provocar un debate exhaustivo, con-
sultando las más variadas opiniones. Solo así es dable a un periódico interesar 
a grandes sectores de público.

Hispano-América tiene una representación autorizada y prestigiosa en el 
comité de Monde. Así el nombre de Manuel Ugarte, como el del gran don Mi-
guel de Unamuno, que da tan edificante y magnífico ejemplo de fidelidad a 
los deberes de la Inteligencia, no encuentra, sino simpatía y respeto en los 
pueblos de idioma español. Monde está destinado a conseguir un eco fecundo 
en la conciencia del continente hispánico.
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«CHOPIN OÙ LE POÈTE», POR GUY 
DE PORTALES [42]

Hermético, recatado, tímido, casi en el gesto, la palabra y el acto, Chopin no 
está elocuente y entero sino en su obra artística. «Jamás pudo expresar nada 
sino en la música». He aquí la frase más feliz del comentario biográfico que le 
ha dedicado Guy de Portalés, en un volumen de La vida de los hombres ilustres 
de la N.R.F. Un personaje tan pudoroso y huraño se presta poco a la biografía. 
La novela de Chopin seria el análisis de una serie de estados psíquicos más 
que el relato de una acción, más que la crónica de una existencia. Y para esto 
los datos biográficos, el rigor objetivo, no bastan. Por momentos, al contrario, 
estorban. El biógrafo tendría que reinventar a Chopin con libertad de novelis-
ta, buscando, en todo caso, los datos más exactos de su drama, de su espíritu, 
en las «polonesas», preludios, mazurkas, nocturnos, etc. El novelista, el psi-
quiatra, debe carecer de pudor en la indagación. Su arte, por esto, está preci-
samente a las antípodas del arte de Guy de Portalés.

Portalés no se permitiría, por nada del mundo, ninguna audacia imaginati-
va, en un asunto tan serio como la vida de Chopin. Su relato quiere ser severo, 
seguro, puntual. Portalés tiene un gusto suizo de la biografía; en su trabajo 
se reconoce y aprecia las cualidades de un pueblo que a la construcción de 
rascacielos, zepelines y máquinas monstruosas, prefiere su producción, lo 
genuino o lo exacto, chocolates, relojes, quesos, objetivos fotográficos. Pueblo 
pulcro, aseado, estricto, por pudoroso. Virtudes que vigila el libro de Portalés, 
vedándole toda inspección indiscreta en la intimidad de Chopin, todo psicoa-
nálisis descortés de sus actos fallidos, de sus sueños musicales.

Por su objetividad respetuosa, por su mesura imaginativa, esta vida de Cho-
pin, entre otros méritos, tiene el de reivindicar, en cierto grado a George Sand 
y Chopin, antes que el de vituperio de la novelista, fácilmente descrita como 
una vampiresa que atormentó sádicamente los últimos años de su amante. El 
honrado relato de Portalés justifica a George Sand, contra esta barata leyen-
da. George Sand y Chopin eran indiferentes, antagónicos, incompatibles. La 
duración de su amor primero, de su amistad después, es una prueba de que 
George Sand hizo por su parte todo lo posible por atenuar este conflicto; Cho-
pin, hesitante, susceptible, esquivo, no podía hacer mucho. George Sand tuvo, 
al lado de Chopin, un oficio algo maternal. Si esta imagen de madre les parece 
a muchos excesiva, a algunos tal vez sacrílega, puede escogerse entre la de no-
driza y la de enfermera. George Sand combinó sabiamente en la terapéutica 
sentimental y síquica —de Chopin— los estimulantes intelectuales y estéticos 
del amor, con las solicitudes materiales del cuidado materno y médico. Ella 
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era para él excitante y sedativo; erotismo creativo y orden doméstico; vigilia 
y reposo; exaltación y método; fiebre pasional y tratamiento reconstituyente.

Ella le garantizaba, con su sagaz instinto, la temperatura de la pasión en un 
clima sanitario, en un horario higiénico.

Las mas interesantes páginas de esta biografía son las de George Sand. 
Portalés copia dos cartas de George Sand al conde Albert Gerzmalda, amigo 
íntimo de Chopin. George, como es sabido, sobresalía en este género, que exi-
ge acaso cualidades femeninas. Puede olvidársele por sus novelas; pero para 
todo el que haya leído la carta al doctor Pagelo, que Maurras transcribe en su 
libro Les Amants de Venise [43], George será siempre inolvidable. En la carta 
de Gerzmalda, correspondiente a los primeros tiempos de su amor por Cho-
pin, una delicada preocupación por la felicidad de este, se une a una sincera y 
a la vez inteligente confesión de sus verdaderos sentimientos sobre el amor. 
Ella explica así su experiencia amorosa: «Me he fiado mucho en mis instintos 
que han sido siempre nobles; me he engañado algunas veces sobre las perso-
nas, jamás sobre mí misma. Tengo muchas tonterías que reprocharme, mas 
no vulgaridades ni maldades. He de decir muchas cosas sobre las cuestiones 
de la moral humana, de pudor y de virtud social. Todo esto no es todavía cla-
ro para mí».

«Jamás he llegado a una conclusión al respecto. No soy sin embargo indife-
rente a estas preocupaciones; os confieso que el deseo de acordar una teoría 
cualquiera con mis sentimientos ha sido siempre más fuerte que los razona-
mientos, y los límites que yo he querido ponerme no me han servido nunca 
para nada. He cambiado veinte veces de idea. He creído por encima de todo en 
la fidelidad, la he predicado, la he exigido. Los otros han faltado a ella y yo tam-
bién. Y, con todo, no he sentido remordimientos porque había siempre sufri-
do en mis infidelidades una especie de fatalidad, un instinto del ideal, que me 
empujaba a dejar lo imperfecto por lo que me parecía acercarse a lo perfecto. 
Amor de artista, amor de mujer, amor de religiosa, amor de poeta, qué se yo. 
Los ha habido que han nacido y muerto en mí el mismo día, sin haberse reve-
lado al objeto que los inspiraba. Los ha habido que han martirizado mi vida y 
me han llevado a la desesperación, casi a la locura. Los ha habido que me han 
tenido clausurada, durante años, en un espiritualismo excesivo. Todo esto ha 
sido perfectamente sincero. Mi ser entraba en estas fases diversas, como el 
sol, decía Saint Beuve, entra en los signos del zodíaco. A quien me hubiese 
seguido superficialmente, yo habría parecido loca o hipócrita; a quien me ha 
seguido, leyendo en el fondo de mí misma, he parecido lo que soy en efecto, 
entusiasta de lo bello, hambrienta de verdad, muy sensible de corazón, muy 
débil de juicio, frecuentemente absurda, de buena fe siempre, jamás pequeña 
ni vengativa, bastante colérica, y, gracias a Dios, perfectamente pronta a ol-
vidar las malas cosas y. las malas gentes». Hipócrita es el calificativo que esta 
misma carta merecerá a quien la lea de prisa, sin ahondar en el secreto de sus 
contradicciones. George Sand no era sino una romántica.

A propósito de otra biografía [44], he escrito que en el amor, como en la lite-
ratura, solo hay dos grandes categorías: clásicos y románticos. Para los clási-
cos, el amor es eterno; su arquetipo son las parejas históricas: Romeo y Julieta. 
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Para los románticos, el amor es algo menos individualizado y permanente: no 
existe el amor sino el estado amoroso. George Sand es quizá la protagonista 
por antonomasia del amor romántico. Musset, en el amor, tendía al ideal clá-
sico. Constance Gladkowska, Delfina Potokca, María Wodzinska, cualquiera de 
estas mujeres pudo haber sido el amor de toda su vida. En su amor con Geor-
ge Sand, hay la nostalgia del amor clásico.

Pero a este amor debe Chopin una parte rica y vasta de su obra. Los ocho 
años de su amor con George Sand, son acaso los de su producción más inten-
sa. Y en su biografía, este capítulo de su vida, es el que llena más páginas. La de 
Guy de Portalés en gran parte, es la historia del amor de George Sand.
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«UN HOMME SE PENCHE 
SUR SON PASSÉ», 

POR CONSTANTIN-WEYER [45]

Aun sin la consagración del premio Goncourt, este libro de M. Constan-
tin-Weyer, «tan extraño al gusto del día como un traje de cow-boy en la Aveni-
da de la Ópera», tal vez por esto mismo no se confundiría en los densos rasgos 
de la producción francesa de 1928, con las novelas de éxito común. Constan-
tin-Weyer tiene desde su novela Manitoba un sitio destacado y propio entre 
los novelistas franceses contemporáneos. Un homme se penche sur son passé 
[46] confirma cualidades de narrador potente que ya nos había revelado. La 
Academia Goncourt no se ha anticipado, en este caso, al veredicto del más 
atento público y de la más justiciera y vigilante crítica.

Constantin-Weyer es un hombre que ha invertido el itinerario de Arthur 
Rimbaud. El poeta extraordinario de Illuminations dejó la literatura por la co-
lonización. Constantin-Weyer escribe sus novelas, de regreso de su aventuro-
sa existencia de domador de la pradera canadiense y de explorador del Gran 
Nord [47]. Es un pioneer [48] que escribe y que, por este hecho, cesa quizá de ser 
pioneer. El itinerario de Constantin-Weyer es, necesariamente, más moderno, 
más actual, y en esto se conforma al principio rimbaudiano —il faut être ab-
solument moderne [49]—; pero había más grandeza en el destino de Rimbaud. 
La literatura de Constantin-Weyer se alimenta de su rica y fuerte experiencia 
de hombre. Por sus libros circula la sangre de su existencia que en la plenitud 
ha encontrado un sano equilibrio vital. Pero el hombre que se agita y vive en 
esta literatura ha terminado. ¿Qué es hoy M. Constantin-Weyer? El título de 
su libro nos da la respuesta. Por independiente que sea de su protagonista, él 
mismo es también un hombre que se inclina sobre su pasado.

La epopeya del Canadá, como episodio espiritual del mundo capitalista, 
ha concluido. La pradera, limitada, conquistada, industrializada, hace ya mu-
cho tiempo que no ofrece al ímpetu nomade, al galope libérrimo del coloni-
zador del Canadá, perspectivas infinitas y salvajes. El protagonista de Cons-
tantin-Weyer que en esto se identifica con Constantin-Weyer, llega tarde al 
Canadá, para participar en esta etapa, heroica y absolutamente individualista 
de la epopeya canadiense. Tiene la nostalgia del tiempo de los scalp [50], que él 
no había jamás conocido. Pero la pradera, colonizada, dispone aún para retor-
no de la fuerza cautivante de toda creación, de toda conquista. «La marisma, 
el bosque y el clima mismo, estos humildes labradores, los O’Molley, los Mac 
Pherson, los Grant, los Campbell, los Jones, los Atkins, los Lavallés, los Bros-
seault. Irlandeses, escoceses, ingleses, canadienses, franceses, todos los ver-
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daderos obreros del Imperio trabajan aquí por la prosperidad y el desarrollo 
de la gigantesca empresa bajo el signo de la Unión. Hermoso espectáculo to-
davía, propio para ocupar algunos años de mi vida».

El protagonista de Constantin-Weyer, demasiado propenso a la aventura, 
a la andanza, es incapaz, sin embargo, de contentarse indefinidamente con 
este destino sedentario. La gracia lozana, la atracción fresca de Hannah O’Mo-
lley, prometida de un irlandés, pero pronta a sonreír a un frenchy [51] gallardo, 
diestro en la doma de potros, dueño de esa extraña seducción del extranjero, 
lo fijan temporalmente en una colonia de irlandeses perezosos y escoceses 
puritanos. Mas el ritmo de la novela no se acordaría con una existencia agrí-
cola. Frenchy es un ser fundamentalmente viajero, vagabundo. Su objeto no es 
mostrarnos un retazo colonizado y productivo de la pradera. Ya que la pradera 
ha perdido los encantos bárbaros de su primitividad americana, nos llevará 
lejos, a la región de las nieves y de los lobos Frenchy sabe ser alternativamen-
te cow-boy, cazador, colono. Carece del apego al agro del campesino francés. 
Tiene, más bien, un instinto bohemio, andariego, inmigrante. No ha venido al 
Canadá para presidir patriarcalmente las veladas de una familia numerosa en 
una alquería próspera. Este instinto lo ha conducido otras veces al Norte don-
de ha aprendido como ninguno a guiar una brava y veterana jauría. No son las 
ganancias de un buen acopio de pieles las que lo mueven a amar las largas y 
duras andanzas del cazador; es su gusto por la aventura, por el riesgo, por el 
empleo total, pleno, victorioso de sus sentidos y sus energías. Lo acompaña 
un compatriota, Paul Durand, que morirá en el viaje. El relato de este viaje es 
quizá la parte más bella de la novela. Constantin-Weyer logra admirablemen-
te la expresión del esfuerzo gozoso y tremendo del explorador. Hay algo como 
una poesía bárbara y darwiniana en la victoria del hombre que atraviesa la 
estepa inmensa, en la voluntad sana del cazador que bebe a grandes sorbos la 
sangre caliente y tónica del lobo que acaba de matar, en la herida borbotante.

Montherlant se esmeraría narrando estas cosas, en la apología exultante 
del instinto, en la exaltación pagana de los sentidos. Contra su intención incu-
rriría en un exceso decadente y literario. Constantin-Weyer es bíblicamente 
sano y simple en la aversión de la lucha, de la pena y de la alegría del explora-
dor. La conquista de la estepa, la caza del lobo no son posibles como deporte 
mórbido. Un descendiente espiritual de Barrés puede buscar su placer en el 
diletantismo del toreo; pero le serían siempre inasequibles los goces severos 
y difíciles de Constantin-Weyer en su posesión del Canadá.

Y el destino de Frenchy, en el tercer tiempo de la novela, continúa reacio a 
la domesticidad agrícola. El pioneer desposa a Hannah; pero algo tendrá que 
arrancarlo de su tierra y de su hogar de colonizador. La floresta, la caza, bas-
tan por el momento a su apetencia de viaje, a su hábito de lucha. Mas Frenchy 
sentirá otra vez una necesidad absoluta de partir de nuevo. El drama lo liberta 
de esta paz monótona, sedentaria, agrícola. Frenchy vuelve a ser corredor in-
trépido de tierras del Norte montaraces y primitivas. Vuelve a serlo más plena 
y patéticamente que nunca cuando persigue con instinto de cazador al hom-
bre, al rival que huye con su mujer y su hija. Y solo el drama puede detenerlo: 



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI48

la cruz de pino clavada por los culpables sobre la tierra donde reposa la niña 
muerta en la penosa marcha.

La novela termina con esta nota de piedad. Porque el dolor también en esta 
vida que, sin dolor, sería menos humana, menos fuerte y menos verdadera. Y 
la más pura excelencia del arte de Constantin-Weyer es que sabe ser siempre 
fuerte, humano y verdadero.
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LEÓN BAZALGETTE [52]

Europe consagra uno de sus últimos números a León Bazalgette, muerto 
hace siete meses. Homenaje justiciero a la memoria de su admirable redactor 
en jefe y generoso animador. Ya Monde, de cuyo comité director formaba tam-
bién parte Bazalgette, lo había iniciado en tres números en que despidieron 
al biógrafo de Henry Thoreau, al traductor de Walt Withman, las voces frater-
nas de Barbusse, de Jean Richard Bloch, de Jean Guéhenno, de René Arcos, de 
Georges Duhamel, de Franz Masereel, de Miguel de Unamuno. Varios de estos 
escritores y artistas participan en el homenaje de Europe que preside Romain 
Rolland. En este homenaje están presentes cuatro norteamericanos: Waldo 
Frank, Max Eastman, John dos Pasos, Sherwood Anderson. Presencia que no 
se explica solo por el carácter internacional de Europe, revista más interna-
cional que europea, como su nombre quiere significarlo. La más pura y mo-
derna literatura norteamericana tiene especiales razones de reconocimiento 
y de devoción a Bazalgette. Pocos franceses conocían y amaban esa literatura 
como este magro y fervoroso puritano de París. Bazalgette reveló a Francia a 
Walt Withman y Henry Thoreau. Como director de la magnífica y selecta co-
lección de prosadores extranjeros de Rieder, contribuyó a la divulgación de 
algunos de los mejores valores de la literatura yanqui: Sherwood Anderson, 
Carl Sandburg, Waldo Frank, John dos Pasos. Si Walt Withman, a través de los 
unanimistas, ha influido en un sector de la poesía francesa, el mérito toca en 
parte a Bazalgette que puso su arte escrupuloso y severo de artesano medioe-
val, y su gusto perfecto de crítico moderno, en el trabajo de verter al francés 
los versos del gran americano.

Singularmente justas y seguras son estas palabras de Romain Rolland que 
rinden homenaje a la verdadera Francia tanto como a Bazalgette: «Era uno de 
los últimos representantes de una gran generación francesa, en quien el des-
interés era el pan cotidiano. La especie no ha desaparecido y no desaparecerá 
jamás aunque la «feria en la plaza» de hoy, en la cual participan los más ilus-
tres de nuestros jóvenes, haga ostentación de apetitos que nos escandalizan 
menos de lo que nos hacen sonreír. (¡Se contentan con poco!). Bajo la eterna 
agitación de esta carrera tras la fortuna, la verdadera Francia continúa su la-
bor eterna, silenciosa, pobre, proba, serena. Así fue ayer, así será mañana». 
Stefan Zweig dice que «el alma misma de Walt Withman ha revivido en Bazal-
gette». A tal punto juzga maravillosa su obra de traductor. Waldo Frank evoca 
su admirativa sorpresa al descubrir en Francia un hombre que tan profunda 
y sagazmente comprendía el espíritu norteamericano. Bazalgette no adqui-
rió este conocimiento de Norteamérica en ninguna aventurera, diplomática 
y reclamística indagación a lo Paul Morand. «Europe —dice Frank— nos envía 
analistas, observadores penetrantes; y bien, se les siente siempre huraños al 
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cuadro que trazan de la vida americana. Escriben en hombres de ciencia, en 
caricaturistas, en críticos o en apologistas; pero siempre de fuera. Solo este 
hombre, que no había venido en persona, llevaba en el fondo de sí mismo el 
soplo, las palpitaciones de una realidad viva». John dos Pasos elogia en Bazal-
gette el mismo extraordinario don: «Por Withman y Thoreau, ha conocido —
escribe—, una América diversamente vasta y más fundamental que este país 
de jazz, de rascacielos y de rudos negros tan a la moda en la Francia de nues-
tros días». Sherwood Anderson lo estima un cosmopolita.

Le debo una eficaz invitación al conocimiento y a la meditación de Henry 
Thoreau, a quien empecé a amar en su libro. Le debo mi primer fuerte con-
tacto con la más acendrada y entrañable Norteamérica. Sin ser francés, en 
un tiempo en que la orientación de mi cultura dependía en gran parte de mi 
suerte en la elección de guías, experimenté su sana influencia. Lo seguí en 
Clarté, en Europe, en Monde. Y, sin haberlo visto nunca, me lo imaginaba tal 
como lo describen los que tuvieron la fortuna de ser sus familiares; obstina-
do, generoso, alacre, paciente heredero y continuador de la más noble tradi-
ción francesa.
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«ALLEN», POR VALÉRY LARBAUD [53]

Si Francia estuviera bajo un régimen fascista, con León Daudet y Charles 
Maurrás como mentores, este libro de Valéry Larbaud habría tal vez originado 
la repetición, en otra escena y con otros actores, del diálogo sobre Strapaese 
[54] y Stracittá que en Italia dividió en dos campos, a raíz de la aparición de 
900 en la literatura fascista. Ninguna duda es posible, respecto a la posición 
que en este diálogo, menos amical y académico que el de Allen, habría tenido 
Valéry Larbaud. No obstante su amor por el Ducado, el autor de A. O. Barna-
booth habría estado obligado por su gusto y comercio cosmopolitas a tomar la 
posición de Bontempelli.

En la propia elección del título de la obra entra la preocupación cosmopo-
lita. Allen, este elogio de la provincia natal, el Bourbonnais, no es una palabra 
francesa. Es la divisa escogida por el Duque Luis II de Borbón para los Caballe-
ros del Escudo de Oro, a quienes arengó, al condecorarlos por haber liberado 
de los ingleses doce plazas de su Ducado, con estas palabras: «Allons nous en-
semble au service de Dieu et soyons tous en la defénse de nos paya et la où nous 
pourrons trover et conquester honneur par fait de chevaliere» [55]. La palabra 
afilen, todos, condensa este lema. Pero Valéry Larbaud nos dice que ha «elegi-
do Allen sin hesitación, a causa de su carácter a la vez enigmático y preciso, de 
la bella anécdota histórica con que se relaciona, del discurso caballeresco de 
Luis II y del sonido que, pronunciado a la francesa, produce la palabra; y tam-
bién porque su aspecto y su etimología la enlazan a la vida europea: Allen, dice 
algo a un tercio de los habitantes de nuestro continente y de las Américas; es 
un pasaporte para Alemania, un carta de introducción para la Gran Bretaña, 
los Estados Unidos y Australia». Y no menos que el elogio del Bourbonnais, el 
tema del libro es la cuestión de la provincia. ¿Cuál es el sentido de la oposición 
entre la capital y la provincia? ¿En el conjunto de cosas que constituye la pro-
vincia, a cuál se debe acordar la primacía? ¿Hay que creer más en la provincia 
sórdida e indolente que en la provincia poética y sabia? Valéry Larbaud ha es-
crito un diálogo en el que, recorriendo en automóvil la carretera que conduce 
de París al Bourbonnais, se voltejea alrededor de estos tópicos. Cinco amigos, 
el autor, el poeta, el editor, el bibliófilo, el amateur, discurren elegante y su-
tilmente sobre la provincia, en viaje por una Francia añeja y tradicional, en el 
automóvil del último de los interlocutores, el que lo es menos, tal vez porque 
en sus manos está la responsabilidad del volante. Para que sus amigos dis-
cutan y contemplen beatamente el problema y el paisaje, el amateur modera 
el tren de la carrera. En automóvil, a cuarenta kilómetros por hora se puede 
conversar con la misma fluidez y acompasamiento que en el salón inmóvil de 
un hotel o en el salón viajero de un trasatlántico. Hay ideas que no toleran una 
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velocidad mayor en el diálogo. Y casi todas, a más de cien kilómetros, prefie-
ren el monólogo.

Y Valéry Larbaud no quería monologar en esta carrera suave y cómoda a 
la provincia ideal. Tenía que admitir en este examen de la cuestión: «capital y 
provincia», ideas cuya responsabilidad necesitaba abandonar a sus interlocu-
tores. Para esto le convenía admirablemente el diálogo, el diálogo a la manera 
de Fontenelle, W. S. Landor y Luciano, pero modernizado, adecuada a la mo-
vilidad de los tiempos, de los espíritus, arreglado a la velocidad del automóvil. 
Bajo este aspecto, su obra comprueba que ningún género literario ha enveje-
cido lo bastante para no ser susceptible de feliz manejo, de acertada y natural 
inserción en la modernidad. El dialogo, instrumentalmente, como elemento 
de la novela o del teatro, no había podido decaer nunca; pero específicamen-
te, en su autonomía de forma artística, había sufrido cierto relegamiento. El 
pensamiento, el discurso moderno son, sin embargo, absolutamente dialécti-
cos, polémicos. Y el diálogo, en su tipo clásico, encuentra razones de subsistir 
y prosperar. El diálogo, sobre todo, logra mejor su desarrollo y su atmósfera 
con el excitante de la velocidad. El mismo diálogo clásico es siempre algo pe-
ripatético.

Las ideas de la provincia se esclerosan y endurecen por sedentarias. Las 
ideas de la ciudad o, mejor de la capital, son activas, operosas, viajeras. El se-
creto de la expansión y del poder de la urbe, está en su función de eje de un 
sistema de movimiento. Valéry Larbaud, «con vieja ciudadanía en la capital, 
no puede ya restituirse íntegramente a la provincia. La visita y la restaura algo 
en turista, con amigos de París, desilusionados respecto a la poesía de la vida 
provincial, convictos de estar y moverse más a su gusto, de sentirse más en su 
casa, en cualquiera capital del extranjero, que en una ciudad de provincia. Los 
libros, la prensa, la cultura y su estilo, marcan en Londres, París, Berlín, Roma, 
etc., la misma temperatura, señalan la misma hora. En la ciudad provinciana 
se siente que todos los relojes están atrasados». «Casi a las puertas de París, 
la literatura, la pintura y la música francesas contemporáneas son menos co-
nocidas que en Barcelona, Varsovia, Buenos Aires o Salzburgo». La provincia 
se apropia de la gente que se le reintegra aun después de una larga y perfecta 
educación citadina y metropolitana. Le impone su yugo, su horario, sus lími-
tes, sus hábitos. Uno de los interlocutores de Allen cuenta un caso: «He visto 
hace tiempo la rápida provincialización de una pareja de buenos burgueses 
parisienses, primos míos, que se habían ido a vivir a una pequeña ciudad del 
Centro-Oeste. Verdaderamente, un descenso, una decadencia como la que 
producen las drogas o el abuso de somníferos. Nuestro parentesco, razones de 
conveniencia, me obligaban a hacerles una visita anual; y he visto cómo se de-
jaban invadir por la rusticidad de su nuevo medio; cómo locuciones y pronun-
ciaciones viciosas, al principio adoptadas por ellas por burla y que empleaban 
como entre comillas, se les hicieron naturales; y cómo sus maneras se modi-
ficaron a tal punto que era penoso comer con ellos en su mesa. El marido lu-
chó durante algún tiempo; él fue, los dos primeros años, el parisién de Saint-
Machin-sur-Chose y sostuvo la idea que ahí se guardaba como un parisién. 
Pero la mujer se dejó en seguida arrastrar. Se descuidaba; pronto me costó 
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trabajo reconocer en ella a la mujer joven y elegante que había acompañado a 
conciertos y a exposiciones. Caía en una especie de puritanismo horrible, sin 
motivos religiosos, sin otra razón de ser que el temor de una opinión pública 
extraviada por la hipocresía y la envidia... Al cabo de cuatro años los hallé a los 
dos al mismo nivel: rudos, hoscos, embebidos de un fastidio contagioso».

El debate de estas cosas anima un diálogo que se propone ser un elogio del 
país natal del autor. Porque en este diálogo, como advierte Valéry Larbaud, hay 
una tesis debatida, no sostenida. «En realidad —escribe— hay tesis, antítesis 
y síntesis, esta última dejada en parte al juicio y a la imaginación del lector». 
Valéry Larbaud, como muchos espíritus de su tiempo, que enamorados de la 
modernidad, rehúsan aceptarla con todas sus consecuencias, siente en nues-
tro tiempo cierta vaga y elegante nostalgia de una feudalidad en que la unidad 
de Europa estaba hecha de la individualidad de sus regiones, de sus comarcas. 
El Bourbonnais, en su sentimiento, más bien que una provincia es un peque-
ño Estado. La nación ha sacrificado quizá excesivamente a un principio, a una 
medida algo abstractos, la personalidad y los matices de sus partes. Asistimos 
a un crepúsculo suave del nacionalismo en un espíritu cosmopolita, viajero, 
con muchas relaciones internacionales, con amigos en Londres, Buenos Ai-
res, Melbourne, Florencia, Madrid. Allen es el reflejo de esta crisis sin sacudi-
das y sin estremecimientos, a cuarenta kilómetros de velocidad, en un auto 
último modelo. Crisis que apacigua el optimismo burgués de una esperanza 
de moda en el ideal de Briand: los Estados Unidos de Europa.
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«ARIEL OÙ LA VIE DE SHELLEY», 
POR ANDRÉ MAUROIS [56]

Al renacimiento de la biografía como género literario, señalado ya por mu-
chas pequeñas obras maestras, André Maurois novelista, aporta con su Ariel 
où la Vie de Shelley [57] una feliz contribución. La biografía resurge porque se 
acerca a la poesía y a la novela. Abandona el plano árido y frígido de la crono-
logía, del documento inerte. Las «vidas» de los personajes ganan así, a medida 
que devienen novelescas, en realidad y en belleza. Romain Rolland preludia 
acaso con su Beethoven, su Miguel Ángel, su Tolstoy y su Mahatma Gandhi, 
este renacimiento. ¿Retorno a Plutarco, en estos tiempos en que Jean Pierre-
feu, con su experiencia personal de redactor de los comunicados del frente 
francés en la gran guerra, nos afirma que Plutarco ha mentido? No. ¿Por qué 
hemos de tener siempre la preocupación del retorno? En la biografía contem-
poránea, se prescinde generalmente del tono apologético del estilo épico. No 
busquemos su tipo en el Dux de Margarita Sarfatti —obra de partido a pesar 
de su autora— sino más bien en este Shelley de André Maurois. La manera no-
velesca restituye al personaje aquello de que la fastidiosa biografía erudita 
lo privaba: movimiento y atmósfera. Tratados por el novelista, los personajes 
históricos se nos ofrecen más reales y vivientes. Y estas vidas modernas se 
distinguen de las vidas clásicas —«paralelas» o solitarias— en que el interés 
por el hombre prima sobre el interés por el héroe. El héroe no nos escamotea 
ya al hombre.

Maurois nos presenta, en esta vida de Shelley, al hombre, no al poeta. Y 
por este sencillo camino llegamos al poeta, mejor que por ningún otro. Percy 
Bysshe Shelley queda explicado psicológica y estéticamente. Lo que en el ge-
nio hay de misterioso y de inefable se nos escapa siempre; pero el novelista 
toca y arriba a un grado de comprensión que el biógrafo puntual no puede, 
entrever ni sospechar.

Este libro nos guía amigablemente en la intimidad del gran poeta. Qué dis-
tante está André Maurois de esos puritanos regañones que, con la Biblia en la 
mano, reprochan a Shelley de sus infidelidades conyugales, aunque, menos 
severos que sus maestros de Oxford, le hayan perdonado el ateísmo exaltado 
de su juventud. Maurois ha logrado enamorarse de su personaje. Su retrato 
es amoroso. En algunos momentos, sin embargo, su temperamento conspi-
ra demasiado visiblemente contra su intención. Entre Shelley y Maurois se 
interpone la distancia que fatalmente separa a un romántico de un moder-
no. Para sentir absoluta, íntegramente, a Shelley, sin ápice de ironía, le falta a 
Maurois lirismo, le falta donquijotismo. No puede evitar en algunas páginas 
su acento de francés escéptico. En estas páginas, nos deleita al principio la 
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gracia del novelista; pero en seguida echamos de menos, con un poco de dis-
gusto, la emoción, el pathos [58] de una vida heroica.

El encuentro de Shelley con Byron, el contraste entre los dos grandes ingle-
ses pone a prueba la penetración de Maurois. Hay quizá un excesivo parti pris 
[59] en el retrato de Lord Byron. «Arrojado del gran mundo —piensa Maurois de 
Byron— no amaba, sino los éxitos mundanos. Mal marido, no respetaba sino 
el amor legítimo. Decía cosas cínicas, pero por represalias, no por convicción. 
Entre la depravación y el matrimonio, no concebía estado medio. Intentaba 
terrificar a Inglaterra jugando un rol audaz, pero era por desesperación de no 
haber podido conquistarla en un empleo tradicional. Shelley buscaba en las 
mujeres una fuente de exaltación, Byron una fuente de reposo. Shelley angéli-
co, demasiado angélico, las veneraba; Byron humano, demasiado humano, las 
deseaba y tenía sobre ellas los discursos más despreciantes». La oposición, la 
diversidad, mejor, entre Shelley y Byron, me parece admirablemente estable-
cida; pero sus conclusiones no tratan a ambos artistas con la misma equidad. 
Maurois acierta, sin duda, cuando en el constante pathos amoroso de Shelley, 
encuentra uno de los elementos de su obra artística. Evidentemente, el amor 
era un estímulo indispensable, un resorte esencial del donquijotismo senti-
mental, de la fuerza creadora de Shelley quien, como dice Maurois «conser-
vaba siempre en el segundo plano de su sensibilidad esta imagen de perfecta 
belleza física unida a la belleza moral, este mito de una mujer encantadora y 
oprimida de la cual sería el caballero, Andrómeda de este Perseo, princesa de 
este San Jorge, mito que estaba en el fondo de todos los sentimientos amo-
rosos que había conocido, que le había hecho raptar a Harriet para sustraer-
la a su padre, amar a Mary porque era desdichada, mezcla en proporciones 
desconocidas por él mismo, de sensualidad y de piedad, sentimiento tal vez 
oscuro en su origen, pero que él había sabido purificar y que exaltaba al más 
alto punto su potencia de creación poética». Pero si la emoción erótica tenía 
esta función en Shelley, ¿por qué, diversamente buscada y sentida, no la tenía 
también en Byron? Que en Byron la sensualidad prevaleciera sobre el mito, 
no significa que al amor, o al placer, no lo empujaran análogos impulsos, más 
sublimados sin duda en Shelley a causa de su misticismo. ¿Por qué negar al 
amor, en el arte de Byron, el oficio que se le reconoce en el de Shelley? La vo-
luptuosa veneciana Fornarina podía muy bien ser, en la vida de Byron, el equi-
valente del amor platónico de la dulcísima y pura Emilia Viviani, en la vida de 
Shelley. El lord satánico no tenía el mismo temperamento, ni la misma pureza 
que el baronet [60] angélico.

Más certera es la crítica de Maurois a la hipocresía anglicana cuando in-
terpreta la diversa acogida que hallaron Byron y Shelley en Pisa, entre los in-
gleses. «Los más puritanos no podían usar largo tiempo de rigor con un Lord 
auténtico que les aportaba en suelo extranjero un compendio tan delicioso 
de Vanidades Británicas. Su deseo de escandalizar, ¿no demostraba, por otra 
parte, el respeto más ortodoxo? Si la indiferencia es una ofensa, ¿el desafío no 
es al contrario una forma de la humildad? ¿No se veía que él no podía vivir sin 
salones que visitar, mujeres que cortejar, comidas que retornar? Se fue con él 
muy indulgente. Pero cuando quiso imponer a Shelley, la resistencia fue obs-
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tinada. Shelley, en sociedad, se aburría y lo dejaba ver. En moral, se adivina-
ba que prefería el Espíritu a la Letra, que creía en la redención de mejor gana 
que en el pecado original. La fe en la perfectibilidad del hombre es la más im-
perdonable: obligaría a querer. La frivolidad, que la husmea de lejos, persigue 
siempre su destrucción; las mujeres verdaderamente distinguidas trataron a 
los Shelley como sospechosos».

Aquí, como casi siempre, Maurois ha sabido asir muy bien los sentimientos 
por su raíz. Qué bien está esa otra observación de que: «Los enamorados creen 
siempre, muy equivocados, que el encuentro de un ser excepcional ha hecho 
nacer su amor. La verdad es más bien que el amor preexistente busca en el 
mundo su objeto y lo crea si no lo halla». Maurois, novelista de la más pura es-
tirpe francesa, alcanza toda su estatura cuando indaga y expresa estas cosas.
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«LA VIDA DE DISRAELI» 
POR ANDRÉ MAUROIS [61]

El método biográfico de André Maurois ofrece, al lado de muchas venta-
jas del dominio solo del escritor de fina y diestra técnica psicológica, un ries-
go que estas mismas dotes no consienten evitar. La biografía novelada, en su 
afán de explicarnos al hombre, no al héroe, al ser interior e íntimo, no al exte-
rior e histórico, tiende inexorablemente a sacrificar, a disminuir esta parte de 
la personalidad del biografiado. Las exquisitas biografías que han dado tanto 
renombre a André Maurois —Shelley y Disraeli— son la mejor confirmación de 
este aserto. En Ariel o la vida de Shelley, Maurois reconstruye deliciosamente, 
con un poco de sorna francesa, el mecanismo de la existencia del poeta, pero 
se le escapa del todo la clave de su poesía; la biografía de Maurois se preocu-
pa del hombre hasta olvidar al poeta. ¿Y cuál de los dos es el personaje más 
real e histórico? La realidad de Shelley está más en su pensamiento y en su 
arte que en las vicisitudes sentimentales y pecuniarias que el biógrafo puede 
narrarnos con arte prolijo y dejo escéptico e irónico. A la misma reflexión in-
vita la Vida de Disraeli. Está ahí expresada con arte cautivador la existencia del 
dandy, más setecentista que byroniano; pero no está propiamente la existen-
cia del político, del estadista. Disraeli era, probablemente, el judío mimetista y 
aristocrático, extraordinariamente próximo al gusto francés, que Maurois nos 
presenta; pero era, al mismo tiempo, y seguramente, algo más que Maurois 
descuida. Y ese «algo más» es, sin duda, lo más disraeliano, lo más individual 
de Disraeli, la esencia misma de su personalidad política e histórica.

El retrato de Disraeli está hecho con más adhesión que el de Shelley: Se 
siente a André Maurois, en esta biografía, más enamorado de su personaje. El 
primer ministro conservador setecentista y victoriano del Imperio británico, 
es necesariamente, para Maurois, un personaje de mayor sugestión que un 
gran poeta romántico. Shelley, nacido aristócrata, vive y piensa como un de-
classé [62]; su liberación intelectual, su creación artística le exigen el despre-
cio de sus privilegios y sentimientos de clase. Disraeli, salido de una familia de 
burgueses judíos, emplea toda su sagacidad y su tacto mundanos en elevarse 
a la clase desertada voluntaria y bizarramente por Shelley y en adoptar su es-
tilo y sus prejuicios.

Mas, la complacencia con que Maurois diseña la figura de Disraeli tiene pa-
radójicamente un efecto opuesto al humour con que trata el romanticismo de 
Shelley. El retrato es de un gusto perfecto. Pero Disraeli, después de habernos 
encantado con la elegancia displicente de sus peripecias, nos parece dismi-
nuido. Y esta no era, evidentemente, la intención de Maurois, absolutamente 
interesado en obtener el más gentil y nítido Disraeli.
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Disraeli se apasiona por la política como por el deporte. La política no es 
para él sino el medio de triunfar más pomposamente. No le interesan las 
ideas que servirá como político. Adoptará las que entonen más con su tem-
peramento de mundano, con su escepticismo de dandy, en la era victoriana. 
¿Conservador, liberal, radical? ¿Qué partido conviene más a la ambición de 
un hebreo elegante y sarcástico, bienquisto a las mas penas y graciosas ladies 
[63], ávido de gloria fastuosa, lleno de deudas? That is the question [64]. Disraeli 
no habría podido ser sino conservador o radical. Entre estos dos extremos os-
ciló desganada y práctica su fantasía. El liberalismo exigía cierta seriedad cal-
vinista, cierta convicción manchesteriana, cierto fondo burgués, industrial y 
puritano, de que carecía este hebreo humanista, enamorado de la aristocracia 
inglesa, respetuoso por hedonismo y sensualidad de la tradición y las castas, 
reacio a la abstracción y a la doctrina. En la Inglaterra imperial del siglo XIX, el 
conservantismo podía ser descreído, el liberalismo no. La política liberal no 
era concebida sin hombres como Gladstone, severos, macizos, teológicos, do-
tados de una energía física de guardabosques a lo Thoreau y de un rigor moral 
y protestante de fabricantes de Manchester.

La juventud de Disraeli es una serie de aleccionadores fracasos. Disrae-
li tenía excesiva fantasía para ser un hombre de negocios. No pudo ser un 
Rotschild. Participó del interés de la Inglaterra de su época por la América 
Española; pero perdió siempre en las especulaciones sobre valores hispa-
no-americanos. Jugó a la baja, cuando aun no era tiempo; jugó al alza, cuando 
ya no era el momento. Pero esta fantasía resultaba insuficiente en la novela. 
Disraeli escribía novelas porque las circunstancias no lo dejaban actuar. Su 
temperamento lo empujaba de preferencia a la acción, y únicamente después 
de haber perdido un negocio o una elección, intentó en su juventud buscar la 
inmortalidad en la literatura. Si Disraeli, en su juventud, hubiese ganado es-
peculando con valores sudamericanos, una fabulosa fortuna, ¿habría escrito 
novelas y poemas? Y, si sus novelas hubiesen merecido clasificarse al lado de 
las de Sir Walter Scott, ¿habría llegado a ser diputado y líder tory? [65]. La bio-
grafía de André Maurois nos impone estas preguntas, a fuerza de insistir en el 
dandysmo, en la inseguridad, en la nonchalance [66] de Dísraeli político.

La subconciencia política de esta biografía, como la de otras, en las que no 
por aprensión se descubre el empeño de rebajar al héroe, tiende a presentar 
la obra del hombre de Estado, como algo que se puede hacer casi por azar, 
sin convicción, sin principios. Del mismo modo que se intenta la teorización 
de un arte deportivo, se ensaya el elogio de una política deportiva. Quizá en 
la Inglaterra victoriana y ochocentista, no se podía ya actuar con una política 
conservadora sino con una íntima indiferencia por los principios tories. Esto 
podría explicar el éxito de Disraeli, Primer Ministro de la Reina Victoria. Pero, 
sin duda, lo que André Maurois se propone vagamente es, más bien, la apolo-
gía de una escuela o de un estilo que la interpretación de un hecho.

Disraeli pone en boca de un personaje de una de sus novelas palabras que 
no permiten suponerlo tan escéptico como Maurois se obstina en verlo. «El 
destino es nuestra voluntad y nuestra voluntad es la naturaleza. Todo es mis-
terio, pero solo un esclavo se niega a luchar para penetrar en el misterio». El 
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espíritu de su estirpe, la filosofía de su raza se expresa en esta frase con de-
masiada elocuencia, para que, después de meditarla, Disraeli no nos parezca 
más disminuido que exaltado por esta biografía apologética y reverente.
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LOS AMANTES DE VENECIA [67]

Sobre el amor de Alfredo de Musset y Jorge Sand [68] se han escrito muchos 
libros. Los primeros fueron, naturalmente, uno de Alfredo de Musset y otro 
de Jorge Sand. Pero ni estos, por razones obvias, ni los demás que los han se-
guido, por razones abstrusas, son una historia completa y verídica del famoso 
amor. El único libro que parece serlo es Los Amantes de Venecia de Charles 
Maurras, que acaba de ser reeditado.

En una estancia de un hotel del Lido, con las ventanas abiertas al panorama 
de Venecia y a la música de góndolas de la Laguna, he leído esta novísima edi-
ción de la obra de Maurras. Ha sido esta una lectura casual. Pero yo he resuel-
to imaginármela intencionada. Porque es absolutamente necesario que, en 
estos días de septiembre, en que Venecia está poblada de gentes que vienen 
a veranear a la playa del Lido, y que no se preocupan de la historia de la repú-
blica de los Dux [69], algún peregrino más o menos sentimental se acuerde de 
los pobres amantes que aquí vivieron los capítulos más intensos de su novela.

El autor de Los Amantes de Venecia es el mismo Charles Maurras que diri-
ge L’Action Française, el mismo escritor mancomunado con el insoportable 
chauvinista León Daudet en la literaria empresa de predicar a los franceses 
la vuelta a la monarquía. Es, por ende, un tipo a quien habitualmente detesto. 
Pero esta vez me resulta simpático. Su libro es agradable. Tan agradable que, 
leyéndole, se olvida uno del editorialista de la absurda L’Action Française.

Los otros biógrafos de Los Amantes de Venecia no han sabido ser imparcia-
les. Charles Maurras sabe serlo en su libro. No defiende ni detracta a ninguno 
de los amantes. Su justicia, al hablar de uno y otro, es tal que los mussetistas 
lo acusan de admirador de Jorge Sand y los sandistas de partidario de Musset.

La historia del amor de Musset y Jorge Sand apasiona todavía a mucha gen-
te de Francia. Y en otros tiempos, como es sabido, apasionaba a más gente 
aún. Tiempos ha habido en que se polemizaba calurosamente sobre los más 
íntimos particulares del ilustre ménage; de un lado se sostenía, por ejemplo, 
cosas como esta: que Musset y Jorge Sand no debían ser llamados los amantes 
de Venecia, porque en Venecia, si bien habían estado juntos, no habían sido 
efectivamente amantes. Y de otro lado, como es natural, se sostenía lo con-
trario. Y se citaba testimonios que acreditaban que, en Venecia, Musset y la 
Sand habían compartido el mismo lecho más de una noche. Charles Maurras, 
precisamente, habla de una carta de Jorge Sand, en que se alude al día «en que 
fue cerrada la puerta que comunicaba su dormitorio con el de Musset», para 
demostrar que esa puerta había estado abierta en un principio.

El libro de Maurras, lo repito, relata con mucha imparcialidad los diversos 
episodios del célebre amor. Pero el autor no puede evitar que su obra prue-
be que Musset hizo lamentablemente el ridículo. Y que, mientras Jorge Sand 
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aparece en su obra como una mujer inteligente y simpática, al par que pérfida 
y aviesa, Alfredo de Musset aparezca como un adolescente candelejón y tonto.

La novela de Alfredo de Musset y Jorge Sand puede sintetizarse así:
Jorge Sand fue amante de Musset antes de separarse oficialmente de su 

marido, el barón de Dudevant. Había sido ya amante de Jules Sandeau y de 
Merimée. Esta pluralidad de amantes no quiere decir, por supuesto, que Jorge 
Sand fuese una hetaira. Quiere decir que Jorge Sand tenía el corazón dema-
siado grande, generoso y hospitalario, esto es «casi incapaz del sentimiento 
que la generalidad de las gentes llaman amor». «Dos clases de personas —es-
cribe Maurras— parecen ser inadaptadas al amor, las primeras, por una falta 
de sensibilidad, las segundas por un exceso de este don de sentir y de seguir 
el sentimiento».

Desde el primer capítulo aparecieron en la novela de amor de Musset y 
madame Dudevant las querellas y los pleitos. Cuando se dirigieron a Venecia 
—después de haber saboreado el amor metropolitanamente en París y geór-
gicamente en Fontainebleau—, no fue en viaje de luna de miel ni mucho me-
nos. Como que hay quienes aseguran que habían ya dejado de ser amantes y 
que no eran sino dos buenos amigos. Venecia, como se sabe, ejercitó todo su 
encanto en el espíritu de Jorge Sand. Su inquieto corazón estaba, pues, muy 
propenso a palpitar por el primer veneciano plácido que se le aproximase. 
Este veneciano fue el doctor Pagello, llamado a asistir a Alfredo de Musset, 
atacado por una impertinente enfermedad. El doctor Pagello era un vigoro-
so y joven ejemplar de la fauna de Venecia. Jorge Sand, aunque sinceramente 
preocupada por la mala salud de su amante y fatigada por las vigilias pasadas 
al pie de su lecho, no podía dejar de apreciar estas cualidades. Y, como tam-
poco podía limitarse a apreciarlas, se enamoró de ellas. Fue así cómo Jorge 
Sand, al mismo tiempo que moría de ansiedad por Musset, moría de amor por 
el doctor Pagello. El pobre Musset, delirante en su cama, no estaba en aptitud 
de advertirlo: Ni aun el doctor Pagello, cuya temperatura y clarividencia eran 
normales, supo advertirlo oportunamente. Jorge Sand tuvo que declarársele 
en la forma más explícita posible. Su declaración no fue verbal sino escrita. 
No por ser la declaración de una escritora, sino por ser la declaración de una 
mujer que apenas hablaba el idioma del hombre amado.

Hay que felicitarse de que esta carta de Jorge Sand haya sido dada a luz, 
porque constituye, sin duda alguna, su página más maravillosa. «Tú eres ex-
tranjero —dice en sustancia Jorge Sand a Pagello—, tú no entiendes mi lengua 
y yo sé demasiado mal la tuya para que podamos comprendernos. Y, siendo 
de patria, de razas, de costumbres diferentes, aunque pudiésemos comuni-
car nuestro pensamiento por el lenguaje, nuestros corazones continuarían 
siempre distantes el uno del otro». Luego ella le interroga con vehemencia: 
«¿Quién eres tú? ¿Qué puedes ser para mí? Se te ha educado quizá en la con-
vicción de que las mujeres no tienen corazón. ¿Sabes tú que tienen también 
uno? ¿Eres tú, cristiano, musulmán, civilizado, bárbaro? ¿Eres tú un hombre? 
¿Qué hay en ese pecho masculino, en ese ojo de león, en esa frente soberbia?». 
El cuestionario se hace después más concreto. Jorge Sand pregunta a Pagello 
si es idealista o carnal en amor, bruto o poeta; si, cuando su amante se duer-
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me entre sus brazos, sabe quedar despierto para mirarla, rogar a Dios y llorar; 
si los placeres del amor lo dejan jadeante y embrutecido o si lo arrojan en un 
éxtasis divino. Enseguida ella le agrega: «Yo no sé de tu vida pasada, de tu ca-
rácter, ni lo que los hombres que te conocen piensan de ti. No importa. Yo te 
amo sin saber si yo podré estimarte, y yo te amo porque tú me gustas».

Pero donde están encerradas toda la belleza, toda la poesía, toda la emoción 
inmensas de la carta, es en las frases siguientes: «Si tú fueses un hombre de 
mi patria, yo te interrogaría y tú me responderías, pero yo sería tal vez más 
desventurada todavía, porque entonces tú podrías engañarme. Tú, tú, como 
eres, no me mentirás, no me harás vanas promesas ni falsos juramentos. Tú 
me amarás como tú puedes amar. Lo que yo he buscado en vano en los otros, 
no lo encontraré quizá en ti, pero podré creer que tú lo posees. Las miradas y 
las caricias de amor, que me han mentido siempre, tú me las dejarás explicar 
como yo quiera, sin añadir a ellas palabras mentirosas. Yo podré interpretar 
tu ensueño y hacer hablar elocuentemente tu silencio. Yo atribuiré a tus ac-
ciones la intención que yo te desearé. Yo no quisiera saber tu nombre. ¡Escón-
deme tu alma! ¡Que yo pueda creerla siempre bella!». Esta carta fue escrita 
por Jorge Sand en presencia de Pagello. Pagello la miraba escribir nerviosa y 
apasionadamente sin comprender. Y cuando ella metió las hojas dentro de un 
sobre en blanco, y sin decirle una palabra, puso el sobre en sus manos, Pagello 
preguntó a quién debía entregarlo. Entonces Jorge Sand le quitó el sobre de las 
manos para escribir encima: «Al estúpido de Pagello».

Consecuencia natural de esta carta fue que Jorge Sand y el médico de Ve-
necia se entendieron no solo en el terreno sentimental sino en otros terrenos 
limítrofes. Musset, en tanto, mejoraba, lo que, probablemente, eliminaba de la 
conciencia de Madame Dudevant y de Pagello todo remordimiento. Después 
de todo —pensaban acaso— sea cierto que traicionaban a Musset; pero era 
no menos cierto que lo traicionaban después de haberle salvado la vida con 
su amor y desvelos. Pero, con la salud, Musset recuperó la facultad de darse 
cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Un día notó que al pasar tras un biom-
bo Jorge Sand y Pagello se demoraban, el tiempo necesario a dos amantes, 
para abrazarse furtivamente. Otro día sorprendió a Jorge Sand escribiendo a 
escondidas una carta. Otro día se fijó que en el saloncito donde Jorge Sand y 
Pagello habían tomado té, la noche anterior, solo había una taza. Lo que indi-
caba, inequívocamente, que habían bebido amarteladamente de una misma 
taza de té. Estas cosas pusieron terriblemente furioso al convaleciente poeta. 
Pero Jorge Sand se dio maña para convencerlo de que ella era una mujer ado-
rable y de que él era un loco y un miserable al dudar de su lealtad. Y de que de-
bía pedirle perdón de rodillas. Jorge Sand consiguió finalmente que Alfredo de 
Musset se marchase solo a Francia y la dejase gustar libremente la virilidad de 
Pagello. Más todavía, parece que Alfredo de Musset, alma cándida y buena, en 
una escena preparada por Jorge Sand con refinada astucia, unió antes de par-
tir las manos de su examante y de su medico, diciéndoles: «Ustedes se aman. 
Sean felices». Lo cierto es que, después de su regreso a Francia, Musset man-
tuvo tierna correspondencia con Jorge Sand, quien le encargó que le mandase 
de París un frasco de Patchouli, su perfume preferido. Muy tarde compren-
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dió Musset el rol que Jorge Sand le había hecho jugar. Antes, los amantes de 
Venecia cambiaron muchas cartas de recíprocas y románticas acusaciones. 
En las suyas Jorge Sand negó siempre haberse entregado a Pagello primero 
que Musset partiese. Se empeñó, además, en presentar a Musset como el que 
había arrancado a Pagello la confesión de su amor a ella. Y sostuvo, especial-
mente, que fue muy dueña de hacer lo que hizo, porque había dejado de per-
tenecer a Musset cuando abrió los brazos a Pagello. En una de sus cartas se 
encuentra esta pregunta: «¿Era yo tuya entonces?».

Yo creo que las gentes ilustres tienen, sin duda alguna, el mismo derecho 
de las gentes anónimas para que se respete la puerta de su corazón y de su 
dormitorio. Yo creo que no basta para descubrir así las intimidades espiritua-
les y físicas de dos amantes la excusa de que se trata de dos escritores famo-
sos. Pero carezco de la austeridad necesaria para abstenerme, por mi parte, 
de contribuir con un artículo de periódico a la notoriedad de esas intimidades.



RUSIA
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«LA OTRA EUROPA», POR LUC 
DURTAIN [70]

De su viaje a Moscú, Luc Durtain y Georges Duhamel han dado al público 
una versión en que la mesura y la sagesse [71] francesas se combinan estric-
tamente con una sinceridad y una honradez intelectuales rigurosas. Ni Luc 
Durtain ni Georges Duhamel son hombres de partido. No son tampoco revo-
lucionarios. Pertenecen a esa línea de artistas y escritores apasionadamente 
preocupados por la defensa de la civilización que reconoce su más alto líder 
en Romain Rolland. Sus nombres están inscritos en primer término en el es-
calafón de Europe. Pero ni siquiera en un «rollandismo» puro o rígido cabe si-
tuarlos, no solo porque el «rollandismo» no existe como conducta de grupo —
no es una actitud egregia y absolutamente personal— sino porque así Durtain 
como Duhamel, sobre todo el primero, tienen una curiosidad y un eclecticis-
mo de artistas y muestran un goce un poco sensual en la indagación psicoló-
gica, en la «posesión del mundo» que no se avienen del todo con la manera un 
poco ascética del autor de Jean Christophe [72].

Duhamel y Durtain se distinguen de casi la totalidad de los escritores que 
han visitado la Rusia soviética, en que no han ido a Moscú y Petrogrado a inte-
rrogar a los jefes del bolchevismo, ni a los contrarrevolucionarios de derecha e 
izquierda, ni a las cifras de la estadística —que desde fuera es posible obtener 
y comprobar— sino a interrogar directamente, con sus lúcidos sentidos, con 
su segura intuición de artistas, a la vida, a la calle, a las almas, a la multitud. 
¿Cómo ha trascendido la revolución a las cosas, a las costumbres? ¿Cuál es su 
poder de elevación moral e intelectual? De este género son las preocupacio-
nes que Durtain y Duhamel manifiestan en sus insospechables testimonios, 
tan distantes, tan diversos del «reportaje» truculento y vulgar con que nos ob-
sequió hace dos años el escandalismo de Henri Béraud.

Luc Durtain, novelista y poeta —y médico como Duhamel— tiene finamen-
te entrenadas sus facultades de captación e interpretación de todo lo que hay 
que descubrir en un fenómeno de estas dimensiones históricas. Es uno de los 
escritores que, con más poderosa imaginación, a la vez que con más agudo 
análisis, ha explicado algunos profundos aspectos de la vida de Norteaméri-
ca. El éxito de L’Autre Europe [73] sigue al éxito de Quarantième Étage [74] y de 
Hollywood depassée [75].

Y esta experiencia resulta particularmente útil al objeto de Luc Durtain, 
porque le permite medir la exacta distancia que separa a estos dos polos de 
un mundo moderno —Nueva York y Moscú, Estados Unidos y la U. R. S. S. al 
mismo tiempo que el extraño parecido paradójicamente anexo a una radical 
oposición. Su conversación con el director de una de las grandes empresas 
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del Estado ruso, le sugiere esta afirmación: «Hay más semejanza de la que se 
cree entre capitalismo y comunismo, que tienen la misma fecha y provienen 
del mismo año, iba a decir del mismo tonel. Estos hermanos siameses pueden 
aborrecerse: se encuentran ligados por el milésimo como por una membra-
na. El milésimo imparcial reina: el milésimo, es decir, el tanto de técnicas, de 
ideas, de pasiones, el tanto de necesidades idénticas que una misma época 
impone a los campos opuestos». La comparación o, al menos la confrontación 
entre Estados Unidos y Rusia reaparece en varios otros instantes del viaje de 
Durtain. En el capítulo que resume sus impresiones, el paralelo se precisa. 
«Los dos países —observa Durtain— se encuentran compuestos de Estados 
casi independientes los unos de los otros, en teoría, enérgicamente soldados 
ante el extranjero por el interés y el orgullo. De una y otra parte, desdén por 
el imperialismo militar: las fuerzas de conquista confiadas aquí al dólar, allá 
a las ideas. En el fondo, teocracia, en Boston como en Moscú». Fiel a su méto-
do de investigación psicológica Durtain busca la prueba de estas semejanzas, 
dentro de la oposición, en el hombre de la calle. «Mirad —dice— los rostros en 
las calles de Chicago; ved después los de Moscú. Escuchad, aquí y allá, hablar a 
los hombres. Buscad la cantidad de satisfacción real...». Sin duda, Norteaméri-
ca asegura a sus hombres un confort material mucho mayor. Pero Rusia, don-
de el Estado de nada se preocupa tanto como del bienestar físico, con medios 
más modestos mantiene a los suyos en un equilibrio moral de fundamentos 
más nobles y humanos.

Para llegar a estas conclusiones. Luc Durtain se atiene a los datos obtenidos 
en sus propias pruebas, en sus propios sondajes. Sus notas sobre las calles de 
Moscú, los tipos que circulan por ella, los mercados y los almacenes, el trán-
sito urbano, los bancos y las cooperativas, los restaurantes y los comestibles, 
la escuela, el libro y el teatro, las costumbres, la mujer y el niño, las fuerzas 
y los adversarios del régimen, constituyen un documento de gran valor in-
formativo y artístico que por sí solos convidan al más reacio, al más hostil, a 
la lectura del libro. Luc Durtain se ha acercado a la vida rusa con la más pura 
simpatía humana; pero no sin cierta cautela de cirujano, no sin cierta ironía 
parisiense, no sin cierta desconfianza semiburguesa, que ponen a su objetivi-
dad a cubierto de todas las fallas a que podría exponerse un espíritu propenso 
al entusiasmo y a la admiración.

Moscú y su Fe se subtitula el libro. Porque la fuerza creadora, la virtud so-
brenatural de esta nueva Europa, reside para Luc Durtain en su fe revolucio-
naria, en esa creencia y en esa esperanza, que dan tan extraordinario sentido 
histórico a los esfuerzos de la Rusia soviética. Durtain quiere comportarse con 
la sagesse de aquel cortesano que el 14 de julio del asalto a la Bastilla, decía a 
Luis XVI: «No es una revuelta, Sire, es una revolución». Hoy tal vez, hay que 
decir, según Durtain: «No es una revolución, es una religión nueva».

Su diagnóstico acepta la decadencia del Occidente europeo. «Los protago-
nistas de otro tiempo, el genio latino, germánico, o anglosajón, retrocediendo 
a modo de comparsas hacia el fondo de la escena, en tanto que —viniendo de 
los lados opuestos de esta, derecha e izquierda— actores inesperados, Moscú 
y Wáshington, avanzan a las candilejas: tal es la peripecia de los nuevos tiem-
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pos». El conflicto implacable, el choque eliminatorio entre estos dos órdenes 
no parece, por lo demás, indispensable a corto plazo. Comunismo y capita-
lismo pueden coexistir mucho tiempo como han coexistido y coexisten cato-
licismo y protestantismo. Porque para Luc Durtain la mejor analogía, a este 
respecto, es siempre la que puede encontrarse en el paralelo de dos religiones.
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EL CREPÚSCULO DE LA 
CIVILIZACIÓN [76]

Máximo Gorki, en un emocionante articulo, nos hablaba hace poco del «fin 
de Europa». Y esta no es una frase de literato. Es una realidad histórica. Esta-
mos asistiendo, verdaderamente, al fin de esta civilización. Y, como esta civi-
lización es esencialmente europea, su fin es, en cierto modo, el fin de Europa.

Nuestra generación, impregnada todavía de la idea de un progreso siempre 
ascensional, sin soluciones de continuidad, no puede percibir ni comprender 
fácilmente esta realidad histórica. No puede alcanzársele que esta civiliza-
ción, tan potente y tan maravillosa, no sea también infinita e imperecedera. 
Para ella, esta civilización no es «una civilización», Es «la Civilización» con le-
tra mayúscula.

Pero la filosofía contemporánea roe activamente ese espejismo. Oswald 
Spengler, uno de los pensadores más originales y sólidos de la Alemania ac-
tual, en un libro notable, desarrolla la tesis de que «el fenómeno más impor-
tante de la historia humana es el nacer, florecer, declinar y morir de las Cul-
turas». (Spengler no dice Civilizaciones, sino Culturas). Toda cultura ha tenido 
sus características económicas, políticas, estéticas y morales absolutamen-
te propias. Toda cultura se ha alimentado de su propio pensamiento y de su 
propia fantasía. Toda Cultura, después de un período de apogeo, llenada su 
misión, ha decaído y perecido. Y toda Cultura, sin embargo, ha tenido como la 
nuestra, la ilusión de su eternidad. Esta ilusión, por otra parte, ha constituido 
siempre un elemento moral indispensable de su desarrollo y de su vitalidad. 
Y, si empieza a flaquear en nuestra Civilización, socavada por el pensamiento 
relativista, es porque nuestra civilización se aproxima a su ocaso.

Ese es, precisamente, uno de los síntomas de decadencia de esta Cultura. 
Un síntoma sutil, pero trascendental. Un síntoma expresivo nada menos que 
de la crisis de las concepciones filosóficas sobre las cuales reposa esta civili-
zación. Otros síntomas, más perceptibles y más inmediatos, son la crisis eco-
nómica y la crisis política.

Política y económicamente, la sociedad europea ofrece el espectáculo de 
una sociedad en decadencia. Cada uno de los cuatro años posteriores al ar-
misticio, en vez de aportar la solución de los problemas de la paz, se respira-
ba en Europa una atmósfera más optimista que ahora. No hay Estado euro-
peo, vencedor o vencido, para el cual la situación no sea hoy peor que hace 
cuatro años.

Los países vencidos han caído en la ruina, en la postración, en el desorden 
que todo el mundo contempla. Austria, a consecuencia de la vivisección del 
antiguo Imperio austriaco, mutilada, empobrecida, desangrada, carece de 
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medios de vida. Su anexión a un Estado limítrofe es su única esperanza, su 
único camino. En Viena reina una miseria apocalíptica. Las gentes perecen 
de hambre en las calles. Yo he visto caer de inanición a una mujer consumi-
da, espectral. Hungría y Bulgaria disponen de más recursos que Austria para 
alimentar a su población, pero tienen arruinada su economía y depreciada 
su moneda. En Budapest mismo, donde no se siente la miseria que en Viena, 
me han contado que hay gente que no come sino dos veces a la semana. Y 
Alemania, finalmente, parece amenazada de una miseria análoga. La pobla-
ción alemana ve empobrecerse más cada día su tenor de vida. El presupuesto 
de las familias de la clase media y de la clase proletaria es un presupuesto de 
hambre. Las industrias alemanas trabajan, producen y exportan abundante-
mente a costa de la miseria de sus empleados y obreros. Y la situación de los 
países vencedores, si no es igualmente desesperada, tampoco tiende a nor-
malizarse. Inglaterra tiene paralizada una parte de su actividad industrial. El 
número de desocupados asciende casi a dos millones. La cuestión irlandesa 
sigue prácticamente sin solución. La victoria de los turcos sobre los griegos 
ha infligido un golpe a la dominación británica en Oriente. Y ha aumentado 
la amenaza de una insurrección islámica. Francia está agobiada por el déficit 
de su presupuesto que pasa de quince millones de francos. Como este déficit 
es cubierto con bonos del tesoro, o sea con créditos internos, la deuda pública 
francesa crece fantásticamente. El servicio de esta deuda reclamará sumas 
cada vez mayores que mantendrán el desequilibrio del presupuesto. Y, den-
tro de este caos hacendario, Francia es solicitada por Inglaterra para iniciar 
el pago de los intereses de sus deudas de guerra. Francia pretende extraer de 
Alemania los millares de millones necesarios para la reconstrucción de las 
provincias devastadas y el convalecimiento de su hacienda. Pero Alemania es 
insolvente. Su insolvencia aumentará a medida que se aumente la desvalori-
zación del marco. Italia también está económicamente desequilibrada. Su dé-
ficit, no obstante las economías inauguradas, es de cinco mil millones de liras 
y no hay perspectivas de que disminuya. Al contrario, hay perspectivas de una 
nueva carga fiscal: el servicio de las acreencias de la guerra británicas y ame-
ricanas. Además, Italia está devorada por la guerra civil. Fascistas y socialistas 
reviven en las ciudades italianas las luchas medioevales de güelfos y gibeli-
nos. El fascismo se ha sustituido al Estado, en la acción contrarrevolucionaria, 
y ha acelerado así el desprestigio y la decadencia de este. Los viejos partidos 
democráticos hablan de reorganizarse y restaurar la maltrecha autoridad del 
Estado. Pero el fascismo reclama para sí el gobierno. Y la vieja democracia no 
puede prescindir de sus servicios. La desmovilización, el desarme del fascis-
mo, traería una inmediata contraofensiva revolucionaria.

De otro lado, la situación de los países vencedores está vinculada a la situa-
ción de los países vencidos. La experiencia de los cuatro últimos años prueba 
que no es posible la coexistencia de una Europa occidental normalizada y res-
tablecida y de una Europa central oprimida y famélica. La unidad económica 
de Europa se opone a la existencia sincrónica de la normalidad y del caos. El 
peligro de bancarrota alemana es, por esto, un peligro de bancarrota europea.
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Algunos estadistas de la Europa vencedora comprenden esta verdad. Esos 
estadistas, Nitti, Caillaux, Keynes —en quienes el político prevalece sobre el 
hombre de estudio—, creen, naturalmente, que aún hay remedio para esta 
crisis. Pero, mientras sus páginas que describen la crisis son de una clarivi-
dencia y de una robustez máximas, sus páginas que señalan las soluciones 
son las menos seguras y persuasivas. Sus libros dejan la impresión de que to-
can la realidad en su parte crítica, pero no en su parte constructiva.

Existe un programa de reconstrucción europea. Es un programa de cola-
boración y de compromiso, de una parte entre los Estados vencedores y los 
Estados vencidos y, de otra parte, entre las clases sociales antagónicas. Tien-
de, en suma, a establecer una transacción entre el viejo orden de cosas y el 
orden de cosas naciente. Y, en la intención de algunos de sus patrocinadores, 
tiende a evitar que una transición brusca de un régimen a otro destruya la 
riqueza material, el progreso técnico, creados por la sociedad capitalista. A tal 
programa, se adhieren no solo los elementos más iluminados de la burguesía 
sino también los elementos más templados del socialismo, cuya colaboración 
gubernamental sería necesaria para actuario.

Pero solo en Inglaterra, que es por excelencia el país de las transformacio-
nes graduales y pacíficas, este programa tiene probabilidades de ser actuado. 
Francia está todavía muy lejos de él. Lo demuestra claramente el hecho de que 
el político que lo preconiza, Caillaux, sea aún un político exilado de la política 
y hasta del territorio francés. Italia está más cercana a esa política. Nitti con-
serva alguna influencia en el parlamento italiano. Alrededor de un gobierno 
suyo podrían conjuncionarse los populares y los socialistas de derecha. Pero 
un gobierno de esta naturaleza tendría que ser un gobierno antifascista. Un 
gobierno que provocaría la insurrección del fascismo. Y que, por tanto, no es 
un gobierno probable. Más chance de influencia en el gobierno tienen por 
ahora los fascistas, cuyo predominio en la política italiana multiplicaría, evi-
dentemente, los gérmenes de guerra y de desorden en Europa. El fascismo, 
que aspira a apoderarse del gobierno de Italia, es un movimiento ultranacio-
nalista. Su doctrina política no se diferencia de la vieja doctrina liberal, sino 
por su delirante literatura nacionalista.

Y acontece, sobre todo, algo más grave. Que Francia, puesta a elegir entre 
una hipotética ruina europea y una segura reconstrucción alemana, opta por 
la primera. Y es que, como he escrito en un artículo reciente, los estadistas 
franceses tienen una mentalidad demasiado reaccionaria para aceptar que, 
por culpa de su política, la civilización capitalista corre peligro de muerte.

Y, en el fondo, tienen razón. No es el imperialismo francés lo que hace vaci-
lar a Europa. El imperialismo francés es generado por la decadencia europea. 
Es un síntoma de la crisis. Y lo es también la imposibilidad en que se hallan las 
potencias vencedoras de concertarse alrededor de un programa común. Con-
siderando aislada y superficialmente esas dificultades, se piensa que elimi-
nándolas la crisis se solucionaría con facilidad. Pero, experimentalmente se 
constata que no es posible eliminarla porque son las expresiones, los efectos 
de la crisis mundial y no las causas de esta.
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El «fin de Europa» aparece, pues, ineluctable. Esta civilización contiene el 
embrión de una civilización nueva. Y, como todas las civilizaciones, está desti-
nada a extinguirse. El programa de los reformistas —reformistas de la burgue-
sía y reformistas del socialismo— es detener su ruina mediante un compro-
miso entre la sociedad vieja y la sociedad nueva. (Esta es otra manifestación 
de la decadencia y de la decrepitud de la sociedad vieja. Un régimen que pacta 
con la revolución es un régimen que se siente vencido por ella).

Pero antes de que la sociedad nueva se organice, la quiebra de la sociedad 
actual precipitará a la humanidad en una era oscura y caótica. Así como se ha 
apagado Viena, festiva luz de la Europa de avant-guerre, se apagará más tarde 
Berlín. Se apagarán Milán, París y Londres. Y, último y grande foco de esta ci-
vilización, se apagará Nueva York. La antorcha de la estatua de la Libertad será 
la última luz de la civilización capitalista, de la civilización de los rascacielos, 
de las usinas, de los trusts, de los bancos, de los cabarets y del jazz band.
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«LOS ARTAMONOV», NOVELA DE 
MÁXIMO GORKI [77]

I

Esta tarde plúmbea, sorda, opaca, se parece extrañamente a la tarde en que 
descendí de un tren alemán, hace cinco años, en la estación de Saarow Ost, 
para visitar a Máximo Gorki. El paisaje de cartón de Saarow Ost era esa tarde 
igual a los paisajes que los niños iluminan con lápices de colores en sus cua-
dernos germanos. Paisajes que yo había gustado por primera vez en mi infan-
cia con un alpestre y ladino sabor de leche Nestlé. Paisaje seguro, para niños 
convalecientes, donde uno no podría nunca extraviarse, porque sus caminos 
lo toman en seguida de la mano para guiarlo. Paisaje que le prescribe a uno 
dieta, apetito, sueño a las ocho, leche al pie de la vaca. No se concibe en este 
lugar menús indigestos, con langostas, caviar, gänseloebepastte [78]. Berlín no 
dista sino cinco horas; pero para llegar aquí hay que pasar por un bosque de 
pinos y tomar en Furstenwalde un trencito vecinal que corre solo dos veces 
al día. En los pinos del camino, el viajero deja sus ideas citadinas, sus hábitos 
urbanos. Todas las figuras se dejarían recortar con una tijera. Las rutas tienen 
postes con letreros y flechas que conducen al lago, al bosque, al sanatorio, a la 
estación. Es imposible perderse, aunque se quiera.

Máximo Gorki convalecía en Saarow Ost de las jornadas de la Revolución 
rusa. Yo me preguntaba, mientras caminaba de la estación al Neue Sanato-
rium [79], cómo podía trabajar en este pueblo de convalecencia, infantil, albo 
y lacteado, un rudo vagabundo de la estepa. Saarow Ost no es un pueblo sino 
un sanatorio. Un sanatorio encantado, con bosques, jardines, lagunas, cha-
lets, tiendas, un café, gente sana y un ambiente sedante, esterilizado, higiéni-
co. Las excitaciones están rigurosamente proscritas. El crepúsculo —espectá-
culo sentimental y voluptuoso— severamente prohibido. La población parece 
administrada por una nurse [80], la naturaleza tiene un delantal blanco y no 
ha proferido jamás una mala palabra. ¿Qué podía escribir Gorki en esta aldea 
industrial, bacteriológicamente pura, de cuento de Navidad? Fue la primera 
cosa que le pregunté, después de estrechar su mano huraña. Gorki había es-
crito en Saarow Ost el relato de su infancia. Estaba contando a los hombres su 
historia. Quería contar la de otros hombres. Todos sus recuerdos eran mati-
nales. La serie de sus grandes novelas realistas estaba interrumpida. Saarow 
Ost: en cada convalecencia me visitan tus imágenes.
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Ahora que acabo de leer Los Artamonov, siento que Gorki no podía volver a 
escribir así bajo los tilos y los pinos del Neue Sanatorium. Esta novela ha sido 
escrita probablemente en Italia, donde Gorki ha pasado los últimos años. Los 
italianos son, generalmente, malos novelistas; pero Italia es propicia para la 
novela. Los enfermos se curan; pero el clima, la naturaleza, nos rodean de las 
mismas garantías científicas e higiénicas de la convalecencia. Todas las ex-
citaciones operan libremente. Y aunque la novela italiana es escasa, toda la 
evolución de la novela moderna cabe entre Manzoni y Pirandello: Muchas de 
las novelas de Gorki han sido escritas en Italia, en el clima especial, tónico, 
pagano, de Capri, Amalfi o Frascati. La fantasía de Gorki recupera, ratifica, 
disciplina, en contacto con la naturaleza excesiva, teatral, patética de Italia, 
sus dotes de sobriedad y concisión. Los Artamonov; en las 332 páginas de la 
traducción italiana (Milano, Fratelli Treves) caben holgadamente tres gene-
raciones, 55 años, la historia de la Rusia campesina y provinciana, desde la 
abolición de la servidumbre hasta la Revolución Bolchevique. Zola no habría 
podido narrar todo esto sino en una serie como la de los Rougon Macquart [81], 
con muchos raptos románticos y mucho diletantismo sociológico entre etapa 
y etapa de su biografía. Gorki desmiente con esta novela que haya muerto el 
realismo. ¿No tendrá razón René Arcos cuando nos dice que el realismo está 
ahora naciendo? Ciertamente, la tiene. La literatura de la burguesía no podía 
ser realista, del mismo modo que no ha podido serlo la política, la filosofía. (La 
primera teoría y práctica de realpolitik [82] es el marxismo). La burguesía no 
ha logrado nunca liberarse de resabios románticos ni de modelos clásicos. El 
superrealismo es una etapa de preparación para el realismo verdadero. Lla-
mémosle, más bien, adoptando el término de René Arcos, infrarrealismo. Ha-
bía que soltar la fantasía, libertar la ficción de todas sus viejas amarras, para 
descubrir la realidad.

La burguesía larvada, frustrada, incompleta de Rusia nos enseña su alma 
y su carne en Los Artamonov. La última novela de Gorki es una biografía. Los 
Artamonov son una familia burguesa: espécimen de una burguesía retardada, 
provinciana, alcohólica, cuya existencia histórica empezó en 1861 con la abo-
lición de la servidumbre y que no alcanzó jamás a imponer a Rusia su doctrina 
ni su régimen. Sus comerciantes, sus industriales, no supieron superponerse 
al zarismo ni a la monarquía.

Para que el zarismo concediera a Rusia una constitución y un parlamento 
fue menester que amenazara la revolución socialista, la marejada proletaria y 
campesina. La burguesía rusa se agitó siempre en la impotencia. Entró en su 
etapa de decadencia sin conocer una etapa de plenitud. Miliukoff, su leader es-
pecífico, no tuvo propiamente su hora de poder, ni aun cuando se derrumbó el 
absolutismo. Cuando sonó esa hora, un pequeño burgués socialista, Kerens-
ki, ocupó su puesto. Las obras de los grandes novelistas rusos, son la historia 
clínica de una neurosis: la neurosis de una burguesía, que no pudo construir 
un Estado democrático y capitalista. Esta burguesía produjo, desde su se-
gunda generación, toda suerte de renegados, de nihilistas y de utopistas. No 
pudiendo realizarse en la sociedad capitalista, sus hijos soñaban vagamente 
con realizarse en la sociedad obrera. El fundador de la familia Artamonov es 
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un siervo emancipado. Carece de esa cultura, de esa tradición que los bur-
gueses occidentales adquirieron en un largo proceso de ascensión. Es fuerte, 
brutal, instintivo. Funda una familia burguesa y una empresa capitalista que 
se disolverían antes de que muriese el último de sus hijos. Nikita Artamonov 
no consigue ser un monje; Pedro Artamonov no logra ser un industrial. En la 
primera generación, se agota un impulso histórico, apenas definido. Nikita se 
evade del monasterio. Pedro no sabe de qué evadirse: ¿de la fábrica, de la ciu-
dad provinciana de Driomov, de su casa, de su mujer? ¿Cuál de estas cosas es 
su cárcel? No obtendrá una respuesta ni cuando, viejo demente, lo sorprende 
imprevista, inconcebible, la Revolución. No entiende el mundo que lo rodea. 
Se embriaga sin convicción. Termina sin comprender nada.

El epilogo de este drama absurdo lo están viviendo todavía algunos disper-
sos sobrevivientes que acaso no encontraremos en la próxima novela de Gor-
ki. Porque la próxima novela de Gorki será, probablemente, una novela de la 
Revolución.

II

El júbilo, la emoción, el clamor con que el pueblo ruso ha saludado el retor-
no de Gorki a su patria, refrendan plebiscitariamente el homenaje tributado 
por los Soviets al genial novelista en su sexagésimo cumpleaños. Este home-
naje no fue un seco homenaje oficial o académico. Tuvo evidente calor po-
pular. Pero la muchedumbre ha estado más visible y espectacularmente pre-
sente en la estruendosa bienvenida. El abrazo que ha esperado a Gorki en la 
estación de regreso ha sido el abrazo multitudinario de la Revolución.

Y Gorki ha vuelto a Rusia, solicitado por un irresistible y espontáneo im-
pulso interior. Es, como escribe Víctor Serge, el «testigo» de la Revolución, el 
testigo lúcido, alerta, ferviente. Serge define con certeras palabras este papel: 
«Gorki sabía, veía, juzgaba, comprendía todo. Veía lejos, veía justo, de una ma-
nera que le era propia ( y que además no era la nuestra). Otros, que hacían la 
revolución velan infinitamente mejor que él, que no aspiraba a este rol, lo que 
se debía hacer, los fines y los caminos. Estos no tenían la aptitud de ahondar 
en el contenido humano de sus propios actos, de comprender al enemigo de 
otro modo que como enemigo, de ver la Revolución diversamente que como 
una grande y ruda tarea por proseguir sin debilidad. Gorki era su igual y su 
hermano; pero un hermano diferente. La historia es hecha por las masas; pero 
las masas se encarnan en hombres en las horas críticas de la historia. En esta 
hora de la Revolución, había un hombre que era el cerebro de la República, 
otro que era su voluntad de vivir y su espada, un tercero inflexible y probo que 
era el Terror. Gorki era el ‹testigo›. Me parece difícil precisar mejor la misión, 
el sino de Gorki frente a la Revolución rusa».

El testimonio del gran escritor no acepta tergiversaciones. Ningún testi-
monio ha sido, sin embargo, tan tenazmente invocado y mistificado por los 
enemigos de los Soviets. Cuando Gorki, urgido por su campaña a favor de las 
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víctimas del hambre, más que por su estado de salud, salió de Rusia en 1921, la 
prensa burguesa propagó las más insidiosas conjeturas sobre las relaciones 
entre el novelista y los Soviets. En diciembre de 1922, visité a Gorki en Saarow 
Ost. Le escuché entonces un terminante desmentido de los juicios que se le 
atribuían. Gorki, de incógnito en Saarow Ost, se negaba a todo reportaje. Esto 
no obstaba para que las agencias telegráficas difundiesen entrevistas a las 
que jamás se había, prestado. Su posición no había cambiado: su admiración 
a Lenin, de la cual dio fe en páginas archinotorias, se mantenía intacta. Vol-
vería a Rusia apenas su salud lo consintiese y su trabajo lo reclamase. Así ha 
sucedido: convalecidas sus fuerzas en Saarow Ost y Capri, Gorki ha regresado 
a Rusia, nostalgioso de su gente, para escribir una novela de la vida obrera. Los 
Artamonov, su última obra, es una novela de la vida burguesa. La historia de 
los Artamonov concluye cuando la Revolución empieza. Para su nuevo traba-
jo, Gorki necesitaba documentarse en la misma Rusia.

No faltan hoy mismos periodistas bastante inescrupulosos para mentir 
en torno de esto. El señor Cristóbal de Castro, en un artículo de La Libertad 
de Madrid, desahoga una vez más su odio inepto y mezquino a la Revolución 
rusa, exhumando las más mendaces versiones acerca de la actitud de Gorki 
ante los Soviets. Al revés de Gorki novelista, el señor Cristóbal de Castro no ha 
menester de documentarse para tratar un tema. Tiene la osadía irresponsa-
ble del gacetillero para afirmar cualquier cosa, sin ningún temor de engañar-
se. Le bastan los recuerdos dispersos de sus lecturas apresuradas y vulgares 
para escribir la historia. Puede trazar la biografía de Gorki, sin haberse jamás 
acercado a su obra ni a su vida. El hombre y los ex-hombres se titula el lamenta-
ble artículo de este lamentable Cristóbal que no descubrirá ninguna América, 
porque su autor tiene la curiosa sospecha de que el de los ex-hombres es el 
asunto central de la obra de Gorki. Escribe que «al estallar la revolución bol-
chevique, Máximo Gorki culminaba su apostolado por los ex-hombres», con-
fundiendo probablemente a los ex-hombres con el pueblo ruso. Esta afirma-
ción nos persuade de que el señor de Castro no conoce la obra de Gorki sino 
de oídas, por lo que se conversa sobre ella en las cafés. De otra manera no se 
habría formado un juicio tan sumario y grosero.

Haré gracia al público de los demás truculentos lugares comunes de que 
el cronista de La Libertad se vale para explicar a su modo la posición de Gorki 
ante los Soviets. Me interesa denunciar su más flagrante y original mentira, 
que constituye precisamente el motivo central de su divagación. No obstante 
su costumbre de servir a la glotonería de su público cualquiera vulgaridad, el 
señor Cristóbal de Castro no habría escrito este artículo si no hubiese tenido 
algo que decir de la reciente novela de Gorki, aún no traducida al español, si 
no me equivoco. He aquí lo que dice: «En Capri, junto al mar azul, el apóstol 
de los ex-hombres fue metodizando sus cóleras por la reflexión y sus juicios 
por el documento hasta dar en su libro Los Artamonov, un robusto resumen 
del comunismo al través de tres generaciones: el mujik [83], de la época de los 
siervos, el industrial dilapidador de la época zarista y el revolucionario bol-
chevique. Generación aldeana y crédula. Generación industrial y ambiciosa. 
Generación revolucionaria y tiránica. Las tres generaciones de Artamonov no 
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solo se dañaron a sí mismas, sino que quitaron la fe y la paz a los siervos, a 
los mujiks, a los obreros de toda Rusia». Guardo muy frescos y precisos mis 
recuerdos de este libro, sobre el cual he escrito [84]. (Me diferencia del señor 
de Castro el hábito de no comentar o resumir sino libros que he leído). Y me 
siento en grado de suponer que el señor Cristóbal de Castro no conoce Los Ar-
tamonov sino a través de uno de esos retazos de crónica, recogidos sin ningún 
discernimiento crítico, de que se sirve generalmente para su trabajo periodís-
tico. Porque en caso de haber leído Los Artamonov, su absurda interpretación 
lo dejaría en muy mala postura. Resultaría que el escritor de La Libertad no 
solo está mal informado por gacetilleros presurosos y confusos, sino que es 
incapaz de informarse mejor por su cuenta. Habrá leído Los Artamonov, pero 
sin entender una palabra del asunto ni de los personajes. Remito a los lecto-
res a mi anterior artículo. Les será fácil enterarse de que ni el asunto ni los 
personajes de Los Artamonov tienen algo que ver con el comunismo. Las tres 
generaciones de la familia Artamonov que nos presenta Gorki son tres ge-
neraciones burguesas. El fundador de esta precaria dinastía de burgueses de 
provincia, procede del servicio de un príncipe expropiado. Es un siervo eman-
cipado, como los que se encuentran en los orígenes de la burguesía de otros 
países. Es un campesino, pero no es un mujik. Proviene quizá de una genera-
ción aldeana y crédula, pero él mismo no lo es. En él se reconoce, más bien, el 
impulso creador que mueve el surgimiento de toda burguesía. Toda la obra de 
la familia Artamonov —una fábrica y su provecho—, es del viejo ex-doméstico. 
De sus hijos, uno lo sucede en el comando de la fábrica, el otro, un jorobado, 
se refugia en un monasterio. Su sobrino, hijo natural de un noble, se prolonga 
en un industrial de cierta facundia y presunción, contagiado de ideas refor-
madoras y progresistas, que miran al afianzamiento del poder de la burgue-
sía contra el poder supérstite de la aristocracia. Uno de los Artamonov de la 
tercera generación repudia la fábrica y la familia. Los repudia por adhesión 
intelectual al socialismo; pero escapa por este mismo acto al argumento de la 
novela. Es un personaje ausente, desertor. La ruina de los Artamonov tiene un 
testigo implacable, el viejo portero Tikhon. Cuando la revolución sobreviene, 
habla por sus labios. Pero tampoco Tikhon es comunista ni es obrero. No es 
sino un testigo rencoroso y desilusionado del drama al que le toca asistir.

Don Cristóbal de Castro concluye su artículo atribuyendo a Gorki una niña 
de pocos años. He visto en Crítica de Buenos Aires la fotografía en que apare-
ce Gorki con esta niña y su madre. Y he reconocido en la última a la nuera de 
Gorki, la esposa de su hijo, precisamente la intérprete de mi entrevista. Es una 
lástima que desde un rincón de Sudamérica se pueda sorprender en tan gro-
sero error a un periodista de Madrid, trotamundos y experimentado.
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«CAMINANTES», POR LIDIA 
SEIFULINA [85]

Empieza a ser vertida al español la nueva literatura rusa. (Ya se sabe que la 
nueva literatura rusa no es la de los «emigrados» sino la de la Revolución. La 
que se alimenta de la savia, la emoción, el impulso, el sentimiento del orden 
nuevo). La Biblioteca de La Revista de Occidente ha publicado el Tren blindado 
de Vsevolod Ivanov y Caminantes de Lidia Seifulina. Esto, claro está, es toda-
vía muy poco. Solo después de conocer a Pilniak, Babel, Mayakovski, Essenin, 
Fedin, Zamiatín, Lunts, Pasternak, Tikhonov, Leonov, Ehrenburg, etc., podrá el 
lector hispano enjuiciar panorámicamente la literatura rusa de la Revolución. 
De los propios literatos del período anterior a la Revolución, tal vez los más 
representativos permanecen aun inéditos en español. Mencionaré a Blok, 
Briussov, Remisov y Biely. Y su conocimiento es necesario como introducción 
en la literatura postrevolucionaria, a la cual Blok, Briussov y Biely han dado su 
aporte, mientras Remisov, hostil al bolchevismo, ha extraído, sin embargo, de 
la nueva vida rusa, los temas de sus últimos trabajos.

Lidia Seifulina es, presentemente, la más interesante de las mujeres de le-
tras de Rusia. La poetisa Ana Achmatova, cuyo nombre está más difundido 
fuera de Rusia, pertenece a la época prerrevolucionaria. La Seifulina, en cam-
bio, procede absolutamente de la Revolución. En este período convulsivo se 
ha formado su personalidad y su obra. Los libros que lleva publicados son se-
ñalados entre los mejores documentos de la literatura revolucionaria.

La Seifulina nos presenta, sobre todo, la vida de la provincia, de la campi-
ña, bajo el nuevo régimen. El fondo de su obra, como el de la obra de Pilniak 
y Babel, es totalmente campesino, aldeano. El campo, la aldea, aparecen en 
sus novelas como el cimiento y el humus de la nación. La ciudad es artificial, 
inestable, un poco inhumana. Las raíces de Rusia están en la campiña. El vaho 
mórbido de la ciudad disgusta a su recia naturaleza de aldeana. La Seifulina 
siente que el contacto de la ciudad excita y corrompe al campo.

Esta actitud de la Seifulina mueve a varios de sus críticos a considerarla 
íntimamente adversa a la Revolución comunista por ser el comunismo en 
nuestro tiempo un fenómeno de origen y fermento esencialmente urbanos. 
Aunque comunista militante en los primeros años de la Revolución, la Seifuli-
na no acusa, ciertamente, una inspiración ortodoxamente bolchevique. Es de 
los literatos que los bolcheviques denominan sagazmente «compañeros de 
viaje». Pero no es posible pedirle una literatura de rigurosa trama socialista. 
La Seifulina no es una teorizante, ni una funcionaria, sino una artista. (Trotsky 
ha planteado ya, en sus justos términos, la cuestión del arte proletario).
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Me parece erróneo y ligero el juicio de la Melnikova cuando escribe que «en 
la Seifulina, la revolución es solamente el fondo sobre el cual se desenvuel-
ven estos o aquellos acontecimientos de la vida campesina ya arrancada a su 
antiguo eje por obra de la guerra». Precisamente esta novela de Caminantes, 
que acaba de aparecer en la Biblioteca de La Revista de Occidente prueba lo 
contrario. La presencia de la Revolución con todos sus reflejos domina en Ca-
minantes los episodios de la ciudad de provincia donde la novela se desarrolla. 
La novelista presenta en esta obra, con un vigoroso realismo, a una colección 
viviente de personajes, cuya vida está estremecida hasta lo más hondo por el 
huracán de la Revolución. Y la Seifulina no se detiene en la anécdota. Aborda 
el conflicto central del alma rusa de nuestra época: el conflicto entre el ro-
manticismo «socialista revolucionario», nutrido de supersticiones humani-
tarias, intelectuales y pequeño burguesas, y el realismo bolchevique, forjado 
en la lucha social y purgado de hamletianismos neuróticos. El intelectual «so-
cialista revolucionario» que la Seifulina presenta, nos delata el sentido ínti-
mamente reaccionario de su resistencia a la dictadura revolucionaria cuando, 
prófugo de la ciudad, encuentra el terror blanco y, confortado por el roce de 
una banda de cosacos en son de avance, se siente a su turno triunfador. El 
gesto que le descubre entonces la Seifulina es la prueba plena que el lector 
juez, momentáneamente conmovido por su declamación idealista, necesita 
para condenarlo.

Caminantes adquiere, por esto, una entonación revolucionaria. Hay en esta 
novela algo más que un documento objetivo de la revolución. El testimonio de 
Lidia Seifulina añade una pieza más, de irrecusable sinceridad, a la requisi-
toria contra el socialismo kerenskyano, apodado en Rusia «Socialismo revo-
lucionario».

Otras novelas de Lidia Seifulina —como Humus, que he leído en la excelente 
traducción italiana de Ettore Lo Gatto— que describen más específica y locali-
zadamente los efectos de la Revolución en la vida campesina, son sin duda las 
que inducen a una parte de la crítica a sospechar en la Seifulina una secreta 
hostilidad aldeana al comunismo. Pero Caminantes resulta mucho más cate-
górica y explícita que Humus.

De la Seifulina, como literata, hay muchas cosas más que decir. Su rasgo 
principal, sin embargo —el sentimiento, rural, aldeano— está ya apuntado. 
Agregaré que, en cuanto a forma o tendencia, la Seifulina se clasifica como 
una neorrealista. Como una de sus características esenciales, conviene desta-
car también su extraordinaria aptitud para crear tipos de mujeres. La obra de 
Lidia Seifulina está fuertemente impregnada de emoción femenina.
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MIGUEL ARZIBACHEV [86]

El autor de Sanin y El Límite —que hace un mes se extinguió en Varsovia— 
era desde hacía varios años un sobreviviente de su época, de su obra y de sí 
mismo. La crónica registrará, entre los datos particulares de su defunción, 
que muere en el exilio. Pero el ostracismo de Arzibachev era, en verdad, mu-
cho más absoluto, mucho más total que aquel a que podía condenarlo la Re-
volución Bolchevique. Arzibachev no muere solo exilado de la tierra rusa, sino 
de la historia, de las letras y de la vida rusas. De la literatura rusa contempo-
ránea, su nombre estaba ausente hace tiempo. No se le citaba casi ni entre los 
nombres de los «emigrados». Arzibachev debe haber sentido que lo trágico no 
es vivir —como pensaban sus neuróticos personajes— sino sobrevivir.

Arzibachev señaló en sus dos novelas célebres un momento no solo de la li-
teratura rusa sino de la vida rusa. Sanin y El Límite debieron su difusión mun-
dial a su valor de documentos psicológicos más que a su valor de creaciones 
artísticas. Arzibachev gozaba fuera de Rusia de un renombre desproporcio-
nado, si se le compara con el de sus más significativos contemporáneos Feo-
dor Sogolub, por ejemplo, es apenas conocido en español, a pesar de que en 
la literatura rusa del novecientos ocupa un puesto diez veces más conspicuo 
que Arzibachev.

El mundo de Arzibachev es generalmente me nos atormentado y patético 
que el de Andreyev, pero tiene la misma filiación histórica. Su sensibilidad se 
emparenta asimismo bajo algunos aspectos, con la de Andreyev. Escéptico, 
nihilista, Arzibachev resume y expresa un estado de ánimo desolado y negati-
vo. Sus personajes parecen invariablemente condenados al suicidio. Suicidas 
larvados y suicidas latentes, hasta los del coro mismo de sus obras. El destino 
del hombre es, en este mundo lívido, ineluctablemente igual. El símbolo de la 
Rusia agoniosa, una horca.

Esta literatura reflejaba la Rusia de la reacción sombría que siguió a la de-
rrota de la Revolución de 1905. Estudiantes tuberculosos, judíos alucinados, 
intelectuales deprimidos, componían la escuálida y monótona teoría que 
desfila por las noveias de Arzibachev bajo la sonrisa sarcástica de algún niet-
zschano de similor que acabará también suicidándose.

Se dice que Sanin, que extremaba y exasperaba la tragedia rusa hasta lo in-
decible, produjo una reacción oportuna. Muchos jóvenes revolucionarios se 
reconocieron estremecidos en los retratos de Arzibachev. Después de sentir-
se impulsadas enfermizamente hacia la muerte y la nada, las almas volvieron 
a sentirse impulsadas hacia la vida y el mito.

La Rusia lívida de las dos novelas de Arzibachev no era, además, toda la 
Rusia de ese tiempo. El movimiento de 1905 no había sido solo una derrota; 
había sido, también, una extraordinaria experiencia. La derrota había des-
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hecho muchos espíritus débiles y hesitantes, pero había templado al mismo 
tiempo muchos espíritus fuertes y seguros. Precisamente los que, años más 
tarde, en 1917, debían desplegar victoriosa, sobre el Kremlín, la bandera de la 
Revolución.

Pero este otro lado, esta otra faz de Rusia, no podía ser conocida ni enten-
dida por Arzibachev. Cuando pretendió crear un héroe, su imaginación de pe-
queño burgués individualista inventó a Sanin, un super-hombre de provincia 
que no sostiene ninguna lucha —ni siquiera una auténtica agonía interior— y 
que exhibe como única prueba de su superioridad las victorias de su instinto 
fuerte y de su cuerpo lozano de animal de presa.

Las obras de Arzibachev, posteriores a estas novelas, no tuvieron la misma 
fortuna en el mercado mundial de las letras. El instante asido por los nervios 
de Arzibachev había pasado. Se estaba incubando un mundo nuevo cuyo men-
saje le era ininteligible. Escribió Arzibachev, en su nueva jornada, tres obras 
de teatro, en las que se concretó casi a su tema predilecto: la cuestión sexual. 
Por la tesis aparente de estos dramas fue procesado sensacionalmente. Este 
procese, que tuvo una vocinglera galería femenina, prolongó por algún tiem-
po su popularidad. Las novelas que escribió después, no son casi señaladas 
por la crítica de este período de la literatura rusa.

Arzibachev era un representante de la intelighentsia, como se llama en Ru-
sia, más que a una élite [87] o una generación, a un ciclo o una época de la li-
teratura nacional. La intelighenisia era confusa y anárquicamente subversiva 
más bien que revolucionaria. Se nutría de ideales humanitarios, de utopías fi-
lantrópicas y de quimeras nihilistas. Cuando la Revolución vino, la intelighent-
sia no fue capaz de comprenderla. No era la revolución vagamente soñada en 
los salones de Madame Zenaida Zipius entre la musitación exquisita de un 
poeta simbolista y las fantasías helenizantes de un humanista erudito.

El pobre Arzibachev, como otros representantes de la intelighentsia, se 
Apresuró a protestar. Con un ardimiento de pequeño burgués desencantado, 
combatió la Revolución que llegaba armada de dos fuerzas que Arzibachev 
no conoció nunca y negó siempre: la ilusión y la esperanza. Por esto, sobre-
viviente de sí mismo, exilado de la historia, le ha tocado morir melancólica-
mente en Varsovia. Sobre la estepa rusa no se dibuja ya como antes el perfil 
de siete horcas.
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«LOS MUJIKS», POR CONSTANTINO 
FEDIN [88]

Fedin es, desde la aparición en español de Las Ciudades y Los Años, uno de 
los novelistas de la nueva Rusia más apreciados por el público hispano-ame-
ricano. Cotización justa, estricta, que no debe nada al azar ni a la moda, la de 
Constantino Fedin reposa en valores de circulación universal: originalidad, 
gusto, potencia, penetración. Las Ciudades y los Años —acabada realización 
artística— tiene esa atmósfera mixta de sueño y realidad de las novelas de 
Leonhard Frank y trascurre en ese tiempo cinematográfico inaugurado en la 
novela por los relojes del surrealismo y el expresionismo. Sin perder ninguna 
de las sólidas cualidades del relato ruso, Fedin evita todos los tonos de laxitud 
y vaguedad en que se complace el preciosismo occidental, después de haber-
se adueñado de su técnica psicoanalítica y de sus recursos poéticos.

Los Mujics y El Molinero, las dos novelas cortas que, bajo el primer título, nos 
ofrecen en un reciente volumen las Ediciones Oriente —magnífica empresa 
de cultura, nacida de la inquietud creadora de una España joven, sensible y 
alerta— nos muestran a Fedin en otra estación de su arte. Están las dos más 
dentro de la línea de la novelística rusa, no solo porque el autor no necesita 
ya, como en Las Ciudades y los Años mover una compleja maquinaria esceno-
gráfica, sino porque —consecuencia del bloqueo— retorna a asuntos de clima 
pura y campesinamente rusos, en que el decorado se reduce a los elementos 
más simples.

De las dos novelas, El Molinero conocida en otras traducciones con el títu-
lo de Transval, es la de más interés documental y artístico. Los Mujics es un 
buen relato; pero demasiado intemporal para el gusto del lector contemporá-
neo que en la nueva novela campesina quiere encontrar siempre un rasgo de 
la aldea soviética del mujic revolucionario. La personalidad de Fedin no está 
ahí marcada con trazo propio y singular. ¿Qué mujiks son estos? —pregunta 
el lector— ¿los de ayer, los de hoy? Probablemente un poco escéptico, Fedin 
contestará: —Los de siempre.

Pero no es solo el testimonio riguroso y aristotélico de un católico italia-
no, como Guido Miglioli el que nos documenta la existencia de una «aldea so-
viética», en la que el mujic no es ya el viejo mujic, y en la que el mismo viejo 
mujic aspira a ser rehabilitado, exigiéndonos el reconocimiento de su rol en 
el proceso revolucionario. El norteamericano Williams, autor de Grandeza y 
Decadencia de Vasili el Patrak, nos persuade, por medios puramente novelís-
ticos, de que la vida campesina tiene hoy en Rusia dramas nuevos, problemas 
insólitos.
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Y El Molinero o Transval de Fedin afirma el mismo hecho, aunque, acaso 
con la intención subconsciente de negar al mujic, como mujic, la capacidad 
de transformar la aldea y su vida. Bajo la Revolución, el agente de los cambios 
más visibles en la existencia de la aldea, es William Swaaker, un extranjero, 
un aventurero, llegado de muy lejos. Swaaker, entra antes de la Revolución en 
posesión de un molino «conocido en el distrito más por haber sufrido muchas 
reparaciones que por haber funcionado normalmente. Se ausenta luego, mis-
teriosamente, para ir a la ciudad. Regresa con la Revolución. Los mujiks no se 
dan cuenta de lo que la Revolución significa. William Swaaker lo explica en su 
lenguaje confuso de forastero: todo el poder al pueblo. Es el único en el distrito 
que sabe lo que hay que hacer. Está por la Revolución y, con la mayor naturali-
dad, asume la presidencia del soviet local. Toma de nuevo posesión del molino, 
pero esta vez en nombre de la comunidad. El impulso de este hombre extraño 
y grotesco imprime al molino una actividad insólita. La molienda es activa, 
el trigo y la harina abundan, las aves se multiplican. Una sorpresa aguarda, 
sin embargo, a William Swaaker. Cuando llega al pueblo una comisión inspec-
tora, desaprueba la socialización del molino; la línea adoptada por el Estado 
respecto a la pequeña propiedad en el campo es diversa. Los molinos rurales 
están expresamente excluidos de la nacionalización. Entonces Swaaker ex-
hibe sus títulos de propiedad. Si el molino debe ser devuelto a su propietario, 
pierde sus derechos políticos: no puede ser diputado del soviet, ni mucho me-
nos presidente. Swaaker no se apura. Está pronto para todos los cambios. Con 
la misma prestancia, algo taumatúrgica con que desempeñó antes el cargo 
de presidente del soviet local, reasume su papel de propietario. El molino es 
bautizado con una palabra incomprensible para los mujiks: Transval. Mas los 
milagros de Swaaker no han terminado. De no se sabe dónde llega su mujer: 
una vieja enorme y callada. Swaaker visita la casa de los burgueses Burmakin, 
arruinados por la Revolución. Primero a título de presidente del soviet local, 
luego de amigo y propietario de Transval, interviene en su vida para evitarles 
el hambre. Los socorre con patos, pichones, harina y palabras de amistad y es-
peranza. El profesor Burmakin, su mujer Ana Plaflovna y su hija Nadejna Iva-
novna, aunque ruborizados, confundidos no tienen más remedio que aceptar 
los favores de esta providencia estrafalaria y chusca. William Swaaker tiene su 
plan. Un día su mujer parte para siempre de Transval. Swaaker, poco después 
desposa a Nadejna Ivanovna que se instala con sus padres en el molino. La ca-
restía y el hambre proporcionan a Swaaker la ocasión de asombrar más aun al 
pueblo. El molino está bien provisto de trigo y harina. Swaaker compró piedras 
a los campesinos, con su trigo. Más tarde, estas piedras le sirvieron de mate-
rial para la fabricación de muelas del molino. Swaaker, además de un molino 
y una granja, empezó a explotar una fábrica. Temeroso de disgustos políticos 
por la presencia del profesor Burmakin en su casa, lo despidió, como antes a 
su vieja mujer, aunque con mas provisiones y cortesía. Muerto el suegro, lo 
enterró piadosamente; pero despidió pronto a la suegra. Swaaker prosperaba, 
mientras el distrito con sus muros cubiertos de carteles de las cooperativas, 
la instrucción y la industria soviéticas, se transformaba también como a su 
impulso. El exótico propietario del molino Transval era el mago de su ameri-
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canización. En su escritorio, una dactilógrafa, llegada de la ciudad, tenía de-
lante una máquina de escribir y una de calcular. Conversando con su mujer, 
Swaaker, le hablaba ahora de sus planes de electrificación de todas las aldeas 
vecinas. Y Nadejna no se maravillaba: —Creo, Williams, que tú lo puedes todo.

Transval es un cuadro más humorístico que dramático de una aldea bajo la 
revolución. Fedin nos presenta un personaje y un caso excepcionales. William 
Swaaker, el boér tuerto de la historia, tiene algo de pioneer de la americani-
zación de la Rusia campesina. Y, bajo este aspecto, no obstante su intención 
irónica, adquiere cierta fisonomía de símbolo. Ha sido necesaria la revolución 
comunista para llevar a la aldea rusa el espíritu y los instrumentos del capi-
talismo. El soviet no es el retorno a la horda como se imaginan sociólogos ba-
ratos. Hasta cuando más extravagante y paradójicamente realiza su trabajo, 
el soviet apela, como a sus medios instintivos y naturales, a la máquina, a la 
electricidad, a los afiches de propaganda.
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«HOMBRES Y MÁQUINAS», POR 
LARISA REISSNER [89]

Álvarez del Vayo habla en dos de sus libros —Rusia a los doce años y La Sen-
da Roja— de esta extraordinaria figura de mujer que un libro editado en es-
pañol por la Editorial Cenit nos revela íntegra e impresionantemente: Lari-
sa Reissner.

Las agencias telegráficas, la gran prensa, no han señalado acaso nunca este 
nombre al público internacional. Larisa Reissner es, sin embargo, una figu-
ra histórica, una de las más grandes y admirables mujeres de nuestra época. 
Muerta en 1925, en plena juventud, en gozosa creación, no ha dejado sino dos 
libros: el que acaba de publicar la Editorial Cenit, Hombres y Máquinas, y otro 
de impresiones y escenas de la guerra civil en Rusia, El Frente. Pero, heroína 
de la revolución social, gran artista, gran escritora, Larisa Reissner no nece-
sitaba escribir sino estas páginas vivientes, densas, logradas, de Hombres y 
Máquinas para que su mensaje llegase a toda la humanidad.

El prólogo que Karl Radek ha escrito para la obra de Larisa Reissner, es una 
magnífica presentación de la revolucionaria y la autora. Larisa nació en una 
ciudad de la Polonia oriental el 19 de Mayo de 1895. Su padre fue un profesor 
de estirpe báltica que en sus estudios y exilios en Europa occidental, sustitu-
yó su vago idealismo de intelectual burgués por las sólidas concepciones del 
intelectual marxista. En Alemania, disfrutó del trato de hombres como Bebel 
y Liebknecht, mientras la pequeña Larisa se familiarizaba en la escuela con 
esos niños obreros a los que años más tarde debía reencontrar en las jorna-
das de la insurrección comunista. En la cátedra de Derecho de la Universidad 
de Petrogrado, persiguieron al profesor Reissner —fautor de la doctrina que, 
predicada por un manípulo heroico, ganaría en Octubre de 1917 el poder— las 
sórdidas ojerizas de los profesores que en esa Universidad representaban la 
ideología liberal o kadete. En esta lucha, librada con voluntad y convicción in-
quebrantables, se formó el espíritu de Larisa que a los dieciocho años, en 1913, 
acometió ambiciosamente su primera empresa literaria. Pero la verdadera 
iniciación de Larisa como escritora se cumplió bajo el signo de la guerra. La 
familia Reissner, con ese ingente y asombroso espíritu de sacrificio y de com-
bate, de que se alimenta la historia de la Revolución de 1917 y que explica todas 
sus victorias, publicó bajo la guerra una revista que denunciaba la traición de 
los revolucionarios que en Rusia, como en los otros países, hallaron razones 
para justificar su consentimiento a la matanza. La Revolución tuvo en Larisa 
a uno de sus intrépidos combatientes. Su instinto revolucionario no le permi-
tía ninguna ilusión respecto al régimen de Kerensky. La preservó, luego, de la 
hostilidad y la incomprensión de la Inteligencia ante el advenimiento al poder 
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de los consejos de obreros y soldados. «Esta mujer, profundamente creadora 
—explica Radek— penetró en el sentido creador de la Revolución y por eso la 
abrazó en cuerpo y almas». En los primeros meses de la República Soviética, 
Larisa colaboró en la obra de Lunatcharsky, encargado de salvar de la tormen-
ta revolucionaria los tesoros artísticos de Rusia, guardados en gran parte en 
las mansiones de la aristocracia caída. Pero Larisa, ansiosa de batallas más 
activas, no podía contentarse con este rol modesto de experta en materia his-
tórica y artística.

Cuando la reacción, subsidiada y excitada por los exaliados de Rusia, ame-
nazó a los Soviets, Larisa marchó a ocupar un puesto en el frente. El brío de sus 
veintitrés años no se avenía con un trabajo de conservador de museo. Larisa 
peleó por los Soviets como un soldado. Fue una Juana de Arco proletaria, que 
milagrosamente escapó muchas veces a la muerte en manos de los enemigos 
de su fe. El Frente es el libro que recoge su testimonio de esta lucha.

En 1920, Larisa Reissner acompañó a Cabul a su marido Raskolnikow, nom-
brado Embajador de los Soviets en Afganistán. En la corte del Emir, la diplo-
macia imprevista de los Soviets debía sostener difícil batalla con la diplomacia 
profesional y avezada de la Entente [90]. Tenía, por fortuna, un aliado: el vigi-
lante sentimiento de independencia nacional, de este sentimiento nacía el 
lenguaje de la amistad. Toda la primera parte de Hombres y Máquinas es una 
serie de apuntes del Afganistán que conoció Larisa en los días más tormen-
tosos de la Revolución. La danza de las tribus campesinas, expresa a Larisa, 
mejor que ningún otro mensaje, el amor del pueblo afgano a su libertad. Occi-
dental por su educación y su raza, Larisa Reissner descifra, sin más ayuda que 
la de su aguda intuición de mujer y de artista, la sonrisa y el ritmo de Oriente.

A fines de 1923, en los días álgidos de la ofensiva proletaria, que siguió a la 
ocupación del Ruhr y la bancarrota del marco, Larisa Reissner marchó a Ale-
mania, a Dresden, frente más vasto y activo de la Revolución. En Rusia, bajo el 
comando de Lenin, el proletariado consagraba su esfuerzo a las jornadas sin 
romanticismo y sin alegría de la Nep [91]. Larisa amaba al proletariado alemán, 
desde los tiempos en que, durante un exilio de su padre, le tocó frecuentar la 
escuela de Zehlendorf.

La segunda parte de su libro está formada por sus escritos de esta etapa de 
agitadora «en el país de Hindenburg». Faltan las páginas de su folleto Ham-
burgo en las barricadas que la justicia alemana condenó al fuego. No es la ba-
talla proletaria lo que se describe en esta crónica de un viaje por la Repúbli-
ca Alemana. Larisa se propone, más bien, ofrecernos una versión del país de 
Hindenburg. Las páginas que dedica a la casa Ullstein, son un finísimo ensayo 
de psico-fisiología de la gran prensa. A través de las publicaciones de Ullstein 
—Berliner Morgenpost, La berlinesa práctica, B. Z. am Mittag, Illustrierte Zei-
tung Sport—, Larisa analiza sagazmente los gustos del gran público y la técnica 
del periodismo que lo informa y orienta. Luego, sus cabales bocetos Junkers y 
Krupp y Essen, nos confirman su admirable y certero poder de representación 
de la Alemania de Hindenburg, mitad monárquica, mitad republicana. No hay 
en esos escritos una sola descripción de panfletaria. La buida mirada de Lari-
sa ilumina todos los ángulos internos del caso Junkers y del caso Krupp. Y es 
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imposible decir si la escritora acierta más en las dos rápidas biografías de la 
Alemania industrial y militar o en los patéticos retratos de tipos vistos «en los 
campos de la pobreza».

El drama de la desocupación, de la miseria subvencionada por el Estado 
con un subsidio que «si es poco para vivir es demasiado para morir», de la po-
breza alojada en los viejos cuarteles de los suburbios de Berlín, está entera y 
terriblemente expresado en estos breves relatos de Larisa.

Pero es la tercera parte del libro —Carbón, hierro y hombres vivientes— la que 
individualiza a la escritora. Solo las mejores páginas de El Cemento de Gladkov 
son comparables a esta descripción potente de la epopeya obrera en la Rusia 
de los Soviets. El escenario de los hechos que Larisa escruta es mucho más 
dramático que el de El Cemento. No es el proletariado de la usina, de la indus-
tria, el que Larisa nos muestra, sino el proletariado de las minas. La tremenda 
fatiga de las muchedumbres que trabajan en los yacimientos de platino o en 
las galerías de carbón, es el tema de sus relatos. La mina, en la descripción de 
Larisa, no es solo el averno negro y pétreo que la literatura corrientemente 
entrevé: el espíritu del hombre incansable en el descubrimiento de la belleza, 
sabe iluminarla también con su poesía. La lucha con una naturaleza mineral y 
violenta, consume aquí todas las energías de los hombres pero aun así, hasta 
estos oscuros y distantes cauces de la savia humana, llegan inflexibles la vo-
luntad y el esfuerzo de crear un orden nuevo.
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RUSIA A LOS DOCE AÑOS [92]

Álvarez del Vayo es un maestro en el arte del reportaje. Pocos como él, en el 
periodismo hispánico, saben moverse tan expertamente en el escenario eu-
ropeo, en torno de los más grandes debates y los más conspicuos temas, bien 
enterados de su historial y de su trastienda, habituados a interrogar a los pro-
tagonistas, dueños del secreto profesional de narrar sus incidentes al público 
y de interesarlo por su desarrollo como por el de una gran novela. Lo conocí, 
hace años, en la Conferencia de Génova, cuando poseía ya una admirable pe-
ricia en este género absolutamente postbélico de periodismo: seguir una tras 
otra las conferencias y asambleas internacionales para dar al público sobre 
cada una, observada en todos sus momentos, una versión animada, anecdóti-
ca e integral, anticipándose al convencional resumen de los comunicados ofi-
ciales, desbordándolos con la indagación de corrillo y de bastidores, situando 
el suceso en su clima y su atmósfera particulares. De entonces a hoy, Álvarez 
del Vayo no ha faltado a ninguna gran cita europea.

Pero este dominio y esta práctica magistrales del gran reportaje no expli-
can totalmente su acierto insuperado en informar al mundo hispánico sobre 
los hombres y los hechos de la Rusia Soviética con una visión verista, sagaz, 
inteligente, atenta ante todo a la creación y a la vida. El primer libro de Álva-
rez del Vayo sobre la U. R. S. S. es todavía el más interesante testimonio es-
pañol respecto a la Revolución y sus personajes. Antes se habían publicado 
los de dos hombres de izquierda y de partido —Fernando de los Ríos y An-
gel Pestaña—. Uno y otro malogrados por el doctrinarismo social-demócrata 
y anarco-sindical de los autores. El reformista se acercó a la Revolución con 
la desconfianza burguesa, la reticencia universitaria, del hombre de cátedra 
y de leyes. El anarquista no pudo reprimir, después de la visita, la explosión 
de sus atavismos de subversivo español, individualista, egocéntrico, negati-
vo. Álvarez del Vayo no era ni es un hombre de partido. Pero tampoco era el 
crítico glacial, riguroso, pedantemente objetivo, ese raro, abstracto y mons-
truoso espécimen de neutralidad y exactitud agnósticas al que algunos reser-
van el derecho de entender y explicar la historia contemporánea. Hombre sin 
partido, exento de doctrinarismo, Álvarez del Vayo es un espíritu sensible a la 
sugestión de todo gran esfuerzo humano. La Revolución rusa se impone a su 
sinceridad de espectador bien documentado de la escena occidental, como el 
acontecimiento más grande, como el fenómeno más trascendental, como la 
más heroica batalla de la época. Álvarez del Vayo observa a Rusia con amistad 
y simpatía. Es un amigo veraz, severo, bastante inquisidor, que no cree sino 
en las cosas vistas y palpadas, que estudia la transformación revolucionaria 
en la calle, en las cosas, en los hombres; pero es, aunque pertenezca a la Euro-
pa occidental, y encuentre su atmósfera propia en la Unterdenlinden [93] más 
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que en la Plaza Roja, un amigo de la «otra Europa» y de sus creadores. Y a su 
amistad y a su simpatía debe precisamente su comprensión de los hechos, su 
capacidad de presentarlos al lector vivientes y plásticos.

El nuevo libro de Álvarez del Vayo, Rusia a los doce años, continúa el prime-
ro: La Nueva Rusia. Es un film, logrado con la más estricta técnica periodística, 
de la vida rusa a los doce años de la Revolución. En la elección certera del de-
talle sugerente, algo ha adquirido quizá el periodista en el trato de los grandes 
cineastas: Eisenstein, Pudovkin, etc.

El volumen se divide en tres partes: La batalla en el campo. Industria y de-
fensa. Teatro, «cine» y literatura. El autor, acaso se interesa personalmente 
más por los temas del tercer capítulo. Pero de las cuestiones estudiadas en los 
dos primeros, su conocimiento general de las cosas rusas le consiente lograr 
una exposición eficaz.

Álvarez del Vayo advierte que la batalla por la socialización de la economía 
agraria domina la actualidad rusa. Las plataformas de la oposición trotskysta 
han tenido en gran parte su origen en la impresión de que la política soviética 
estaba perdiendo demasiado terreno en el campo. Hoy Stalin parece haber 
hecho suyas en parte, a este respecto, las proposiciones trotskystas. La lucha 
contra el kulak [94] es la acción en que los soviets han empleado en el año últi-
mo su mejor energía. El kulak encarna un peligro al mismo tiempo económico 
y político: el surgimiento de una burguesía campesina y la repercusión de sus 
intereses y el influjo de su mentalidad en la práctica administrativa. Pero en la 
persecución del kulak se corre el riesgo de excederse, atacando una manifes-
tación anexa a la resurrección de la campaña. El kulak puede ser un elemento 
de restauración capitalista; pero es también un síntoma y un factor de la pros-
peridad que la Nep ha querido promover. La solución del problema no está, 
por eso, en la ofensiva contra el kulak, categoría a la que se asimila a veces el 
campesino apenas acomodado, propietario de unas pocas vacas y un caba-
llo, sino en el fomento de la explotación colectiva de la tierra, con máquinas 
y métodos que aumenten su rendimiento. En esta dirección, la política agra-
ria de los Soviets ha hecho grandes progresos en los últimos tiempos. Está en 
aplicación un plan que prevé la transformación completa de las condiciones 
actuales de producción en el plazo de cinco años.

No esconde Álvarez del Vayo su admiración por la figura y la obra de Trots-
ky. Pero sus sentimientos y su juicio respecto al gran líder de la oposición no 
le impiden estimar en todo su valor al jefe de la mayoría y del gobierno. «La 
silueta completa de Stalin —escribe Álvarez del Vayo— está todavía por hacer. 
Es un luchador de extraordinarias condiciones, y el recordar que en sus ma-
nos se encuentra el mecanismo del poder no basta para definirlo. En cuan-
to a las otras versiones que lo presentan como el zar rojo rodeado de boato y 
sumido en la concupiscencia, ¿podrá uno a estas alturas hacer todavía a sus 
autores el honor de desmentirles? El cuarto de Stalin lo rechazaría por incon-
fortable cualquier empleado de Hacienda de los nuestros, y el vestido de la 
mujer del todopoderoso en poco se distingue del de una modesta obrera. Él, 
como los demás; así viven los gobernantes de la Rusia soviética». Y tampoco el 
homenaje a la capacidad y a la honradez de Stalin le estorba para el reconoci-
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miento de las sólidas cualidades de Rykoff, cuyos puntos de vista sobre la polí-
tica económica señalan el rumbo de la «desviación de derecha», severamente 
denunciada por Stalin después de la represión del trotskysmo o «desviación 
de izquierda».

Paralelamente al esfuerzo por colectivizar la explotación del campo los So-
viets desarrollan un formidable esfuerzo por acrecentar la industria. La de-
cepción sufrida por muchos industriales europeos, después de la reanudación 
de relaciones de sus países con Rusia, ante el desvanecimiento de su espe-
ranza de invadir y saturar el mercado ruso con sus manufacturas, no es sino 
una consecuencia del cuidado que en proteger la industria nacional pone el 
monopolio soviético de las importaciones y exportaciones. Esta decepción ha 
influido en un recrudecimiento de la hostilidad de diversos países que com-
plica no poco la situación internacional de la U.R.S.S. y la induce a considerar 
inminente un nuevo ataque de los Estados capitalistas, dirigidos por la Gran 
Bretaña. La política soviética tanto como a la creación de una poderosa indus-
tria, atiende al mantenimiento de las fuerzas de defensa nacional. Pero Rusia 
no se deja extenuar por una costosa paz armada. Más que del sostenimiento 
de gravosos efectivos, se cuida de cultivar esa inmensa reserva moral y mate-
rial que constituye la juventud comunista de ambos sexos. El ejército en Ru-
sia, por otra parte, al mismo tiempo que un factor de defensa nacional, es un 
instrumento de educación revolucionaria y de conquista espiritual y cultural 
del campesino. «En un cierto sentido —dice Álvarez del Vayo— el cuartel es en 
Rusia una especie de universidad popular, dentro de la cual la lucha contra el 
analfabetismo, cuya trascendencia anúnciase por sí sola, no constituye sino el 
primer escalón». «De que la labor cultural desarrollada en los cuarteles no se 
reduce a un par de exhibiciones instaladas en la Casa del Ejército Rojo con el 
fin de asombrar al visitante extranjero, dan idea las siguientes cifras recientí-
simas: 700 clubs militares; cerca de 6000 «coros de Lenin», 9500 bibliotecas, 
con un conjunto de siete millones y medio de libros; 700 «cines ambulantes»; 
quinientos grupos de radioescuchas; 20 periódicos, aparte del órgano cen-
tral —Krasnaya Svezda (La Estrella Roja)—, con una circulación total de más de 
medio millón de ejemplares.

La tercera parte de este magnífico film de la Rusia actual —teatro, cine y 
literatura— reclamaría un artículo especial. Es un cuadro notable de la estu-
penda actividad literaria y artística rusa. Álvarez del Vayo se siente a gusto en-
tre artistas y autores. Y estos tópicos lo seducen como ningún otro. Pero, por 
ahora, bastan las citas ya apuntadas para dar una idea del interés y el valor de 
su último libro.
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«EL DIARIO DE KOSTIA RIABTZEV» [95]

Pocos libros rusos han logrado, en tan breve plazo, la resonancia interna-
cional de El Diario de Kostia Riabtzev de G. Ognev, que Julio Álvarez del Vayo 
menciona como una de las más sugestivas obras de la última literatura sovié-
tica. Publicado en ruso en 1926, sus ediciones inglesa y francesa se han suce-
dido con gran éxito. Los públicos inglés y norteamericano, sobre todo, parecen 
haber reconocido en este diario uno de los más vivientes e interesantes docu-
mentos de la nueva Rusia. El niño, el escolar, en naciones que se preocupan 
tanto de la educación, interesa más que el adulto. Y Kostia Riabtzev, alumno 
de un gimnasio soviético, precoz hombre de partido, tiene a pesar de sus die-
ciséis años, o justamente por sus dieciséis años, todas las condiciones nece-
sarias para ser, en la imaginación de las girls [96] y los boys [97] de Londres y 
Nueva York, el héroe por excelencia de la Revolución rusa. Se anuncia ya la 
traducción española de este diario. El interés hispánico por el diario del pro-
tagonista, aunque España, según la acusada versión de Waldo Frank, es algo 
matriarcal, se me antoja que va a ser menor. Matriarcado y pedagogía no son 
cosas coincidentes ni solidarias.

Kostia Riabtzev es un escolar de la Rusia de ahora, de la Rusia de la Nep y 
de Stalin. Los tiempos de hambre y de sangre de la Revolución han pasado, 
cuando él empieza a anotar, en un diario meticuloso y circunspecto de estu-
diante bolchevique, sus impresiones de la escuela y de la calle. El diario co-
mienza, exactamente, el 15 de septiembre de 1923. El duelo de Rusia por la 
muerte de Lenin enluta las últimas páginas del primer cuaderno con su franja 
negra. Kostia Riabtzev ha adoptado el nombre de Vladlen (formado por las dos 
primeras sílabas de Vladimir Lenin). La muerte de Lenin; he ahí un suceso en 
cuya posibilidad él no había podido pensar nunca. «Me parece que es el fin 
del mundo y que espesas tinieblas han invadido la Tierra. Son ya las tres de 
la mañana... Sentado ante mi mesa, yo no puedo acordar mis ideas ni repre-
sentarme lo que ha acontecido». Pero no son estas frases ni las que le siguen, 
la expresión más patética que logra en el diario de su emoción por este acon-
tecimiento. Es más bien esta anotación en cursiva: «Las tres páginas siguien-
tes del diario están totalmente borradas». Era así, con tres páginas escritas 
primero premurosamente y enseguida borradas, como Kostia Riabtzev tenía 
que registrar su duelo. Ocho días después, estas líneas agregan todo lo que era 
posible agregar: «Habría querido describir lo que he visto. Mas no lo puedo. Me 
harían falta palabras de que no dispongo. Todo lo que sé es que en estos días 
he envejecido diez años y que las palabras que un niño habría podido inventar, 
yo no las encuentro más».

La fidelidad con que están expresados los sentimientos de un estudiante de 
segunda enseñanza de la Rusia soviética, imprime al libro un acento verista 
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que en ningún instante suena falso, un timbre de verdad que percute argen-
tinamente en la subconsciencia de la niñez lejana o próxima del lector. Mien-
tras recorremos las páginas de este libro, tenemos siempre la impresión de 
comunicarnos directamente con Kostia Riabtzev, sin ninguna mediación de 
la literatura. El Diario de Kostia Riabtzev, no nos parece una obra literaria. La 
literatura decadente y «deshumanizada» nos ha habituado tanto al ruido de 
su tramoya que esta obra en la que funcionan silenciosamente las ruedas y 
las poleas del artificio, nos llega con la naturalidad de un mensaje directo de 
la vida. Y ahí está, precisamente, la prueba de su excelencia literaria. He apun-
tado comentando Los Artamonov, de Máximo Gorki, que solo el arte socialista 
o proletario podía ser verdaderamente realista. El cinema, la novela, el teatro 
ruso de hoy sufragan unánimes y fehacientes esta tesis. El realismo burgués 
o pequeño burgués, no se ha desprendido nunca de una mitología, de una 
idealización, cuyo mecanismo secreto se le escapaba. Era un realismo a me-
dias. El espíritu marxista exige que la base de toda concepción esté formada 
por hechos, por cosas. La fuerza del film ruso proviene de la severa y rigurosa 
elección de sus materiales. El valor de una creación no es asunto de técnica, 
de tema o da inspiración exclusivamente. El espíritu, el símbolo, la unidad de 
la obra se obtienen por la sabia armonía de sus elementos materiales —plás-
ticos y dinámicos—. El creador debe pensar en imágenes vivientes y móviles.

Mantenedor ortodoxo de la fórmula heterodoxa de Oscar Wilde, André Gide 
diría que Kostia Riabtzev no ha existido nunca en la vida, y que solo ahora, 
creado ya por la literatura, empezará a ser en la vida, un tipo frecuente y real. 
El arte suministra sus modelos a la vida. La vida copia, en serie desigual, los 
personajes que el arte crea obedeciendo a no se sabe qué ignorado designio. 
Tesis wildeana que Bontempelli ha reelaborado, con menos rigor, para uso del 
novecentismo italiano y que el suprarrealismo, posterior a Freud y usufruc-
tuario de su experiencia, ha superado en la teoría y en la creación.

Volvamos a Kostia Riabtzev, desandando el fácil sendero de esta digresión. 
El diario del escolar soviético está a tal punto exento de todo vaniloquio apo-
logético, a tal punto construido fuera de todo plan corriente de «idealización» 
que no han faltado quienes le han sospechado intenciones satíricas. «Desde el 
punto de vista de la información documentada —anota el editor francés— no 
hay ninguna reserva que formular sobre la exactitud con que las costumbres 
escolares de la Rusia roja son descritas en esta curiosa obra».

El colegio de Kostia Riabtzev adopta los métodos más científicos y perfectos 
de estudio e investigación, aunque los libros y materiales indispensables es-
caseen. Los maestros están trazados, con los rasgos, entre ingenuos y carica-
turescos, de los dibujos infantiles. El matemático Almakfisch que, ante todos 
los problemas se ratifica en esta fórmula: «Cualitativamente, todas nuestras 
experiencias están más allá del bien y del mal y, cuantitativamente, prueban 
la riqueza de nuestra época»; Nikpetoje que en la teoría sigue siempre una 
línea exacta y, con su conducta, no puede impedirse la falla sentimental de ex-
cederse en la simpatía por una de sus discípulas, falta que encontrará inexo-
rable el adolescente Kostia; Zenaida Pavlowna oscilante entre un larvado sen-
timiento maternal de solterona y una severa responsabilidad de pedagoga de 



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI92

colegio mixto revolucionario, todos los adultos que actúan sobre la conciencia 
y los sentimientos de Kostia Riabtzev están pintados con el humor y verismo 
de la genuina novela rusa.

Pero, los pequeños fracasos, los grandes contrastes, las desproporciones 
grandes y pequeñas entre el ideal y la realidad, no sirven en el libro, sino para 
dar mayor relieve y gravedad a este hecho: la formación de una juventud nue-
va, que resuelve con más fecundo empleo de su propia energía sus crisis de la 
adolescencia, que se siente precozmente responsable de una tarea histórica 
y que asegura, con sus impávidos y gallardos equipos de konzomolzen [98] el 
vigoroso desenvolvimiento futuro de la nueva Rusia.
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«LA DERROTA», POR A. FADEIEV [99]

Las ediciones Europa-América, que nos han dado la mejor versión del ex-
traordinario libro de John Reed Diez días que estremecieron el mundo y que 
anuncian una serie de escogidas traducciones, han publicado en español La 
Derrota de A. Fadeiev. Gorki decía no hace mucho en el primer Congreso de 
Escritores Campesinos: «En toda la historia de la humanidad no será posible 
encontrar una época parecida a estos últimos diez años, desde el punto de 
vista de resurgimiento creador de las grandes masas. ¿Quién no escribe entre 
nosotros? No hay profesión que no haya producido un escritor. Poseemos ya 
dos o tres docenas de escritores auténticos cuyas obras durarán y serán leídas 
durante muchos años. Tenemos obras maestras que no ceden en nada a las 
clásicas, aunque esta afirmación puede parecer atrevida». Nunca han seguido 
tan de cerca las editoriales españolas la producción literaria rusa. Por prime-
ra vez quizás una novela encuentra editor en español a los dos o tres años de 
su aparición en ruso. El remarcable muestrario de novelas de la nueva Rusia 
que tenemos traducidas al español no alcanza, sin embargo, a representar 
sino fragmentariamente algunos sectores de la literatura soviética. Al menos 
veinte de los autores citados en las crónicas de esta literatura como puntos 
imprescindibles de un buen itinerario, permanecen ignorados por el público 
hispano y también, en gran parte, por el público francés e italiano, a cuyas 
lenguas se traduce solícita y directamente las obras más importantes.

Fadeiev, el autor de La Derrota, pertenece a uno de los equipos jóvenes de 
novelistas. No procede de la literatura profesional. Tiene solo veintiocho años. 
Su juventud trascurrió en la Rusia oriental, donde Fadeiev, como mílite de la 
Revolución, se batió contra Kolchak, contra los japoneses y contra el atamán 
Simoniov, de 1918 a 1920. En 1921 asistió como delegado al décimo Congreso 
del Partido Bolchevique en Moscú. Su primer relato es de 1922-23; La Derrota 
de 1925-26.

Esta novela es la historia de una de las patrullas revolucionarias que sostu-
vieron en Siberia la lucha contra la reacción. El heroísmo, la tenacidad de es-
tos destacamentos explican la victoria de los Soviets en un territorio inmen-
so y primitivo sobre enemigos tan poderosos y abastecidos. La Revolución se 
apoyaba, en la Siberia, en las masas trabajadoras y, por eso, era invencible. Las 
masas carecían de una conciencia política clara. Pero de ella salieron estas 
partidas bizarras que mantuvieron a la Rusia oriental en armas y alerta contra 
Kolchak y la reacción. Nombres como Levinson, el caudillo de la montonera 
de La Derrota, representaban la fuerza y la inteligencia de esas masas; enten-
dían y hablaban su lenguaje y les imprimían dirección y voluntad. La contra-
rrevolución reclutaba sus cuadros en un estrato social disgregado e inestable, 
ligado a la vieja Rusia en disolución. Su ejército de mercenarios y aventureros 
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estaba compuesto, en sus bases, de una soldadesca inconsciente. Mientras 
tanto, en las partidas revolucionarias, el caudillo y el soldado fraternizaban, 
animados por el mismo sentimiento. Cada montonera era una unidad orgá-
nica, por cuyas venas circulaba la misma sangre. El soldado no se daba cuen-
ta como el caudillo de los objetivos ni del sentido de la lucha. Pero reconocía 
en este a su jefe propio, al hombre que sintiendo y pensando como él no po-
día engañarlo ni traicionarlo. Y la misma relación de cuerpo, de clase, existía 
entre la montonera y las masas obreras y campesinas. Las montoneras eran 
simplemente la parte más activa, batalladora y dinámica de las masas.

Levinson, el admirable tipo de comandante rojo que Fadeiev nos presenta 
en su novela, es tal vez en toda la pequeña brigada el único hombre que con 
precisión comprendía la fuerza real de sus hombres y de su causa y que, por 
esto, podía tan eficazmente administrarla y dirigirla. «Tenía una fe profunda 
en la fuerza que los alentaba. Sabía que no era solo el instinto de conserva-
ción el que los conducía, sino otro instinto no menos importante que este, que 
pasaba desapercibido para una mirada superficial, y aun para la mayoría de 
ellos, pero por el cual todos los sufrimientos, hasta la misma muerte, se justi-
ficaban: era la meta final, sin la que ninguno de ellos hubiera ido voluntaria-
mente a morir en las selvas de Ulajinsky. Pero sabía también que ese profundo 
instinto vivía en las personas bajo el peso de las innumerables necesidades de 
cada día, bajo las exigencias de cada personalidad pequeñita, pero viva». Le-
vinson posee, como todo conductor, don espontáneo de psicólogo. No se pre-
ocupa de adoctrinar a su gente: sabe ser en todo instante su jefe, entrar hasta 
el fondo de sus almas con su mirada segura. Cuando en una aldea siberiana, 
se encuentra perdido entre el avance de los japoneses y las bandas de blancos, 
una orden del centro de relación de los destacamentos rojos se convierte en su 
única y decisiva norma: «hay que mantener unidades de combate». Esta frase 
resume para él toda la situación. Lo importante no es que su partida gane o 
pierda escaramuzas; lo importante es que dure. Su instinto certero se apropia 
de esta orden, la actúa, la sirve con energía milagrosa. Algunas decenas de 
unidades de combate como la de Levinson, castigadas, fugitivas, diezmadas, 
aseguran en la Siberia la victoria final sobre Kolchak, Simoniov y los japone-
ses. No hace falta sino resistir, persistir. La Revolución contaba en el territorio, 
temporalmente dominado por el terror blanco, con muchos Levinson.

La patrulla de Levinson resiste, persiste, en medio de la tormenta contra-
rrevolucionaria. Se abre paso, a través de las selvas y las estepas, hasta el valle 
de Tudo-Baku. Caen en los combates los mejores soldados. Mineros fuertes 
y duros, que se han aprestado instintivamente a defender la Revolución y en 
cada uno de los cuales está vivo aún el mujik. A Tudo-Baku llegan solo, con 
Levinson a la cabeza, dieciocho hombres. Y entonces, por primera vez, este 
hombre sin desfallecimientos ni vacilaciones, aunque de ingente ternura, llo-
ra como Varia, la mujer que ha acompañado en su anónima proeza, en su ig-
nota epopeya a esta falange de mineros. Mas con el valle su mirada tocaba un 
horizonte de esperanza. Y Levinson se recupera. Él y sus 18 guerrilleros son 
la certidumbre de un recomienzo. En ellos la Revolución está. Levinson echó 
una vez más su mirada aún húmeda y brillante al cielo y a la tierra serena que 



OBRAS COMPLETAS. TOMO 7 95

daba pan y descanso a ésa de la lejanía y dejó de llorar: había que vivir y cum-
plir con su deber.



ESPAÑA
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«LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO» DE 
DON MIGUEL DE UNAMUNO [100]

Lo primero que nos recuerda este último libro de don Miguel de Unamu-
no es que su autor no es solo filósofo sino también filólogo. Unamuno es un 
maestro en el arte de animar o reanimar las palabras. La palabra agonía, en el 
ardiente y viviente lenguaje de Unamuno, recobra su acepción original. Ago-
nía no es preludio de la muerte, no es conclusión de la vida. Agonía —como 
Unamuno escribe en la introducción de su libro— quiere decir lucha. Agoniza 
aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y contra la muerte.

El tema del libro de Unamuno no es el tramonto del cristianismo, sino su 
lucha. Tiene Unamuno una inteligencia demasiado apasionada, demasiado 
impetuosa, para oficiar hieráticamente la misa de requiem de una decaden-
cia, de un crepúsculo. Unamuno no se sentirá nunca acabar en ningún un-
tergang [101]. Para él la muerte es vida y la vida es muerte. Su alma, llena al 
mismo tiempo de esperanza y de desesperanza, es un alma que, como la de 
Santa Teresa, «muere de no morir». Es el propio Unamuno quien evoca la fra-
se de la agonista de Ávila. La frase, no: la agonía. ¡Morir de no morir! ¿No es 
esta también la angustia de nuestra época, de nuestra civilización? ¿No es este 
también el drama de Occidente? ¿Por qué nos parece tan terriblemente actual 
este grito agónico, esta frase agónica, esta emoción agónica? Un poeta supe-
rrealista francés —poeta de la nueva generación— ha escrito últimamente un 
libro con este título: Mourir de ne pes mourir [102]. Otra alma agónica, como la 
de Unamuno, se agita en ese libro. Pero esta constatación nos mueve a otra: 
la de que el sabio sexagenario de Salamanca y el poeta superrealista de París 
coinciden en Santa Teresa. Y en esto no es posible no ver un signo. Unamu-
no tiene algo de iluminado, algo de profético. En su pensamiento se descubre 
siempre alguna vaga, pero cierta anticipación del porvenir. Varios años antes 
de la guerra, cuando el Occidente se mecía aún en sus ilusiones positivistas, 
cuando el espíritu de Sancho parecía regir la historia, Don Miguel de Unamu-
no predicó el evangelio de Don Quijote. Entonces el mundo se creía lejano de 
un retorno al donquijotismo, de una vuelta al romanticismo. Y el evangelio 
de Unamuno no fue entendido sino por unos cuantos alucinados, por unos 
cuantos creyentes. Mas hoy que por los caminos del mundo pasa de nuevo 
el Caballero de la Triste Figura, son muchos los que recuerdan que el filósofo 
de Salamanca anunció su venida. Que el maestro de Salamanca presintió y 
auguró una parte de esta tragedia de Europa, de este Untergang des Abend-
landes [103], de esta agonía de la civilización occidental.

«Lo que yo te voy a exponer aquí, lector, —dice Unamuno en su libro— es mi 
agonía, mi lucha cristiana, la agonía del cristianismo en mí, su muerte y su re-
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surrección en cada instante de mi vida». ¿Qué es el cristianismo, según Una-
muno? Unamuno afirma que Cristo vino a traernos la agonía, la lucha y no la 
paz. Y nos remite a las palabras del Evangelio en que Jesús nos dice que no trae 
la paz, sino la espada y el fuego. Invocación en la que tampoco está solo. Nunca 
han parecido tan vivas como hoy estas palabras de Cristo. Giovanni Gentile, 
filósofo de la violencia, mílite del fascismo, las ha arrojado como una tea en 
la batalla de su patria, en la agonía de su Italia: «Non veni pacem mittere sed 
gladium. Ignem veni mittere in terram» [104]. Voces que vienen de diferentes 
puntos del espíritu se encuentran sin buscarse, sin llamarse, combatiéndose, 
contrastándose.

Unamuno piensa, como es lógico, que «hay que definir al cristianismo agó-
nicamente, polémicamente, en función de lucha». (Así es, sin duda, como hay 
que definir no solo al cristianismo sino toda religión, todo evangelio). «El cris-
tianismo, la cristiandad —escribe Unamuno— desde que nació en San Pablo, 
no fue una doctrina aunque se expresase dialécticamente: fue vida, lucha, 
agonía. La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la cris-
tiandad, fue una preparación a la muerte y a la resurrección, a la vida eterna». 
Y, más adelante, agrega: «San Pablo, el judío fariseo espiritualista, buscó la re-
surrección de la carne en Cristo, la buscó en la inmortalidad del alma cristia-
na, de la historia». Y Unamuno, en este punto, nos advierte que por histórico 
no entiende lo real, sino lo ideal.

Explicándonos su pensamiento sobre la historia que, de «otra parte es rea-
lidad, tanto o más que la naturaleza», Unamuno recae en una interpretación 
equivocada del marxismo. «Las doctrinas personales de Karl Marx —escribe— 
el judío saduceo que creía que las cosas hacen a los hombres, han producido 
cosas. Entre otras la actual Revolución rusa». Lenin estaba mucho más cerca 
de la realidad histórica cuando, al observársele que se alejaba de la realidad 
replicó: «¡Tanto peor para la realidad!» Este mismo concepto sobre Marx ha-
bía aflorado ya en otros escritos del autor de La Agonía del Cristianismo. Pero 
con menos precisión. En este nuevo libro reaparece en dos pasajes. Por consi-
guiente, urge contestarlo y rebatirlo.

La vehemencia política lleva aquí a Unamuno a una aserción arbitraria 
y excesiva. No; no es cierto que Karl Marx creyese que las cosas hacen a los 
hombres. Unamuno conoce mal el marxismo. La verdadera imagen de Marx 
no es la del monótono materialista que nos presentan sus discípulos. A Marx 
hace falta estudiarlo en Marx mismo. Las exégesis son generalmente falaces. 
Son exégesis de la letra, no del espíritu. ¿Y no es acaso Unamuno el más ce-
loso en prevenirnos, a propósito del cristianismo, contra la inanidad y contra 
la falacia de la letra? En su libro, uno de los mejores capítulos es tal vez el que 
habla del verbo y la letra. «En San Pablo —dice Unamuno— el Verbo se hace 
letra, el Evangelio deviene libro, deviene Biblia. Y el protestantismo comienza 
la tiranía de la letra. «La letra —agrega luego— es muerta: en la letra no se pue-
de buscar la vida». Marx no está presente, en espíritu, en todos sus supuestos 
discípulos y herederos. Los que lo han continuado no han sido los pedantes 
profesores tudescos de la teoría de la plusvalía, incapaces de agregar nada a 
la doctrina, dedicados solo a limitarla, a estereotiparla; han sido, más bien, los 
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revolucionarios, tachados de herejía, como Georges Sorel —otro agonizante 
diría Unamuno— que han osado enriquecer y desarrollar las consecuencias 
de la idea marxista. El «materialismo histórico» es mucho menos materialis-
ta de lo que comúnmente se piensa. Un filósofo liberal, un filósofo idealista, 
Benedetto Croce, le hace a este respecto plena justicia. «Es evidente —escribe 
Croce— que la idealidad o el absolutismo de la moral, en el sentido filosófi-
co de tales palabras, es premisa necesaria del socialismo. El interés que nos 
mueve a construir un concepto de la plusvalía, ¿no es acaso un interés moral o 
social, como se quiera llamarlo? En pura economía, ¿se puede hablar de plus-
valía? ¿No vende el proletario su fuerza de trabajo propia por lo que vale, dada 
su situación en la presente sociedad? Y, sin esta premisa moral, ¿cómo se ex-
plicaría junto con la acción política de Marx, el tono de violenta indignación 
y de sátira amarga que se advierte en cada página de El Capital?». Y Adriano 
Tilgher, que prologa una traducción de Unamuno al italiano —La Sfinge sonza 
Edipo [105]— en sus ensayos críticos de marxismo y socialismo dice: «Marx no 
es un puro economista, ni un puro sociólogo, ni un puro historicista: él no se 
contenta simplemente con describir la realidad social como era en sus tiem-
pos y con extraer de la observación del presente las leyes empíricas de sus 
transformaciones por venir: él es esencialmente un revolucionario, cuya mi-
rada está obstinadamente fija en lo que debe ser». Yo estoy seguro de que si 
Unamuno medita más hondamente en Marx descubrirá en el creador del ma-
terialismo histórico no un judío saduceo, materialista, sino, más bien, como 
un Dostoyevsky, un cristiano, un alma agónica, un espíritu polémico. Y que 
quizá le dará razón a Vasconcelos cuando afirma que el atormentado Marx 
está más cerca de Cristo que el doctor de Aquino.

En este libro, como en todos los suyos, Unamuno concibe la vida como lu-
cha, como combate, como agonía. Esta concepción de la vida que contiene 
más espíritu revolucionario que muchas toneladas de literatura socialista nos 
hará siempre amar al maestro de Salamanca. «Yo siento —escribe Unamu-
no— a la vez la política elevada a la altura de la religión y a la religión elevada 
a la altura de la política». Con la misma pasión hablan y sienten los marxistas, 
los revolucionarios. Aquellos en quienes el marxismo es espíritu, es verbo. 
Aquellos en quienes el marxismo es lucha, es agonía.
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DON MIGUEL DE UNAMUNO Y EL 
DIRECTORIO [106]

Los intelectuales españoles han contribuido activamente al socavamiento 
del viejo régimen, a la descalificación de sus métodos y al descrédito de sus 
políticos. Se les atribuye, por esto, una participación sustantiva en la génesis 
de la actual dictadura. Y se juzga el advenimiento del Directorio como un su-
ceso incubado al calor de sus conceptos.

¿Cómo es posible, entonces, que el Directorio libre contra esos intelectua-
les su más encarnizada batalla? La explicación es clara. Entre esos intelectua-
les y los generales del Directorio no existe ningún parentesco espiritual. Los 
intelectuales españoles denunciaron la incapacidad del régimen viejo y la co-
rrupción de los partidos turnantes. Y propugnaron un régimen nuevo. Su ac-
tividad, voluntariamente o no, fue una actividad revolucionaria. El Directorio, 
en tanto, es un fenómeno inconfundible e inequívocamente reaccionario. Su 
objeto preciso es impedir que la revolución se actúe: su función es sustituir, 
en la defensa del viejo orden social, la complicada y desgastada autoridad del 
gobierno representativo y democrático con la autoridad tundente del gobier-
no absoluto y autocrático.

Los intelectuales y los militares españoles no han coincidido, en suma, sino 
en la constatación de la ineptitud del antiguo sistema. El móvil de esa cons-
tatación ha sido diverso. Los intelectuales han juzgado a la antigua clase go-
bernante inepta para adaptarse a la nueva realidad histórica: los militares la 
han juzgado inepta para defenderse de ella. El malestar de España era diag-
nosticado por unos y por otros desde puntos de vista inconciliables y enemi-
gos. Los intelectuales condenaban a las averiadas facciones liberales; pero no 
propugnaban la exhumación de las facciones absolutistas, tradicionalistas. Se 
declaraban descontentos y quejosos del presente; pero no sentían ninguna 
nostalgia del pasado.

La propaganda y la crítica de los intelectuales han aportado, a lo más, un 
elemento negativo, pasivo, a la formación del movimiento de septiembre. Y, 
luego, los intelectuales no han saludado a los generales del Directorio como a 
los representantes de una clase política vital sino como a los sepultadores de 
una clase política decrépita.

El conflicto entre los intelectuales y el Directorio no ha tardado, por todo 
esto, en manifestarse. Además, el programa, la actitud y la fisonomía del nue-
vo gobierno han disgustado particularmente a los intelectuales desde que se 
han empezado a bosquejar. La composición de la clientela del Directorio ha 
desvanecido rápidamente en los menos perspicaces toda ilusión sobre el ver-
dadero carácter de esta dictadura de generales. Exhumando a los más rancios 
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y manidos personajes tradicionalistas, recurriendo a su asistencia y consejo, 
complaciéndose de su adhesión y de su amistad, el Directorio ha descubierto 
a toda España su estructura y su misión reaccionarias. Se ha inhabilitado para 
merecer o recibir la adhesión de la gente sin filiación y propensa a enamorar-
se de la primera novedad, estruendosa y afortunada.

Los intelectuales se han visto empujados a un disgusto creciente. El Direc-
torio se ha defendido de su crítica sometiendo a la prensa a una censura es-
tricta. Pero la prensa no es la única ni la más pura tribuna del pensamiento. 
Desterrada de los periódicos y las revistas, la crítica de los intelectuales se ha 
refugiado en la Universidad y en el Ateneo. Y, no obstante la limitación de es-
tos escenarios, su resonancia ha sido tan extensa, ha encontrado un ambiente 
tan favorable a su propagación que el Directorio ha sentido la necesidad de 
perseguirla y reprimirla extremamente. Así han desembocado el Directorio y 
sus opositores en el conflicto contemporáneo.

Los actuales ataques del Directorio a la libertad de pensamiento, de pren-
sa, de cátedra, etc., aparecen como una consecuencia de su política y de su 
función reaccionarias. No son medios ni resortes extraños a su praxis y a su 
ideario: sino congruentes y propios de este y de aquella. La reacción no ha 
usado en otros países coacciones y persecuciones tan violentas contra la li-
bre actividad de la inteligencia porque no ha chocado con tanta resistencia 
de esta. Más aún, en otros países la reacción ha sabido crear estados de áni-
mo populares, ha sabido representar una pasión multitudinaria. En Italia, por 
ejemplo, el fascismo ha sido un movimiento de muchedumbres intoxicadas 
de sentimientos chauvinistas e imperialistas, y sagazmente excitadas contra 
el socialismo y el proletariado. Timoneado por expertos demagogos y diestros 
agitadores, el fascismo ha movilizado contra la revolución a la clase media, 
cuyas pasiones y sentimientos ha explotado redomadamente. Ahí, por tan-
to, la reacción ha dispuesto de los recursos morales precisos para contar con 
una numerosa clientela intelectual. En Francia ha acontecido otro tanto. La 
victoria ha generado una atmósfera favorable al desarrollo de un ánimo y una 
conciencia reaccionarias. Consiguientemente, una numerosa categoría in-
telectual ha tomado abiertamente partido contra la revolución. La reacción 
en estos y otros países ha conseguido captarse la adhesión o la neutralidad 
de una extensa zona intelectual. No se ha visto, por tanto, urgida a atacar los 
fueros de la inteligencia. En España, en cambio, el gobierno reaccionario no 
ha brotado de una corriente organizada de opinión ciudadana. Ha sido obra 
exclusiva de las juntas militares, progresivamente rebeladas contra el poder 
civil. Los somatenes no han tenido como los fasci [107] la virtud de atraerse 
masas fanáticas y delirantes de voluntarios. La reacción española, en suma, 
ha carecido de los elementos psicológicos y políticos necesarios para formar-
se un séquito intelectual importante.

Pero estas consideraciones sobre la posición del pensamiento español 
ante el Directorio no definen, no contienen totalmente el caso de Unamuno. 
Unamuno no cabe dentro de un juicio global, panorámico, sobre la genera-
ción española a que pertenece. Una de las características de su inteligencia 
es la de tener un perfil muy personal, muy propio. A Unamuno no se le puede 
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clasificar, no se le puede catalogar fácilmente como a un escritor de tal género 
y de tal familia. El pensamiento de Unamuno no solo tiene mucho de indivi-
dualista sino, sobre todo, de individual. Unamuno, de otro lado, no es una de 
las grandes inteligencias de España sino de Europa, de Occidente. Su obra no 
es nacional sino europea, mundial. A ningún escritor español contemporá-
neo se conoce y se aprecia tanto en Europa como a Unamuno. Y este hecho 
no carece de significación. Indica, antes bien, que la obra de Unamuno refleja 
inquietudes, preocupaciones y actitudes actuales del pensamiento mundial. 
La literatura de otros escritores españoles —de Azorín, verbigracia— que en-
cuentra en Sudamérica un ambiente tan favorable, no logra interesar seria-
mente a la crítica y a las investigaciones europeas. Apenas si la conoce y la 
explora uno que otro erudito. Aparece construida con elementos demasiado 
locales. Es, fuera de España, una literatura inactual y secundaria. Sus filtra-
ciones europeas no han sido, pues, abundantes. Recuerdo la opinión de un 
crítico francés que ve en la obra de Azorín y de otros nada más que una pro-
longación y un apéndice de la obra de Larra. Larra, Azorín, etc., traducen una 
España malhumorada, malcontenta, melancólica, aislada de las corrientes 
espirituales del resto de Europa. Unamuno, en tanto, asume ante la vida una 
actitud original y nueva. Sus puntos de vista tienen una señalada afinidad es-
piritual con los puntos de vista de otros actualísimos escritores europeos. Su 
filosofía paradójica y subjetiva es una filosofía esencialmente relativista. Su 
arte tiende a la creación libre de la ficción; no se dirige a la traducción objetiva 
y patética de la realidad, como quería el decaído y superado gusto realista y 
naturalista. Unamuno, afirmando su orientación subjetivista, ha dicho alguna 
vez que Balzac no pasaba su tiempo anotando lo que veía o escuchaba de los 
otros, sino que llevaba el mundo dentro de sí. Y bien, esta manera de pensar y 
de sentir es muy siglo veinte y es «muy moderna, audaz, cosmopolita».

Unamuno no es ortodoxamente revolucionario, entre otras cosas porque 
no es ortodoxamente nada. No se compadece con su agreste individualismo 
el ideario más o menos rígido de un partido ni de una agrupación. Hace poco, 
respondiendo a una carta de Rivas Cherif que lo invitaba precisamente a pre-
sidir la acción de la intelectualidad joven, Unamuno escribía, entre otros con-
ceptos, que «recababa la absoluta independencia de sus actos». Estas razones 
psicológicas han alejado a Unamuno de las muchedumbres y de sus reivin-
dicaciones. Pero el pensamiento de Unamuno ha tenido siempre un sentido 
revolucionario. Su influencia, sobre todo, ha sido hondamente revolucionaria. 
Últimamente, la política del Directorio había empujado a Unamuno más mar-
cadamente aún hacia la Revolución. Su repugnancia intelectual y espiritual a 
la reacción y a su despotismo opresor de la Inteligencia, lo había aproximado 
al proletariado y al socialismo. Una de sus más recientes actitudes ha sido so-
cialista o, al menos, filosocialista. En este punto de su trayectoria lo han dete-
nido el ultraje y la agresión brutales del Directorio.

José Ortega y Gasset, a propósito de la muerte de Mauricio Barrés, dice que 
la entrada de un literato en la política acusa escrúpulos de conciencia estéti-
cos. El argumento está muy seductoramente sostenido —como están siem-
pre los argumentos de Ortega y Gasset— en un artículo ágil y elegante. Pero 
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no es verdadero ni aun respecto de los literatos y artistas específicos. En los 
períodos tempestuosos de la historia, ningún espíritu sensible a la vida pue-
de colocarse al margen de la política. La política en esos períodos no es una 
menuda actividad burocrática, sino la gestación y el parto de un nuevo orden 
social. Así como nadie puede ser indiferente al espectáculo de una tempestad, 
nadie tampoco puede ser indiferente al espectáculo de una Revolución. La in-
fidelidad al arte no es en estos casos una cuestión de flaqueza estética sino 
una cuestión de sensibilidad histórica. Dante intervino ardorosamente en la 
política y esa intervención no disminuyó, por cierto, el caudal ni la prestancia 
de su poesía. A los casos en que Ortega y Gasset apoya capciosamente su tesis 
se podría oponer innumerables casos que válidamente la aniquilan. ¿El con-
tenido de la obra de Wagner no es, acaso, eminentemente político? ¿Y el pin-
tor Courbet comprometió acaso, con su participación en la Comuna de París, 
algo de su calidad estética? Actualmente, la trama del teatro de Bernard Shaw 
es una trama política. La Inteligencia y el Sentimiento no pueden ser apolíti-
cos. No pueden serlo sobre todo en una época principalmente política. La gran 
emoción contemporánea es la emoción revolucionaria. ¿Cómo puede enton-
ces, un artista, un pensador, ser insensible a ella? ¡Pobres almas ramplonas, 
impotentes, femeninas, aquellas que se duelen de que don Miguel de Unamu-
no haya abandonado la solemne austeridad de su cátedra de Salamanca para 
intervenir, batalladora y gallardamente, en la política de su pueblo! Nunca la 
personalidad de Unamuno ha sido tan admirable, tan mundial, tan contem-
poránea y tan fecunda.
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GÓMEZ CARRILLO [108]

Un entero capítulo del periodismo hispanoamericano, el del apogeo del 
cronista, principia y termina con Enrique Gómez Carrillo. Capítulo concluido 
con la guerra, que desalojó de la primera plana de los diarios los tópicos de 
miscelánea, a favor de los tópicos de historia. Con su fin vino un período de 
decadencia, no precisamente de la crónica, sino del cronista. La crónica ha 
pasado a manos más graves, o más finas: Araquistain o Gómez de la Serna. El 
cronista tiene ahora un lugar subsidiario.

La opinión pública, «emperatriz nómade» como la llama Lucien Romier, 
condecoró a Gómez Carrillo con el título de «príncipe de los cronistas». Coro-
nación honoraria, parisiense, democrática, efímera, con algo de la de reina de 
carnaval. Gómez Carrillo ejerció su principado con la alegría bohemia de una 
griseta. Tenía para todo, la maleabilidad y el mimetismo del criollo, su pasta 
blanca del mundano innato.

Pertenecía literariamente a una época en que el alma de la América es-
pañola se prendó de un París finisecular y en que la prosa y la poesía hispa-
no-americanas se afrancesaron algo versallescamente. Rubén Darío, hijo 
del trópico como Gómez Carrillo, aunque como gran poeta más americano, 
menos deraciné [109], condensa, reúne y preside este fenómeno a través del 
cual nuestra América no asimiló tanto a la Sorbona como al boulevard. Bou-
levard arriba, boulevard abajo, caminaba todavía Fray Candil, cuando, en 1919, 
me instalé yo por primera vez en la terraza de un Café de París a pocos paso 
del Café Napolitano, donde Gómez Carrillo completaba una peña instable y 
compósita. Pero ya ni el boulevard ni Fray Candil interesaban como antes. Por 
el boulevard habían pasado la guerra, el armisticio, la victoria. Y a la América 
española le había nacido un alma nueva.

A las generaciones postbélicas, Europa le sirve para descubrir y entender 
a América. Tramonta, cada día más, esa literatura de «emigrados» que, en la 
crónica, representa Gómez Carrillo. El cosmopolitismo —que puede parecer 
a algunos un rasgo común de una y otra época literaria— nos conduce al au-
toctonismo. Además el cosmopolitismo de ahora es distinto del de ayer tam-
bién cosa de boulevard, emoción de París. Gómez Carrillo visitó Jerusalén y el 
Japón, sin abandonar sentimental ni literariamente su café parisiense. Con 
él viajaban siempre sus recuerdos literarios, sus clichés sentimentales. No 
nos dio nunca por esto una visión directa y profunda de las ciudades, de los 
pueblos. Amó y sintió a los paisajes según su literatura. No descubrió jamás 
un tópico origen, un sentimiento inédito. Por esto, ignoró siempre a América. 
Su nomadismo intelectual prefería el último exotismo de moda en un París 
más Henri Bataille que Paul Bourget. Jerusalén la Tierra Santa, El Japón He-
roico y Galante, Flores de Penitencia son otras tantas estaciones de itinerario 
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sentimental de un burgués parisiense de su tiempo. Tiempo de voluptuoso 
y crepuscular esnobismo que se enamoraba versátil lo mismo de Mata Hari 
que de San Francisco. Anatole France, Gabriel D’Annunzio, diversos, pero no 
contrarios, resumen su espíritu: culto galante de la «mujer fatal» sobre todas 
las mujeres, epicureísmo, humanismo y donjuanismo burgueses; helenismo 
de biblioteca y misticismo de menopausia; libídine fatigada y lujo industrial 
y rastacuero; La Falena y El Martirio de San Sebastián. Una decadencia no es 
siquiera la exasperada y frenética de La noche de Charlotemburgo. Porque no 
es todavía la noche sino el crepúsculo.

Gómez Carrillo, partía de un cabaret a la Tebaida. De su viaje libresco —lite-
ratura— no imaginación, regresaba con sus artificiales «flores de penitencia». 
Sabía que un público de gustos inestables se serviría sus morosos y ficticios 
éxtasis cristianos con la misma gana que su última crónica sobre un escánda-
lo del demimonde [110].

Cortesano de los gustos de su clientela, Gómez Carrillo, esquivó lo difícil, 
se movió siempre sobre la superficie de las cosas que era casi siempre lisa y 
brillante como un azulejo. La forma en Gómez Carrillo no era estructura ni vo-
lumen; no era sino superficie, y a lo sumo esmalte. El rasgo de la «crónica» de 
su tiempo era la facilidad. Rasgo característico. Nuestro tiempo ama y busca 
lo difícil; no lo raro. La literatura difícil, como lo observa Thibaudet, conquista 
por primera vez la popularidad, el mercado.

El «cronista» típico carece de opiniones. Reemplaza el pensamiento con 
impresiones que casi siempre coinciden con las del público. Gómez Carrillo 
era sobre todo un impresionista. Esto era lo que en él había de característi-
camente tropical y criollo. Impresionismo, he allí el rasgo más peculiar de la 
América española o mestiza. Impresionismo: color, esmalte, superficie.
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VICENTE BLASCO IBÁÑEZ [111]

En oposición con su pasado imperialista y ecuménico, España es, dentro 
de Europa, como todos sabemos, un país bastante clausurado y doméstico. 
Le falta en su presente lo que le sobró en su pasado: universalismo, interna-
cionalismo. Sin la fidelidad y el vasallaje literarios de las antiguas colonias de 
América, la literatura española de los últimos tiempos habría viajado muy 
poco. Intelectualmente, España no es una nación exportadora, sino en muy 
modesta escala.

Por esto, el primer aspecto que conviene destacar en la obra de Blasco Ibá-
ñez es su carácter de artículo de exportación. La literatura de Blasco Ibáñez 
—y Blasco Ibáñez mismo— constituyen una de las principales exportaciones 
intelectuales de España en el primer cuarto del 900 como, con gusto italia-
nísimo, se llama ahora al siglo XX. Unamuno y Blasco Ibáñez eran los escri-
tores españoles más conocidos en la Europa que yo visité del 19 al 23. Pero el 
renombre de Unamuno crecía en profundidad, mientras el de Blasco Ibáñez 
crecía en extensión. De suerte que este era mucho más visible. Unamuno dis-
frutaba de una estimación cualitativa; Blasco Ibáñez gozaba de una populari-
dad cuantitativa. Unamuno debía su difusión a su donquijotismo señero, a su 
genio castizo, a su individualismo áspero y, en general, a los elementos esen-
ciales, permanentes, intrínsecos de su obra; Blasco Ibáñez debía su difusión a 
su ambulantismo mediterráneo, inmigrante, a su buena gracia de valenciano 
andariego, a su afinidad con los sentimientos de un mundo liberal, democrá-
tico y republicano; y en general a los elementos contingentes, temporales, ex-
trínsecos de su literatura. Blasco Ibáñez era el escritor español más notorio 
no solo al público sino a los editores, a los periódicos, a los críticos, a los no-
velistas. Profesaba ideales estandarizados que le permitían estar de acuerdo 
con toda una Europa genéricamente progresista, humanitaria y democrática; 
escribía novelas de propaganda aliadófila, ampliamente vulgarizadas por la 
prensa más numerosa y potente del mundo y por la cinematografía mejor fi-
nanciada y más industrializada; poseía una villa magnífica en Mentón, tres 
bibliotecas con cuarenta mil volúmenes, autógrafos de todos los divos del arte 
y de la política, retratos de todos los monarcas, capotes de todos los toreros; 
se alojaba en París en el Hotel Lutecia y en Madrid en el Ritz; había visitado la 
Argentina con Anatole France, de quien lo distinguía, aunque no fuera, sino 
aparentemente, un optimismo radical de valenciano rico, boyante; se le su-
ponía, entre otras propiedades cuantiosas, cotos valencianos, estancias en la 
Argentina, minas en Patagonia, acciones en el Congo, bonos de los emprésti-
tos chinos.

Blasco Ibáñez jugó siempre a las cartas más seguras: la democracia, el ca-
pitalismo, la Entente, la victoria de la Justicia y el Derecho, la novela realista. 
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No podía fallarle ninguna de estas cartas, a menos que viniese la revolución, 
perspectiva absurda para un hombre tan optimista, casi panglossiano [112].

¿Cómo llegó a ser el novelista más famoso de España? Es evidente, incon-
testablemente, que escribió algunas buenas novelas; pero también las ha es-
crito, mejores por cierto, Pío Baroja, quien permanece, sin embargo, casi con-
finado dentro de las fronteras literarias de su patria, prisionero de sus rústicas 
costumbres de médico aldeano, solterón y malhumorado. Según una sumaria 
autobiografía reciente, Blasco Ibáñez quiso ser, de primera intención, mari-
no. Una contumaz aversión a las matemáticas, que persistió en él hasta la ve-
jez —y que lo coloca radicalmente fuera de la línea de Pascal y Descartes—, lo 
apartó de este destino. Buscó entonces una profesión standard —él mismo lo 
confesaba— y recordando que, como reza el refrán, «todo español es aboga-
do, mientras no pruebe lo contrario», optó por la carrera del Derecho. La vida 
de estudiante lo condujo a la política. Su intuición de capitalista larvado, de 
negociante en embrión, aunque inepto para las matemáticas, lo predisponía 
contra una institución monárquica llena de resabios absolutistas. Era aún el 
tiempo en que el republicanismo español conservaba su prestigio intelectual. 
Blasco Ibáñez llegó a la demagogia más exaltada y turbulenta. Este republi-
canismo le valió el destierro; pero le valió también a la larga un puesto en el 
Parlamento. El republicanismo español se revelaba ya como un movimiento 
malogrado y estéril, al cual el socialismo desposeía poco a poco de sus fuerzas 
populares. Blasco Ibáñez era un hombre nacido para el poder en una España 
republicana, capitalista, pingüe, democrática, exportadora al por mayor de vi-
nos, carbón, anchoas, naranjas, alpargatas, hierro, etc., no para envejecerse en 
la oposición como diputado republicano, en un parlamento inexorablemente 
condenado a ser disuelto por un Primo de Rivera, dictador badulaque y jara-
nero. «Yo pensé —decía Blasco— que había veinte mil españoles que podían 
ser diputados y llenar su rol tan bien, si no mejor que yo, mientras había tal 
vez un poco menos de españoles capaces de escribir novelas pasables». La 
novela dio a Blasco Ibáñez lo que no podían dar la marina, la abogacía, ni la 
política: celebridad, dinero, poder, etc. Su nombre tiene derecho a un puesto 
preferente en un capítulo de la literatura española. Se le llamaba el Zola es-
pañol. Para serlo de veras le faltaba, sin duda, pasión, romanticismo, origina-
lidad. Ensayó en la novela diversos caminos, coqueteando con agudo sentido 
práctico, con las tendencias más propicias al éxito y la fama. La Barraca, La 
Catedral, Sónica, la cortesana, Sangre y Arena, Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis, Mare Nóstrum [113], señalan las principales estaciones de su itinerario un 
poco versátil y oportunista. Entre los méritos artísticos de sus relatos, vale la 
pena recordar cierta alegría de naranjos en flor y de huerto valenciano, cierta 
claridad de Mar Mediterráneo, cierto vigor y concisión de novelista latino que 
representaron, acaso, las cualidades más resaltantes de su literatura. España, 
quizá por esto mismo, está mucho menos presente en su obra que en la de 
Pío Baroja.

El último capítulo de su vida —episodio de bizarra beligerancia contra Pri-
mo de Rivera—, le costó una parte de su fortuna, pero le ganó, en el espíritu 
hispano-americano, una parte de las simpatías que le enajenaron sus ata-
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ques al México revolucionario. Blasco Ibáñez ha terminado su carrera como 
la comenzó: de combatiente republicano. Hay que reconocerle, entre otras 
cosas, que sus devociones fueron casi siempre las de un burgués honesto: la 
Revolución francesa, los Derechos del Hombre, la fraternidad universal. Me 
parece innecesario agregar que el poeta de su admiración era Víctor Hugo.
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«POLÍTICA, FIGURAS, PAISAJES», 
POR LUIS JIMÉNEZ DE ASÚA [114]

Con tantos hombres de cátedra o de letras que, refugiándose en un cómodo 
y cobarde agnosticismo de la ciencia y el arte, se sienten exonerados de todo 
deber civil de combatir o resistir el retorno al despotismo, especialmente si 
tiene como condotiere [115] a un crudo e inculto pretor, Jiménez de Asúa habría 
podido clausurarse en su dominio técnico, sentirse penalista y catedrático 
puro, ignorar la suerte de su pueblo, eludir su responsabilidad de ciudadano 
y de intelectual. Pero Jiménez de Asúa, como don Miguel de Unamuno, tan 
presente y esencial en todo pensamiento que nos conduzca a España, como 
Gregorio Marañón, pertenece a un tipo de intelectuales que no entienden los 
deberes de la inteligencia restringidos a un plano profesional sino extendidos 
a la defensa de todos los valores de la civilización que no se reducen cierta-
mente a la ciencia, la cátedra, el arte. Hombres de sensibilidad exquisita, que 
reconocen en todo ritorno all’antico [116], en toda recaída en el absolutismo, 
en política, una agresión a la cultura, a la civilización, agresión que si no es 
rechazada victoriosamente comprometerá e insidiará el progreso de todas las 
actividades del espíritu, a comenzar por aquellas que algunos suponen más 
autónomas.

Jiménez de Asúa ha empezado a reflexionar y a ocuparse en la política de 
su patria, solicitado por la necesidad de resistir una reacción de este género, 
que ya ha trascendido a la vida intelectual de su pueblo, de la manera que en 
alguna parte de su libro comenta. «La vocación por las ciencias del delito —
escribe en el prólogo— me hizo desentenderme, durante largos años, de pre-
ocupaciones políticas y sociales. A tiempo he comprendido que los técnicos 
que abjuran de su cualidad ciudadana merecen el más denso menosprecio. El 
universo íntimo de mi ser se ha colonizado por nuevos pobladores, a los que 
se deben las páginas de esta obra. El Directorio [117] y los que continúan ahora 
sus maneras no son ajenos a esta evolución de mi intimidad, que contemplo 
con extremo regocijos».

El pensamiento político de Jiménez de Asúa no está netamente formulado 
en su obra. Más que una doctrina, se dibuja en sus escritos una actitud. Una 
actitud que no es únicamente suya y que se podría tal vez definir con esta pala-
bra: neoliberalismo, porque la palabra liberalismo sabe a cosa rancia, bastan-
te desacreditada. Este liberalismo no se estima, doctrinal ni prácticamente, 
inconciliable con el socialismo. Por el contrario, descansa en la convicción de 
que la realización de la idea liberal, en lo que encierra de más esencial, es en 
nuestro tiempo misión del socialismo y de las clases obreras. Es, en sustancia, 
el liberalismo dinámico, dialéctico histórico, del cual ha sido siempre insig-
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ne y austero maestro Benedetto Croce, quien exento como pocos pensadores 
de la misma escuela, de toda gazmoñería liberal, o pseudo liberal, condenaba 
desde 1907 inexorablemente a la reacción, con estas palabras: «La pretensión 
de destruir el movimiento obrero, nacido del seno mismo de la burguesía, se-
ría como pretender cancelar la Revolución francesa, la cual creó el dominio 
de la burguesía. Más aún, al absolutismo iluminado del siglo décimo octavo, 
que prepara la revolución, y, de grado en grado, suspira por la restauración 
del feudalismo y del Sacro Imperio Romano y por añadidura el retorno de la 
historia a sus orígenes, donde no sé si encontraría el comunismo primitivo de 
los sociólogos (y la lengua única del profesor Trombetti, pero no se encontra-
ría, por cierto, la civilización). Quien se pone a combatir al socialismo no ya en 
este o tal momento de la vida de un país, sino en general (digamos así en su 
exigencia), está constreñido a negar la civilización y el propio concepto mo-
ral sobre el cual la civilización se funda». Liberales de esta estirpe, aunque no 
acepten siempre la etiqueta liberal, son en Europa don Miguel de Unamuno y 
Bertrand Russell y, en la América Latina, Sanín Cano.

Mas esto indica que el liberalismo no tiene continuación y actualidad sino 
en un plano netamente intelectual y filosófico; y que si se desciende al terreno 
de la política práctica y concreta, el liberalismo está representado por con- 
servadores, atentos solo a su técnica administrativa y económica y ausentes 
de su espíritu revolucionario, que se obstinan en la tarea reaccionaria de re-
sistir al socialismo, al cual incumbe todo desarrollo posible y lógico de la idea 
liberal. Con penetrante percepción, un literato ajeno a teorizaciones políticas, 
como don Ramón del Valle Inclán, declara que el deber de todo liberalismo 
consciente es hacerse socialista. El liberalismo, por tanto, en cuanto quiere 
permanecer tal, carece de doctrina. Su programa económico es el del socialis-
mo, que recibe todo su patrimonio histórico. Y, por consiguiente, no se ve cuál 
puede ser, en sentido revolucionario, el oficio de los partidos liberales. El libe-
ral verdadero proclama que su función ha pasado a los partidos socialistas, a la 
clase trabajadora. El drama del liberalismo está en su obligación de reconocer 
que ha llegado la hora de su liquidación como programa económico y como 
partido político. Jiménez de Asúa constata que el neoliberalismo español no 
puede transigir con el regreso al antiguo régimen constitucional y a los hom-
bres y métodos que lo representaron. «Con independencia de los añejos par-
tidos republicanos, cuya única misión parecía la de dar ministros al monarca, 
se ha constituido ya un poderoso núcleo de acción republicana. España posee, 
en suma, hombres capaces de regir los destinos del país por rutas certeras 
y democráticas, pero esas juventudes intelectuales, que combaten contra el 
Directorio y que repudian sus procedimientos, no solo quieren luchar contra 
la episódica dictadura vigente, sino que desean derrotar al germen de futuros 
despotismos. No se contentan, pues, con un cambio de métodos de gobierno, 
pretenden la sustitución del régimen monarquico, por una república demo-
crática que viva en estrecha alianza con los obreros. La empresa de derrotar al 
Directorio no hubiera sido difícil si la intelectualidad liberal quisiera convivir 
con la monarquía; pero como sus aspiraciones flechan más dilatados hori-
zontes, aún deberá soportar España la opresión por algún tiempo».
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El Partido Socialista Español, a su turno, en su último congreso, ha revela-
do, a través de los discursos de Indalecio Prieto y Teodomiro Menéndez, una 
acentuada preocupación respecto a la conveniencia de entonar su acción con 
las aspiraciones de la opinión liberal, hasta transformarse en el núcleo central 
de esta. Prieto y Menéndez son, sin duda, mucho más liberales que socialis-
tas. Son dos liberales que se dan cuenta de que no hay nada que hacer en el 
liberalismo; pero en quienes los resabios de la política parlamentaria y elec-
toral, operan todavía lo bastante para que el liberalismo les parezca, por algún 
tiempo, la mejor política socialista.

Hace falta en España una clarificación mayor de las ideas para que se arribe 
a una concentración decisiva de las fuerzas. Tanto las valuaciones de Jiménez 
de Asúa como las del socialismo oficial, dicen que esa clarificación está aún 
lejos. Las unas y las otras denuncian este hecho: que los liberales no se deci-
den a ser absoluta y efectivamente liberales, tanto como los socialistas no se 
deciden a ser efectivamente socialistas.
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LA CIENCIA Y LA POLÍTICA [118]

I

El último libro del doctor Gregorio Marañón, (Amor, Conveniencia y Eugene-
sia. Ediciones «Historia Nueva», Madrid 1929), no trata tópicos específicamen-
te políticos, pero tiene ostensiblemente el valor y la intención de una actitud 
política. Marañón continúa en este libro —sincrónico con otra actitud suya: 
su adhesión al socialismo— una labor pedagógica y ciudadana que, aunque 
circunscrita a sus meditaciones científicas, no trasciende menos, por esto, al 
campo del debate político. Ya desde los Tres Ensayos sobre la Vida Sexual, Cé-
sar Falcón había señalado, entre los primeros, al actualísimo significado po-
lítico de la campaña de Marañón contra el donjuanismo y el flamenquismo 
españoles. Partiendo en guerra contra el concepto donjuanesco de la virili-
dad, Marañón atacaba a fondo la herencia mórbida en que tiene su origen la 
dictadura jactanciosa e inepta de Primo de Rivera.

En Amor, Conveniencia y Eugenesia, libro que toma su título del primero de 
los tres ensayos que lo componen, el propio Marañón confirma y precisa las 
conexiones estrechas de su prédica de hombre de ciencia con las obligaciones 
que le impone su sentido de la ciudadanía. La consecuencia más nociva de 
un régimen de censura y de absolutismo es, para Marañón, la disminución, 
la atrofia que sufre la conciencia civil de los ciudadanos. Esto hace más vivo 
el deber de los hombres de pensamiento influyente de actuar sobre la opi-
nión como factores de inquietud. «Por ello —dice Marañón— me decido a en-
tregar al público estas preocupaciones mías, no directamente políticas, sino 
ciudadanas; aunque por ello, tal vez, esencialmente políticas. Porque en estos 
tiempos de radical transformación de cosas viejas, cuando los pueblos se pre-
paran para cambiar su ruta histórica —y es, por ventura, el caso de España— 
no hay más política posible que la formación de esa ciudadanía. Política, no 
teórica, sino inmediata y directa. Muchos se lamentan de que en estos años 
de régimen excepcional, no hayan surgido partidos nuevos e ideologías políti-
cas, pero estas no se pueden inventar porque están ya hechas desde siempre. 
Lo que se precisa son los hombres que las encarnen. Y los hombres que exija 
el porvenir solo se edificarán sobre conductas austeras y definidas. Esta y no 
otra es la obra de la oposición: crear personalidades de conducta ejemplar. 
Los programas, los manifiestos, no tienen la menor importancia. Si los hom-
bres se forjan en moldes rectos, de conducta impecable, todo lo demás, por 
sí solo, vendrá. Para que una dictadura sea útil, esencialmente útil, a un país, 
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basta con que a su sombra —a veces la sombra del destierro o de la cárcel— se 
forje esta minoría de gentes refractarias y tenaces, que serán mañana como el 
puñado de la semilla conservada con que se sembrarán las nuevas cosechas».

No se puede suscribir siempre, y menos aún en el nombre de los principios 
de la corriente política a la que Marañón se ha sumado, todos los conceptos 
del autor de Amor, Conveniencia y Eugenesia. Pero ninguna discrepancia, en 
cuanto a las conclusiones, compromete en lo más mínimo la estimación de la 
ejemplaridad de Marañón, del rigor con que busca su línea de conducta perso-
nal. Marañón es el más convencido y ardoroso asertor de que la política como 
ejercicio del gobierno requiere una consagración especial, una competencia 
específica. No cree, pues, que la autoridad científica de un investigador, de un 
maestro, deba elevarle a una función gobernante. Pero esto no exime, abso-
lutamente, al investigador, al maestro, de sus deberes de ciudadano. Todo lo 
contrario. «El hombre de ciencia, como el artista —sostiene Marañón— cuan-
do ha rebasado los límites del anónimo y tiene ante una masa más o menos 
vasta de sus conciudadanos —o de sus contemporáneos si su renombre ava-
salla las fronteras— lo que se llama ‹un prestigio›, tiene una deuda perma-
nente con esa masa que no valora su eficacia por el mérito de su obra misma, 
limitándose a poner en torno suyo una aureola de consideración indiferen-
ciada, y en cierto modo mítica, cuya significación precisa es la de una suerte 
de ejemplaridad, representativa de sus contemporáneos. Para cada pueblo, la 
bandera efectiva —bajo los colores convencionales del pabellón nacional— la 
constituyen en cada momento de la Historia esos hombres que culminan so-
bre el nivel de sus conciudadanos. Sabe ese pueblo que, a la larga, los valores 
ligados a la actualidad política o anecdótica perecen y flotan solo en el gran 
naufragio del tiempo los nombres adscritos a los valores eternos del bien y de 
la belleza. El Dante, San Francisco de Asís, Pasteur o Edison caracterizan a un 
país y a una época histórica muchos años después de haber desaparecido de 
la memoria de los no eruditos los reyes y los generales que por entonces ma-
nejaban el mecanismo social. ¿Quién duda que de nuestra España de ahora, 
Unamuno, perseguido y desterrado, sobrevivirá a los hombres que ocupan el 
Poder? La cabeza solitaria que asoma sus canas sobre las bardas de la fron-
tera, prevalecerá ante los siglos venideros sobre el poder de los que tienen 
en sus manos la vida, la hacienda y el honor de todos los españoles. Pero ese 
prestigio que concede la muchedumbre ignara no es —como las condecora-
ciones oficiales— un acento de vanidad para que la familia del gran hombre lo 
disfrute y para que orne después su esquela de defunción. Sino, repitámoslo, 
una deuda que hay que pagar en vida —y con el sacrificio, si es necesario, del 
bienestar material— en forma de lealtad a las crisis que los pueblos sufren en 
su evolución».
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II

El Dr. Gregorio Marañón prosigue en su último libro —Amor, Conveniencia y 
Eugenesia— la tarea de educador y de adalid de una nueva España, comenza-
da con esa declaratoria de guerra al donjuanismo con que estrenó sus instru-
mentos de sociólogo. Tarea de extraordinaria y legítima resonancia en todos 
los pueblos hispánicos, herederos naturales de la concepción donjuanesca 
del amor y la virilidad, llevada a sus más mórbidos sentimentalismos y a sus 
más ojerosas sensualidades en la América palúdica y tropical. El «mito de don 
Juan» arribó a América con los conquistadores. Es en nuestros países tan anti-
guo como el castellano y la escolástica. La batalla de Marañón nos atañe como 
ninguna otra reacción de la España novecentista contra la herencia castiza.

Marañón ha establecido, con irrebatibles argumentos de biólogo que, so-
bre todo en nuestro tiempo, el tipo de Don Juan no es, como se admitía erró-
neamente, un alto y alegórico tipo de virilidad. La medida de la virilidad no 
tiene nada que ver con un vasto repertorio de aventuras eróticas. El dominio, 
la creación, el poder, los atributos varoniles por excelencia, están por encima 
del seductor profesional. El Don Juan es, más bien, algo femenino. Un retarda-
do imitador de Casanova no representaría, en nuestra época, en ningún pue-
blo, un espécimen de éxito viril más elevado que un gran industrial, un gran 
estadista, un gran líder. La civilización occidental es una creación de pueblos 
extraños y hostiles al mito de Don Juan.

El trabajo de Marañón interesa vitalmente a todo el mundo hispánico, tan 
reacio por educación a un planteamiento científico de los problemas de la se-
xualidad y a un esclarecimiento realista de los deberes de los sexos. El nuevo 
libro de Marañón no es una meditación exclusiva de estos temas. Toma su tí-
tulo del primero de los ensayos que lo forman. En los dos ensayos siguientes, 
Marañón estudia «El deber de las edades» y la acepción estricta de los térmi-
nos «modernidad y vejez de los pueblos». «Juventud, modernidad, eternidad» 
titula Marañón este tercer ensayo. El breve prefacio, dedicando la obra a don 
Manuel B. Bossio, y estos dos últimos capítulos confieren al libro un valor de 
beligerancia política ciudadana, que ensancha grandemente el plano de la es-
peculación del autor.

Las proposiciones del primer ensayo sobre «amor, conveniencia y euge-
nesia», sugestivas y valiosas, en cuanto continúan la ofensiva contra el don-
juanismo, tienen una limitación: la de que se basan en la experiencia sexual, 
en el orden matrimonial de la sociedad burguesa y, más precisamente, de la 
sociedad burguesa de España. Marañón extrema, además, la tesis de la an-
tieugenesia del instinto. Sus conclusiones al respecto son excesivas. Pero este 
mismo ensayo, que tan poco tiende a revolucionar la práctica española y del 
que están tan ausentes los nuevos factores de la vida sexual, no solo en el país 
que ha entrado en la vía del socialismo, sino aún en aquellos que se mantie-
nen a la vanguardia del capitalismo, se cierra con palabras en las que reapa-
rece el Marañón combatiente y edificante que amamos: «Atravesamos horas 
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difíciles, de forja de los cauces nuevos, y hay que empezar nuestra vida, cada 
mañana, con un temple heroico, renunciando a las mentiras agradables y có-
modas como se renuncia al lujo y, a veces, al hogar y a la familia en tiempos 
de guerra».

La obra de Marañón es siempre una invitación a la seriedad y al esfuerzo; su 
actitud, un ejemplo de responsabilidad alerta y vigilante. Marañón no ahorra 
a su pueblo las criticas severas, los deberes difíciles. No busca popularidad ni 
consenso con fórmulas demagógicas. Por esto, poseen un gran valor sus re-
flexiones sobre la función de la juventud. «El joven —escribe— debe ser indó-
cil, duro, fuerte y tenaz. Debe serlo, y si no lo es, será indigno de su partida de 
bautismo. Juventud no es una palabra hueca ni un tema de inspiración para 
los poetas líricos. Es una realidad orgánica, viva, palpitante, de contenido tras-
cendental».

Averiguando lo que significan las varias estaciones de la vida del hombre 
obtiene esta conclusión: «Obediencia, rebeldía, austeridad, adaptación; he ahí 
la línea quebrada que la evolución del organismo marca a nuestro deber». La 
niñez e obediencia; no tiene, dice Marañón, sino deberes pasivos. La juventud 
es rebeldía. Es la estación en que se ejercitan y manifiestan nuestros impul-
sos. Todo el élan que luego nos moverá en la existencia es el que adquirimos, 
el que revelamos entonces. «La juventud —escribe acertadamente Marañón— 
es la época en que la personalidad se construye sobre moldes inmutables. Y 
además, la única ocasión en que esto puede realizarse. Toda la vida seremos 
lo que seamos capaces de ser desde jóvenes. Podrá llenarse o no de conteni-
do eficaz el vaso cincelado en estos años de la santa rebeldía; podrá ese vaso 
llenarse pronta o tardíamente; pero el límite de nuestra eficacia está ya para 
siempre señalado por condiciones orgánicas inmodificables cuando llegue-
mos al alto de la cuesta juvenil y con el cuerpo y el espíritu equilibrados y las 
primeras canas en las sienes entremos en la planicie de la madurez. La ma-
durez tiene deberes más arduos. Es la etapa de las realizaciones. La madurez 
exige austeridad. La vejez, finalmente, se reduce a un proceso de adaptación».

El individualismo de Marañón se rebela contra el espíritu y la práctica de 
gremio, de congregación, por temor de que limite o merme los impulsos ju-
veniles. Con gesto de liberal clásico, Marañón denuncia el sindicalismo «plaga 
de nuestros días, infiltrado en todas las clases sociales», como «enemigo de 
la perfección individual y especialmente vulnerante para la juventud, que no 
puede llamarse sindicalista sin renegar de su sagrado deber de rebeldía». Este 
juicio se alimenta exclusivamente de prejuicios de profesor liberal. El sindica-
lismo es, como fácilmente se comprueba en la experiencia, una nueva escuela 
de la personalidad, como lo es en general el socialismo, al que Marañón se ha 
adherido obedeciendo a sus más activos y eficaces sentimientos de liberal. 
Del mismo modo que Marañón no ha perdido ni disminuido su independen-
cia y su beligerancia políticas enrolándose en el socialismo, sino por el con-
trario las ha afirmado y acrecentado, el joven que entra al sindicato y acepta 
sus tareas no renuncia a su rebeldía sino la disciplina, asignándole una res-
ponsabilidad.
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Y en el tercer ensayo, que contiene oportunas admoniciones a los que se 
atienen demasiado mesiánicamente al destino revolucionario de la «nueva 
generación», Marañón demuestra que «juventud y vejez son conceptos bio-
lógicos; modernidad y antigüedad, son conceptos históricos o de biología 
histórica». Los jóvenes pueden poner su fuerza al servicio de un programa 
retrógrado; los viejos pueden sentir «de un modo entrañable los ideales más 
avanzados y profusivos».

Lo más sugestivo y cautivante en este libro de Marañón es, tal vez, la ener-
gía con que reacciona contra la tesis de la ciencia pura. Porque ha sabido reba-
sar los límites del científico de laboratorio o de cátedra, Marañón ha suscrito 
las páginas y ha tomado las actitudes que más lo incorporan en el movimiento 
creativo, en el proceso social de su época. «Mientras haya millones de hom-
bres que ganan su pan con tanto dolor, y millones de hombres que sufren del 
dolor aún más agudo de no poder ganarlo; y con el pan el mínimo de frui-
ciones materiales que podemos exigir a la vida; mientras esto ocurra, todas 
las preocupaciones que nos entretienen, nos apasionan y aun nos ponen en 
trance de matarnos por ellas los unos a los otros, son meros divertimientos 
egoístas que debían avergonzarnos como algo que sustraemos a la preocu-
pación del bien general». Al plantearse este problema, el liberal, el humanista 
que hay en Marañón, ha advertido, sin duda, que quienes en nuestra época 
luchan, concretamente, por resolverlo no son los liberales, sino los socialistas.
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LOS MÉDICOS Y EL SOCIALISMO [119]

La larga y magna secuencia que ha tenido en el gremio médico español la 
adhesión del doctor Marañón al Partido Socialista, convida a enfocar el tópico 
de las profesiones liberales y el socialismo. No cabe duda acerca de que si Ma-
rañón y otros ases de la Medicina han pedido su inscripción en los registros 
del Partido Socialista español, es porque previamente los había ganado ya la 
política. Tampoco cabe duda respecto a que han entrado en el Partido Socia-
lista, no por razones de expresa y excluyente suscripción del programa prole-
tario, sino porque solo podían enrolarse en un partido viviente. Los partidos 
españoles están muertos. Lo que rechaza en ellos a los intelectuales activos e 
inquietos, sensibles y atentos a la vitalidad, no es tanto su ideología como su 
inanidad. El Partido Socialista español, en fin, más que una función revolucio-
naria clasista tiene una función liberal.

Pero todo esto deja intacta la cuestión central: la permeabilidad de la me-
dicina, entre las profesiones liberales, a las ideas socialistas. Desde Marx y 
Engels está constatada la resistencia reaccionaria de los hombres de leyes a 
estas ideas. El abogado es, ante todo, un funcionario al servicio de la propie-
dad. Y la abogacía, por razones pragmáticas, se comporta como una profe-
sión conservadora. Este es un hecho que se observa a partir de la Universidad. 
Los estudiantes de Derecho son, generalmente, los más reaccionarios. Los 
de Pedagogía constituyen el sector más avanzado. Los de Medicina, menos 
proclives, por su práctica científica, a la meditación política, no tienen otros 
motivos de reserva o abstención que los sentimientos heredados de su am-
biente familiar. Mas la Medicina como la Pedagogía no temen absolutamen-
te al socialismo. Quienes las ejercen, saben que un régimen socialista, si algo 
supone respecto al porvenir de estas profesiones, es su utilización más inten-
sa y extensa. El Estado socialista no ha menester, para su funcionamiento, de 
muchos hombres de leyes; pero, en cambio, ha menester de muchos médicos 
y de muchos educadores. Los ingenieros, por las mismas razones, cuentan 
igualmente con su favor.

Lo más sugestivo en el caso de Marañón y sus colegas de la Medicina espa-
ñola es que estos intelectuales eminentes y célebres se incorporan, sin hesi-
tación, en un partido fundado hace años por un obrero oscuro, por un tipó-
grafo, con otros hombres previdentes y abnegados del proletariado. El Partido 
Socialista español ha hecho solo y exiguo muchas largas jornadas antes de 
atraer a sus rangos a los magnates de la inteligencia. Marañón y sus colegas se 
dan cuenta de que sería absurda por su parte la tentativa de crear un partido 
nuevo. Los partidos no nacen de un conciliábulo académico. El diagnóstico de 
la situación política española a que han llegado esos médicos insignes es bas-
tante sagaz para comprenderlo.



SUECIA
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«L’AGE HEUREUX» Y «SIMONSEN», 
POR SIGRID UNDSET [120]

El Premio Nobel de 1926 ha puesto en circulación en el mundo a uno de los 
grandes valores actuales de la literatura escandinava. Sigrid Undset es, cierta-
mente, una de las mejores novelistas de la época, quizá la de obra más sólida 
y lograda. Entre las novelas de mujeres que he leído en los últimos años, solo 
las de Lidia Seifulina me parecen de la categoría artística de L’Age Heureux y 
Simonsen, las dos novelas de Sigrid Undset que acabo de conocer en francés 
en las Ediciones Krá.

Diez años de su juventud, pasados en un almacén de Oslo, no malograron 
la vocación literaria, el don creativo de Sigrid Undset. Le sirvieron, más bien, 
para el laborioso allegamiento de los materiales de sus novelas. Alguno de sus 
críticos la estima como la más notable intérprete del alma femenina. Pero esto 
no es exacto sino a condición de que se defina y precise los límites históricos, 
temporales, de la interpretación. Sigrid Undset es una novelista de la pequeña 
burguesía. Sus diez años de empleada de comercio, gravitan potentemente en 
su trabajo artístico.

Los personajes de L’Age Heureux pertenecen todos al mundo familiar a 
Sigrid Undset empleada. Uni, Charlotte, Birgit, Christian, representan a la 
clase media de una ciudad un poco provinciana todavía en su estilo. Peque-
ña burguesía operosa, a la que solo un camino se ofrece: el difícil ascenso a 
burguesía. Clase social de la que procede, por esto mismo, el mayor número 
de desclasados. El bovarismo [121] no se propaga en ningún estrato social con 
tanta facilidad. La falta de equilibrio interno, la ausencia de destino propio es 
su tragedia.

Uni y Charlotte, inteligentes y sensitivas, sufren por la limitación y la mo-
notonía de la atmósfera social en que han nacido. Uni cree encontrar la vía 
de su liberación en el teatro. Pero los comienzos en la escena son morosos y 
pesados. No se deviene estrella en un día. Uni, sobre todo, es una muchacha 
de algún talento, pero sin superiores dotes escénicas. Tiene un novio, Chris-
tian, al que ama ardientemente, pero que, empleado, también, gana aún muy 
poco para casarse. La boda se presenta distante. Sobre los dos pesa el fardo 
triste de una pobreza que hace insoportable el común anhelo de ser burgue-
samente felices. Christian necesitaría conquistar una fortuna en pocos años. 
En Cristianía [122], para un empleado, la cosa es imposible. El viaje a América 
es la única empresa que puede reportarle la felicidad deseada. De otro lado, 
la espera le parecerá insufrible. «¿Crees tú que no veo que todo esto no pue-
de bastarte, no puede contentarte? Permanecer siempre pobres, sin amigos, 
pasar la vida con la mirada puesta en un pequeño punto luminoso a lo lejos, 
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el porvenir... ». Los dos prometidos están solos: tienen a su alcance, al menos, 
concreta, inmediata, la ventura que su juventud y su pasión son capaces de 
darles. Ella más intrépida, más espontánea, no escuchará en ese instante otra 
voz que la de su deseo. Pero él no sabe pasar encima de ninguno de los tabús 
de su clase. Confiesa que alguna vez lo visita la idea de que todo iría mejor si en 
secreto se concediesen un poco de felicidad. «Pero no sirve de nada razonar y 
decirse que uno es dueño de sí mismo. Hay un sentimiento en el fondo de no-
sotros mismos, contrario a todo buen sentido, a todas las mejores razones. Los 
jóvenes, los de la burguesía al menos, son así... Hay prejuicios innatos que se 
han vuelto para nosotros un dogma intangible. Y a los matrimonios forzados, 
por decir así, no son las dificultades pecuniarias lo que los hace desgraciados, 
sino el que un joven burgués tiene siempre vergüenza de haber tomado a su 
novia como amante. Siento piedad por aquellos que deben vivir en esas con-
diciones. Raros son los hombres que pueden amar a una mujer con la cual han 
pecado...» Uni y Christian, no padecen la tutela ni la vigilancia de nadie. No tie-
nen familia en Cristianía y viven de su propio esfuerzo. Son jóvenes y pobres, 
como dice Uni, pensando sin duda en que son, sobre todo, jóvenes. Ningún 
reproche, fuera del que ellos mismos pueden dirigirse les aguarda, pero les 
es imposible disponer de sí mismos. Christian piensa como deben pensar su 
clase, su mundo; no sabe ajustar su conducta a otras normas que las de los 
jóvenes de su condición social.

La pequeña burguesía de París ha puesto de lado estos tabús demasiado 
imperiosos aun en el espíritu de la clase media de Cristianía y Oslo. En ge-
neral, las grandes urbes han creado hábitos de libertad sexual; pero, en par-
ticular, Francia, como lo observa sagazmente Luc Durtain, a propósito de las 
costumbres de la Rusia soviética, ha encontrado un tono sagaz, una licencia 
discreta, en su conducta erótica. A la pequeña burguesía protestante de las 
ciudades escandinavas, no cabe exigirle la misma flexibilidad. Las muchachas 
de la clase media saben que su destino es el matrimonio, el hogar, la materni-
dad; pero cuando tienen el gusto de las cosas finas y elegantes, el demonio de 
la ambición y la personalidad, se contrasta con la angustia, la perspectiva gris, 
aburrida de una existencia conyugal oscura y pobre; duras fatigas cotidianas, 
presupuesto mezquino, apetitos insatisfechos, sociedad mediocre y fastidio-
sa, decencia miserable. Más acremente que Uni y Christian, Charlotte siente 
la fatalidad de este ambiente. No se ha enamorado todavía; vive con su familia. 
Su amiga Birgit que trabaja en la ciudad, lejana de los suyos, puede al menos 
pensar en su hogar como en un pequeño distante paraíso de provincia. Pero 
ella no: sin ausencia, esta dulce idealización es imposible. «A nuestra edad —
dice a Uni— se quiere partir para luchar sola, fiándose a sus propias fuerzas. 
Entonces, yo podría confiar todo a mi madre, aun si fuera menos inteligente, 
menos instruida. Ella podría ser una vieja. Como cualquier otra que zurciese 
calcetines y se rascase con la aguja de crochet detrás de la oreja diciéndose 
que el Buen Dios arreglaría las cosas. Pero ver cada día los mismos ojos que 
conocen todas mis penas es un suplicio. Obligada a vivir con los míos años y 
años... ¡Estar lejos de su familia y pensar en el sitio de la más pequeña cosa, sa-
ber que los días transcurren dulcemente, pensar en las palabras indiferentes 
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pronunciadas allá, en los actos que se repiten indefinidamente!... ¡Pero vivir 
así, como yo, todo el tiempo! Se odia a veces cada silla, cada mesa, cada objeto 
que nos ha mirado durante toda nuestra vida, confidentes de nuestras penas 
y de nuestras derrotas más secretas. Despertarse en la mañana y saber de an-
temano todas las pequeñas palabras, todos los pequeños hechos que vendrán 
cada uno a su hora habitual». Charlotte acaba suicidándose; Uni encuentra su 
dicha y su destino en el matrimonio con Christian, después de un período de 
ruptura, que habría sido definitiva si el teatro halagándola con las satisfaccio-
nes de una victoria completa hubiese podido retenerla. Pero, fracasada en un 
rol, Uni piensa que es más cierta, más vital, más verdadera la felicidad que el 
amor de su Christian le reserva. Su instinto y su pasión le aconsejan. Es aún 
tiempo de recuperar a Christian, propenso quizá a pensar de nuevo en el viaje 
a América. Uni va a buscarle a su oficina. Cenan juntos con champagne, en un 
café elegante. No se separarán esta vez sino después de haber aceptado, en el 
cuarto de Uni, sin gazmoñería, las consecuencias de su juventud, de su sole-
dad y de su amor.

En Simonsen, el cuadro de los prejuicios, los egoísmos, los intereses de la 
pequeña burguesía arribista, estrecha, es aún más sombrío y tedioso. En L’Age 
Heureux, el amor de dos jóvenes ilumina las cosas, ahuyenta las sombras. En 
Simonsen el drama es sórdido.

Pero en las dos novelas se reconoce, igualmente, la potencia de un arte rea-
lista, humano, poético, y de una narradora fuerte, sincera, admirable.



ITALIA
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ANTOLOGÍA DE LA POESÍA ITALIANA 
[123]

Difícil oficio el de antologista. Es raro que la antología salga indemne de la 
crítica. La antología no puede aspirar, razonablemente, sino a ser un mues-
trario aproximado de la poesía o la prosa de un pueblo o de una época. Pero se 
le exigen, habitualmente, cualidades absolutas: se quiere que sean completas, 
imparciales, exactas, perfectas. Este tipo de antología ideal está todavía por 
realizar; carece de antecedentes; no hay ningún motivo para creerlo posible; 
pero se le reclama siempre que aparece una antología cualquiera.

En francés (ediciones de Les Écrivains Rèunis [124]), Lionello Fiume y Ar-
mand Henneuse han publicado una Antología de la Poesía Italiana Contempo-
ránea. El material de esta selección es la «maravillosa floración lírica» italiana 
posterior a D’Annunzio. Lionello Fiume, poeta de acendrado sentido estéti-
co, precede el mejor equipo de vanguardia adusta. Tiene las condiciones de 
juventud y sensibilidad necesarias para enfocar con justeza el panorama de 
la poesía italiana de su época. Es un hombre de gusto, bastante lejano de las 
actuales querellas de grupo o de partido, para apreciar el valor de sus con-
temporáneos.

No resistiría, sin embargo, esta antología, como todas, la dura prueba de 
una crítica aferrada al canon abstracto de la antología perfecta. Por ella, el lec-
tor se puede formar una idea aproximada del repertorio poético de la Italia 
postd’annunziana. Si, relativamente, se contenta con esta idea aproximada, 
reconocerá en Fiume y Henneuse dos discretos cicerones.

La selección parte de los crepusculares —Govani, Corazzno, Moretti, F. M. 
Martini —«esos poetas» —comentan los antologistas— que fueron los prime-
ros en aportar, a la poesía italiana del nuevo siglo, la simplicidad de estilo, la 
humildad de tono, el estremecimiento de la emoción profundamente sentida, 
cuya necesidad se advertía tan grandemente después de las orgías oratorias 
y verbales de D’Annunzio. Continúa con los poetas futuristas: Marinetti, Buzzi, 
Palazzeschi, Folgore, etc., con los de la Voce: Ungaretti, Jahier, Saba Moscarde-
lli; con los del «vanguardismo», capitaneado precisamente por Fiume. Con-
cluye con los de la Ronda y 900 sin olvidar a los independientes de la calidad 
de Ada Negri y Sibila Alxeramo, que escapan a toda clasificación de capilla o 
de movimiento. (Este es el itinerario de la labor previa de agrupación y com-
pilación, porque en el volumen se observa, regularmente, el orden alfabético).

Se constatan, desde la primera lectura, algunas gruesas omisiones, de las 
que no son responsables quizá siempre los compiladores. Estos piden en el 
prólogo que se tenga en cuenta, en su descargo «las omisiones debidas a la 
hostilidad inexplicable encontrada al demandar la autorización ritual». Auto-
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rización que en nuestros países, nada rigurosos todavía en materia de propie-
dad literaria, no embaraza ni estorba, por cierto, a los antologistas.

Pero la explicación no basta para que no se eche de menos entre otros, en 
esta tabla postd’annunziana, a valores tan significativos como Papini y Soffici.



ESTADOS UNIDOS
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«MANHATTAN TRANSFER», DE 
JOHN DOS PASOS [125]

I

John dos Pasos es como Waldo Frank, un norteamericano que ha vivido en 
España y que ha estudiado amorosamente su psicología y sus costumbres. 
Pero aunque después de sus hermosas novelas La iniciación de un hombre y 
Tres soldados, John dos Pasos se cuenta entre los valores más altamente coti-
zados de la nueva literatura norteamericana, solo hoy comienza a ser traduci-
do al español. La Editorial Cenit acaba de publicar su Manhattan Transfer, libro 
en el que las cualidades de novelista de John dos Pasos alcanzan su plenitud. 
La iniciación de un hombre y Tres soldados son dos libros de la guerra, asunto 
en el que dos Pasos sobresale, pero que, quizás, han perdido su atracción de 
hace algunos años. Manhattan Transfer, además de corresponder a un perío-
do de maduración del arte y espíritu de John dos Pasos, refleja a Nueva York, 
la urbe gigante y cosmopolita, la más monumental creación norteamericana. 
Es un documento de la vida yanqui de mérito análogo, quizá, al de El Cemento 
de Gladkov como documento de la vida rusa.

En Manhattan Transfer no hay una vida, morosamente analizada, sino una 
muchedumbre de vidas que se mezclan, se rozan, se ignoran, se agolpan. Los 
que gustan de la novela de argumento, no se sentirán felices en este mundo 
heterogéneo y tumultuoso, antípoda del de Proust y de Giraudoux. Ningu-
na transición tan violenta tal vez para un lector de hoy como de Eglantine a 
Manhattan Transfer. Es la transición del baño tibio y largo a la ducha enér-
gica y rápida. La técnica novelística, bajo la conminatoria del tema, se hace 
cinematográfica. Las escenas se suceden con una velocidad extrema; pero no 
por esto son menos vivas y plásticas. El traductor español, que se ha permi-
tido una libertad indispensable en la versión del diálogo, escribe lo siguiente 
en el prefacio: «Como en la pantalla del cine la acción que abarca veintitantos 
años, cambia bruscamente de lugar. Los personajes, más de ciento, andan de 
acá para allá, subiendo y bajando en los ascensores, yendo y viniendo en el 
metro, entrando y saliendo en los hoteles, en los vapores, en las tiendas, en 
los music-halls [126], en las peluquerías, en los teatros, en los rascacielos, en 
los teléfonos, en los bancos. Y todas estas personas y personillas que bullen 
por las páginas de la novela, como por las aceras de la gran metrópoli, apa-
recen sin la convencional presentación y se despiden del lector ‹a la france-
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sa›. Cada cual tiene su personalidad bien marcada, pero todos se asemejan 
en la falta de escrúpulos. Son gente materialista, dominada por el sexo y por 
el estómago, cuyo fin único parece ser la prosperidad económica. A unos los 
sorprendemos emborrachándose discretamente; a otros, cohabitando detrás 
de las cortinas; a otros estafando al prójimo sin salir de la ley. Los abogados 
viven de chanchullos, los banqueros seducen a sus secretarias, los policías se 
dejan sobornar y los médicos hacen abortar a las actrices. Los más decentes 
son los que atracan las tiendas con pistola de pega. Entre toda esta gentuza, 
se destaca Jimmy Herf, tipo de burgués idealista, repetido en otras obras de 
Dos Pasos. Pero el verdadero protagonista no es Jimmy, sino Manhattan mis-
mo, con sus viejas iglesias empotradas entre geométricos rascacielos, con sus 
cabarets resplandecientes, con sus puertos brumosos y humeantes y con sus 
carteles luminosos que parpadean de noche en las avenidas donde la gente se 
atropella ensordecida por el trepidar de los trenes elevados». Estas líneas dan, 
en apretado esquema, una idea de la novela.

John dos Pasos continúa y renueva, con todos los elementos de una sensi-
bilidad rigurosamente actual, la tradición realista. Manhattan Transfer es una 
nueva prueba de que el realismo no ha muerto sino en las rapsodias retarda-
das de los viejos realistas que nunca fueron realistas de veras. También, bajo 
este aspecto, hace pensar en El Cemento. Pero mientras El Cemento, en su rea-
lismo, tiene el acento de una nueva épica, en Manhattan Transfer, reflejo de 
un magnífico e imponente escenario de una vida cuyos impulsos ideales se 
han corrompido y degenerado, carece de esta contagiosa exaltación de masas 
creadoras y heroicas.

El decorado de Manhattan Transfer es simple y esquemático como en el 
teatro de vanguardia. La descripción, sumaria y elemental, es sostenida a 
grandes trazos. John dos Pasos emplea imágenes certeras y rápidas. Tiene 
algo del expresionismo y del suprarrealismo. Pero, vertiginoso como la vida 
que traduce, no se detiene en ninguna de las estaciones de su itinerario.

II

Esta novela, en apariencia incongruente, desordenada, tumultuaria, en 
verdad tiene una estructura sólida de block-house [127]. «Es un rascacielos», 
me sopla al lado J. Eugenio Garro, traductor de Waldo Frank, algo familiari-
zado ya con esta arquitectura de hierro y cemento armado. John dos Pasos ha 
construido su novela, desde sus cimientos, con arte de ingeniero yanqui. La 
estética de su trabajo obedece a las líneas y los materiales de su estructura. 
Todo es geométricamente cubista en Manhattan Transfer, sin barroquismo y 
sin arabescos. Por su puerta giratoria, que no se detiene un segundo, entran y 
salen los habitantes de una urbe mecanizada y vertiginosa. Las estancias mo-
nótonamente iguales de este rascacielos alojan dramas distintos; pero todos 
estos dramas son elementos de una sola balzaciana expresión de Nueva York.
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La primera escena de Manhattan Transfer es una anónima y muda esce-
na de maternidad. Una enfermera deposita una cesta con un recién nacido 
al lado de otras, en una sala recalentada, con olor de alcohol y desinfectante. 
Minutos después que otras criaturas, de las que en esta novela no volveremos 
a encontrar el rastro ignoto, llega al mundo Ellen Thatcher. La primera nota 
de Manhattan Transfer es un vagido. Joyce en Ulyses, con ritmo lento, nos lleva 
también a una clínica de partos; pero en Manhattan todo transcurre en tiem-
po cinematográfico. Ed. Thatcher, contador, sueña con un porvenir apacible 
para su primera hija. No es un hombre ambicioso, en esta feria de codicia y 
de deseos. Le gustaría retirarse del trabajo con algunos ahorros, a una casita a 
orillas del Hudson, cuyo jardín cuidaría en las tardes. Ellen sería una mucha-
cha casera y tranquila. Honesto y tímido programa de clase media, acaricia-
do horas después del alumbramiento en un bar de Manhattan, delante de un 
vaso de cerveza. Nueva York no es todavía sino un informe y confuso embrión 
de la urbe futura. Este día se firma el proyecto de ensanche que hará de Nueva 
York la segunda metrópoli del mundo. Ellen, Nueva York, crecen ignorantes 
de su destino.

Los personajes de la novela aparecen, uno tras otro, ligados al destino de la 
urbe. El inmigrante que desembarca en este puerto, porque solo en él podían 
vararse su desesperanza y su incertidumbre; el homicida, fugitivo del campo, 
que ingresa con paso torpe y temeroso en esta babilonia que digerirá sin di-
ficultad su remordimiento. George Baldwin, abogado novel y pobre, espía la 
ocasión de debutar con fortuna, ganando un pleito de cuantía; Augustus Mc 
Niel, repartidor de una lechería, arrollado y mal herido por un tren de mer-
cancías, que le ofrece la oportunidad buscada, gana con este accidente una 
indemnización y una cojera que lo jubilan en tan pobre oficio, para hacer más 
tarde de él un equívoco capataz de huelgas y uniones obreras, capaces de ju-
gar un rol en el mercado de valores. Los dos obtienen de este azar lo que les 
hacía falta. Nellie, la mujer del lechero, es joven y bonita, y Baldwin, ayuno de 
placeres, hace presa en ella con el mismo apetito que en la compañía ferro-
viaria. Jimmy Herf, otro protagonista, arriba a Nueva York con su madre en el 
Harabic. No es sino un niño, que viene de Europa. El lector sigue las etapas de 
su desarrollo; pero, lo mismo que en Ellen Thatcher: en esos instantes en que 
las almas de los niños tienen ya un par de alas nuevas o un par de alas menos. 
John dos Pasos necesita prescindir de todo moroso proceso narrativo. La téc-
nica y el tiempo de su novela son los del cinema. Entre las escenas de Ellen y 
Jimmy infantiles, dos Pasos nos presentan muchos personajes, nos descubre 
muchas vidas. Todos, como Ellen recién nacida en el cesto de la Maternidad, 
parecen «retorcerse débilmente entre algodones como un hervidero de gu-
sanos». Ellen, en un nuevo capítulo, no es ya una niña. Tiene excesiva belleza, 
juventud y dinamismo para corresponder a la ambición dulce y avara del con-
tador Thatcher. Se ha casado, por lo pronto, con John Oglethorpe; pero se sien-
te que esta boda no es sino la primera etapa, la iniciación de una muchacha 
neoyorkina. Ellen, actriz afortunada, dejará a Oglethorpe. La sitian muchas 
tentaciones; ella se enamora de Stan, joven, rico, alcohólico, en quien no ama 
sino la juventud; pero Stan, durante una borrachera, se casa en Niagara Falls 
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[128] con Pearline, una rubia anodina e insignificante, con «un par de ojos azu-
les como leche aguada». Stan y Pearline amanecen un día quemados entre los 
escombros de un incendio como otro día amanecieron casados en Niagara 
Falls. Y una noche en que el empresario Harry Goldweiser, elegante y rendido, 
le habla de su arte, de la Bernhardt, de la Duse, Ellen mordida por su derrota, 
en vez de discurrir sobre estas cosas, que no consiguen ahora, sino irritarla, le 
dice: «¿Puede Ud. comprender que una mujer quiera a veces ser una prostitu-
ta, una vulgar zorra?». Más tarde, nauseada de esta vida, Ellen no ambicionará 
sino una maternidad honrada, un amor sereno. Dejará el teatro, para marchar 
a Europa a servir en la Cruz Roja americana. Se casará en Europa con Jimmy 
Herf. Los dos regresarán a Nueva York, con un niño, felices y esperanzados 
todavía. Pero Nueva York devorará implacablemente los restos de su ilusión 
y de su dicha. Jimmy Herf, idealista, atormentado, revolucionario, es extraño 
al destino de esta mujer que se reintegrará, fatalmente, al mundo brillante e 
inmoral del que la guerra y el amor temporalmente la arrancaron. Ellen deja 
a Jimmy por el abogado Baldwin, rico, poderoso, que la ha asediado y la ha de-
seado siempre. George Baldwin, que ha llegado a donde ha querido, que se ha 
pagado el lujo de amantes espléndidas, personifica una burguesía victoriosa 
a la que únicamente el placer puede hacer tolerable una existencia desierta, 
fallida, triste. Espera a Ellen, sonriendo «como una celebridad en la sección 
de rotograbados de un periódico». Pero le confiesa fatigado: «¡Si supiera us-
ted cuán vacía ha sido mi vida durante años y años! He sido una especie de 
juguete mecánico, todo hueco por dentro». Y Herf, conversando con Congo, 
el inmigrante francés, anarquista y aventurero, que se enriquece traficando 
en champaña y licores, hace este inventario de su existencia: «La diferencia 
entre usted y yo, Armand, es que usted va subiendo en la escala social y yo voy 
bajando... Cuando usted era pinche en un vapor yo era un niño bien, con cara 
de papel mascado, que vivía en el Ritz. A mis padres les dio por el mármol de 
Vermont, por el nogal oscuro, la casa era un bazar babilónico. Yo no puedo ha-
cer nada más. Las mujeres son como ratas: abandonan el barco que se hunde. 
Va a casarse con ese Baldwin, que acaba de ser nombrado fiscal del distrito... 
Se dice que le apadrinan para alcalde en una candidatura fusionada... La ilu-
sión del poder, eso es lo que le come. Todas las mujeres se mueren por eso. Si 
creyera que me servía de algo, le juro que tendría energía bastante para ama-
sar un millón de dólares… Pero ya todo me da lo mismo. Necesito algo nue-
vo, diferente. Sus hijos serán así, Congo. Si me hubieran dado una educación 
decente y si hubiera empezado a tiempo, ahora sería quizá un gran sabio. Si 
hubiera tenido un temperamento más sexual sería artista o tal vez religioso... 
Pero aquí estoy, Cristo, con casi treinta años y ansioso de vivir. Si fuera lo bas-
tante romántico supongo que me hubiera matado hace ya tiempo, solo para 
que la gente hablara de mí. Ya ni siquiera tengo la esperanza de llegar a ser un 
perfecto borracho».

El estilo de John dos Pasos, en esta novela, se identifica con la escena y el 
asunto. El autor extrae de la cantera de Nueva York el material de sus imá-
genes. Sus metáforas son siempre las que puedan pensarse en un bar de 
Broadway o en el muelle de Down Town. El estilo de dos Pasos se alimenta 
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directamente de la prosa callejera de Nueva York. Sus imágenes son visuales, 
auditivas, olfativas, cuantitativas, mecánicas. Citaré, al azar, algunas: «Bajo la 
presión cada vez más fuerte de la noche, las ventanas escurren chorros de luz, 
los arcos voltaicos derraman leche brillante. La noche comprime los sombríos 
bloques de casas hasta hacerles gotear luces rojas, amarillas, verdes, en las 
calles donde resuenan millones de pisadas. La luz chorrea de los letreros que 
hay entre las ruedas, colorea toneladas de cielo». «La oficina olía a engrudo, a 
manifiestos y a hombres en mangas de camisa». «Burbujas luminosas en un 
sandwich de mar y negrura». «El crepúsculo de plomo pesa sobre los secos 
miembros de un viejo que marcha hacia Broadway. Al doblar la esquina, ocu-
pada por un puesto de Nedik, algo salta en su ojos como un muelle. Muñeco 
roto entre las filas de muñecos barnizados, articulados, se lanza cabizbajo al 
horno palpitante, a la incandescencia de los letreros luminosos». «Recuerdo 
cuando todo esto era campo», murmura al pequeño. «La octava Avenida es-
taba llena de una niebla que se les agarraba a la garganta. Las luces brillaban 
mortecinas a través de ella, las caras se esfumaban, se perfilaban en silueta y 
desaparecían como peces en un acuario turbio». «En la noche de hierro cola-
do el viento soplaba más frío». «Se instalan refunfuñando en el fondo de sus 
lemosinas y se dejan llevar rápidamente hacia la calle cuarenta y tantas, calles 
sonoras, inundadas de luces blancas como gin, amarillas como whisky, efer-
vescentes como sidra». «Rojo crepúsculo que perfora la niebla de Gulf Stream 
[129]. Vibrante garganta de cobre que brama por las calles de dedos ateridos. 
Atisbadores ojos vidriados de los rascacielos. Salpicaduras de minio sobre los 
férreos muslos de los cinco puentes. Irritantes maullidos de remolcadores 
coléricos bajo los árboles de humo que vacilan en el puerto». «En su interior 
efervescencia como gaseosa en dulces jarabes abrileños de fresa, de zarzapa-
rrilla, de chocolate, de cereza, de vainilla, goteando espuma en el aire tenue, 
azul como gasolina».

Epopeya prosaica y desolante de un Nueva York sin esperanza. En esta 
urbe, no hay sino gente que sufre, goza, cae, codicia, trabaja desesperada-
mente. Jimmy Herf y su impotente idealismo, perdidos en esta babilonia, no 
son por fortuna el único fermento de un Nueva York nuevo, futuro. El himno 
que cantan los extranjeros undesirables [130], al dejar Nueva York en los barcos 
que los deportan, es en Manhattan Transfer, la única voz de esta esperanza: 
International shall be the human race [131].
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«RAHAB», DE WALDO FRANK [132]

El más fino retrato de mujer que he encontrado, en una novela contempo-
ránea, no pertenece a Paul Morand, ese donjuanesco coleccionista de noches 
cosmopolitas, de placeres internacionales y de mujeres finiseculares y neu-
róticas. No pertenece siquiera a la literatura francesa que desde los tiempos 
del gran Balzac hasta los del pequeño Bourget, debe una parte de su fama a 
su galería de psicologías femeninas. Está en una novela de Waldo Frank. Es el 
retrato de esta Fanny Luve, sobre cuya vida Waldo Frank, escribe el nombre 
de «Rahab», la dulce prostituta de Jericó que albergó en su morada a los emi-
sarios de Israel, porque su sencilla e ingenua ánima reconoció en ellos a un 
designio del Señor.

Rahab reúne las condiciones superiores de la novela psicológica; pero clasi-
ficarla sobre esta etiqueta sería tal vez rebajarla al nivel de un género en el que 
se admite una pornografía, más o menos disfrazada o mundana, que reem-
plaza en el gusto de las burguesitas a un romanticismo de similor. Fanny Luve 
es una adúltera que, repudiada, se extravía por los malos caminos de la ciudad 
tentacular. Pero ni su adulterio ni su caída son en sí mismos el tema, el fondo 
del romance. El de Fanny Luve es el drama de una mujer que, en su adulterio y 
en su caída, busca su salud y su salvación. No se reduce a una aventura sexual; 
se eleva a la altura de una aventura religiosa. En el pecado y en la expiación, 
Fanny Luve no tiene otra meta que Dios y la verdad.

Fanny Luve podía haberse conformado con la mediocridad de una existen-
cia ensombrecida por la mentira. Su pecado podía haber quedado ignorado. 
Pero esta criatura mística se sentía capaz de cualquier renunciamiento, pero 
no de la verdad. Quería la dicha, pero la quería en la verdad. Fanny sabe bien 
qué cosa la diferencia de las demás. «Se puede vivir sin formular preguntas. 
Pero tú no. Se puede tejer entre el corazón y el pensamiento una placa de 
acero. Pero tú no puedes hacerlo. Señor, sí, yo pensaré. Yo te prometo, Señor. 
Yo me acordaré de que he sufrido, de que muero, de que estoy aquí a fin de 
pensar...».

Esta angustia, esta tortura, tal vez solo son posibles en una mujer sajona. 
La latina vive con más prudencia, con menos pasión. No tiene esta ansia de 
verdad. La española, sobre todo, es muy cauta y muy práctica. Waldo Frank, 
precisamente, la ha definido con precisión admirable. «La mujer españo-
la —ha escrito— es pragmatista en amor. Considera el amor como el medio 
de criar hijos para el cielo. No existe en Europa mujer menos sensual, menos 
amorosa. De muchacha es bonita; fresca esperanza colorea su tez y agranda 
sus negros ojos. Para ella, el matrimonio es el estado más alto a que puede 
aspirar. Una vez casada desaparece en ella, cual una estación, la innata co-
quetería de la primavera: al momento se torna juiciosa, gruesa, maternal. ¡Es 
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poderosa esta hembra llena de cordura en una tierra de furiosos soñadores!». 
En los Estados Unidos —en el prosaico país industrial del que los latinos ven 
la potencia material, sin suponerla una creación del espíritu— la religiosidad, 
la exaltación, el misticismo de Fanny son, en cambio, un producto típico de la 
tradición espiritual. El judío, el puritano no han muerto.

Es la propia Fanny la que, en el último episodio de su miseria, nos cuenta 
su historia. Joven, fuerte, intacta, se casó con un hombre joven y fuerte tam-
bién. Sus cuerpos se atrajeron; sus almas se ignoraban. Se ignoraban no solo 
la una a la otra; se ignoraban a sí mismas. El alma, madura, despierta, conoce 
después que el cuerpo. La pareja tuvo un hijo. Luego el esposo como se había 
dado a la hembra, se dio al vicio. El alcohol separó al hombre de la mujer y del 
hijo. Fanny sufrió a su lado al esposo ausente y extraño. Luego la pérdida del 
esposo fue más completa. El esposo partió. Fanny en su soledad, empujada 
hacia la vida, se entregó a un hombre al que no amaba. Este hombre era un 
judío. Había en él algo que atrajo irresistiblemente a Fanny. Algo que, después 
de la posesión, cesó de atraerla, porque a partir de ese momento, Fanny em-
pezó a sentir ese algo en ella misma. La posesión del judío le reveló su propio 
ser. Fanny no encontró un amante; se encontró a sí misma. En el fondo de sí 
misma, encontró a su esposo, al ausente, al distante. El pecado la salvaba, la 
purificaba. Fanny se reconoció salvada. Al conocer a un judío, a un hombre de 
esa raza enigmática que lleva en el alma y en los ojos un mensaje misterioso, 
Fanny se conoció a sí misma como era en verdad. El judío pasó por su vida; la 
posesión perduró. Pero no como abandono a un desconocido, a un pasajero 
de la ruta, sino como recuperación de su propia alma y, por ende, de su propio 
amor. El beso del judío había despertado su yo profundo.

El esposo, en tanto, también se había recuperado. Y volvía al lado de la mu-
jer y del hijo. Tornaba para desagraviarlos. Para restituirse a ellos. Fanny lo 
recibió llena de amor, de ternura, de deseo. Nunca se había sentido tan suya 
como desde el instante que se entregó al judío, sin poder sentirse de él. El re-
torno del esposo la sorprendió tan exaltada por esta experiencia que Fanny 
no quiso ni supo callarla. Fanny no podía ya concebir su vida sino en la verdad 
y para la verdad. El esposo en su ausencia, había sido tocado por la gracia del 
evangelio. Traía en los labios sus palabras. Sin embargo, no la comprendió ni 
la creyó. Le creyó que había pecado; pero no le creyó que, al pecar, se había 
salvado. Y la repudió y la arrojó.

Pero Fanny había adquirido una fuerza que no podía abandonarla: la fuerza 
de marchar en demanda de la verdad y de Dios. Podía sacrificar todo. Menos 
Dios. Menos la verdad. La pobreza, la soledad, la acechaban. Pero Fanny supo 
salir victoriosa de sus celadas. ¿Victoriosa, a pesar de sus derrotas, de sus caí-
das? Sí, porque, en su desgracia, conservó la gracia de la verdad. Cuando la 
solicitó la felicidad mediocre de una unión sin amor, la rechazó, no obstante 
su necesidad de ternura y de apoyo. Se negó a ser una matrona doméstica, 
maternal, burguesa. Prefirió una caída mayor. Enferma, vencida, aceptó el so-
corro de una amiga. Aceptó luego su vida y su sociedad. Su amiga era la barra-
gana de un judío. Fanny devino su compañera. Conoció un mundo loco y equí-
voco. Un mundo de funcionarios prevaricadores y negociantes oscuros. Casi 
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todos judios. Fue indulgente con los otros, pero no consigo misma. En medio 
de su miseria, su misticismo creció. Era tal vez una criatura perdida: pero era 
sin embargo y sobre todo una criatura que buscaba su salud y su salvación. En 
la más turbia de sus horas, leía a Pascal.

Frank, como artista, está dentro del suprarrealismo. El procedimiento es 
moderno. Como lo remarca Armand Lunel, Frank «se guarda de subordinar 
los momentos múltiples y diversos de un alma a las exigencias de la crono-
logía objetiva. Presenta los acontecimientos en ese orden subjetivo de la ex-
periencia íntima en la cual los aportes casi ininterrumpidos de la memoria 
amalgaman, como en Proust, el pasado al presente».

Pero lo que interesa fundamentalmente en Frank no es el procedimiento. 
Es la vida traducida en su profundidad y en su misterio.
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po de la Abbaye que postulaba un humanismo no carente de preocupaciones 
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margen de los clásicos, Visión española, La cabeza de Castilla, etc.

Babel, Isaac (1894). Escritor ruso.
Balzac, Honorato de (1799-1850). Fecundo novelista francés. Ningún autor 

ha creado un número tan grande de personajes. Su obra, de dispares temas, 
refleja con genial penetración el ascenso y el sedimento social de la burguesía; 
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de la psicología española) y La colina inspirada.

Baudelaire, Charles (1821-1867). Poeta francés catalogado entre «los mal-
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obras suyas son: El cabaret de la bella mujer, Saint-Magliori, Carnet de identi-
dad, El horizonte azul, etc.

Dreisser, Theodore (1871-1945). Escritor norteamericano preocupado por 
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el nombre de Esenino a Constantinovo: ciudad natal del poeta.

Fadeiev, Alexander (1901). Novelista ruso de tendencia realista. Perteneció 
a los grupos revolucionarios bolcheviques e hizo de su afición literaria una 
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Mundial dejó la medicina y el ateísmo para escribir y representar teatro reli-
gioso. Sus obras reviviendo modas medioevales, fueron de preferencia «mis-
terios» y «moralidades». Fundó el grupo de comediantes Los compañeros de 
Notre-Dame.

Gide, André (1869-1951). Novelista, dramaturgo y ensayista francés. Entre 
sus libros más notables se hallan: El inmoralista, Los alimentos terrestres, Los 
monederos falsos y su Diario. (Ver Signos y Obras).

Giraudoux, Jean (1882-1944). Dramaturgo y poeta francés, cultivó una lite-
ratura lírica y fantástica. Sus piezas teatrales más representadas son Judith, El 
Apolo de Bellas y Ondine.

Gladkov, Fedor (1883-1958). Escritor ruso. De maestro de escuela se convir-
tió en soldado de la revolución bolchevique y, más tarde, en famoso novelista, 
principalmente por su obra Cemento que trata sobre la construcción de la vida 
socialista. El año 1949 se le otorgó el Premio Stalin.

Gladstone, William (1809-1898). Estadista inglés. Actuó en política durante 
60 años, muchos de ellos como Ministro de Hacienda y de Colonias. Sus pre-
supuestos estatales constituyen un ejemplo clásico de buenas finanzas. En 
política exterior, se esforzó por conciliar los intereses imperiales de Inglate-
rra con sus personales principios de justicia. Su gestión como Jefe de Gobier-
no se caracterizó por medidas de tipo liberal. Escribió un libro: El Estado y sus 
relaciones con la Iglesia.

Gobineau, Arthur Conde de (1816-1882). Escritor y diplomático francés. Sus 
libros, como Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, trataron de 
demostrar la superioridad de la raza aria y la decadencia de la cultura por cul-
pa del mestizaje racial, dando origen al gobinismo, tendencia que alimentó la 
literatura nazi.

Gómez Carrillo, Enrique (1873-1927). Escritor guatemalteco. Fue considera-
do «el príncipe de los cronistas». Su libro En el corazón de la tragedia obtuvo 
el primer premio de la Academia Francesa en 1917. Dejó numerosos libros de 
viaje y ágiles ensayos.

Gorki, Máximo (1869-1936). Seudónimo de Alexei Maximinovich Pieckov 
que significa «el amargo». Gran novelista ruso de estilo realista. Apoyó el ré-
gimen bolchevique. La Madre, Ex-hombres y Mis universidades son sus libros 
más difundidos. (Ver Signos y Obras).

Guéhenno, Jean (1890-1978). Escritor francés. Es autor de una biografía de 
Rousseau, cuyo título es Jean Jacques: 1758-78 y de un Diario sobre la resisten-
cia francesa durante la ocupación alemana de la última guerra.

Hamp, Pierre (1876-1962). Seudónimo del novelista francés Pierre Bouri-
llon. Sus libros retratan la vida y penurias de la clase obrera francesa en los 



OBRAS COMPLETAS. TOMO 7 141

comienzos de nuestro siglo. Entre ellos destacan: La victoria mecanizada y 
Mademoiselle Moloch.

Hindenburg, Paul van (1817-1934). Militar y político alemán. Establecida la 
República, una fuerte corriente de opinión lo llevó a la Presidencia en 1921. 
Cumplido su período constitucional postuló su reelección, venciendo a Adol-
fo Hitler por escaso margen de votos: 1928. La creciente fuerza del nazismo lo 
obligó a nombrar a Hitler Canciller, muriendo al poco tiempo, vencido por los 
años y las enfermedades.

Hugo, Víctor (1802-1885). Escritor francés. En 1827 publica Cromwell, cuyo 
prefacio constituye todo un manifiesto del romanticismo, escuela de la que 
llegó a ser una especie de pontífice. Al llevar a escena su Hernani, desata una 
polémica en contra del clasicismo, cuyos ecos resuenan a lo largo del siglo 19. 
Su popularidad lo lleva a la política, terreno en el cual sus ideas republicanas 
le ganan el destierro por orden del Emperador Luis Napoleón, contra quien 
escribiera su candente Napoleón, el pequeño. Aunque fuera esencialmente un 
poeta, su fama se acrecienta por sus novelas, principalmente por Los Misera-
bles, donde se dibujan ideas de un socialismo romántico.

Istrati, Panait (1884-1937). Escritor rumano, vagabundo y bohemio. Intentó 
suicidarse por desesperación y hambre. La oportuna intervención de Romain 
Rolland, a quien escribió antes de su acto frustrado, lo rescató. Su novela más 
famosa es Kyra Kyralina. (Ver El Artista y la Época).

Jaurés, Jean (1859-1914). Político socialista francés. Fundador del diario 
L’Humanité. Fue asesinado, por oponerse a la Primera Guerra Mundial, en la 
víspera de la iniciación del conflicto.

Jiménez De Asúa, Luis (1889-1970). Político y penalista republicano español. 
El franquismo triunfante le abrió proceso y le condenó a penas diversas. Via-
jó a América, donde le abrió sus puertas la Universidad de la Plata. He desa-
rrollado brillantes conferencias en las principales universidades americanas. 
Entre sus importantes obras figuran: Derecho penal, El Estado peligroso, Liber-
tad de amar y derecho a morir, etc.

Keller, Gottfried (1819-1890). Novelista suizo de mísera infancia, adolescen-
cia consagrada a la pintura y tendencia conservadora. Literato ya, fue enviado 
a estudiar a Alemania, país en el cual se arraiga al extremo de convertirse en 
uno de los grandes prosadores de su lengua. Sus principales obras son: Der 
grane Heinrich, Martín Salander y Die Lente von Seldwyla.

Kerenski, Aleksandr (1881-1970). Político ruso. Al triunfar la revuelta contra 
el zar fue nombrado Presidente del Consejo de Ministros del Estado Revolu-
cionario. Derrocado por la Revolución Comunista huyó al extranjero. Vive ac-
tualmente en Londres. Ha escrito un libro de memorias: La catástrofe.

Larbaud, Valery (1881-957). Escritor francés contemporáneo. Obra: Fermina 
Márquez, A. O. Barnabooth, Juanita, azul, blanco, París de Francia y Sous l’invo-
cation de Saint Jeróme.

La Bruyère, Jean de (1845-1896). Escritor francés. Su formación clásica se 
revela en el cultivo de las máximas y sentencias, tal como sucede en su obra 
básica: Los Caracteres. Gran mérito de su obra reside en sus cuadros sociales, 
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en la grácil Ironía con la que pinta al rey, a la nobleza y a la ascendente clase 
burguesa. De él se ha dicho que escribió con un alfiler.

Lautreamont, Conde de (1848-1870). Poeta francés, aunque nacido en Uru-
guay, considerado entre los «poetas malditos». Su único libro, Los cantos de 
Maldoror, pasó casi desapercibido en su tiempo; pero la fiebre surrealista lo 
rescató del olvido, convirtiéndolo en una suerte de Evangelio negro.

Lenin (1870-1924). Político ruso. Su verdadero nombre fue Vladimir Ilich 
Ulianov. Jefe del comunismo ruso. Fundador del Partido Comunista bolchevi-
que. Jefe de la Revolución que llevó al poder a su partido. Fundador de la III In-
ternacional. Desarrolló el marxismo, aplicándolo a la etapa imperialista. Dejó 
gran número de libros, entre ellos: ¿Qué hacer?, Materialismo y Empiriocriticis-
mo, El imperialismo: etapa superior del capitalismo, etc. Junto con Marx y En-
gels, constituye la autoridad máxima en la filosofía del materialismo histórico.

Leonov, Leonid (1899-1994). Novelista ruso. Su reconocida cultura clásica la 
ha empleado en reflejar, principalmente, el efecto de la Revolución Bolchevi-
que en la vida del campesino. En 1946 se le otorgó el Premio Lenin: Sus obras 
principales son: Bassuki, traducida al castellano con el título de Tejones; Vos, 
traducida al castellano como El ladrón y Doroga’na Otean, traducida al caste-
llano como El camino hacia el Océano.

Liebenecht, Karl (1811-1919). Jefe del Partido Comunista alemán. Diputado al 
Reichstag, apoyó abiertamente la revolución comunista en Rusia. Estuvo pre-
so varios años. Sus partidarios se llamaban «espartaquistas» y combatían al 
socialismo moderado. Murió durante una insurrección popular.

Mac Orlan, Pierre (1883-1970). Escritor francés. En 1950 fue elegido miem-
bro de la Academia Goncourt. Sus libros, bastante numerosos, pueden consi-
derarse como novelas de aventuras. Destacan: Margarita de la noche, Villa, La 
Bandera, Verdún, Montmartre, etc.

Maiakovski, Vladimiro (1894-1930). Poeta ruso. Cantor de la Revolución Co-
munista, renovó la estética tradicional. En su primera etapa fue futurista y a 
ella pertenece su célebre poema La nube en pantalones. Sus obras completas 
se han publicado en castellano. Su poema más difundido es Formidable. Cul-
tivó el drama y el ensayo.

Marañón, Gregorio (1887-1960). Médico y escritor español. Su facilidad para 
el ensayo y su manejo del psicoanálisis, le han permitido escribir libros tan 
resonantes como: Amor, conveniencia y eugenesia, Los estados intersexuales 
en la especie humana y principalmente, Vida e historia, donde analiza a per-
sonalidades y personajes, tales como Amiel, Leonardo de Vinci o Don Juan. 
Como médico endocrínico no es menos brillante: «el signo de Marañón» es un 
aporte suyo en el campo de las enfermedades nerviosas de origen glandular.

Marinetti, Filippo (1876-1944). Poeta italiano, fundó el Movimiento Futuris-
ta, cuyo Manifiesto primigenio apareció en el Fígaro de París en 1909, y cuyos 
mejores frutos se hallan en la revista Poesía, fundada por él y su grupo. Su mo-
vimiento propiciaba una imaginación ilímite, destrucción de la sintaxis y el 
culto de lo vital y lo fonético. Sus libros más representativos son Zang-Tumb-
Tumb y Futurismo y Fascismo.
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Marx, Karl (1818-1883). Filósofo alemán. Fundador del socialismo científi-
co: base ideológica del movimiento comunista actual. Vivió perseguido por 
varios años. Redactó el primer Manifiesto Comunista, ayudado por Engels. Su 
obra básica, en tres tomos, es El Capital.

Mauriac, François (1885-1970). Escritor francés. Se caracteriza por su hondo 
catolicismo. Los clásicos problemas místicos, volcados en el mundo contem-
poráneo, constituyen la trama de su literatura. Miembro de la Academia Fran-
cesa. En 1952 obtuvo el Premio Noobel de Literatura. Famosas novelas suyas 
son: Genitrix, Teresa Desqueyroux y Los caminos del mar, y es notable su ensa-
yó: El pensamiento vivo de Pascal.

Maurois, André (1885-1967). Escritor francés, llamado Émile Herzog. Su obra 
es varia y prestigiada. Ha escrito biografías maestras, como Vida de Disraeli, 
Byron, Ariel o la vida de Shelley, historias sucintas como la Historia de Inglate-
rra y numerosos cuentos, ensayos y novelas.

Maurras, Charles (18688-1953). Político francés de ideas monárquicas y fas-
cistas. Dirigió el periódico L’Action Française. Consejero de Pétain durante la 
última ocupación alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue condenado a 
prisión por colaboracionista. (Ver Signos y Obras).

Michelet, Karl Ludwig (1801-1893). Filósofo alemán. Profesor de la Univer-
sidad de Berlín. Perteneció al ala izquierda del hegelianismo, contribuyendo 
con sus críticas a la revisión de Hegel que emprendió Marx. Sus libros no se 
han traducido al castellano.

Miguel Ángel (1475-1564). Su nombre completo es Miguel Ángel Buonarroti. 
Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del Renacimiento. Son famosos sus 
frescos de la Capilla Sixtina (principalmente el Juicio Final); sus planos para la 
bóveda de San Pedro y sus esculturas: La piedad, Moisés y David joven.

Montherlant, Henri de (1896-1972). Novelista francés. Su obra se halla muy 
ligada a España por libros como Las bestias —referente a los toros—, La peque-
ña infanta de Castilla y otras notables páginas. Por el año 1930, su literatura 
solar y deportiva se la opuso a la «crepuscular» de Gide, en base a sus libros 
Vida y muerte y Olímpicas. Durante la ocupación alemana (Segunda Guerra 
Mundial), el autor de Canto fúnebre a los muertos de Verdín, colaboró abier-
tamente con los alemanes. Tiene el Gran Premio de Literatura de la Acade-
mia Francesa.

Morand, Paul (1888-1976). Escritor francés nacido en Rusia. Su ingenio y 
su don descriptivo le crearon un prestigio extraliterario. Con Abierto de noche 
y Cerrada de noche obtuvo universal renombre, pues logró expresar la Euro-
pa tras la Primera Guerra Mundial, con mayor éxito que algún otro novelista 
de su generación. Los viajes le arrancaron otros testimonios. Ha escrito tea-
tro y poesía.

Musset, Alfredo de (1810-1857). Poeta romántico, francés. Desde uno de sus 
libros iniciales, Canto de Espada y de Italia, avanza cada vez más a Un roman-
ticismo doloroso e íntimo que constituye la esencia de su serie poética (varios 
tomos escritos en diversos años), Noches, cuya culminación se produce en Re-
cuerdo. En tal desarrollo ejerció gran influencia su compartido y luego roto 
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amor por George Sand. Su obra, Confesiones de un hijo del siglo, es uno de los 
grandes documentos del romanticismo.

Ortega Y Gasset, José (1883-1955). Filósofo y escritor español, cuyo pensa-
miento discurrió por los más diversos problemas de nuestra época. Ejerció 
una gran influencia en el actual humanismo crítico. Sus obras más notables 
son: El tema de nuestro tiempo, España Invertebrada, Meditaciones del Quijote, 
La deshumanización del Arte, La rebelión de las masas, etc. Fundó y animó por 
largo tiempo La Revista de Occidente, compendio vivido de las preocupaciones 
de su hora. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).

Papini, Giovanni (1881-1956). Escritor italiano. En forma póstuma obtuvo el 
«Lapicero de Oro»: máximo galardón literario de Italia. Famoso por sus crisis 
religiosas, reflejadas en sus libros, como: Memorias de Dios, Historia de Cristo 
y Lo que el demonio me dijo.

Pascal (1623-1662). Pensador, escritor y hombre de ciencia francés. A los 18 
años había escrito su primer ensayo e inventado una máquina calculadora: la 
pascalina. Como físico, sus experimentos sobre el vacío, la gravedad del aire y 
el equilibrio de los líquidos, son esenciales en la historia de la Física, conside-
rándosele uno de los fundadores de la hidrodinámica, junto con Galileo y To-
rricelli. Como pensador, se sintió íntimamente unido al «jansenismo» —doc-
trina que da preeminencia a la voluntad divina sobre la humana en la práctica 
del bien—; pero, en el fondo, fue un analista, un místico donde el naciente ra-
cionalismo de la época abría fuertes brechas, un espíritu en permanente de-
bate entre la duda y la fe. Todo esto se refleja en su obra Pensamientos.

Passos, John dos (1898-1970). Novelista norteamericano. La protesta social 
implícita en sus primeros libros, se ha ido evaporando en el desarrollo de su 
carrera literaria. Asimismo, su estilo, originariamente personal y cinema-
tográfico, ha derivado a lo corriente y clásico. Sus más famosas novelas son: 
Manhattan Transfer (1925), Paralelo 42 (1930), El Gran Dinero (1936), Número 
uno (1943) y El gran designio (1949).

Pasternak, Boris (1890-1960). Escritor ruso. A los 14 años publicó su primer 
libro, iniciando la carrera literaria que llegó a convertirlo en uno de los gran-
des poetas de su patria. Durante muchos años se dedicó a traducir al ruso a 
Shakespeare, Jonson, Swinburne, etc. El año 1957 publicó su novela El doctor 
Zhívago y al año siguiente se le otorgó el Premio Nobel de Literatura, el cual 
rechazó; por consideraciones personales y políticas.

Péguy, Charles (1873-1914). Escritor y publicista francés. Discípulo de Berg-
son, encarnó durante su vida un socialismo cristiano, progresista y nacional. 
La mayor parte de su obra y muchas de sus contemporáneos, apareció en los 
Cuadernos que él fundara y dirigiera. Murió en la batalla de Verdún. Entre sus 
obras más difundidas están: Juana de Arco, De la ciudad socialista, El misterio 
de los Santos Inocentes, Eva, etc.

Philippe, Charles Louis (1874-1909). Novelista francés. Su obra nos entrega 
el París trágico, pero vestido con la tierna piedad del autor. Su prestigio pare-
ce acrecentarse con el correr de los años. Son famosas sus novelas: Buba de 
Montparnase y Charles Blancard, así como su libro, en cierta medida autobio-
gráfico: La madre y el niño.
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Pilniak, Boris (1894-1938). Novelista ruso, cuyo verdadero nombre es Boris 
Andíeievich. Aunque comenzó su carrera literaria en 1915, su fama la alcanzó 
durante la época soviética, principalmente con su novela El año de la miseria, 
publicada en 1922, en la que describe la hambruna que azotó a Rusia entre 
1918 y 1919 y que puso en peligro a la flamante Revolución. Otras leídas obras 
suyas son: El Volga desemboca en el Mar Caspio, Árboles rojos y El nacimiento 
de un hombre.

Pirandello, Luigi (1867-1929). Dramaturgo y novelista italiano. Ganó el Pre-
mio Nobel de Literatura en 1934. Su obra cumbre, Seis personajes en busca de 
autor, transformó la técnica teatral contemporánea.

Plutarco De Queronea (46-120). Escritor e historiador griego. Obra: Vidas 
paralelas y Moralia.

Poincaré, Raymond (1860-1934). Presidente de la República Francesa du-
rante la Primera Guerra Mundial. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).

Prevost, Marcel (1862-1941). Fecundo novelista francés. Su literatura, pre-
tendidamente psicológica, es más bien, dueña de un elegante erotismo. Obras 
suyas son: La confesión de un amante, Cartas de mujeres, El jardín secreto, 
Manón, etc.

Proudhon, Pierre Joseph (1809-1865). Economista y político francés. Su libro 
en el que sostiene que la propiedad privada es un robo, inicia esa larga lucha 
que fue su vida. Por sus ataques a Napoleón III fue encarcelado (1849-1825) y 
enviado luego al destierro. Su obra, Sistema de Contradicciones Económicas, 
ejerció una gran influencia en el movimiento sindical de su época. Proudhon 
fue el primero en exponer la idea de la «lucha de clases». Sus seguidores se 
llamaron «mutualistas».

Radiguet, Raymond (1903-1924). Escritor francés. Su novela más lograda es 
El diablo en el cuerpo.

Reed, John. Escritor y periodista norteamericano. Testigo de la Revolución 
Bolchevique, escribió su famoso libro Diez días que conmovieron al mundo. 
Amigo personal de Lenin. Radicado un tiempo en México, escribió México bár-
baro, un gran documento sobre la dictadura de Porfirio Díaz.

Renán, Ernesto (1823-1892). Brillante y profundo escritor, filólogo e histo-
riador francés. En 1862 obtuvo la cátedra de lenguas orientales en el Colegio 
de Francia, que perdió al publicar Vida de Jesús, su obra más importante y que 
constituye la primera parte de su Historia de los orígenes del Cristianismo.

Rimbaud, Arthur (1854-1891). Poeta francés de precoz genialidad literaria. 
A los 19 años —edad en la que abandona las letras— había creado ya una poe-
sía que constituye, a la par que uno de los momentos más altos de la poesía 
francesa, el germen de todo el movimiento simbolista. Al poeta Paul Verlaine 
se debe en gran parte el que se difundiera su talento. Obra: Una sesión en el 
infierno (de la cual forma parte su famoso soneto a las vocales) y Las ilumina-
ciones. En forma póstuma se publicaron algunas de sus Cartas.

Primo De Rivera, Miguel (1870-1930). General español. Dio un golpe de Esta-
do en 1923. Su dictadura duró hasta 1930. Se llamó El Directorio. (Ver Figuras y 
Aspectos de la Vida Mundial).
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Rivière, Jacques (1886-1925). Crítico y ensayista católico francés. Director de 
la Nouvelle Revue Française (La Nueva Revista Francesa), famosa publicación 
literaria. Han alcanzado justa fama su libro Estudios, relativos a figuras de la 
literatura francesa moderna y contemporánea; Rimbaud, ensayo bibliográfi-
co, y sus monografías sobre músicos ilustres, desde Bach hasta Stravinski.

Rolland, Romain (1866-1944). Escritor francés, ganó el Premio Nobel de 
Literatura en 1915. Gran humanista y apóstol del pacifismo, ejerció gran in-
fluencia espiritual entre los escritores de su tiempo. Dejó, entre otros libros 
notables, dos obras básicas: Juan Cristóbal y La fuente encantada.

Russell, Bertrand (1872-1970). Científico y escritor británico, encarcelado 
por pacifista durante la Primera Guerra Mundial. Obtuvo el Premio Nobel de 
Literatura en 1950. Eminente lógico, matemático, ensayista y filósofo.

Saint Beuve, Charles Agustín (1804-1869). Escritor y ensayista francés, con-
siderado el mejor critico literario de la primera mitad del siglo XIX. Su tempe-
ramento artístico lo alejó de la medicina; sus ideas, teñidas de radicalismo, lo 
alejaron de la política y de su condición de Senador del Imperio; sus afanes 
por conciliar el romanticismo con el clasicismo, lo alejaron de Víctor Hugo y el 
romanticismo. Delineado el campo de sus ideas, se dedicó a la creación de una 
forma crítica, fruto de la cual es su obra básica, Historia de Port-Royal, vasta, 
hermosa e iluminada vitrina de la literatura de su tiempo.

Sand, George (1804-1876). Novelista francesa, cuyo nombre verdadero fue 
Amandine Aurore Lucie Dupin. Se recortó el nombre y el cabello y usó, du-
rante la mayoría de su vida, indumentaria y modos masculinos, sin sacrificio 
de su exquisita femineidad. Amante de Musset, escribió, al romper con él, un 
patético libro de versos; amante de Chopin, escribió sus días más venturosos 
en el libro Un viaje a Mallorca: la isla encantada de sus amores; amante, ante 
todo, de la literatura, creó novelas tan perdurables como Indiana, La marca del 
Diablo, El Marqués de Villemer y Jean de la Roche.

Sandburg, Carl (1878-1967). Poeta norteamericano. Ganador dos veces del 
Premio Pulitzer de Poesía, los años 1919 y 1925, y una vez del Premio Pulitzer 
de Historia, por su obra biográfica: Abraham Lincoln: Los Años de la Guerra. Su 
poesía incorpora giros populares, al lenguaje lírico y se muestra solidaria con 
el dolor de los oprimidos. Con motivo de conmemorarse el 150º aniversario de 
la muerte de Lincoln, el año 1959, dijo, en el Congreso de Estados Unidos, una 
admirable oración en su memoria.

Sanín Cano, Baldomero (1861-1958). Escritor y periodista colombiano. Rec-
tor de la Universidad de Cauca. Se le otorgó el «Premio Lenin de la Paz». Obra: 
La civilización manual, Indagaciones e Imágenes, Divagaciones filológicas, Ti-
pos, obras, ideas.

Scott, Walter (1771-1832). Poeta y novelista escocés, figura principal del Ro-
manticismo en Gran Bretaña y uno de los fundadores de la novela histórica, 
En su obra renacen temas y modos de la Edad Media. Entre sus novelas sobre-
salen: El anticuario, Bob Roy e Ivanhoe: las dos últimas llevadas al cine. Escribió 
también, en su estilo novelesco, una visión del antiguo Perú.

Shaw, Bernard (1856-1950). Dramaturgo inglés. Premio Nobel de Literatura 
en 1952. Entre sus piezas más difundidas figuran: Pigmalión, Santa Juana, La 
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Comandante Bárbara, Retorno a Matusalén, La otra Isla de John Bull, Hombre y 
Superhombre, etc. Gran propulsor del teatro realista y de problemática social. 
Fue un socialista moderado pero intransigente.

Shelley, Percy Bysshe (1792-1822). Poeta inglés y adalid de la escuela román-
tica. Combatió la opresión y el colonialismo de su tiempo. En su obra, desta-
can los poemas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del Islam y Adonais.

Sinclair, Upton (1878-1968). Novelista norteamericano. Empezó a escribir 
desde muy joven; pero solo en 1906 alcanzó pleno éxito con su novela Los en-
venenadores de Chicago. Desde entonces sus obras constituyen un cálido ale-
gato contra la plutocracia de su país. Francamente socialista, ha invertido el 
dinero ganado con sus libros en empresas de bien común. El año 1943 obtuvo 
el Premio Pulitzer de Novela. Sus libros con mayor eco son: Los amores de Pil-
grimage, Dragon’s Teeth, Agente Presidencial y su novela en diez volúmenes El 
fin del Mundo.

Sorel, George (1847-1922). Sociólogo francés. Defensor del sindicalismo re-
volucionario. Su obra más importante es Reflexiones sobre la violencia. (Ver 
Defensa del Marxismo).

Souday, Paul (1869-1929). Literato y critico francés. Obra: Livres du temps, 
Marcel Pronst, Paul Valery y André Gide y La sociedad de los grandes espiri-
tus. Su celebrado artículo, Voltaire dramaturgo, se publicó anexo a las Memo-
rias de este.

Soupault, Phillipe (1897-1990). Escritor surrealista francés. Principales 
obras en verso: Los campos magnéticos, Georgia, El arma secreta. Principales 
novelas: La acera y Los moribundos. Es también muy difundida su biografía 
sobre Baudelaire.

Stalin (1879-1953). Político comunista ruso, cuyo nombre verdadero es Ió-
sif Vissarionovich Dzhugashvili. Su adolescencia es una cadena de prisiones, 
destierros y fugas. Triunfante la Revolución, es elegido miembro del Comité 
Central del Partido Comunista y, muerto Lenin, su Secretario General. Gobier-
na 29 años, durante los cuales el P. C. se enfrenta victoriosamente al trotskis-
mo, convierte a la Unión Soviética en un país socialista, vence a la Alemania 
hitlerista y echa las bases de un comunismo moderado. Después de su falle-
cimiento, su figura fue muy discutida, acusándosele de «culto a la personali-
dad», con detrimento de la «legalidad soviética» y la práctica del «centralismo 
democrático». Entre sus numerosos libros sobresalen: Cuestiones del leninis-
mo y La cuestión nacional y los pueblos coloniales.

Stendahl (1783-1842). Su verdadero nombre es Henri Beyle. Notable nove-
lista francés. Su libro más popularizado es Rojo y Negro.

Sternheim, Carl (1878-1924). Dramaturgo y novelista alemán. Su literatura 
ridiculiza al mundo burgués, mediante una ironía que manejó con destreza. 
El único libro suyo traducido al castellano es su novela Europa.

Taine, Hipólito Adolfo (1828-1893). Filósofo, critico e historiador francés. 
Desató famosa polémica con su tesis doctoral sobre las fábulas de La Fontaine 
y por su libro sobre Tito Livio; por su oposición a Luis Napoleón, que le valió 
encarnizadas persecuciones; por el escándalo promovido al negarle la Acade-
mia Francesa el premio que obtuvo con su obra Historia de la literatura ingle-
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sa, aduciendo su condición de ateo. La segunda etapa de su vida comprende 
su éxito literario y periodístico internacional, su retorno a Francia, su ingreso 
a la Academia Francesa y el aplauso a su labor por parte de los conservadores 
de su país. Obra: Vida y opiniones de Thomas Graindorge, De la inteligencia, Fi-
losofía del Arte, El positivismo inglés, El idealismo inglés y Origenes de la Fran-
cia contemporánea.

Thoreau, Henry (1817-1862). Escritor norteamericano. Vivió largas tempo-
radas en bosques desolados, creando una literatura donde alienta su amor a 
la naturaleza y su credo individualista. Obra: Walden, or life in the Woods (su 
diario en la soledad), Un yanqui en Canadá y Poemas de la Naturaleza.

Tilgrer, Adriano (1887-1941). Critico y filósofo italiano. Gran defensor de Pi-
randello, a cuyo triunfo contribuyó. Entre sus libros más notables se cita Rela-
tivismo contemporáneo.

Tolstoi, León (1828-1910). Su nombre verdadero es Lev Nicolaievich. Escritor 
ruso, místico, internacionalista, pacifista. Sus novelas campesinas y su apa-
sionada defensa de un arte sencillo y popular, ayudaron a preparar la revolu-
ción comunista rusa. Sus libros más famosos son La guerra y la paz, Ana Ka-
renina, La sonata a Kreutzer, Resurrección, todas ellas llevadas al cine. Escribió 
más de 70 libros. (Ver El Artista y la Época).

Torre, Guillermo de (1902). Escritor español. Obra: Manifiesto ultraísta ver-
tical, Literaturas europeas de vanguardia, Examen de conciencia o problemas 
estéticos de la nueva generación, Valoración literaria del existencialismo, etc.

Trotski, León (1879-1940). Político y escritor ruso. Luego de una agitada ju-
ventud revolucionaria, tomó parte activa en la revolución comunista de 1917. 
Presidente del Soviet de Moscú. Ministro de Relaciones Exteriores y de Gue-
rra. Principal forjador del Ejército Rojo. Sus antiguas discrepancias con Lenin 
se acentuaron con Stalin y creó su propia teoría política. Fundó la IV Inter-
nacional. Desterrado de Rusia, vivió en el extranjero la existencia de un do-
ble perseguido político. Escribió numerosos libros y artículos. Fue asesinado 
en México. Sus obras más significativas son La Revolución Rusa, La revolución 
permanente, La revolución traicionada, Vida de Lenin, El organizador de derro-
tas y su autobiografía. (Ver La Escena Contemporánea).

Ugarte, Manuel (1878-1951). Escritor y publicista argentino. Destacó en el te-
rreno sociológico. Entre su vasta producción sobresalen: Cuentos de la pampa, 
La joven literatura hispanoamericana, El destino de un continente, América La-
tina para los latinoamericanos, etc. (Ver Peruanicemos al Perú).

Unamuno, Miguel de (1864-1936). Literato y ensayista español, cuyo pensa-
miento brillante, contradictorio y poderoso, ejerció notable influencia entre 
sus contemporáneos y generaciones siguientes. Extraordinario conocedor de 
la lengua castellana, enriqueció la filología de nuestro idioma. Sus virajes re-
ligiosos y políticos fueron siempre motivo de violentísimas polémicas. En su 
erudita y copiosa producción sobresalen: La agonía del Cristianismo, El senti-
miento trágico de la vida, Vida de Don Quijote y Sancho (libros de ensayo); Nada 
menos que todo un hombre, Niebla (novelas); Fedra (teatro); Teresa, rimas de un 
poeta desconocido (poesía).
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Undset, Sigrid (1882-1949). Novelista noruega. Sus primeras novelas re-
flejan la influencia del naturalismo de Zola, como sucede en: Jenny, Pobres 
seres, La primavera, etc., pero suavizado por su hálito poético. Sin embargo, 
fueron sus novelas de carácter histórico — exaltación de la Edad Media y la 
Iglesia— las que le valieron el Premio Nobel de Literatura correspondiente a 
1928. Considérase decisiva para su consagración, su trilogía novelística Kris-
tin Lavransdatter. Empero, el gran público conoce de esta modalidad suya La 
leyenda del Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda. Al ser ocupado su 
país por los alemanes, durante la Segunda Guerra Mundial, huyó a los Estados 
Unidos donde, el año 1943, reverdeció sus viejos lauros al publicar su gran no-
vela Retorno al futuro.

Valery, Paul (1871-1945). Medular poeta y ensayista francés, se afilió muy 
joven al simbolismo, escuela literaria que ha llegado a representar. Casó con 
una hija de Mallarmé. Su obra maestra es La jeune parque, a la cual pertenece 
su largo y famoso poema El cementerio marino. Ocupó en la Academia Fran-
cesa el sillón dejado por Anatole France y dio la bienvenida a esta al Mariscal 
Pétain. La poesía de Valéry es intelectual, obscura, pero muy brillante.

Valle Inclán, Ramón del (1870-1936). Escritor español, de magnífico estilo. 
Obra: Sonatas, El Marqués de Bradomín, Tirano Banderas y El ruedo ibérico.

Vildrac, Charles (1882-1971). Dramaturgo francés. Entre sus piezas sobre-
salen: Michel Auclair, El indigente, El paquebote Tenacity, Madame Beliard y El 
jardín de Samos.

Wagner, Richard (1813-1883). Compositor de música alemán. Aunque len-
tamente, y aún conociendo algunos sorpresivos fracasos, su genio se fue im-
poniendo hasta convertirse en la personalidad musical más representativa 
de su tiempo. Fue notorio su interés por vincular la literatura a la música, sin 
sacrificar la primacía de la última. Es famosa su amistad con Nietzsche. De su 
copiosa producción sobresalen: Los Maestros Cantores, Lohegrin, Tannhauser, 
Tristán e Isolda, Parsifal, etc.

Werth, León (1879-1949). Crítico de arte y novelista francés, se hizo cono-
cer por los estudios que hiciera sobre la obra de pintores como Puvis de Cha-
vannes, Bonnard y Monet. Fue uno de los colaboradores extranjeros del diario 
madrileño El Sol.

Whitman, Walt (1819-1892). Genial poeta norteamericano, inaugura una 
nueva etapa en la poética universal. Cantor del naciente capitalismo progre-
sivo y del hombre y sus cuotidianos oficios; propulsor de un nuevo vitalismo y 
de una nueva moral naturalista. Sus obras fundamentales son Hojas de hierba 
y Canto a mí mismo.

Wilde, Óscar (1854-1900). Insigne escritor y dramaturgo inglés. Preconizó 
una nueva estética basada en «el arte por el arte». Obra: Salomé, El retrato de 
Dorian Gray, De profundis, Balada de la cárcel de Reading y bellos cuentos. Cé-
lebre por sus finas paradojas.

Zola, Emilio (1840-1902). Novelista francés, jefe de la escuela literaria na-
turalista. Ardiente defensor del capitán Dreyfus, publicó un folleto famoso, Yo 
acuso, que ayudó grandemente a restablecer la inocencia del citado militar. 
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Entre sus obras más famosas se citan: La bestia humana, Germinal, Fecun-
didad, etc.

Zweig, Stefan (1881-1942). Novelista francés de origen judío. Su adolescen-
cia es un gran viaje por Europa, Asia y América del Norte. Durante la Primera 
Guerra Mundial milita entre los intelectuales pacifistas capitaneados por Ro-
main Rolland. Su literatura posterior al conflicto expresa su anhelo pacifista. 
En 1928 visita la Unión Soviética, invitado para conmemorar el Centenario de 
Tolstoy, y sus crónicas sobre la literatura de ese país aparecieron en el ABC 
de Madrid. Impresionado por el estallido de la Segunda Guerra Mundial, se 
refugia en el Brasil, país donde se suicida en compañía de su esposa. Cultivó 
tanto la novela como la biografía novelada. En el primer aspecto sobresalen: 
Amok, 24 horas en la vida de una mujer, Impaciencia del corazón, Confusión de 
sentimientos, Kaleidoscopio, etc. En el segundo aspecto, sus libros sobre María 
Antonieta, Erasmo, Nietzche, Magallanes, Casanova, Fouché, Stendahl, etc.



NOTAS
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[1] Publicado en Variedades: Lima. 2 de febrero de 1929.
[2] El hombre contra la historia.
[3] El Diablo en el cuerpo.
[4] Broma.
[5] Ver el ensayo sobre Raymond Radiguet, en El Artista y la Época.
[6] A las fuentes del deseo.
[7] Calibán habla.
[8] Publicado en Variedades: Lima, 31 de julio de 1929.
[9] Muerte del pensamiento burgués.
[10] El Intelectual.
[11] Las dos partes de que consta el ensayo sobre Philippe Soupault aparecieron 

en las ediciones de Mundial y Variedades correspondientes al 11 de diciembre de 
1926 y al 29 de mayo de 1929, respectivamente. La primera, bajo el epígrafe de Un 
libro de Philippe Soupault; la segunda, con el titulo de Les dernières nuits de Paris, por 
Philippe Soupault.

[12] Espíritu animador.
[13] «Entreacto»
[14] Aceleramiento.
[15] Los hermanos D’Urandeau.
[16] Las últimas noches de París.
[17] Rufianes.
[18] De las afueras, de extramuros.
[19] Publicado en Variedades: Lima, 14 de noviembre de 1925.
[20] La Nueva Revista Francesa. (Trad. lit.).
[21] Revista judía.
[22] «El hijo pródigo».
[23] Publicado en Variedades: Lima, 21 de noviembre de 1925.
[24] Por encima de la contienda.
[25] Hoy Leningrado.
[26] La Victoria.
[27] Publicado en Variedades: Lima, 9 de enero de 1926.
[28] Círculo, séquito.
[29] Cena.
[30] Pero, he aquí que inmóviles a las ventanas ahora obscuras / dejan caer su 

fatiga y su disgusto / entre la ropa ajada y los estuches vacios / les domésticos / como 
ganado negro / vienen a posar sus mejillas / contra el acero de la noche. (Trad. lit.).

[31] El espejo de tres lunas.
[32] «Los placeres renales».
[33] Publicado en Variedades: Lima, 6 de febrero de 1926. Desde el quinto párrafo 

apareció como una nota critica a la citada obra en Libros y Revistas: Nº 2. pp. 9-11; 
Lima, marzo y abril de 1926.

[34] Ella me es tan natural como una hermana.
[35] La Doncella.
[36] Clarté, revista dirigida por Henri Barbusse.
[37] Publicado en Variedades: Lima, 25 de junio de 1927.
[38] Publicado en Variedades: Lima, 24 de noviembre de 1926.
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[39] El Mundo.
[40] La lucha de clases.
[41] Los Tiempos.
[42] Publicado en Variedades: Lima, 10 de mayo de 1929.
[43] Los Amantes de Venecia.
[44] Se refiere a su obra La Novela y la Vida, Siegfried y el Profesor Canella.
[45] Publicado en Variedades: Lima, 12 de junio de 1929.
[46] «Un hombre que se inclina sobre su pasado». (Traducción literal).
[47] Gran Norte.
[48] Forjador, iniciador, pionero.
[49] Hay que ser absolutamente moderno.
[50] Arrancar la piel del cráneo.
[51] Afrancesado.
[52] Publicado en Mundial: Lima, 9 de agosto de 1929.
[53] Publicado en Variedades: Lima, 20 de febrero de 1930.
[54] Sobre el significado de los terminos strapaese y stracittá, véase, en El Artis-

ta y la Época, el ensayo titulado Una polémica literaria. No basta captar en ellos su 
equivalencia literal (extrapueblo y extraciudad, respectivamente), pues el debate li-
terario les asignó un contenido sociológico y cultural que allí se explica.

[55] Marchemos juntos al servicio de Dios y seamos uno en la defensa de nuestro 
país y ahí donde podamos encontrar y conquistar honor por actos de caballería.

[56] Publicado en Variedades: Lima, 12 de enero de 1929.
[57] Ariel o la vida de Shelley.
[58] Pasión violenta.
[59] Prejuicio.
[60] Barón: titulo nobiliario.
[61] Publicado en Variedades: Lima, 3 de julio de 1929.
[62] Sin clase social, «desclasado».
[63] Damas aristócratas.
[64] Esa es la cuestión.
[65] Ala derecha del Parlamento Inglés.
[66] Indolencia.
[67] Publicado en El Tiempo: Lima, 11 de enero de 1921.
[68] Pseudónimo de la escritora francesa Aurora Dupin.
[69] Príncipe magistrado supremo en las repúblicas de Génova y Venecia.
[70] Publicado en Variedades: Lima, 8 de diciembre de 1928.
[71] Prudencia. Sabiduría.
[72] Juan Cristóbal, de Romain Rolland.
[73] «La otra Europa».
[74] «Cuadragésimo piso».
[75] «Hollywood superado».
[76] Publicado en Variedades: Lima, 16 de diciembre de 1922.
[77] Bajo el epígrafe de La última novela de Máximo Gorki, la primera parte fue 

publicada en Mundial: Lima, 20 de julio de 1928. Y, con el titulo que aquí adoptamos, 
en Repertorio Americano: Tomo XVII, Nº 9, p. 142; San José de Costa Rica, 10 de sep-
tiembre de 1928.
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La segunda parte, titulada Máximo Gorki, Rusia y Cristóbal de Castro, fue publica-
da en Mundial: Lima, 3 de agosto de 1928.

[78] Pasta alemana preparada con grasa de ganso; parecida al paté.
[79] Nuevo Sanatorio.
[80] Niñera.
[81] Nombre de una novela de Zola en 20 tomos.
[82] Política realista.
[83] Campesino pobre.
[84] De acuerdo con una práctica del autor, suprimimos del texto una frase cir-

cunstancial y, por lo tanto, con destino precario: «justamente para los lectores de 
Mundial hace dos semanas».

[85] Publicado en Variedades: Lima, 15 de enero de 1927.
[86] Publicado en Variedades: Lima, 11 de abril de 1927.
[87] Grupo selecto. Ver el ensayo de José Carlos Mariátegui «El problema de las 

élites», en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.
[88] Publicado en Variedades: Lima, 8 de mayo de 1929.
[89] Publicado en Variedades: Lima, 28 de agosto de 1929. Y en Repertorio Ameri-

cano: Tomo XIX, Nº 14, p. 215; San José de Costa Rica, 12 de octubre de 1929.
[90] Alianza militar entre Inglaterra, Francia y Rusia durante la Primera Guerra 

Mundial (1914-18).
[91] «Nueva política económica», adoptada en la Unión Soviética transitoriamen-

te. Consistió en un conjunto de medidas que perseguían una menor intervención 
del Estado.

[92] Publicado en Variedades: Lima, 10 de Julio de 1929.
[93] Bajo los tilos, famosa avenida berlinesa.
[94] Campesino rico.
[95] Publicado en Variedades: Lima, 14 de agosto de 1929.
[96] Muchachas.
[97] Muchachos.
[98] Grupos de trabajo de la Juventud Comunista de la U.R.S.S.
[99] Publicado en Variedades: Lima, 25 de diciembre de 1929.
[100] Publicado en Variedades: Lima, 2 de enero de 1926. Y en Amauta: Nº 1, pp. 

35-36; Lima, septiembre de 1926.
[101] Ruina, decadencia.
[102] Morir de no morir.
[103] Decadencia de Occidente.
[104] No vine a traer la paz, sino una espada. Vine a poner fuego en la tierra.
[105] «La Esfinge sin Edipo».
[106] Publicado en Variedades: Lima, 19 de marzo de 1924.
[107] Fascistas.
[108] Publicado en Variedades: Lima, 3 de diciembre de 1927.
[109] Desarraigado.
[110] Mundo de la llamada «alta sociedad».
[111] Publicado en Variedades: Lima, 4 de febrero de 1928.
[112] Locuaz, charlatán, por alusión al Dr. Pangloss, personaje del «Cándido» de 

Voltaire: encarnación del optimismo.
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[113] Mar Nuestro. Así denominaban los antiguos romanos al Mar Mediterráneo.
[114] Publicado en Variedades: Lima, 19 de septiembre de 1928. En armonía con 

una práctica del autor, y en atención a su carácter circunstancial, se ha suprimido 
del texto un párrafo inicial, que expresaba lo siguiente: «En las novísimas ediciones 
de Historia Nueva que constituyen la primera fase de una labor de «organización de 
la comunidad hispánica», ha aparecido un libro de Jiménez de Asúa, Política, Figuras, 
Paisajes, que inaugura un capítulo de la copiosa bibliografía del brillante profesor 
español. En este volumen, ha reunido Jiménez de Asúa sus recientes escritos sobre 
temas políticos, culturales y estéticos, reintegrando a los primeros cuanto les am-
putara y recortara la censura, en las planas de La Libertad, de Madrid. Tenemos aquí 
entero y vivo, sin mutilaciones inquisitoriales, el juicio de Jiménez de Asúa sobre los 
objetivos de la batalla liberal contra la dictadura de Primo de Rivera, sobre la am-
nistía y el indulto acordados por este gobierno para cancelar las responsabilidades 
militares de Marruecos, sobre el derecho penal militar tan entonado en España a 
los intereses y sentimientos de la burocracia marcial, etc. El libro es, ante todo, el 
alegato escrito de Jiménez de Asúa contra la dictadura rijosa y flamenca que impone 
temporalmente a España un regreso especioso a la monarquía absoluta».

[115] Conductor, caudillo.
[116] Retorno a lo antiguo
[117] Dictadura española impuesta por el General Primo de Rivera.
[118] Este ensayo fue publicado en dos partes: la primera con el mismo título en 

Mundial: Lima, 18 de enero de 1930; y la segunda, bajo el epígrafe de «Amor, Conve-
niencia y Eugenesia, por Gregorio Marañón» apareció en Variedades el 22 de febre-
ro de 1930.

[119] Publicado en Mundial: Lima, 13 de diciembre de 1929.
[120] Publicado en Variedades: Lima, 19 de junio de 1929.
[121] Referencia a Madame Bovary, la célebre protagonista de Gustav Flaubert.
[122] Antiguo nombre de la Capital de Dinamarca.
[123] Publicado en Mundial: Lima, 19 de julio de 1929.
[124] «Los escritores reunidos».
[125] Las dos partes de que consta el presente ensayo fueron publicadas en las 

ediciones de Mundial y Variedades correspondientes al 8 de agosto y 4 de septiem-
bre de 1929, respectivamente.

[126] Salones donde se oye música.
[127] Conjunto de casas con unidad arquitectónica.
[128] Las Cataratas del Niágara.
[129] Corriente del Golfo.
[130] Indeseables.
[131] «La raza humana será internacional».
[132] Publicado en Variedades: Lima, 10 de abril de 1926.



AL LECTOR

La Editorial quedará muy agradecida si le comunica 
su opinión de este libro que le ofrecemos, informa de 

erratas, problemas en la traducción, presentación o de 
algún aspecto técnico, así como cualquier sugerencia que 

pudiera tener para futuras publicaciones.



Signos y Obras es una recopilación hecha por el propio Mariátegui antes 
de morir de sus propios artículos escritos en Variedades y Mundial en los 
que analiza las obra de diferentes autores franceses, españoles, rusos, ita-

lianos, suecos y estadounidenses.
En el análisis de estas obras se puede ver no solo la opinión de esas obras, 
sino una reflexión del impacto de dichas obras en el Perú y en el marxis-

mo, además de analizarlos en el contexto en el que aparecen.
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