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UNA CARTA DE
JOSE CARLOS MARIATEGUI

La prision del escritor peruano José Carlos Mariategui y la mordaza impues-
ta a suimportante revista «kAmauta», han servido para evidenciar las multiples
simpatias despertadas por dicha publicacién y su director.

He aqui una carta de José Carlos Mariategui, fiel reflejo de su recia persona-
lidad, bien senialada por Lugones desde la aparicion de su primer articulo.

Buenos Aires, 1927. —Lima, 30 de abril de 1927—. Senor don Samuel Glus-
berg, Buenos Aires. —Muy estimado companero:

Le ruego excusarme el retardo de estas lineas. Quise contestar sin demo-
ra su grato mensaje de amistad y simpatia. Pero hace algiin tiempo me veo
forzado a descuidar completamente mi correspondencia. Tengo una salud
inestable. Salvé hace tres afios de la muerte a costa de una amputacion y has-
ta sufro las consecuencias de esa crisis que me dej6é mutilado y enfermo. Por
fortuna, desde hace pocos meses, voy mejorando. Mi trabajo es, sin embargo,
superior todavia a mis fuerzas.

He recibido los libros que me envi6 Ud. Le agradezco el obsequio. Tengo en
gran estima a sus autores, Horacio Quiroga y Sanin Cano. Sobre ambos, dira
algo «Amautav, la revista que dirijo y que regularmente le enviamos.

Estoy politicamente en el polo opuesto al de Lugones. Soy revolucionario.
Pero creo que entre hombres de pensamiento neto y posicion definida es fa-
cil entenderse y apreciarse, ain combatiéndose. Sobre todo, combatiéndose.
Con el sector politico con el que no me entendré nunca es el otro: el del refor-
mismo mediocre, el del socialismo domesticado, el de la democracia farisea.
Ademas sila revoluciéon exige violencia, autoridad, disciplina, estoy porla vio-
lencia, por la autoridad, por la disciplina. Las acepto, en bloque, con todos sus
horrores, sin reservas cobardes. En Lugones he admirado siempre al artista,
el pensador que se expresa sin equivoco y sin oportunismo. Ideolégicamente,
estamos en campos adversos. Me aflige que él refuerce con su nombre y con
su accion a los conservadores. Aunque siempre es una ventaja encontrarse
con adversarios de su estatura.

Le adjunto copia de un articulo que publiqué sobre «Rahab» de Waldo
Frank. Con el tltimo nimero de «Amauta» va el articulo que escribi para el
Boletin Bibliografico de la Universidad de Lima. Fue reproducido por «Reper-
torio Americano» y otros periodicos.



Sipuedo servirle para la difusién de las obras de su editorial en Lima, man-
de en mi como guste. Podemos establecer el intercambio con los libros que
edita «Minerva». «<Amauta» le ofrece sus paginas.

Y yo me complazco en suscribirme de Ud. con los mas devotos sentimien-
tos, afmo. companero.

José Carlos Mariategui. |

Publicado en la revista Textual, Lima, n. 5-6, diciembre de 1972, p. 16. |






NOTA EDITORIAL

Los hijos de José Carlos Mariategui, cuampliendo un deber patriético y filial
hemos asumido la tarea de publicar las obras completas del genial y profundo
pensador peruano. Para cumplir este prop6sito —venciendo obstaculos de di-
verso orden— hemos recopilado escrupulosamente toda la vasta produccién
intelectual de José Carlos Mariategui, desde su viaje a Europa hasta sumuerte.
Deliberadamente se ha omitido su no menos copiosa obra escrita en la ado-
lescencia, hasta su partida al Viejo Mundo. Respetuosos de la apreciacion que
ese periodo de su vida le mereciera, y que irbnicamente llamaba su «edad de
piedra», no incluimos sus escritos de aquella época, que, ademas, poco ana-
den a su obra de orientador y precursor de la conciencia social en el Peru.

Apenas es necesario recordar que la substancial obra del Amauta fue pro-
ducida casi en su integridad en el decurso de los afios 1923 al 30, es decir, en
tan solo siete afios. En este breve lapso, José Carlos Mariategui alcanzé a publi-
car —en forma de libros— dos volimenes de sus escritos: La Escena Contem-
pordnea (1925) y Siete Ensayos de Interpretacion de la Realidad Peruana (1928).
Con posterioridad a su muerte se han impreso Defensa del Marxismo (1934)
—en edicion incompleta— y, por nosotros, El Alma Matinal y otras estaciones
del hombre de hoy (1950) y La Novela y la Vida (1955). Debemos advertir que el
material de estos tres ultimos libros estaba en gran parte organizado por su
autor. En cambio, los demas titulos que componen esta serie han resultado de
la compilacién del resto de su abundante produccién, que se hallaba desper-
digada en los articulos acogidos por las revistas de la época, principalmente
Mundial y Variedades, el diario limeno EI Tiempo, la insuperada Amauta que
dirigiera y otras mas del Pert y del extranjero. Recogiendo integramente to-
dos sus escritos sin criterio selectivo excluyente, agrupandolos por temas y
dandoles por nombre el de los titulos que José Carlos Mariategui empleara
para designar sus secciones en las publicaciones citadas, hemos logrado los
restantes volimenes que integran esta coleccion, cuales son: El Artista y la
Epoca, Signos y Obras. Historia de la crisis mundial (Conferencias), Peruanice-
mos al Pert, Temas de Nuestra América, Ideologia y Politica, Temas de Educa-
cion, Cartas de Italia, y 1os tres tomos de Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.
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PALABRAS INICIALES

Antes que una presentacion de estos articulos —recopiladosbajo el titulo de
Signos y Obras— de José Carlos Mariategui, que corresponden al capitulo de la
critica literaria, es este prologo una via del agradecimiento de una generacion
que irrumpi6 en 1931 a la Universidad, al periodismo, al arte, a la literatura —a
lavida, en resumen—, bajo el signo de ese escritor en quien se sumaba la pe-
netrante sabiduria con la sensibilidad social. Esa gratitud la hemos testimo-
niado en multiples ocasiones, pero nunca como esta en que podemos abrir
con nuestro reconocimiento un nuevo volumen de su vasta y nutricia obra.
Proyectando la investigacion, estudio y critica de la realidad peruana hacia el
mundo y realizando esa tarea con un criterio neohumanista en que el hombre
es apreciado no solamente en si mismo, sino en relacién con los demas —en
funcién de humanidad— los escritores del Pert entraron decididamente enla
huella de Mariategui. No es una influencia de escuela o de manera de escribir,
sino una profunda y significativa marca en el pensamiento de las generacio-
nes de los tltimos 30 anos; y muy particularmente en aquellos que recogieron
surica herencia intelectual al filo de su muerte.

Dos volumenes dej6 al morir José Carlos Mariategui: Escena Contempora-
neay Siete Ensayos de Interpretacion de la Realidad Peruana.

Y a su alrededor han germinado algunos otros nacidos de «esos proyec-
tos de libros» que «visitaban» su «vigilia». Se han realizado en continuacién
«del impulso vital» que originara los articulos que les son base y en los que
puso su sentimiento a mas de su pensamiento; o como él mismo dijera: donde
«meti6» toda «su sangre en sus ideas». También todos estos libros péstumos
—publicados con amoroso celo familiar— siguen el criterio de aquellos otros
editados en vida del autor: se desenvuelven espontdneamente, recogiendo
e hilvanando articulos y ensayos que pueden formar un todo, que de hecho
corresponden a una estacién o campo de la obra de Mariategui, como ya lo
reiteraran —con sus propias palabras— los editores de El Alma Matinal y Otras
Estaciones del Hombre de Hoy.

Esos campos del pensamiento de Mariategui giran en dos 6rbitas: la de su
preocupacion por la sociedad occidental contemporanea y la de su amor por
el Pert1y sus problemas. Ambas estan, sin embargo, unidas, como es facil en-
tendery apreciar, por un ancho contacto: «Creo que no hay salvacién para In-
do-América —dijo en Siete Ensayos— sin la ciencia y el pensamiento europeos
uoccidentales». Y mas alla de este enunciado, estaba afirmando —ademas— a
través de toda su obra, que la solucion de los debates nacionales era subsidia-
ria, en la época actual, a la del problema humano en la amplia redondez de
la tierra.
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Dentro de la 6rbita mundial, y en el aspecto de su estudio de la literatura
contemporanea, es que se suceden los articulos de este libro, ya publicados
en las revistas Variedades y Mundial, mayormente entre los anos 1925y 1930,
aunque hay algunas excepciones, como «El Crepusculo de la Civilizacion», que
data de diciembre de 1922, y el articulo «Los Amantes de Venecia», reproduci-
do del diario El Tiempo, 11 de enero de 1921. En todos ellos esta palpitando jun-
to con su extraordinaria erudicion de autodidacta, la emocién que Mariategui
sabia extraer de sus lecturas, sin ningtin rigido molde, sin ningln estereoti-
pado criterio de alarde cientifico; y, sin embargo, con una logica adecuaciéon
a su posicion de critico sociologista. Como lo expresara el escritor José Anto-
nio Portuondo, al referirse a los criticos literarios del Continente: «hay casos,
como el ejemplar de José Carlos Mariategui, en los que la critica se une a una
espléndida categoria de arte, sin perjuicio del enjuiciamiento certero, de pura
raiz materialista».

Desde que se exhibe a dos generaciones de escritores franceses, represen-
tadas por Henri de Montherlant y por Andrés Chamsom —Ila primera, de los
que han supervivido la Guerra del 14; y la segunda, de los que no llegaron a la
trinchera— se plantea por Mariategui dos manifestaciones de la actividad li-
teraria contemporanea: mina decadente y sensual; y la otra activista, con una
obligacion moral y de meditacion ante el drama planteado —otra vez: ser o no
ser— en la sociedad actual. Pero es sorprendente como esa especie de clasifi-
cacion no le pone una venda en los ojos para saber encontrar la calidad litera-
ria o la verdadera capacidad creadora, al lado de la concepcién del mundo que
tengan unos u otros escritores y artistas.

Encuentra la relacion entre los surrealistas y la renovacién social e intelec-
tual del 20, frente a la desesperanza que puede capitanear, en un momento,
Soupault; pero a la vez perdona su monarquismo fascistizante a Charles Mau-
rras —solo en ese instante— porque ha escrito un buen libro sobre George
Sand y Alfredo de Musset, en que se establece, a base de documentacién, el
espiritu de sacrificio maternal de la primera. Sabe distinguir el impresionis-
mo superficial de Gémez Carrillo, la novela con éxito facil de Blasco Ibanez,
la desolacion nihilista de Nicolas Arzibazchev, reconociendo ciertas virtudes
de esos escritores colocados en el plano de la decadencia, del crepusculo fi-
nisecular. Y asoma, entre sus paginas, el encendido tributo a Unamuno, indi-
vidualista cien por ciento, pero en quien admira su sentido de la lucha; como
también ofrece, en primicia, la presentacién de la masa en el aliento joven,
vitalista y trabajador de la nueva novela rusa de Fedin, de Luisa Reissner, de
Fadeiev; y en la novela norteamericana —que comenzaba a influir en Euro-
pay en América Latina— y en particular a través del Manhattan Transfer, de
John Dos Passos. Lo vertiginoso, «como la vida que traduce», —dice Mariate-
gui— seducia grandemente a este, que manifiesta entusiasmado ante todas
las obras que expresen el aceleramiento y el progreso del mundo contempo-
raneo; pero no admiracién, sino cuando reflejen al mismo tiempo un espiritu
esperanzado, un optimismo en las finales consecuencias de la actividad del
hombre, dentro de una sociedad donde se exalten las condiciones creadorasy
heroicas, en beneficio de la humanidad. Le interesa la vida en su profundidad
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y misterio, como en Waldo Frank, aunque sigue con ojos de artista la biogra-
fia de Maurois sobre Shelley o la de Guy de Portalés sobre Chopin. Y expresa
su reconocimiento a los maestros de la revista Europa, érgano de la cultura
internacional bajo la inspiracién de Romain Rolland; asi como a la actividad
renovadora de Monde, en que se mezcla la actitud revolucionaria con una exi-
gente manifestacion literaria y artistica. Esto, sin dejar de sefalar la impor-
tantisima tarea de Nueva Revista Francesa, de André Gide.

De especialisimo interés es su articulo sobre el libro Juana De Arco, de Jo-
seph Delteil. «<Los personajes de la historia o de la fantasia humanas —dice
Mariategui— como los estilos o las escuelas artisticas o literarias no tienen
la misma suerte, ni el mismo valor en todas las épocas. Cada época los en-
tiende y los conoce desde su peculiar punto de vista, segin su propio esta-
do de animo. El pasado muere y renace en cada generacion. Los valores de la
historia, como los del comercio, tienen altas y bajas. Una época racionalista y
positivista no podia amar a la doncella. Su concepcién de Juana de Arco era la
destilada, laboriosa y lentamente, por el maligno alambique de Anatole Fran-
ce. Pero en esta época —agregaba— sacudida por las fuertes corrientes de lo
irracional y lo subconsciente, es 1l6gico que el espiritu humano se sienta mas
cerca de Juana de Arco y mas apto para comprenderla y estimarla. Juana de
Arco havenido a nosotros, en una ola de nuestra propia tormenta». Hay como
una corriente de simpatia hacia ella, por lo que significa de pasion, de lucha,
de fuerza misteriosa; mas alla de la comun realidad, pero realidad, también,
al fin. La heroina brota de la tierra misma: campesina, saludable, ignorante y
genial. Le satisface a Mariategui que sea ella misma dotada de un élan vital; y
no la figura intelectualizada por Bernard Shaw, puesta meramente en rela-
cién a sus jueces.

Merece citarse como manifestacion de su intuicion histérica aquel articulo
que titulé La Otra Europa, por Luc Durtain, y que publicé Variedades en di-
ciembre de 1928. En él copia las siguientes frases de Durtain: «Los protago-
nistas de otro tiempo, el genio latino, germanico o anglo-sajon, retrocediendo
a modo de comparsas hacia el fondo de la escena, en tanto que —viniendo de
los lados opuestos de esta, derecha e izquierda— actores inesperados, Moscu
y Washington, avanzan a las condilejas; tal es la peripecia de los nuevos tiem-
pos». Y luego, glosa Mariategui: «El conflicto implacable, el choque elimina-
torio entre estos dos 6rdenes, no parece, por lo demas, indispensable a corto
plazo. Comunismo y capitalismo pueden coexistir mucho tiempo, como han
coexistido y coexisten catolicismo y protestantismo. Porque para Luc Durtain
la mejor analogia a este respecto es siempre la que puede encontrarse en el
paralelo de dos religiones». Esto fue escrito mucho antes de la Segunda Gue-
rra Mundial.

Forman también un nudo central del libro los tres articulos en torno de
Gorki: «El Crepusculo de la Civilizacién» (Variedades, 16-X11-22), «La Ultima
Novela de Maximo Gorki» (Mundial, 20-VIII-28) y «Maximo Gorki, Rusia y
Cristobal de Castro» (Mundial, 3-VIII-28). En el primero recoge el pensamien-
to de aquel novelista sobre el «fin de Europa» uniéndolo al pensamiento de
Spengler acerca de la «decadencia de Occidente», considerando la quiebra de
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la sociedad europea, donde esta —sin embargo— el embrién de la sociedad
nueva. En el segundo nos ofrece, a manera de sugestiva entrada, el recuerdo
de una entrevista que le concediera Gorki en el Sanatorio de Saarow Ost, don-
de se ilumina el reportaje con el talento literario de Mariategui, acentuando
el contraste entre el espiritu rudo, estepario, del escritor ruso y el paisaje ga-
nadero y paradisiaco del pueblo germano, donde hasta el creptsculo —«es-
pectaculo sentimental y voluptuoso»— estaba prohibido para bienestar de los
pacientes. Pero el tema central de este articulo, al que el lector es llevado a tra-
vés de ese cuadro de confrontaciones entre el hombre y el paisaje, es la novela
Los Artamonov, donde se desarrolla el proceso histérico de Rusia en 55 afnos
anteriores a la Revolucion Bolchevique. Es la etapa de fermentacion de una
burguesia que no llega a tomar el control del pais; desde el siervo emancipado
hasta los descendientes capitalistas y los angustiados espectadores del cata-
clismo social. Mariategui sostiene que el realismo de Gorki es un neorrealis-
mo mucho mas efectivo que el anterior del siglo X1x, que considera pleno «de
resabios romanticos y de modelos clasicos». «El superrealismo es una etapa
de preparacién para el realismo verdadero» sostiene; y anade, siguiendo en
esto a René Arcos: «Habia que soltar la fantasia, libertar la ficciéon de todas
sus viejas amarras, para descubrir la realidad». En el tercero, vemos a Gorki
de regreso a Rusia después de haber concluido Los Artamanov, novela de la
burguesia, para, segiin se pensaba, escribir la del trabajador. Pero a la vez Ma-
ridtegui se lanza a la polémica contra Cristébal de Castro, fustigando en él a
los que critican sin conocer las obras, sino a través de terceros y en general al
periodismo ligero, irresponsable o malevolente.

El crecimiento de un nuevo realismo, que aparecia tras el surrealismo y en
torno de la gran crisis que se perfilaba angustiante en aquella década de la
postguerra mundial, se destaca, asimismo, en las novelas de Sigrid Undset,
ganadora del Premio Nobel de 1926. Los atributos de la nueva literatura los
halla Mariategui en ella. Y asi el articulo pertinente (Variedades, 19-VI- 29) re-
afirma lo que él pedia a la literatura de la época: «la potencia de un arte realis-
ta», <humano» y sin embargo «poético», con una expresion «fuerte y sincera.

Mariategui fue un escritor de su presente. La literatura que €l leia y criti-
caba estaba viva, humeante. No era la tarea mayormente reflexiva, de los cri-
ticos peruanos anteriores a €l, sino que ponia sobre el tapete el ultimo libro,
el reciente ensayo, las corrientes atin en pleno vigor, no cuando perdidas las
fuerzas se estacan o forman los remansos que son ya un pasado y del que
pueden encontrarse mas facilmente modernosy frios resultados. Quién sabe
si nadie como él, hasta entonces, nos puso en contacto directo con Europa,
con su cultura, con su literatura, con el trajin sofocante de unos pueblos que
salian de una catastrofe y que caminaban hacia otra. En aquellos anos que
corrian entre 1920 y 19.30 los articulos de Mariategui en EI Tiempo, en Varie-
dades, en Mundial, en Amauta, transmitieron —con la vibracion inmediata del
cable, pero con la enjundia profunda del libro leido, de la revista sabiamente
digerida— el pensamiento de la cultura occidental. Cultura que, decadente o
no, se constituia en base de las esperanzas del manana, del reverdecimiento
de su propia y vieja raiz trasmutada en nuevos y nuevos valores, de los que
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Mariategui queria extraer la entrana y presentarnosla con el cuidado anat6-
mico del cirujano, pero conla pasién del poeta, que sabe hablar afectivamente
al pueblo.

Augusto Tamayo Vargas. |
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DOS GENERACIONES Y DOS
HOMBRES: HENRI DE MONTHERLANT
Y ANDRE CHAMSON

André Chamson, el escritor de L’'Homme contre l'histoire [2] y de La Revolu-
ciondel19 (Europa, Nos.70y71), hablaennombre dela generacién que cumplié
diez y ocho a veinte anos en 1918. La adolescencia de esta generacién trans-
curri6 bajo el régimen —disciplina y desorden— de la guerra. Raymond Radi-
guet decia, con coqueteria infantil, que para esta generacién la guerra habia
sido unas vacaciones demasiado largos. Le Diable au Corps [3] corresponde,
como documento, a esta apreciacion. Pero otros testigos, otros documentos,
no consienten atenerse a esta frase de joven y precoz literato, parisinamente
pronto a la rigolade [4]. André Chamson, por ejemplo, en su reciente version
del estado de animo, de la experiencia espiritual de esta generacién que no
llegé a las trincheras, y que por esto no conocié su intoxicacioén, nos persua-
de de que en la conciencia de esa juventud la guerra plante6 esos problemas
de la concepciéon misma de le vida y el mundo que a pocas generaciones toca
afrontar. Para esta generacion la guerra fue, dice Chamson, «una obligacion
moral de trabajo y de meditacién». La verdad profunda de esta adolescencia
singular y dramatica dista mucho de la pueril imagen escolar registrada por
Radiguet [5].

Esta generacion se siente, ante todo, una generacion de mayores. Los que
pasaron los primeros anos de su juventud en las trincheras ingresaban en la
vida con una distinta preparacién psiquica y conceptual. No les habia sido
dado este tremendo y patético esfuerzo de revisar desde sus bases las ideas
en curso normal, obligatorio, antes de la guerra. Pertenecian, quiza, al pasado,
mucho mas que sus inmediatos predecesores. «La guerra los alejé de noso-
tros —escribe Chamson— e hizo de ellos Otros hombres. ;Qué clase de hom-
bres? No nos corresponde decirlo. Pero cuando, restablecida la paz, se com-
primieron las generaciones disminuidas y ellos vinieron a ocupar sus puestos
a nuestro lado y entraron en la vida con nosotros, tuvimos la impresién de
habernos tornado sus mayores o, al menos, de haber roto los lazos que de-
bian unirnos a ellos. La generacion que nos precedia devino nuestra herma-
na menor. Habia guardado, ante la muerte posible, ese espiritu de juego que
nosotros habiamos perdido a hora temprana. Los ocios y los estudios, las mas
simples necesidades de la vida nos parecian contener mas elementos de ma-
durez que las batallas: el guerrero seguia siendo un nifio o se transformaba en
otro hombre. Una separacién moral sobrevivia asi a la separaciéon material».
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Montherlant, que acaba de causar tanta curiosidad y comentario con la pu-
blicaciéon de Aux Fontaines du Desir [6], es un representante extremo de esa
generacion que «paso sus primeros anos en las trincheras y que guardé ante
la muerte posible, un espiritu de juego». Apologista del deporte y del torneo,
deportista y toreador, toda su fuerza, todo su arte, no lo libran de la clasifi-
cacion de decadente. Su decadentismo es mucho menos retérico y bizantino
que el decadentismo d'annunziano —no hay que olvidar los afios que los se-
paran—; pero ni su tono ni su brio agresivos, disimulan su fondo finisecular.
La pasién con que Montherlant busca el placer, el goce, se alimenta todavia
de los sentimientos del combatiente, mejor, del sobreviviente. Después de la
gran prueba, en medio de un mundo que no se muestra muy seguro, y que por
un largo momento ha dado la impresién de derrumbarse, el ansia instintiva
de su generacién es un ansia irrefrenada de gozar. Montherlant profesa un
hedonismo y un egotismo absolutos. Su actitud puede valer para el artista de
talento, capaz de sacar partido de las mas extremas aserciones. En el hombre
vulgar, en el hombre mediocre, seria insoportable y ridicula.

El autor de Aux Fontains du Desir desprecia la inteligencia. Le bastan los
sentidos y el instinto. Se siente un fuerte y joven animal de presa. El resto no
tiene importancia. «Realizando sus deseos —afirma— dicho de otro modo,
realizandose a si mismo, el hombre realiza el absoluto». «No es menester de-
jar una obra. No es menester haber sido un gran espiritu ni un gran corazén;
menos todavia haber obrado (lo que llaman «obrar»). No es menester salvar la
patria, nila humanidad que aparecera un dia, un ideal tan decaido como Dios,
ni una idea, pues no hay idea que valga ser salvada, ni el alma, pues el alma
no lo necesita. Si yo cumpliera estas nobles tareas, me dejarian torturado de
desesperacion, cruelmente cierto de haber perdido mi vida y de haber sido
burlado. Estoy obsedido por la locura que representa el esfuerzo de los hom-
bres. No hay sino un fin, que es el de ser dichoso. Noblemente o no. Con o sin
la admiracién de los hombres. Con o sin el consentimiento de los hombres».

Asi hablaria D’Annunzio si tuviese hoy la edad de Henri de Montherlant.
Porque esta profesion de fe, esta religién del placer y del instinto, como el pro-
pio Montherlant lo reconoce, no sin desesperaciéon —y esta es la nota dramati-
cade suactitud— no tiene valor sino en la juventud victoriosa. «Lo tragico es —
dice— que no teniendo fe sino en mis sentidos (siempre el monstruo Sociedad
que acecha), no me quedaran sino cosas en las cuales no tengo fe. Si el placer
se me escapa, entonces, ;qué? Hacer de gran hombre durante treinta afos.
Alzar el mentén en un cuello almidonado. Presidir ligas de patriotas (quie-
ro decir de «europeos» seamos 1928)». Montherlant sabe bien a qué atenerse
respecto alos que a la mitad de su vida «eligen una disciplina». No puede ser,
seglun €], sino «a consecuencia de la quiebra de sus sentidos, de la quiebra de
su tentativa de vivir una vida abundante y ardiente».

La entonacién ultraista de estas afirmaciones, se explica, en parte, por el
caracter polémico de las paginas a que pertenecen: un epilogo en las Fontains
du Desir, en que Montherlant responde a aquellos que, entre los jovenes y a
proposito de este libro, lo han interpelado quejosos. Y, sin duda, al replicar a
este auditorio descontento, decepcionado de no encontrar el guia que espe-
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raba, Montherlant contesta en su mejor y mas propio acento: «Cuando yo te-
nia vuestra edad, he seguido a muchos de mis mayores, como es natural. No
me habria venido la idea, sin embargo, el anhelar que fuesen otra cosa que
ellos mismos y no se apartasen de su ruta para mostrarme la mia. Habria te-
nido vergiienza por mi de pedirselos, y por ellos si me hubieran obedecido».

Por ser un gesto de juventud exuberante —y a la vez algo enfermiza— el he-
donismo y el egotismo absolutos de Montherlant no ofrecen sino un interés
literario, cuya estimacién depende del valor del artista que los profesa. Como
las de D’Annunzio, todas estas explosiones acaban por ceder a un razonable
acatamiento de la ética tradicional, del orden burgués, Montherlant no sera,
probablemente, una excepcion de esta regla.
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«CALIBAN PARLE»
POR JEAN GUEHENNO

He aqui otro libro que da fe de la insuficiencia de todos los vaniloquios del
«idealismo» novecentista para descartar de las tareas del pensamiento y la
literatura la preocupacion de lo temporal y de lo histérico. La inteligencia ha
inventado en los ultimos afos una serie de maneras de eludir o ignorar el
problema de la revolucion. Ninguna le sirve al intelectual rigurosamente fiel
a los deberes del espiritu para discurrir y meditar como si el socialismo y el
proletariado no existieran. En esto se reconoce una de las pruebas de la in-
utilidad de todo intento de restauracién del principio de la inteligencia pura o
ahistorica.

Jean Guéhenno es un escritor que procede del proletariado y que no re-
niega su origen; pero que, en la imposibilidad de encontrar una respuesta a
sus interrogaciones en la filosofia clasista del obrero, busca en el arsenal de la
mas moderna y exigente cultura las razones de una conviccién revolucionaria
o, por lo menos, no conformista. Caliban parle es una requisitoria contra la
hipocresia intelectual y contra los compromisos del pensamiento, cuyos ecos
se confunden hoy un poco con los de Morte de la pensée bourgeoise [9], de Em-
manuel Berl.

Guéhenno, humorista, se rebela contra el juego de una compésita legion de
intelectuales y artistas que, en el nombre de un refinado novecentismo, que-
rrian sacrificar la humanidad a las humanidades. El critico y el hombre estan
demasiado vigilantes y vivos en él. Le es imposible no entender y denunciar el
cinismo de este pensamiento de Barrés: «Que los pobres tengan el sentimien-
to de su impotencia, he ahi una condicién primaria de la paz social». El fari-
seismo del intelectual ante el proletariado, empuja a Guéhenno, deferente y
atento, pero no por esto menos nauseado, a tomar abiertamente el partido de
Caliban. Enla clase que lucha por un orden nuevo, estan todos los valores mo-
rales de la civilizacion. Al innoble razonamiento de Barres, opone este juicio
ciertamente mas filoséfico y verdadero: «La rebelion es la nobleza del pobre».

Guéhenno presta estas palabras a Caliban: «<En un mundo de egoismo y de
lucro, me ocurre ser la sola potencia desinteresada. Se ha visto a los mios re-
nunciar al éxito, a las sinecuras, a los puestos, fuertes y puros. Algunos que se
vendieron fueron pagados a alto precio: obtuvieron los primeros cargos en los
Estados. Pero la masa de los Calibanes fue apenas quebrantada por esto. Con-
tintia diciendo no a un mundo en el cual no reconoce la belleza de sus suerios.
Y toda nobleza viene a Europa de este movimiento que pone en ella los gestos
de Caliban, las multitudes obreras que, en el instante en que reclaman pan,
piensan todavia en organizar el mundo». «Entre la Bolsa de Trabajo y el Insti-
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tuto, quién sabe, después de todo, donde se hace el menester mas humano? Si
los secretarios de sindicatos y sabios de academias consintieran un instante
en mirarse, no se despreciarian tanto. Yo los veo a unos aplicados al trabajo de
deshacer y desatar, un hilo después de otro, la red que la obstinada fatalidad
no cesa de tejer alrededor nuestro, vencer esas leyes de bronce a las que nos
somete la pesada economia del mundo. En el mas fatal de los siglos, buscan
los medios de tornarse amos de las cosas, nuestras duras dominadoras, e in-
tentan, con un maravilloso coraje, restituir al corazén y a la razén la supervi-
gilancia y el control del universo». «Nuestro verdadero mérito al fin del Gltimo
siglo habra sido el organizar la insumision y la batalla».

El autor de Caliban Parle no se ha formado en esta lucha. A la meditaciéon
del sentido moral y humano de las reivindicaciones de las masas, ha llega-
do por la via cara a M. Julien Benda, por la via del clerc [10]. Su libro de nada
esta tan distante como de ser el resultado de una critica de inspiracién mar-
xista. Guéhenno es un intelectual puro, en el sentido de que no obedece sino
a la légica de su especulacion. No proviene de ninglin equipo marxista ni de
ninguna Casa del Pueblo. Ha hecho su aprendizaje de pensador, meditando a
autores tan diversos como Michelet, Taine, Renan, Proudhon, Jaurés, Barrés,
Peguy, etc. En el segundo capitulo de su libro, al hablar de la «dificil fidelidad»,
Guéhenno expone su propio drama. «El obrero que se transforma en un in-
telectual, pierde su fe, su sentimiento de clase. Usando el término de Barrés
podria decirse que se deraciné, se desarraiga. El espiritu engana, la belleza se-
duce, la felicidad descasta. Y yo sentia una suerte de felicidad. Era un blando
abandono, animacién todavia, pero en la paz; después de meses de tension
apasionada, una embriaguez indulgente. No se lee impunemente los libros.
La Unica luz que me guiaba, antes de que los hubiese leido, no se dejaba ver
ya en el juego de sus mil pequenas flamas. Yo adoraba antes un solo idolo: los
dioses se habian multiplicado. La cultura tiene a veces al principio este efec-
to de destruir el caracter. Nos hace parecer a esos actores que, a fuerza de
ensayar todas las transformaciones, terminan por perder toda personalidad».
Asihabla Caliban, o mejor, asi habla Guéhenno después de un largo trato con
las ideas.

Guéhenno ha descubierto el pragmatismo de las ideas, la servidumbre del
pensamiento. «La cultura —tal como la conciben los «pedantes autoritarios»
con quienes polemiza— no tiene otro objeto que el de hacer jefes y el de justi-
ficarlos a la vez. A la ciencia que determinaba lo que debe ser y que descubria
mundos mas generosos, ellos no le demandan mas que legitimar lo que es.
Una extrana y monstruosa connivencia asocia la cultura asi sofisticada y la
autoridad social, el saberylariqueza, y es la caracteristica mas eminente de lo
que ellos llaman civilizacion». No es distinto, fundamentalmente, el lenguaje
de los marxistas. Pero lo que confiere especial valor al testimonio de Guéhen-
no es, precisamente, su no marxismo. Todas sus meditaciones revelan una
rigurosa preocupaciéon de no traicionar al Espiritu, de no emplear sino razo-
namientos de humanista.

Las paginas mas eficaces de su libro son, acaso, aquellas en que denun-
cia el bizantinismo y el, diletantismo de la Ciencia y el Arte de la decadencia.
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Guéhenno conoce de cerca a esta gente y podria describirnos minuciosamen-
te a cada uno de sus especimenes. ;Cudl es la imagen mas exacta que de ellos
nos ofrece? «Me los represento siempre —dice— en una camara rodeada de
espejos. Cada uno mima delante de su innumerable imagen un drama paté-
tico, se pone sucesivamente las mascaras del cinico, del epictireo, del estoico
y declama a veces con florido lenguaje. Viene el aburrimiento y el drama se
interrumpe por el tiempo necesario para hacer una nueva provision de mas-
carasy de imagenes».

¢En qué época de la historia, se encuentra a la «inteligencia» y al «espiri-
tu» entregados al mismo juego banal y elegante? La respuesta de Guéhenno
coincide con la de otros pensadores sagaces: Graeculi esurientes. «<Es asi como
pequenos griegos hambrientos, que habian tenido la misién de mezclar el es-
piritu a la pesada masa romana, se cansaron un dia. No escucharon mas al
genio liberador que largo tiempo les habia hablado. Tenian hambre y no se
preocuparon, para comer y vivir, mas que de divertir a sus amos y de fortifi-
car laboriosamente los prejuicios que aseguraban su dominacién. El espiritu
carecia de coraje y la sabiduria de atencion. Entonces hombres innumerables
de quienes nunca se hubiera pensado que tenian también un alma destruye-
ron este mundo futil. La ciudad, que la razén caduca les negaba, se derrumboé.
Ellos buscaron en una fe nueva la comunién humanan.

Testimonio de intelectual, requisitoria de humanista, el hermoso libro de
Jean Guéhenno convida a las mas actuales y fecundas reflexiones. Es un enér-
gico estimulante del juicio histérico, del examen de conciencia de una gene-
racién que oscila entre la desesperanza y la traicién.
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PHILIPPE SOUPAULT

En Philippe Soupault, hasta ahora, me interesa mas el artista que la obra.
Esto no quiere decir absolutamente que la obra sea negligible. Los libros de
Soupault nos ofrecen siempre un gesto original e impavido de su espiritu. Tie-
ne un puesto distinguido e individual en la mejor literatura francesa de este
tiempo. Pero el artista honrado, inquieto, nervioso, que lo ha escrito, ocupa un
puesto mas alto y singular aun.

Soupault pertenece a la combativa falange suprarrealista que retine en sus
cuadros alos mejores valores de vanguardia de las letras francesas: Louis Ara-
gon, André Breton, Paul Eluard. Sobre la generosa batalla y la iluminada es-
peranza de este manipulo he dicho ya algo a prop6sito de su acercamiento al
equipo de Clarté.

El suprarrealismo que tiene en Soupault uno de sus agonistas representa-
tivos no se presenta solo como una escuela o un movimiento de la vanguardia
francesa sino, mas bien, como una corriente primaria, como un fenémeno
sustantivo de la literatura contemporanea. El norteamericano Waldo Frank,
el rumano Panait Istrati —para citar dos nombres nuevos, pero notorios a
nuestro publico— acusan en su arte una definida orientacién suprarrealista.
La obra de Pirandello en sus calidades esenciales es también suprarrealista,
aunque —como por lo demas ocurre siempre al genio— no se haya incubado
en la atmosfera de la escuela suprarrealista y, antes bien, la haya precedido y
anticipado.

Los suprarrealistas restauran en el arte el imperio de la imaginacién. Pero
no renuncian a ninguna de las adquisiciones del realismo: las superan. Su tra-
bajo coincide absolutamente con el impulso y el rumbo actuales del arte. La
fantasia, como ya una vez lo he dicho, recupera sus fueros y sus posiciones.
Oscar Wilde, hasta cierto punto, resulta un maestro de la estética contempo-
ranea. Sus paradojas cobran actualidad. Pero no es, absolutamente, una pa-
radoja decir hoy que el realismo nos aleja de la realidad. Porque no la captaba
en su esencia viviente. Y la experiencia ha demostrado que con el vuelo de la
fantasia es como mejor se puede abarcar todas las profundidades de la reali-
dad. No, por supuesto, falsificandola o inventandola. La fantasia no surge de la
nada. Y no tiene valor, sino cuando crea algo real.
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Esta revalorizacion del rol de la fantasia ha impreso un fecundo impulso a
la literatura actual. La flaqueza de esta no esta en su exceso de ficciones, sino
en la falta de una gran ficcién, de una gran esperanza.

Philippe Soupault siente bien este drama. El libro que tengo ahora delante
de los ojos En Joue (Bernard Grasset. Paris), es la novela de un hombre moder-
no, escritor y deportista, que sufre la angustia y la tortura terrible de tener va-
cia el alma. Julian, el protagonista de Soupault, carece ante todo, de una meta.
Su eldn [12] se agota, se destruye en un vuelo sin objeto.

Como apunta uno de sus criticos, En Joue es a la vez un cardcter de La Bru-
yére y la confesiéon de un hijo del siglo (todos los epitetos que se han acos-
tumbrado a aplicar a nuestra época: febril, sensible, multiple, inquieta, etc.,
convienen a Julian) filmados y proyectados ante nosotros al ritmo atropella-
do de Entr'acte [13] de René Clair. Y estas imagenes sucesivas, incisivas, que
terminan en un aceleré [14] patético, deslumbran casi dolorosamente nuestro
espiritu, sugestionan nuestra atencién y retienen nuestros sentimientos tan
perfectamente como cualquier historia l6gicamente conducida.

Este juicio me parece exacto. Como también la constatacion de que con sus
nuevas novelas, que sigue tan de cerca a Les fréres D'Urandeau [15] Soupault
ha dado plenamente en el blanco. Soupault ha escrito un hermoso libro que
reafirma todas las calidades esenciales de su arte; del cual puede decirse que
es suprarrealista porque es tragica y dolorosamente humano.

Los suprarrealistas, segin Emmanuel Berl, han fundado «un club de la des-
esperanza, una literatura de la desesperanza». Ni Berl acierta, en general, en
su juicio, sobre los suprarrealistas que, mejor que €l, han hallado el camino
de la Revolucién, ni Soupault milita ya en el grupo que capitanean, por turno
caprichoso, Breton, Aragén y Eluard. Pero, excluido de este grupo por su co-
laboracién en 900, la revista de Maximo Bontempelli, Philippe Soupault con-
tintia siendo en sus obras, un novelista de la desesperanza. Bajo este aspecto,
la filiacion de su literatura sigue siendo suprarrealista, dentro de la definicién
de Emmanuel Berl.

La atmosfera, el clima de Les Dernieres Nuits de Paris [16], son, ante todo,
la atmoésfera y el clima de la desesperanza. La desesperanza alcanza en Sou-
pault un lirismo patético, una tensiéon misteriosa que solo los elementos de
ternura y de suenio que tiene siempre la poesia de Soupault nos consienten
sentir sin malestar ni fiebre.

Los personajes de Les Derniéres Nuits de Paris vagan por los parajes noctur-
nos de un Paris intemporal, pero verdadero, con algo del automatismo de los
sonambulos. Son personajes de la noche, criaturas de la noche, con un des-
tino, un itinerario y una realidad rigurosamente nocturnos. Y estas tltimas
noches de Paris no tienen nada de comun con las noches galantes, exéticas,
suntuosas, venéreas de Paul Morand. De las noches de Soupault estan pros-
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critos el placer, el lujo, la riqueza, el jazz-band, la iluminacién excesiva. Sus
protagonistas no encuentran su ambiente sino en un Paris algo sombrio, es-
trictamente nocturno. Por las avenidas y las callejas de este Paris, no pasan ya
los convidados del Conde d'Orgel ni de la duquesa de Guermantes. Estamos
lejos de Marcel Proust. Y de Raymond Radiguet como de Morand y Giraudoux.
Philippe Soupault inaugura la noche absoluta. Su novela es, hasta cierto pun-
to, un retorno a la noche baudeleriana, la «<noche amiga del criminal».

Pero la noche de Soupault no llega a lo mas dramaticamente nocturno sin
visiones de aquelarre, de hospital, de taberna. Soupault la exonera de todo
lo que la literatura le habia anexado: en sus noches los ayes y los espasmos
pierden su antiguo caracter de atributos sustantivos; en sus noches no hay
fantasmas. Baudelaire continuaba la antigua mitologia de la noche; Soupault
preludia su mitologia moderna, urbana, novecentista. Mitologia que se que-
dara trunca, larvada, inconclusa: elaboracién tardia de la mala vida nocturna
de la urbe burguesa.

La noche de Soupault no es ya sensual, voluptuosa, pecadora, morbida.
Soupault no puede prescindir del amor ni del crimen. Pero el amor carece,
en su novela, de representacién pagana y venérea y de simbolizacion epitala-
mica. El amor, en Les Dernieres Nuits de Paris es al mismo tiempo mas lirico y
material. En su descripcioén, Soupault lo obliga a una economia casi ascética
de deseo, de goce y de espasmo. El acto sexual es un hecho mecanico que abo-
minay escapa a toda morosa especulacion descriptiva y que solo asi, fugitivo,
secreto, adquiere su plenitud poética. La explicacion le resta intensidad.

Georgette, la protagonista de la novela, es una encarnaciéon extrana y fe-
menina de la noche de Paris. Su misterio es su carencia de misterio: la natu-
ralidad con que atraviesa un escenario terrorifico e incomprensible para el
espectador; la indiferencia con que obedece su destino de buscona nocturna;
la ignorancia del vicio, del amor, de la perversidad, en su existencia de rame-
ra, como las estrellas, exacta siempre en el recorrido de su 6rbita. Soupault la
crea con los elementos de una fantasia noctadmbula. Su retrato es, ademas, un
esquema trazado con lineas de sueno y de ternura. «Mirandola atentamente
no se podia imaginarla viviente durante el dia. Ella era la noche misma y su
belleza era nocturna. Lo mismo que se repite con una perfecta inconsciencia:
claro como el dia, no era posible impedirse encontrar a Georgette bella como
la noche. Pienso en sus 0jos, en sus dientes, en sus manos, en esa palidez que
la cubria toda entera. Y no olvido esa frescura que la acompanaba. Me parece
que Georgette se tornaba mas deseable cuando avanzaba la noche, que cada
hora la despojaba de un vestido y volvia su desnudez mas visible. Todo esto
son recuerdos que se extravian y se encienden, todo esto son deseos de la
noche, mas Georgette habia comprendido que, para ser bella y deseada, te-
nia que identificarse con la noche, con el misterio cotidiano». Georgette no
es sino una pobre chica que se prostituye, que en todas las callejuelas de su
recorrido conoce hoteles mindsculos y oscuros, que en sus cuartos vulgares
y anénimos se desnuda ligera y ausente para seguir un minuto después su
vuelo, graciosa y menuda como un pajaro; pero es también, en su banalidad y
en su miseria, una criatura genuina y exclusivamente parisina; que es la pa-
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lida paseante nocturna que roza los mas tragicos secretos de Paris, que en el
ambiente hosco, enlaslogias canallas del vicio, conserva la sefiorilidad de una
musa; Ultima representante de la tradiciéon de una capital refinada hasta en su
galanteria bohemia y callejera. Volpe, el jefe del pequenio mundo de ladrones
y souteneurs [17] de Les Derniéres Nuits de Paris la define a su modo en estas
palabras: «Georgette, vive fuera de lo que nosotros, vos como yo, creemos que
ella sea. No he podido admitir jamas que ella no fuese sino la que pasa, la que
obedece. Georgette es una mujer. Esto es lo que puedo decir. Ella vive, he ahi
todo. Vos no sabéis el rol que juega entre las gentes que habéis encontrado en
mi compania. Se le podria comparar al de un fetiche o al de una mascota». Es
todo, sin duda, lo que sobre ella puede pensar Volpe, explotador de mujeres
y de ladrones. Pero su interlocutor siente que Georgette es, con su misterio
pueril, la Ginica poesia supérstite en la noche de Paris.

Hastio, desesperanza, locura: el incendio que devasta a medianoche un
sector de Paris nace de la fantasia de su hampa, y no de un César como en
Roma; fermentan, en la noche de Paris, deseos lividos y deformes como los
cadaveres varados en las riberas del Sena por las corrientes del crimen y el
suicidio. Soupault nos comunica, en imagenes suprarrealistas, la emocion
de la decadencia de una ciudad donde prosperan clubes de la desesperanzay
una literatura de la desesperanza.

«Paris se hinchaba de fastidio, después dormitaba como para digerirlo».
«El alba se anunciaba y yo asistia al despertar de esta banlieue [18] lamentable
como un moribundo pudriéndose al borde del Sena». «Como la Tierra, Paris
se enfriaba y devenia simplemente una idea. ;Por cuantos anios todavia con-
servaria esta potencia de ilusiéon?». La noche galante, gozosa, iluminada, arti-
ficial, termina. Y comienza, en la literatura francesa, la noche absoluta.
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ANDRE GIDE Y LA «<NOUVELLE
REVUE FRANCAISE»

No es posible hablar de la Nouvelle Revue Frangaise [20] sin hablar de André
Gide.La N. R. F. fue fundada por Gide y sus amigos hace 16 anios. En breve pla-
zo, bajo la égida de Gide, se colocd ala cabeza de las revistas de letras de Fran-
cia. Sutendencia y su estilo correspondian plenamente al humor de la época.
Pero en la actualidad Gide no dirige la N. R. F. Y esta revista, por otra parte,
no continta acaparando la representacion de la modernidad y sus grandes
nombres. Otras revistas, Europe, verbigracia, muy moderna y muy europea,
empiezan a reemplazarla en el favor del publico. La N. R. F, mas que una gran
revista es una gran casa editora. Es la Libreria Gallimard. En la historia de la N.
R. F. ha terminado el capitulo André Gide. El protagonista del nuevo capitulo
no es un literato sino un librero, Gastén Gallimard. Sin embargo, André Gide
sigue siendo para todo el mundo el caudillo, el verboy el animadelaN.R. F.

Ni la revista ni las ediciones de Gastén Gallimard pueden ser declaradas
propiedad de una escuela o una capilla. Como dice Frangois Mauriac,la N.R. F.
ha hecho en cierta forma un trust de todos los valores franceses de hoy. Galli-
mard edita libros de escritores tan diversos como Paul Claudel y Marcel Pre-
vost, André Gide y Charles Louis Philippe, Georges Duhamel y Paul Morand. La
N. R. F. es, presentemente, por su elenco de autores y de obras, la primera casa
de ediciones de Francia. Y en la misma revista la disparidad y la pluralidad de
credos y de géneros es el secreto del éxito. En la Nouvelle Revue Francaise se
juntan el dandismo de los decadentes y el misticismo de los revolucionarios.
La N. R. F. aloja el nacionalismo de Montherlant, el tradicionalismo de Gheon,
el cosmopolitismo de Mac Orlan y Valery Larbaud, el clasicismo de Paul Va-
lery, el revolucionarismo de Jean Richard Bloch, el superrealismo de Delteil
y de Eluard, etc. La N. R. F. edita, de otro lado, la Revue Juive [21], demasiado
internacional para que se le dirija una acusacion especifica de gidismo. Sus
primeros niimeros nos han descubierto algunos escritos inéditos de Proust,
pero también nos han descubierto escritos inéditos de Henri Frank. (Revelar
algin inédito de Proust es, por otra parte, un nimero obligado de toda nueva
revista francesa).

Pero en la conciencia de sus criticos y del publico nada de esto consigue
separaralaN. R. F. de André Gide. Aunque las ediciones de Gallimard son una
consecuencia de la revista que les presta su nombre, criticos y publico distin-
guen a esta de aquellas. La editorial es una cosa, la revista es otra, por mucho
que la editorial franquee preferentemente sus puertas a los escritores de la
revista. Y en la Nouvelle Revue Francaise el gidismo, en diversas dosis, impri-
me a la revista su caracter. La N.R.F. reline en sus paginas a muchos y muy
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diversos escritores. Mas los que dan el tono son Gide y sus discipulos. Jacques
Riviére —muerto hace poco—, sucesor de Gide en la direccién de la revista,
era un caso genuino de gidismo. Se puede decir que a través de Riviére, Gide
continud dirigiendo la N.R.F. En la casa de la Nouvelle Revue Francgaise se adora
como alos dioses penates a Gide y a Proust, en quienes reconoce la critica dos
fenémenos solidarios y consanguineos de la moderna literatura francesa.

Existe —al menos seglin sus criticos— un espiritu N. R. F. vale decir un espi-
ritu André Gide. ;Cudles son sus caracteristicas? El gordo Henri Béraud, autor
de EI Martirio del Obeso, lo califica de esnobismo hugonote. Otro escritor lo
designa con el término mas o menos equivalente de «calvinismo intelectual».
Pero estas expresiones, si bien sugieren algo, no definen nada. Mas categéri-
cos, mas precisos son Roland Dorgelés, novelista, Henri Massis, polemista, ca-
télicos ambos. Dorgelés condena a André Gide, no solo en nombre del espiritu
catélico, «sino en nombre de su salud moral». «<Nosotros somos por lo menos
tonicos —explica; él es por el veneno. El cree iluminar las almas. Qué error.
Fl las turba. No son las virtudes lo que le interesa; son las taras. El mal tiene
mas atraccién que el bien y por esto tantos jévenes van a Gide. Pero yo estoy
tranquilo: lo dejaran. Su moda pasara como tantas otras». Massis considera
«el desorden de la joven literatura» como una consecuencia del subjetivismo
filosofico. Observa Massis que para los escritores de la N. R. F. no parecen exis-
tir sino realidades psicolégicas. «El yo, he aqui el inico objeto, la sola realidad
cognoscible. Estos escribanos son, ante todo, criticos, no son creadores. En
sus obras no hay acontecimientos, no hay personajes; no pasa nada. ;Pueden
aspirar estas obras a enriquecer nuestra humanidad? Pues es esto lo que hace
una obra verdaderamente clasica. Pero hace falta una sociedad; y ahora bien,
desde la revolucién romantica, no existe en Francia un espiritu publico que
contrapese el individualismo del artista; este se hunde mas y mas en la singu-
laridad: el arte esta cada vez menos en contacto con el medio social».

En estos términos exponen su posicién antela N. R. F. los representantes de
latradicion. Enla polémica entrela N. R. F. y sus impugnadores se quiere ver el
conflicto entre el clasicismo y el romanticismo. Maurras define la nueva poe-
sia francesa como «la cola de la cola del simbolismo». Para los escritores de
L'Action Francaise, en la politica y en la literatura todos los males vienen de la
Revolucion. Basta volver a la escuela clasica y a la tradicion monarquica para
que las letras recobren su equilibrio. Esta obsesién los empuja a la repudia-
cion integral y absoluta de mas de un siglo de historia humana. O sea, al mas
radical y bizarro de todos los romanticismos. Pero, en su critica del espiritu de
la literatura de Gide, sientan a veces principios que, aunque parezca absur-
do, pueden ser aceptados por una critica revolucionaria. La literatura moder-
na sufre, realmente, una crisis de individualismo y subjetivismo. Gide es un
signo de esta crisis. A este respecto, los revolucionarios no tienen dificultad
para declararse de acuerdo con los tradicionalistas. El acuerdo se acaba vio-
lentamente cuando del diagnéstico se pasa al tratamiento. Los tradicionalis-
tas creen que Santo Tomas y la Iglesia pueden imponer a las almas inquietas
y turbadas de los artistas su disciplina. Los revolucionarios se sonrien ante
este antirromanticismo romantico. Piensan y sienten que solo de una nueva
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fe puede nacer una disciplina nueva. Mucho se ha escrito, enlos tiltimos tiem-
pos, en revistas y periédicos franceses contra Gide y la N. R. F. Henri Béraud
ha contestado el derecho de Gide a clasificarse entre los mantenedores de la
lengua francesa. Expurgando la obra de Gide, ha hallado el terrible Béraud al-
gunas deficiencias gramaticales. Pero estos y otros ataques del mismo género
no tienen sino un valor anecdético. La obra de Gide no puede ser asesinada
desde una encrucijada de la gramatica y de la academia. Los juicios dignos de
ser tomados en consideracion son los que parten de puntos de vista politicos
y filoséficos.

Es absurdo y grosero empenarse en demostrar que Gide escribe mal. O,
por lo menos, que Gide no escribe bien. A despecho de cualquiera negligen-
cia gramatical de una que otra de sus paginas, su obra es técnica y estética-
mente la de un maestro de la literatura francesa contemporanea. Los reparos
que pueden y deben hacérsele son de otro orden. Una critica penetrante tiene
que clasificarla, por ejemplo, como una obra de influencia disolvente. Gide re-
presenta en Francia, espiritual e intelectualmente, una fuerza de disolucién
y de anarquia. Un hombre de alma apasionada y de inteligencia constructiva
no encuentra en sus libros nada que alimente su fe ni estimule su elan. Gide
enerva y afloja los nervios como un bano tibio. No sale nunca de un libro de
Gide sino un poco de laxitud voluptuosa. El autor de L'Enfant Prodigue [22] y La
Pastoral contagia una especie de desgano elegante.

No es prematuro predecir el proximo tramonto de su influencia. Dorgelés
tiene razén. La moda de Gide pasara como tantas otras. En parte no es mas
que un reflejo del éxito de Proust y del apogeo de la novela psicolégica. La N.
R. F. si quiere sobrevivir al gidismo, no tendra mas remedio que renovarse. La
muerte de Jacques Riviére facilita probablemente su evolucion. Una gran casa
de ediciones esta obligada a ser un poco oportunista. Y ya hemos visto como,
en la actualidad, la N. R. F. mas que una revista es una editorial. La primera
editorial francesa.

20 JOSE CARLOS MARIATEGUI



«EUROPE>» REVISTA DE LA CULTURA
INTERNACIONAL 5

Entre las revistas francesas de mayor autoridad y mayor prestigio se cuen-
ta, desde hace algin tiempo, la revista Europe, que cumple en diciembre su
tercer ano de vida. El rapido éxito de Europe se explica perfectamente. Fun-
dada por tres escritores de la calidad de Albert Gremieux, Paul Colin y René
Arcos, Europe es un 6rgano de la inteligencia europea. Detras de esta revista
esta una gran casa de ediciones: F. Rieder et Cie. Y, sobre todo, en la plana ma-
yor de colaboradores de Europe figuran varios grandes europeos: Unamuno,
Sternheim, Gorki, Boris Pilniak, Sigrid Undset, Kasimir Edschmidt, Pirandello,
Tilgher, etc. Europe se presenta como una «revista francesa de cultura inter-
nacional». Se reconoce claramente en su programa la inspiraciéon de Romain
Rolland, preocupado en toda su obra por el servicio de la unidad moral de la
civilizacion. Europe, como Romain Rolland, se coloca au dessus de la melée [24].

Y asi como se defiende de todo nacionalismo, Europe se defiende también
de toda escuela literaria y de toda doctrina politica. En su elenco se juntan los
nombres de Henri Barbusse y de Henri de Montherlant. Tiene, sin embargo,
una personalidad. La personalidad que le imprime el rollandismo. Romain
Rolland y sus amigos, Georges Duhamel, René Arcos, Paul Colin, Charles Vil-
drac, Pierre Hamp, etc., dan el tono a la revista.

Uno de los sucesos mas resonantes de la vida de Europe fue, hace cerca de
un ano, la sensacional publicaciéon de un extracto del diario del fallecido di-
plomatico Georges Louis. Las notas de Georges Louis —Director de Negocios
Politicos del Ministerio del Exterior, durante mucho tiempo Embajador de
Francia en San Petersburgo [25], hasta la ascensién de Poincaré a la Presiden-
cia de la Republica— constituyeron una gravisima revelacion respecto a las
responsabilidades de la guerra. Georges Louis, diplomatico de fina inteligen-
cia y de espiritu pacifista, habia anotado en su carnet, dia a dia, sus conversa-
ciones con estadistas y diplomaticos de Francia, Inglaterra, Rusia, Italia, etc.
Estas conversaciones, anteriores casi todas a la guerra, desnudaban de toda
hipocresia la politica prebélica de Poincaré. Proyectaban, sobre todo, una luz
muy viva en la sombria interioridad de la politica intrigante de la Rusia de los
Zares, descubriendo las maquinaciones y los maquiavelismos de sus dos mas
conspicuos agentes: Sazonof e Isvolsky. Poincaré, defendiéndose de los car-
gos categoricos de Georges Louis, pretendi6 insinuar que sus carnets, antes
de ser publicados en Francia, habian sufrido una esencial manipulacién en
Alemania. Pero la viuda de Georges Louis desmintié netamente esta especie,
declarando que los papeles del exembajador no habian salido jamas de Fran-
cia ni habian estado en otro poder que en el suyo. Europe, public6 de otro lado
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una fotografia de una pagina del carnet y demostrd que este estaba escrito
de purio y letra de Georges Louis. El estruendo de la revelacién —que siguidé
al documentado y vigoroso libro de Alfred Fabre Luce, La Victoire [26]— atrajo
sobre Europe la atencién mundial.

Las ediciones de F. Rieder et Cie. coinciden con el programa y el espiritu de
Europe. En su valiosa coleccion Cristianismo, la Casa Rieder ha publicado en
francés el tiltimo libro de don Miguel de Unamuno La Agonia del Cristianismo.
En su coleccion de «prosadores extranjeros modernos» ha editado obras de
los norteamericanos Henri Thoreau, Waldo Frank y Teodoro Dreiser, de los
alemanes Gottfried Keller y René Sehikelé, etc. Riedery Europe han revelado a
Francia y al mundo al desconcertante rumano Panait Istrati. Los tres libros de
Istrati han aparecido en una selestisima biblioteca de Rieder dirigida por uno
de los mas puros y altos representantes de la nueva literatura francesa: Jean
Richard Bloch. A este]. R. Bloch lo hemos encontrado ya enla N.R.F, editora de
todos o casi todos sus libros. Lo volveremos a encontrar cuando visitemos la
casay revisemos la historia y la coleccion de Clarté. Su obra reclama, por otra
parte, un articulo especial.
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PAUL MORAND ..,

El rasgo mas notorio de la literatura de Paul Morand es su cosmopolitismo.
Hija del siglo de la geografia y de la «Compania de los Grandes Expresos Eu-
ropeos», esta literatura tiene la composicién pluricolor y un poco licenciosa
de un helado napolitano. Paul Morand no es internacionalista, pero si inter-
nacional. Es un producto de diversos climas, diversas latitudes, diversas len-
guas. El proceso de su cosmopolitismo empieza en sus antepasados. Morand
procede de una familia de franceses de Rusia. En un reportaje de Frederic
Lefevre, hablandonos de su estirpe y de su formacién, Morand nos dice que
la familia de su padre era una familia de franceses de Rusia desde 1846. Su
abuelo dirigi6 la Fundicién Imperial de Bronces de Petrogrado. En esta ciudad
nacié su padre. En Paris, la infancia de Paul Morand se desenvolvié dentro de
un entourage [28] de ingleses y un ambiente de anglofilia. Por consejo de Lord
Alfred Douglas, Morand fue enviado a estudiar a Oxford. Mas tarde, la carrera
diplomatica confirmé su sino.

Pero este cosmopolitismo no borra en Paul Morand al francés. El acento de
sus libros es un acento inconfundible de parisién. Morand piensa que la vida
en el extranjero pone al hombre en un plano superior que lo revela mas com-
pletamente a si mismo. «Todos los que han marcado una época —observa re-
firiéndose a las letras francesas— son nobles desertores: Chateaubriand para
el principio del siglo diecinueve; Stendhal para 1880; Claudel para 1900; en
nuestros dias Gobineau, Lautreamont, Rimbaud».

El cosmopolitismo de su literatura nace del internacionalismo de su vida.
Paul Morand no es una «rana viajera» del género de Julio Camba. De la rana,
tiene el espiritu noctivago y lunar. Pero, para ser una rana perfecta le sobra
dandismo. Morand es demasiado elegante y diplomatico. En su literatura, se
descubre siempre, mas o menos disimulado, al adjunto de embajada. Tam-
poco se le puede llamar vagabundo. El vagabundo viaja al azar y con fatiga.
Su vida es una sucesion de partidas y de andanzas. El hombre cosmopolita
como Paul Morand, en cambio, no da casi ninguna impresién de movimiento.
Se desplaza con tanta velocidad que no parece que se moviera de su sitio. (La
obra de Paul Morand, entre otras cosas, es algo asi como una prueba de la re-
latividad del espacio). Ademas, el hombre cosmopolita no es en ninguna parte
un extranjero. Tiene todas las nacionalidades.

Paul Morand ha escrito los siguientes libros:

Lampes a arc (Au Sans Pareil, 1919)

Feuiller de Temperature (Au Sans Pareil, 1920)

Tendres Stocks (N.R.F., 1921)

Ouvert la Nuit (N.R.F., 1922)

Fermé la nuit (N.R.F., 1923)
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Lewis et Irene (Bernard Grasset, 1924)

L’Europe galante (Bernard Grasset, 1925).

Los primeros poemas de Paul Morand descubrieron a un poeta de espirituy
técnica ultramodernos. En la poesia de Lampes a arc estaban ya embozados el
dandismo y el cosmopolitismo que debian constituir después los elementos
fundamentales de la literatura de Morand. Pero en esa poesia habia, al mismo
tiempo que un exquisito imaginismo, un lirismo muy puro. No solo valian los
versos por esas metaforas visuales y esas imagenes fotogénicas de que tan
buen gustador es Guillermo de Torre.

En uno de los poemas de Lampes a arc, después de ofrecernos un cuadro
cabal y vivo del hotel de lujo, a la hora del dinner [29], Paul Morand tiene esta
honda nota lirica:

«Mais voici qu'inmobiles aux fenétres maintenant obscures
laissant choir leur fatique et leur dégout

parmi le unge fripé et les ecrins vides,

les domestiques

comme un betail noir,

viennet poser leur joues

contre l'acier de la nuits» [30].

Pero la poesia pura no bastaba a este coleccionista de noches, de paisajes y
de ciudades. Paul Morand no se conformaba con dar su miel a unos pocos ele-
gidos. Queria ofrecerse al publico, no en una preciosa edicién de Au Sans Pareil
sino en centenares de ediciones de la Nouvelle Revue Frangaise o de Bernard
Grasset. El diablo lo ayudo en esta empresa. En las novelas de Ouvert la Nuit,
Paul Morand descubrio6 el secreto de aderezar con sus imagenes un manjar
del gusto del publico. Ouvert la Nuit colocé a Paul Morand entre los primeros
escritores de su generacion. (Es incontestable que Paul Morand retine para
ocupar un puesto entre los mejores, grandes dotes de estilo, de imaginacion,
de sensibilidad, etc.). La primera serie de «noches» pasé en poco tiempo de
la edicion centésima; y la segunda serie —Fermé la Nuit— no se hizo esperar
mucho tiempo ni alcanz6 menos fortuna.

Vino después de estos libros de cuentos, una novela: Lewis el Irene. Esta vez,
Paul Morand, no dio en el blanco. El piiblico encontrd el plato un poco insipido.
La historia del matrimonio de Lewis e Irene, diluida en varios episodios cine-
matograficos, del mismo porte de las «<noches» carecia de tension. El estilo y
la técnica Morand se prestan mas a la novela corta.

Y, tal vez por esto, en su ultimo libro, L’Europe galante, Paul Morand vuelve
al cuento. En L’Europe galante, nos pasea, como en sus noches, por un mun-
do fatigado, hiperestésico, mérbido. Pero los aciertos de psicologia y de estilo
han desminuido. Los defectos de Ouvert la Nuit y de Fermé la Nuit, en cambio,
se han acentuado. Morand sufre la embriaguez del éxito editorial. E1 primer
cuento del volumen, La glace a trois faces [31], es un cuento de tema pirande-
lliano. Tres mujeres, amantes de un mismo hombre, nos dan tres versiones
absolutamente diversas de él. El personaje es uno solo; el espejo de tres lunas
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refleja tres personalidades distintas. Como en Pirandello: negacién del carac-
ter, negacion de la personalidad. Pero mientras Pirandello es todo fuerza, Mo-
rand es todo languidez. En Les Plaisirs Rhenans [32], Morand nos sirve algunos
finos atisbos de psicologia femenina. Los tres personajes de la aventura estan
muy bien disennados. Mas no es esto todo lo que se quiere y se exige de un lite-
rato famoso.

Esta literatura es, inequivocamente, una literatura de decadencia. Paul
Morand se complace en presentarnos, uno tras otro, sus casos de neurosis; la
fauna de sus novelas es una fauna elegante y mundanamente, teratolégica.
Como los artistas del circo, los personajes de Morand han menester de la luz
de las lamparas de arco. Su escenario es la noche. Paul Morand los hace vivir
en la temperatura tibia de sus noches, como se hace vivir a los cultivos de gér-
menes en la estufa de los laboratorios.

El propio Paul Morand siente que su obra, su arte y su alma, corresponden
a una decadencia, a un crepusculo. En uno de los cuentos de L’Europe galante
nos habla de «la familia capitalista, a la cual no esta ya orgulloso, pero, a pesar
de todo, si bastante feliz de pertenecer».
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LA «JUANA DE ARCO>» DE JOSEPH
DELTEIL

Jeanne d’Arc, de Joseph Delteil, ha ganado el premio Fémina. Pero me com-
plazco en declarar que no es por esto que lo pongo aqui. Una consagraciéon
académica no me parece un motivo para leer un libro. Me parece, mas bien,
un motivo para no leerlo. El premio Fémina no quita ni agrega nada al mérito
del romance de Joseph Delteil.

El interés de este libro estd, sobre todo, en el interés actual del tema. Jua-
na de Arco es un tema de la época. En la obra de Joseph Delteil, en la obra de
Bernard Shaw, no se puede ver fundamentalmente una criatura de la fantasia
y de la voluntad, han aprehendido una emocién del espiritu contemporaneo.

Cualquier tiempo puede producir una vida de Juana de Arco mas o menos
profana. Pero no una interpretacién viva ni una imagen nueva de la Doncella
y de sumundo. Y el deseo de lograr esta interpretacion, esta imagen, es, pre-
cisamente, el sentimiento que inspira asi el libro de Delteil, como el de Shaw.

Los personajes de la historia o de las fantasias humanas, como los estilos y
las escuelas artisticas o literarias, no tienen la misma suerte ni el mismo valor
en todas las épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su peculiar
punto de vista, segin su propio estado de animo. El pasado muere y renace
en cada generacién. Los valores de la historia, como los del comercio, tienen
altas y bajas. Una época racionalista y positivista no podia amar a la Doncella.
Su concepcién de Juana de Arco era la destilada, laboriosa y lentamente, por
el maligno alambique de Anatole France. Pero, en esta época, sacudida por las
fuertes corrientes de lo irracional y lo subconsciente, es 1légico que el espiritu
humano se sienta mas cerca de Juana de Arco y mas apto para comprenderla
y estimarla. Juana de Arco ha venido a nosotros en una ola de nuestra pro-
pia tormenta.

Joseph Delteil, con su bizarra vehemencia, cree ser hoy el solo hombre ca-
paz de comprender a esta criatura. Elle m'est aussi naturelle que une soeur[34],
escribe Delteil en el prefacio de su libro. Pero no le hagamos caso. De la misma
manera pretenden acaparar a Juana de Arco todos los que la declaran suya. Y,
en particular, aquellos de quienes el espiritu de la Doncella —espiritu esen-
cialmente revolucionario— esta mas distante. Los monarquistas de L’Action
Francaise, verbigracia.

Mas se debereconocer a Delteil el mérito literario de ofrecernoslamas fres-
ca y viva imagen moderna de la Doncella. Su Juana de Arco brota de la tierra.
Delteil no intenta explicar lo inexplicable. En su romance, la Doncella dialoga
con Santa Catalina y Santa Margarita, como dos muchachas de la campina. No
hay pathos, no hay éxtasis, lo maravilloso es presentado con toda ingenuidad,
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con toda sencillez, como en las fabulas de los nifios. Lo inverosimil no preten-
de ser verosimil. Conserva intacto y virginal su candor. Pero no reside en esta
combinacién de lo maravilloso ylo natural el acierto del novelista. Reside, mas
bien, en el simple y fuerte realismo de la imagen. La Jeanne dArc de Delteil, es
ante todo, humana, muy humana. Es una sencilla y robusta criatura, sana de
cuerpoy alma, sin complejidadesy sin sombras. Es unalozana hija del pueblo,
nacida paralavida, el amoryla creacion.

En un capitulo de su romance, Delteil traza un «pequerio retrato a gruesas
lineas» de su agonista.

Empieza por fijar su propia posicion filosofica: «Toda accién verdadera-
mente grande comporta una parte de desconocido, de divino. El fenémeno no
admite explicacién humana. Lo maravilloso rompe la razén. La actitud racio-
nalista es absolutamente mezquina ante una Juana de Arco. Las fuerzas de la
naturaleza, el genio, la felicidad, el arte, escapan al razonamiento».

Delteil situa a la Doncella en un plano divino. «No hay asimilacién posible
entre Juana y Napoledén. La una es del dominio de Dios, el otro del dominio del
Genio. (Y cuando yo digo Dios, ruego a los no creyentes reemplazar a su guisa
esta palabra por otra: Pan, Ser Supremo, Gran Todo, etc.)».

Pero, en seguida, Delteil desciende de la abstraccién. «Y sin embargo —es-
cribe— Juana de Arco no es un puro milagro. Esta flor tiene raices. Las apa-
riencias razonables, racionales (digo apariencias) estan hasta cierto punto
salvaguardadas. En Juana los planos divino y humano coinciden. Juana poseia
todas las cualidades humanas capaces de hacer unaJuana de Arco». La criatu-
ra que Delteil nos muestra es una perfecta y viviente criatura de carne y hue-
so. «Juana es toda salud. Qué tonteria hablar de histeria! Es una bella campe-
sina de Francia, nutrida de alimentos simples, carnes indigenas, legumbres
frescas, bien plantada sobre sus fuertes muslos, los s6lidos pies sobre la tie-
rra. El sistema respiratorio y circulatorio intactos. Un poco sanguinea, tal vez,
con sangre espesa en sus grandes venas, una carne tranquila de franco ani-
mal, la piel elastica y profunda. Su cuerpo es un templo antiguo, sin floritu-
ras, pero construido sobre bases eternas. Todo en ella es sintesis, densidad y
proporcion».

Este es el barro. Esto es lo fisico, lo material. ; Como es lo espiritual, lo siqui-
co? Delteil encuentra para su definicién formulas breves y justas. «Al servicio
de este amplio cuerpo, un temperamento de fuego. La salud fisica es un ele-
mento estatico. El temperamento es el principio dinamico. La salud tiene un
sentido quieto. El temperamento tiene un tono revolucionario. En Juana las
dos potencias se alian y se compenetran. Es impulsiva, impetuosa. Si su carne
es toda salud, su alma es toda pasién. Respira, come, quiere, ama, odia, con
vehemencia».

He ahi la mujer. La heroina, la santa, no se dejan captar tan esquematica-
mente. Delteil nos invita a admirar, ante todo, su magnifica audacia, hija de
su juventud. «Solo la juventud —escribe Delteil— puede salvar al mundo. La
experiencia y la vejez son los mas temibles microbios del hombre». Luego
sostiene que la suprema virtud de Juana es su ignorancia. Juana desconoce
la duda, desconoce la teoria. «Infalible como una paloma mensajera, Juana de
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Arco es la glorificacién del Instinto». Joseph Delteil se complace en constatar
que «todas sus victorias son irregulares» y que «a una bella derrota, conforme
con las reglas, prefiere una victoria defectuosa». Pero esta ignorancia y esta
ingenuidad son las del genio. En el fondo de tanto transparente candor, ruti-
la la malicia de la campesina. La doncella de Donremy es aguda, alegre, lista.
«Como todos los seres fundamentalmente buenos tenia en el alma un apice
de burla». Todas sus decisiones estan llenas de buen sentido.

Bernard Shaw ha escrito una obra relativista. Joseph Delteil, una obra apo-
logética. El dramaturgo britanico se pone en el punto de vista de Juana y de
sus jueces. El novelista francés no conoce ni admite otro punto de vista que
el de Juana de Arco. La Pucelle [35] combate el Mal, el Error, el Pecado. La obra
de Shaw, mas que una defensa de Juana, es una defensa del Obispo Cauchén.
Delteil no se ocupa de Cauchon sino para maldecirlo y vituperarlo. Lo llama
«el obispo de alma de asno, el bastardo de Judas, el cerdo de la Historia».

El romance de Delteil es una apologia fervorosa de la Santa. Delteil ha es-
crito su romance con amor, con pasion. La prensa ortodoxa, sin embargo, lo
ha condenado. ;Por qué? El naturalismo de ciertas paginas le parece sacrile-
go. La Iglesia no puede admitir que se hable de una santa como de una mujer.

Los nacionalistas de L Action Francaise se han mostrado, en cambio, incli-
nados a adoptar esta Jeanne dArc, si Delteil consiente en la supresién de algu-
nas frases irreverentes. Y tenemos asi a Delteil en flirt con la extrema derecha
orleanista, en el mismo momento en que el grupo superrealista, siguiendo
la trayectoria l6gica de su pensamiento y aceptando las tltimas consecuen-
cias de su protesta, se fusiona con el grupo clartista [3¢], bajo la bandera de la
revolucion.

Joseph Delteil se declara «casi» catélico. Hasta hace poco teniamos dere-
cho para considerarlo, ademas, casi superrealista. O sea casi revolucionario.
Y aqui esta el lado flaco de su personalidad y de su obra. Esta palabra que él
mismo ha buscado para calificarse, sin comprometerse demasiado, explica
y define todo Delteil: Presque, casi. Su Jeanne d’Arc, que encierra tantas belle-
zas y define tantos aciertos, podria, tal vez, haber sido una obra maestra. Pero
después de leerla, se siente que algo ha fallado en ella. También en su libro,
Joseph Delteil se ha detenido en el casi.
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«JESUS», DE HENRI BARBUSSE .,

Los libros de Henri Barbusse se cuentan entre los que mas pronto y solici-
tamente son traducidos al espafiol. Y aunque no esté motivada por una valo-
racion austera del mérito de Barbusse, hay que anotar esta solicitud editorial
en el haber de los libreros de Espana. En Barbusse se reconoce la estirpe de
Zola hasta en el hecho de que sus libros conquistan el gran publico sin renun-
ciar jamas a un alto apostolado humano ni a una noble calidad artistica.

La obra de Barbusse constituye una de las obras literarias contempora-
neas que contradicen la discutida tesis de la deshumanizacioén. Es, en las le-
tras francesas de hoy, el mas legitimo vastago de la tradicion racionalista de la
Francia del setecientos y del ochocientos. Si alguna exageracion lo separa un
poco de nuestro siglo es, sin duda, la de su racionalismo. Supérstite espiritual
de la Enciclopedia y la Convencién, Barbusse persigue el ideal de la racionali-
zacion del arte y de lavida. Su doctrina, en postrero analisis, es la de la sobera-
nia de larazény la inteligencia. Este racionalismo, que llega a ser a veces asaz
antihistorico y abstractista, singulariza a Barbusse en el campo ideolégico re-
volucionario. El socialismo marxista se caracteriza por su fondo hegeliano y
sumétodo dialéctico que faltan, evidentemente, en Barbusse, quien no admi-
te lo real como racional. Pero, malgrado este racionalismo a ultranza, Barbus-
se se distingue también, y sobre todo, por su piedad humana, por su emocion
humana. El autor de Jesus piensa que no existe nada fuera del hombre. Que
lo divino esta en lo humano. Que la divinidad reside en los hombres. En Jests
vigila, alerta siempre, este pensamiento. «El reino de los cielos esta dentro de
nosotros y aquel que se conoce a si mismo, lo encuentra». «El cielo no es un
objeto que se gana alzando los brazos en el aire. Tened el cielo en vosotros
mismos». «Y la Revolucion no ira del cielo a la tierra sino de la tierra al cielo».

JesUs es una valiente tentativa de artista y de pensador. Barbusse se propo-
ne ofrecernos en este libro una nueva imagen de Cristo que él reivindica, ante
todo, como suyo. La obra se resiente de este subjetivismo. Todos los que antes
y después de Renan han pretendido explorar el misterio de Jestis, con método
de historiador, han confesado ya la imposibilidad de asir netamente al perso-
naje histoérico. EnJesus, lo divino asume una realidad mas contrastable que lo
humano. Jests Dios es mas evidente que Jesus Hombre. Barbusse ha queri-
do recrear a Jesis Hombre. Y no ha logrado su intento. Su version nos coloca
ante un Jesus demasiado racionalista, demasiado barbussiano. La historia es
a veces poesia; pero en el libro de Barbusse hay mas poesia que historia. El
milagro no se deja explicar. Es accesible solo a los que renuncian a analizarlo.

Parte Barbusse de un sentimiento profundo del destino y del deber de los
hombres. «Es necesario —escribe— que cada uno se recree siempre todo en-
tero: su fe, sus certidumbres. Y su confianza en otro. Su confianza a saber: la
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gran riqueza que se tiene cuando no se tiene nada». De su agonia cristiana, ha
nacido este Cristo que trae a los hombres de nuestro tiempo su verbo de ca-
ridad, de protesta y de esperanza. El empeno de comunicar a Jesus con estos
hombres, identificando la lucha de hace veinte siglos con lalucha de ahora, es
al mismo tiempo el mérito y el defecto de la obra.

Barbusse siente a Jesus deformado y mistificado por el cristianismo. Esta
actitud no es, ciertamente, original. Jests renace en cada cristiano auténti-
co. Todos los hombres que lo llevan en su pecho, lo disputan como Barbusse
a los demas. La eternidad de Jesus se manifiesta acaso en la posibilidad in-
agotable de reivindicacion de su verbo. Pero esta reivindicacion rebasa sus
limites cuando conduce a una condena en bloque del cristianismo de veinte
siglos. El mensaje de JesUs nos arriba a través de estos veinte siglos. Conce-
bir la cristiandad simplemente como una larga sucesion de mistificaciones
es incurrir en un romanticismo y un mesianismo que no se avienen con la
definicion del «idealista practico» sugerida a Barbusse porlas vidas de Lenin y
Gandhi. Barbusse dice que hay que tomar a los hombres como son. Lo mismo
deberia pensar de la historia. No es posible histéricamente ver en San Pablo
un gran mistificador de la idea de Cristo sino el primero y mas grande de sus
realizadores.

A este respecto, estan indudablemente en lo cierto las criticas encontra-
das ya por el ultimo libro de Barbusse en una parte del sector marxista. Pie-
rre Maville en Clarté escribe agudamente: «Por qué Pablo eligi6 a Jestis como
ejemplo y por qué Jesus tuvo necesidad de Barbusse veinte siglos después de
su muerte, mas bien que de Pablo, su contemporaneo, para predicar su ver-
dadera doctrina y restablecer el sentido de su accion, es algo que no se sa-
bra jamas».

«Cada uno reconstruye a cada hora el mundo a su imagen». Barbusse nos
habla en este libro con un contagioso lirismo. Cuando evoca la figura de José,
el padre de Jesus, nos dice: «Fue a tal punto carpintero que sus manos eran
de maderan.

Cualesquiera que sean las reservas posibles sobre su romanticismo, es in-
discutible que Barbusse ha escrito una vez mas un libro hermoso y humano.
Si este libro no tiene sino el valor de una tentativa, hay que reconocerle a esta
tentativa toda su grandeza.
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«MONDE»

Con su gran hebdomadario Monde [39], Henri Barbusse reanuda, en cierto
modo, el experimento de Clarté, primera época. El comité director de Monde
esta compuesto por Einstein, Gorki, Upton Sinclair, Manuel Ugarte, Unamu-
no, Ledn Bazalgette, M. Morhardt y Ledn Werth. No es, pues, un comité de par-
tido. Pero tampoco es un comité heterogéneo. Todos los grandes escritores
que lo constituyen, tienen ante los problemas de hoy un gesto mas o menos
semejante, dentro de sus diferencias de temperamento y disciplina. Todos
son hombres de izquierda, en la acepcion general de esta clasificacion quizas
un poco abstracta.

Monde no habria sido posible sin la serie de ensayos que significé la exis-
tencia de Clarté, desde su aparicién como érgano de una Internacional del
Pensamiento, hasta su transformacion en una revista doctrinaria de extrema
izquierda: La lutte de classes [40]. El experimento Clarté, como el de la frustra-
da Internacional de la Inteligencia, han probado la imposibilidad de obtener
de la cooperacién de un sector muy amplio, y por tanto fuertemente matiza-
do, de intelectuales de izquierda, una accién doctrinal bien concertada. Una-
muno no podria suscribir, en muchos puntos, el pensamiento de Barbusse,
militante del comunismo, del mismo modo que a Morhardt, no seria sensato
exigirle una adhesién rigurosa alas ideas de Upton Sinclair en El libro de la Re-
volucion. Pero Morhardt, que ha aportado al proceso de las responsabilidades
de la gran guerra un testimonio documentado y vigoroso, tiene por este lado
un estrecho contacto con sus colegas del comité director, parecidamente al
sabio Einstein que si, consagrado a otras disciplinas intelectuales, no milita
en los rangos del marxismo, colabora en cambio abiertamente con los revolu-
cionarios en la lucha contra el imperialismo. La linea doctrinal es funciéon de
partido. Los intelectuales, en cuanto intelectuales, no pueden asociarse para
establecerla. Su misién, a este respecto, debe contentarse con la aportacion
de elementos de critica, de investigacién y debate.

Mas, si se ha demostrado imposible, sobre estas bases demasiado exten-
sas, una revista de doctrina, no esta en el mismo caso una revista de infor-
macion. Y este es el caracter de Monde, que se presenta como hebdomadario
de informacion literaria, artistica, cientifica, econémica y social. Periédico de
combate, periédico con filiacién, porque lucha contra todas las fuerzas y ten-
dencias reaccionarias; pero no de partido, porque representa la cooperacion
de muchos escritores y artistas, solidarios solo en la oposicién a las corrientes
regresivas y, con menor intensidad y eficacia, en la adhesién a los esfuerzos
por crear un orden nuevo.

El periddico de partido tiene una limitaciéon inevitable: la de un publico y un
elenco propios. Para los lectores extranos a su politica, no tiene generalmen-
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te sino un interés polémico. Este hecho favorece a una prensa industrial que
mientras se titula prensa de informacién y, por ende, neutral, en realidad es la
mas eficaz e insidiosa propagandista de las ideas y hechos conservadores y la
mas irresponsable mistificadora de las ideas y hechos revolucionarios.

Hace absoluta falta, por esto, dar vida a periédicos de informacién, di-
rigidos a un publico muy vasto, que asuman la defensa de la civilidad y del
nuevo orden, que denuncien implacablemente la reaccién y sus métodos y
que agrupen, en una labor metodica, al mayor niimero de escritores y artis-
tas avanzados. Estos periddicos son susceptibles de adaptacién progresiva al
tipo industrial, si el criterio administrativo se impone al criterio docente, y de
desviacion reformista, silos absorbe gradualmente la corriente democratica
con sus resquemores y prejuicios antirrevolucionarios. Pero, de toda suerte,
constituyen una empresa que es necesario acometer, sin preocuparse excesi-
vamente de sus riesgos.

La presencia de Henri Barbusse, revolucionario honrado de gran corazén e
inteligencia, en la direccién de Monde es una garantia de que esta revista, no
obstante la liberalidad que se permite en la eleccion de sus colaboradores, sa-
bra mantenerse en sulinea inicial. Barbusse encuentra, por sus antecedentes,
por su talento, por su obra, un largo crédito de confianza en todos los secto-
res revolucionarios. La extrema izquierda de sus comparieros de Clarté —bajo
cuya direccién y responsabilidad se cumpli6 la segunda etapa de este expe-
rimento— le reprocha su insuficiente marxismo. Pero esta es una cuestiéon
juzgada ya, con incontestable competencia, por la critica rusa. La formacion
intelectual de Barbusse aumenta el valor de su adhesién a la causa revolucio-
naria, acrecienta el alcance de su ruptura con el viejo orden social.

La encuesta que Monde ha abierto sobre la literatura proletaria, suscitando
un extenso debate internacional, debe la amplitud, que desde el primer mo-
mento ha alcanzado, al caracter no sectario, no partidarista de este periodico.
En esta encuesta participa una gama intelectual que va de André Bretén y la
revolucion surréaliste a Paul Souday, critico del Temps [41]. Monde no admi-
te que la literatura proletaria sea una palabra vana. Tiene sus puntos de vista
propios. Pero esto no le impide desear y provocar un debate exhaustivo, con-
sultando las mas variadas opiniones. Solo asi es dable a un periédico interesar
a grandes sectores de publico.

Hispano-América tiene una representacion autorizada y prestigiosa en el
comité de Monde. Asi el nombre de Manuel Ugarte, como el del gran don Mi-
guel de Unamuno, que da tan edificante y magnifico ejemplo de fidelidad a
los deberes de la Inteligencia, no encuentra, sino simpatia y respeto en los
pueblos de idioma espanol. Monde esta destinado a conseguir un eco fecundo
en la conciencia del continente hispanico.
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«CHOPIN OU LE POETE», POR GUY
DE PORTALES .-

Hermético, recatado, timido, casi en el gesto, la palabra y el acto, Chopin no
esta elocuente y entero sino en su obra artistica. «Jamas pudo expresar nada
sino en la musica». He aqui la frase mas feliz del comentario biografico que le
ha dedicado Guy de Portalés, en un volumen de La vida de los hombres ilustres
de la N.R.F. Un personaje tan pudoroso y hurano se presta poco a la biografia.
La novela de Chopin seria el analisis de una serie de estados psiquicos mas
que el relato de una accién, mas que la cronica de una existencia. Y para esto
los datos biograficos, el rigor objetivo, no bastan. Por momentos, al contrario,
estorban. El bibgrafo tendria que reinventar a Chopin con libertad de novelis-
ta, buscando, en todo caso, los datos mas exactos de su drama, de su espiritu,
en las «polonesas», preludios, mazurkas, nocturnos, etc. El novelista, el psi-
quiatra, debe carecer de pudor en la indagacién. Su arte, por esto, esta preci-
samente a las antipodas del arte de Guy de Portalés.

Portalés no se permitiria, por nada del mundo, ninguna audacia imaginati-
va, en un asunto tan serio como la vida de Chopin. Su relato quiere ser severo,
seguro, puntual. Portalés tiene un gusto suizo de la biografia; en su trabajo
se reconoce y aprecia las cualidades de un pueblo que a la construccién de
rascacielos, zepelines y maquinas monstruosas, prefiere su produccién, lo
genuino o lo exacto, chocolates, relojes, quesos, objetivos fotograficos. Pueblo
pulcro, aseado, estricto, por pudoroso. Virtudes que vigila el libro de Portalés,
vedandole toda inspeccién indiscreta en la intimidad de Chopin, todo psicoa-
nalisis descortés de sus actos fallidos, de sus suefios musicales.

Por su objetividad respetuosa, por su mesura imaginativa, esta vida de Cho-
pin, entre otros méritos, tiene el de reivindicar, en cierto grado a George Sand
y Chopin, antes que el de vituperio de la novelista, facilmente descrita como
una vampiresa que atormenté sadicamente los Gltimos afios de su amante. El
honrado relato de Portalés justifica a George Sand, contra esta barata leyen-
da. George Sand y Chopin eran indiferentes, antagonicos, incompatibles. La
duracién de su amor primero, de su amistad después, es una prueba de que
George Sand hizo por su parte todo lo posible por atenuar este conflicto; Cho-
pin, hesitante, susceptible, esquivo, no podia hacer mucho. George Sand tuvo,
allado de Chopin, un oficio algo maternal. Si esta imagen de madre les parece
amuchos excesiva, a algunos tal vez sacrilega, puede escogerse entre la de no-
driza y la de enfermera. George Sand combiné sabiamente en la terapéutica
sentimental y siquica —de Chopin— los estimulantes intelectuales y estéticos
del amor, con las solicitudes materiales del cuidado materno y médico. Ella
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era para €l excitante y sedativo; erotismo creativo y orden doméstico; vigilia
y reposo; exaltacién y método; fiebre pasional y tratamiento reconstituyente.

Ella le garantizaba, con su sagaz instinto, la temperatura de la pasiéon en un
clima sanitario, en un horario higiénico.

Las mas interesantes paginas de esta biografia son las de George Sand.
Portalés copia dos cartas de George Sand al conde Albert Gerzmalda, amigo
intimo de Chopin. George, como es sabido, sobresalia en este género, que exi-
ge acaso cualidades femeninas. Puede olvidarsele por sus novelas; pero para
todo el que haya leido la carta al doctor Pagelo, que Maurras transcribe en su
libro Les Amants de Venise [43], George sera siempre inolvidable. En la carta
de Gerzmalda, correspondiente a los primeros tiempos de su amor por Cho-
pin, una delicada preocupacién por la felicidad de este, se une a una sincera y
a la vez inteligente confesién de sus verdaderos sentimientos sobre el amor.
Ella explica asi su experiencia amorosa: «Me he fiado mucho en mis instintos
que han sido siempre nobles; me he enganado algunas veces sobre las perso-
nas, jamas sobre mi misma. Tengo muchas tonterias que reprocharme, mas
no vulgaridades ni maldades. He de decir muchas cosas sobre las cuestiones
de la moral humana, de pudor y de virtud social. Todo esto no es todavia cla-
ro para mi».

«Jamas he llegado a una conclusion al respecto. No soy sin embargo indife-
rente a estas preocupaciones; os confieso que el deseo de acordar una teoria
cualquiera con mis sentimientos ha sido siempre mas fuerte que los razona-
mientos, y los limites que yo he querido ponerme no me han servido nunca
paranada. He cambiado veinte veces de idea. He creido por encima de todo en
la fidelidad, la he predicado, la he exigido. Los otros han faltado a ella y yo tam-
bién. Y, con todo, no he sentido remordimientos porque habia siempre sufri-
do en mis infidelidades una especie de fatalidad, un instinto del ideal, que me
empujaba a dejar lo imperfecto por lo que me parecia acercarse a lo perfecto.
Amor de artista, amor de mujer, amor de religiosa, amor de poeta, qué se yo.
Los ha habido que han nacido y muerto en mi el mismo dia, sin haberse reve-
lado al objeto que los inspiraba. Los ha habido que han martirizado mividay
me han llevado a la desesperacién, casi a la locura. Los ha habido que me han
tenido clausurada, durante anos, en un espiritualismo excesivo. Todo esto ha
sido perfectamente sincero. Mi ser entraba en estas fases diversas, como el
sol, decia Saint Beuve, entra en los signos del zodiaco. A quien me hubiese
seguido superficialmente, yo habria parecido loca o hipécrita; a quien me ha
seguido, leyendo en el fondo de mi misma, he parecido lo que soy en efecto,
entusiasta de lo bello, hambrienta de verdad, muy sensible de corazén, muy
débil de juicio, frecuentemente absurda, de buena fe siempre, jamas pequena
ni vengativa, bastante colérica, y, gracias a Dios, perfectamente pronta a ol-
vidar las malas cosasy. las malas gentes». HipOcrita es el calificativo que esta
misma carta merecera a quien lalea de prisa, sin ahondar en el secreto de sus
contradicciones. George Sand no era sino una romantica.

A propoésito de otra biografia [44], he escrito que en el amor, como en la lite-
ratura, solo hay dos grandes categorias: clasicos y romanticos. Para los clasi-
cos, el amor es eterno; su arquetipo son las parejas historicas: Romeo y Julieta.
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Para los romanticos, el amor es algo menos individualizado y permanente: no
existe el amor sino el estado amoroso. George Sand es quiza la protagonista
por antonomasia del amor romantico. Musset, en el amor, tendia al ideal cla-
sico. Constance Gladkowska, Delfina Potokca, Maria Wodzinska, cualquiera de
estas mujeres pudo haber sido el amor de toda su vida. En su amor con Geor-
ge Sand, hay la nostalgia del amor clasico.

Pero a este amor debe Chopin una parte rica y vasta de su obra. Los ocho
anos de su amor con George Sand, son acaso los de su produccién mas inten-
sa.Y en su biografia, este capitulo de suvida, es el que llena mas paginas. Lade
Guy de Portalés en gran parte, es la historia del amor de George Sand.
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«UN HOMME SE PENCHE
SUR SON PASSE»,
POR CONSTANTIN-WEYER us

Aun sin la consagraciéon del premio Goncourt, este libro de M. Constan-
tin-Weyer, «tan extrano al gusto del dia como un traje de cow-boy en la Aveni-
da dela Opera», tal vez por esto mismo no se confundiria en los densos rasgos
de la produccién francesa de 1928, con las novelas de éxito comun. Constan-
tin-Weyer tiene desde su novela Manitoba un sitio destacado y propio entre
los novelistas franceses contemporaneos. Un homme se penche sur son passé
[46] confirma cualidades de narrador potente que ya nos habia revelado. La
Academia Goncourt no se ha anticipado, en este caso, al veredicto del mas
atento publico y de la mas justiciera y vigilante critica.

Constantin-Weyer es un hombre que ha invertido el itinerario de Arthur
Rimbaud. El poeta extraordinario de Illuminations dejé la literatura por la co-
lonizacién. Constantin-Weyer escribe sus novelas, de regreso de su aventuro-
sa existencia de domador de la pradera canadiense y de explorador del Gran
Nord [47]. Es un pioneer [48] que escribe y que, por este hecho, cesa quiza de ser
pioneer. Elitinerario de Constantin-Weyer es, necesariamente, mas moderno,
mas actual, y en esto se conforma al principio rimbaudiano —il faut étre ab-
solument moderne [49]—; pero habia mas grandeza en el destino de Rimbaud.
La literatura de Constantin-Weyer se alimenta de su rica y fuerte experiencia
de hombre. Por sus libros circula la sangre de su existencia que en la plenitud
ha encontrado un sano equilibrio vital. Pero el hombre que se agita y vive en
esta literatura ha terminado. ;Qué es hoy M. Constantin-Weyer? El titulo de
su libro nos da la respuesta. Por independiente que sea de su protagonista, él
mismo es también un hombre que se inclina sobre su pasado.

La epopeya del Canada, como episodio espiritual del mundo capitalista,
ha concluido. La pradera, limitada, conquistada, industrializada, hace ya mu-
cho tiempo que no ofrece al impetu nomade, al galope libérrimo del coloni-
zador del Canada, perspectivas infinitas y salvajes. El protagonista de Cons-
tantin-Weyer que en esto se identifica con Constantin-Weyer, llega tarde al
Canada, para participar en esta etapa, heroica y absolutamente individualista
dela epopeya canadiense. Tiene la nostalgia del tiempo de los scalp [50], que él
no habia jamas conocido. Pero la pradera, colonizada, dispone auin para retor-
no de la fuerza cautivante de toda creacién, de toda conquista. «La marisma,
el bosque y el clima mismo, estos humildes labradores, los O'Molley, los Mac
Pherson, los Grant, los Campbell, los Jones, los Atkins, los Lavallés, los Bros-
seault. Irlandeses, escoceses, ingleses, canadienses, franceses, todos los ver-
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daderos obreros del Imperio trabajan aqui por la prosperidad y el desarrollo
de la gigantesca empresa bajo el signo de la Unién. Hermoso espectaculo to-
davia, propio para ocupar algunos anos de mi vida».

El protagonista de Constantin-Weyer, demasiado propenso a la aventura,
a la andanza, es incapaz, sin embargo, de contentarse indefinidamente con
este destino sedentario. La gracia lozana, la atraccién fresca de Hannah O'Mo-
lley, prometida de un irlandés, pero pronta a sonreir a un frenchy [51] gallardo,
diestro en la doma de potros, duenio de esa extrana seduccion del extranjero,
lo fijan temporalmente en una colonia de irlandeses perezosos y escoceses
puritanos. Mas el ritmo de la novela no se acordaria con una existencia agri-
cola. Frenchy es un ser fundamentalmente viajero, vagabundo. Su objeto no es
mostrarnos un retazo colonizado y productivo de la pradera. Ya que la pradera
ha perdido los encantos barbaros de su primitividad americana, nos llevara
lejos, ala region de las nieves y de los lobos Frenchy sabe ser alternativamen-
te cow-boy, cazador, colono. Carece del apego al agro del campesino francés.
Tiene, mas bien, un instinto bohemio, andariego, inmigrante. No ha venido al
Canada para presidir patriarcalmente las veladas de una familia numerosa en
una alqueria prospera. Este instinto lo ha conducido otras veces al Norte don-
de ha aprendido como ninguno a guiar una brava y veterana jauria. No son las
ganancias de un buen acopio de pieles las que lo mueven a amar las largas y
duras andanzas del cazador; es su gusto por la aventura, por el riesgo, por el
empleo total, pleno, victorioso de sus sentidos y sus energias. Lo acompana
un compatriota, Paul Durand, que morira en el viaje. El relato de este viaje es
quiza la parte mas bella de la novela. Constantin-Weyer logra admirablemen-
te la expresion del esfuerzo gozoso y tremendo del explorador. Hay algo como
una poesia barbara y darwiniana en la victoria del hombre que atraviesa la
estepa inmensa, en la voluntad sana del cazador que bebe a grandes sorbos la
sangre caliente y tonica del lobo que acaba de matar, en la herida borbotante.

Montherlant se esmeraria narrando estas cosas, en la apologia exultante
delinstinto, en la exaltacion pagana de los sentidos. Contra su intencién incu-
rriria en un exceso decadente y literario. Constantin-Weyer es biblicamente
sano y simple en la aversion de la lucha, de la pena y de la alegria del explora-
dor. La conquista de la estepa, la caza del lobo no son posibles como deporte
morbido. Un descendiente espiritual de Barrés puede buscar su placer en el
diletantismo del toreo; pero le serian siempre inasequibles los goces severos
y dificiles de Constantin-Weyer en su posesion del Canada.

Y el destino de Frenchy, en el tercer tiempo de la novela, continta reacio a
la domesticidad agricola. El pioneer desposa a Hannah; pero algo tendra que
arrancarlo de su tierra y de su hogar de colonizador. La floresta, la caza, bas-
tan por el momento a su apetencia de viaje, a su habito de lucha. Mas Frenchy
sentira otra vez una necesidad absoluta de partir de nuevo. El drama lo liberta
de esta paz monoétona, sedentaria, agricola. Frenchy vuelve a ser corredor in-
trépido de tierras del Norte montaraces y primitivas. Vuelve a serlo mas plena
y patéticamente que nunca cuando persigue con instinto de cazador al hom-
bre, al rival que huye con su mujer y su hija. Y solo el drama puede detenerlo:
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la cruz de pino clavada por los culpables sobre la tierra donde reposa la nina
muerta en la penosa marcha.

La novela termina con esta nota de piedad. Porque el dolor también en esta
vida que, sin dolor, seria menos humana, menos fuerte y menos verdadera. Y
la mas pura excelencia del arte de Constantin-Weyer es que sabe ser siempre
fuerte, humano y verdadero.
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LEON BAZALGETTE

Europe consagra uno de sus ultimos numeros a Le6n Bazalgette, muerto
hace siete meses. Homenaje justiciero ala memoria de su admirable redactor
enjefeygeneroso animador. Ya Monde, de cuyo comité director formaba tam-
bién parte Bazalgette, lo habia iniciado en tres nimeros en que despidieron
al bibgrafo de Henry Thoreau, al traductor de Walt Withman, las voces frater-
nas de Barbusse, de Jean Richard Bloch, de Jean Guéhenno, de René Arcos, de
Georges Duhamel, de Franz Masereel, de Miguel de Unamuno. Varios de estos
escritores y artistas participan en el homenaje de Europe que preside Romain
Rolland. En este homenaje estan presentes cuatro norteamericanos: Waldo
Frank, Max Eastman, John dos Pasos, Sherwood Anderson. Presencia que no
se explica solo por el caracter internacional de Europe, revista mas interna-
cional que europea, como su nombre quiere significarlo. La mas pura y mo-
derna literatura norteamericana tiene especiales razones de reconocimiento
y de devocion a Bazalgette. Pocos franceses conocian y amaban esa literatura
como este magro y fervoroso puritano de Paris. Bazalgette revel6 a Francia a
Walt Withman y Henry Thoreau. Como director de la magnifica y selecta co-
leccion de prosadores extranjeros de Rieder, contribuyo6 a la divulgaciéon de
algunos de los mejores valores de la literatura yanqui: Sherwood Anderson,
Carl Sandburg, Waldo Frank, John dos Pasos. Si Walt Withman, a través de los
unanimistas, ha influido en un sector de la poesia francesa, el mérito toca en
parte a Bazalgette que puso su arte escrupulosoy severo de artesano medioe-
val, y su gusto perfecto de critico moderno, en el trabajo de verter al francés
los versos del gran americano.

Singularmente justas y seguras son estas palabras de Romain Rolland que
rinden homenaje a la verdadera Francia tanto como a Bazalgette: «Era uno de
los Gltimos representantes de una gran generaciéon francesa, en quien el des-
interés era el pan cotidiano. La especie no ha desaparecido y no desaparecera
jamas aunque la «feria en la plaza» de hoy, en la cual participan los mas ilus-
tres de nuestros jovenes, haga ostentacion de apetitos que nos escandalizan
menos de lo que nos hacen sonreir. (jSe contentan con poco!). Bajo la eterna
agitacién de esta carrera tras la fortuna, la verdadera Francia continta su la-
bor eterna, silenciosa, pobre, proba, serena. Asi fue ayer, asi sera manana.
Stefan Zweig dice que «el alma misma de Walt Withman ha revivido en Bazal-
gette». A tal punto juzga maravillosa su obra de traductor. Waldo Frank evoca
su admirativa sorpresa al descubrir en Francia un hombre que tan profunda
y sagazmente comprendia el espiritu norteamericano. Bazalgette no adqui-
ri6 este conocimiento de Norteamérica en ninguna aventurera, diplomatica
y reclamistica indagacién a lo Paul Morand. «Europe —dice Frank— nos envia
analistas, observadores penetrantes; y bien, se les siente siempre huranos al
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cuadro que trazan de la vida americana. Escriben en hombres de ciencia, en
caricaturistas, en criticos o en apologistas; pero siempre de fuera. Solo este
hombre, que no habia venido en persona, llevaba en el fondo de si mismo el
soplo, las palpitaciones de una realidad viva». John dos Pasos elogia en Bazal-
gette el mismo extraordinario don: «Por Withman y Thoreau, ha conocido —
escribe—, una América diversamente vasta y mas fundamental que este pais
de jazz, de rascacielos y de rudos negros tan a la moda en la Francia de nues-
tros dias». Sherwood Anderson lo estima un cosmopolita.

Le debo una eficaz invitacién al conocimiento y a la meditaciéon de Henry
Thoreau, a quien empecé a amar en su libro. Le debo mi primer fuerte con-
tacto con la mas acendrada y entrafiable Norteamérica. Sin ser francés, en
un tiempo en que la orientacién de mi cultura dependia en gran parte de mi
suerte en la eleccion de guias, experimenté su sana influencia. Lo segui en
Clarté, en Europe, en Monde. Y, sin haberlo visto nunca, me lo imaginaba tal
como lo describen los que tuvieron la fortuna de ser sus familiares; obstina-
do, generoso, alacre, paciente heredero y continuador de la mas noble tradi-
cién francesa.
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«ALLEN>», POR VALERY LARBAUD ::

Si Francia estuviera bajo un régimen fascista, con Le6n Daudet y Charles
Maurras como mentores, este libro de Valéry Larbaud habria tal vez originado
la repeticién, en otra escena y con otros actores, del didlogo sobre Strapaese
[54] y Stracitta que en Italia dividi6 en dos campos, a raiz de la aparicién de
900 en la literatura fascista. Ninguna duda es posible, respecto a la posicion
que en este didlogo, menos amical y académico que el de Allen, habria tenido
Valéry Larbaud. No obstante su amor por el Ducado, el autor de A. O. Barna-
booth habria estado obligado por su gusto y comercio cosmopolitas a tomarla
posicién de Bontempelli.

En la propia elecci6n del titulo de la obra entra la preocupaciéon cosmopo-
lita. Allen, este elogio de la provincia natal, el Bourbonnais, no es una palabra
francesa. Es la divisa escogida por el Duque Luis II de Borbén para los Caballe-
ros del Escudo de Oro, a quienes areng6, al condecorarlos por haber liberado
de los ingleses doce plazas de su Ducado, con estas palabras: «Allons nous en-
semble au service de Dieu et soyons tous en la defénse de nos paya et la ot nous
pourrons trover et conquester honneur par fait de chevaliere» [55]. La palabra
afilen, todos, condensa este lema. Pero Valéry Larbaud nos dice que ha «elegi-
do Allen sin hesitacion, a causa de su caracter a la vez enigmatico y preciso, de
la bella anécdota histoérica con que se relaciona, del discurso caballeresco de
Luis Il y del sonido que, pronunciado a la francesa, produce la palabra; y tam-
bién porque su aspecto y su etimologia la enlazan a la vida europea: Allen, dice
algo a un tercio de los habitantes de nuestro continente y de las Américas; es
un pasaporte para Alemania, un carta de introducciéon para la Gran Bretana,
los Estados Unidos y Australia». Y no menos que el elogio del Bourbonnais, el
tema del libro es la cuestion de la provincia. ;Cual es el sentido de la oposiciéon
entre la capital y la provincia? ;En el conjunto de cosas que constituye la pro-
vincia, a cual se debe acordar la primacia? ;Hay que creer mas en la provincia
séordida e indolente que en la provincia poética y sabia? Valéry Larbaud ha es-
crito un didlogo en el que, recorriendo en automoévil la carretera que conduce
de Paris al Bourbonnais, se voltejea alrededor de estos topicos. Cinco amigos,
el autor, el poeta, el editor, el bibliéfilo, el amateur, discurren elegante y su-
tilmente sobre la provincia, en viaje por una Francia aneja y tradicional, en el
automovil del ultimo de los interlocutores, el que lo es menos, tal vez porque
en sus manos esta la responsabilidad del volante. Para que sus amigos dis-
cutan y contemplen beatamente el problema y el paisaje, el amateur modera
el tren de la carrera. En automovil, a cuarenta kilémetros por hora se puede
conversar con la misma fluidez y acompasamiento que en el salén inmoévil de
un hotel o en el salén viajero de un trasatlantico. Hay ideas que no toleran una
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velocidad mayor en el didlogo. Y casi todas, a mas de cien kilometros, prefie-
ren el mondlogo.

Y Valéry Larbaud no queria monologar en esta carrera suave y comoda a
la provincia ideal. Tenia que admitir en este examen de la cuestion: «capital y
provincia», ideas cuya responsabilidad necesitaba abandonar a sus interlocu-
tores. Para esto le convenia admirablemente el didlogo, el dialogo a la manera
de Fontenelle, W. S. Landor y Luciano, pero modernizado, adecuada a la mo-
vilidad de los tiempos, de los espiritus, arreglado a la velocidad del automovil.
Bajo este aspecto, su obra comprueba que ningin género literario ha enveje-
cido lo bastante para no ser susceptible de feliz manejo, de acertada y natural
insercién en la modernidad. El dialogo, instrumentalmente, como elemento
de la novela o del teatro, no habia podido decaer nunca; pero especificamen-
te, en su autonomia de forma artistica, habia sufrido cierto relegamiento. El
pensamiento, el discurso moderno son, sin embargo, absolutamente dialécti-
cos, polémicos. Y el didlogo, en su tipo clasico, encuentra razones de subsistir
y prosperar. El didlogo, sobre todo, logra mejor su desarrollo y su atmosfera
con el excitante de la velocidad. El mismo didlogo clasico es siempre algo pe-
ripatético.

Las ideas de la provincia se esclerosan y endurecen por sedentarias. Las
ideas de la ciudad o, mejor de la capital, son activas, operosas, viajeras. El se-
creto de la expansion y del poder de la urbe, esta en su funcién de eje de un
sistema de movimiento. Valéry Larbaud, «con vieja ciudadania en la capital,
no puede ya restituirse integramente a la provincia. La visita y la restaura algo
en turista, con amigos de Paris, desilusionados respecto a la poesia de la vida
provincial, convictos de estar y moverse mas a su gusto, de sentirse mas en su
casa, en cualquiera capital del extranjero, que en una ciudad de provincia. Los
libros, la prensa, la cultura y su estilo, marcan en Londres, Paris, Berlin, Roma,
etc., la misma temperatura, senalan la misma hora. En la ciudad provinciana
se siente que todos los relojes estan atrasados». «Casi a las puertas de Paris,
la literatura, la pintura y la musica francesas contemporaneas son menos co-
nocidas que en Barcelona, Varsovia, Buenos Aires o Salzburgo». La provincia
se apropia de la gente que se le reintegra aun después de una larga y perfecta
educacion citadina y metropolitana. Le impone su yugo, su horario, sus limi-
tes, sus habitos. Uno de los interlocutores de Allen cuenta un caso: «He visto
hace tiempo la rapida provincializacién de una pareja de buenos burgueses
parisienses, primos mios, que se habian ido a vivir a una pequena ciudad del
Centro-Oeste. Verdaderamente, un descenso, una decadencia como la que
producen las drogas o el abuso de somniferos. Nuestro parentesco, razones de
conveniencia, me obligaban a hacerles una visita anual; y he visto cémo se de-
jaban invadir porla rusticidad de su nuevo medio; como locuciones y pronun-
ciaciones viciosas, al principio adoptadas por ellas por burla y que empleaban
como entre comillas, se les hicieron naturales; y cémo sus maneras se modi-
ficaron a tal punto que era penoso comer con ellos en su mesa. El marido lu-
cho durante algiin tiempo; €l fue, los dos primeros anos, el parisién de Saint-
Machin-sur-Chose y sostuvo la idea que ahi se guardaba como un parisién.
Pero la mujer se dejoé en seguida arrastrar. Se descuidaba; pronto me costé
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trabajo reconocer en ella a la mujer joven y elegante que habia acompanado a
conciertos y a exposiciones. Caia en una especie de puritanismo horrible, sin
motivos religiosos, sin otra razén de ser que el temor de una opinién publica
extraviada por la hipocresia y la envidia... Al cabo de cuatro anos los hallé a los
dos al mismo nivel: rudos, hoscos, embebidos de un fastidio contagioso».

El debate de estas cosas anima un dialogo que se propone ser un elogio del
pais natal del autor. Porque en este didlogo, como advierte Valéry Larbaud, hay
una tesis debatida, no sostenida. «En realidad —escribe— hay tesis, antitesis
y sintesis, esta tltima dejada en parte al juicio y a la imaginacién del lector».
Valéry Larbaud, como muchos espiritus de su tiempo, que enamorados de la
modernidad, rehtsan aceptarla con todas sus consecuencias, siente en nues-
tro tiempo cierta vaga y elegante nostalgia de una feudalidad en que la unidad
de Europa estaba hecha de la individualidad de sus regiones, de sus comarcas.
El Bourbonnais, en su sentimiento, mas bien que una provincia es un peque-
no Estado. La nacién ha sacrificado quiza excesivamente a un principio, a una
medida algo abstractos, la personalidad y los matices de sus partes. Asistimos
a un crepusculo suave del nacionalismo en un espiritu cosmopolita, viajero,
con muchas relaciones internacionales, con amigos en Londres, Buenos Ai-
res, Melbourne, Florencia, Madrid. Allen es el reflejo de esta crisis sin sacudi-
das y sin estremecimientos, a cuarenta kilémetros de velocidad, en un auto
ultimo modelo. Crisis que apacigua el optimismo burgués de una esperanza
de moda en el ideal de Briand: los Estados Unidos de Europa.
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«ARIEL OU LA VIE DE SHELLEY»,
POR ANDRE MAUROIS

Al renacimiento de la biografia como género literario, sefialado ya por mu-
chas pequenas obras maestras, André Maurois novelista, aporta con su Ariel
ou la Vie de Shelley [57] una feliz contribucion. La biografia resurge porque se
acerca a la poesia y a la novela. Abandona el plano arido y frigido de la crono-
logia, del documento inerte. Las «vidas» de los personajes ganan asi, a medida
que devienen novelescas, en realidad y en belleza. Romain Rolland preludia
acaso con su Beethoven, su Miguel Angel, su Tolstoy y su Mahatma Gandbhi,
este renacimiento. ;Retorno a Plutarco, en estos tiempos en que Jean Pierre-
feu, con su experiencia personal de redactor de los comunicados del frente
francés en la gran guerra, nos afirma que Plutarco ha mentido? No. ;Por qué
hemos de tener siempre la preocupacion del retorno? En la biografia contem-
poranea, se prescinde generalmente del tono apologético del estilo épico. No
busquemos su tipo en el Dux de Margarita Sarfatti —obra de partido a pesar
de su autora— sino mas bien en este Shelley de André Maurois. La manera no-
velesca restituye al personaje aquello de que la fastidiosa biografia erudita
lo privaba: movimiento y atmésfera. Tratados por el novelista, los personajes
histéricos se nos ofrecen mas reales y vivientes. Y estas vidas modernas se
distinguen de las vidas clasicas —«paralelas» o solitarias— en que el interés
por el hombre prima sobre el interés por el héroe. El héroe no nos escamotea
ya al hombre.

Maurois nos presenta, en esta vida de Shelley, al hombre, no al poeta. Y
por este sencillo camino llegamos al poeta, mejor que por ningln otro. Percy
Bysshe Shelley queda explicado psicolégica y estéticamente. Lo que en el ge-
nio hay de misterioso y de inefable se nos escapa siempre; pero el novelista
toca y arriba a un grado de comprension que el biégrafo puntual no puede,
entrever ni sospechar.

Este libro nos guia amigablemente en la intimidad del gran poeta. Qué dis-
tante esta André Maurois de esos puritanos reganones que, con la Biblia en la
mano, reprochan a Shelley de sus infidelidades conyugales, aunque, menos
severos que sus maestros de Oxford, le hayan perdonado el ateismo exaltado
de su juventud. Maurois ha logrado enamorarse de su personaje. Su retrato
es amoroso. En algunos momentos, sin embargo, su temperamento conspi-
ra demasiado visiblemente contra su intencién. Entre Shelley y Maurois se
interpone la distancia que fatalmente separa a un romantico de un moder-
no. Para sentir absoluta, integramente, a Shelley, sin apice de ironia, le falta a
Maurois lirismo, le falta donquijotismo. No puede evitar en algunas paginas
su acento de francés escéptico. En estas paginas, nos deleita al principio la
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gracia del novelista; pero en seguida echamos de menos, con un poco de dis-
gusto, la emocion, el pathos [58] de una vida heroica.

El encuentro de Shelley con Byron, el contraste entre los dos grandes ingle-
ses pone a prueba la penetracién de Maurois. Hay quiza un excesivo parti pris
[59] en el retrato de Lord Byron. «Arrojado del gran mundo —piensa Maurois de
Byron— no amaba, sino los éxitos mundanos. Mal marido, no respetaba sino
el amor legitimo. Decia cosas cinicas, pero por represalias, no por conviccién.
Entre la depravaciéon y el matrimonio, no concebia estado medio. Intentaba
terrificar a Inglaterra jugando un rol audaz, pero era por desesperacion de no
haber podido conquistarla en un empleo tradicional. Shelley buscaba en las
mujeres una fuente de exaltacion, Byron una fuente de reposo. Shelley angéli-
co, demasiado angélico, las veneraba; Byron humano, demasiado humano, las
deseaba y tenia sobre ellas los discursos mas despreciantes». La oposicién, la
diversidad, mejor, entre Shelley y Byron, me parece admirablemente estable-
cida; pero sus conclusiones no tratan a ambos artistas con la misma equidad.
Maurois acierta, sin duda, cuando en el constante pathos amoroso de Shelley,
encuentra uno de los elementos de su obra artistica. Evidentemente, el amor
era un estimulo indispensable, un resorte esencial del donquijotismo senti-
mental, de la fuerza creadora de Shelley quien, como dice Maurois «conser-
vaba siempre en el segundo plano de su sensibilidad esta imagen de perfecta
belleza fisica unida a la belleza moral, este mito de una mujer encantadora y
oprimida de la cual seria el caballero, Andrémeda de este Perseo, princesa de
este San Jorge, mito que estaba en el fondo de todos los sentimientos amo-
rosos que habia conocido, que le habia hecho raptar a Harriet para sustraer-
la a su padre, amar a Mary porque era desdichada, mezcla en proporciones
desconocidas por él mismo, de sensualidad y de piedad, sentimiento tal vez
oscuro en su origen, pero que €l habia sabido purificar y que exaltaba al mas
alto punto su potencia de creacion poética». Pero si la emocion erotica tenia
esta funcion en Shelley, ;por qué, diversamente buscada y sentida, no la tenia
también en Byron? Que en Byron la sensualidad prevaleciera sobre el mito,
no significa que al amor, o al placer, no lo empujaran analogos impulsos, mas
sublimados sin duda en Shelley a causa de su misticismo. ;Por qué negar al
amor, en el arte de Byron, el oficio que se le reconoce en el de Shelley? La vo-
luptuosa veneciana Fornarina podia muy bien ser, en la vida de Byron, el equi-
valente del amor platénico de la dulcisima y pura Emilia Viviani, en la vida de
Shelley. Ellord satanico no tenia el mismo temperamento, nila misma pureza
que el baronet [60] angélico.

Mas certera es la critica de Maurois a la hipocresia anglicana cuando in-
terpreta la diversa acogida que hallaron Byron y Shelley en Pisa, entre los in-
gleses. «Los mas puritanos no podian usar largo tiempo de rigor con un Lord
auténtico que les aportaba en suelo extranjero un compendio tan delicioso
de Vanidades Britanicas. Su deseo de escandalizar, ;no demostraba, por otra
parte, el respeto mas ortodoxo? Sila indiferencia es una ofensa, ;el desafio no
es al contrario una forma de la humildad? ;No se veia que él no podia vivir sin
salones que visitar, mujeres que cortejar, comidas que retornar? Se fue con él
muy indulgente. Pero cuando quiso imponer a Shelley, la resistencia fue obs-
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tinada. Shelley, en sociedad, se aburria y lo dejaba ver. En moral, se adivina-
ba que preferia el Espiritu a la Letra, que creia en la redencion de mejor gana
que en el pecado original. La fe en la perfectibilidad del hombre es la mas im-
perdonable: obligaria a querer. La frivolidad, que la husmea de lejos, persigue
siempre su destruccion; las mujeres verdaderamente distinguidas trataron a
los Shelley como sospechosos».

Aqui, como casi siempre, Maurois ha sabido asir muy bien los sentimientos
por suraiz. Qué bien esta esa otra observacion de que: «Los enamorados creen
siempre, muy equivocados, que el encuentro de un ser excepcional ha hecho
nacer su amor. La verdad es mas bien que el amor preexistente busca en el
mundo su objeto y lo crea sino lo halla». Maurois, novelista de la mas pura es-
tirpe francesa, alcanza toda su estatura cuando indaga y expresa estas cosas.
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«LA VIDA DE DISRAELI»
POR ANDRE MAUROIS .,

El método biografico de André Maurois ofrece, al lado de muchas venta-
jas del dominio solo del escritor de fina y diestra técnica psicologica, un ries-
go que estas mismas dotes no consienten evitar. La biografia novelada, en su
afan de explicarnos al hombre, no al héroe, al ser interior e intimo, no al exte-
rior e historico, tiende inexorablemente a sacrificar, a disminuir esta parte de
la personalidad del biografiado. Las exquisitas biografias que han dado tanto
renombre a André Maurois —Shelleyy Disraeli— son la mejor confirmaciéon de
este aserto. En Ariel o la vida de Shelley, Maurois reconstruye deliciosamente,
con un poco de sorna francesa, el mecanismo de la existencia del poeta, pero
se le escapa del todo la clave de su poesia; la biografia de Maurois se preocu-
pa del hombre hasta olvidar al poeta. ;Y cudl de los dos es el personaje mas
real e histérico? La realidad de Shelley esta mas en su pensamiento y en su
arte que en las vicisitudes sentimentales y pecuniarias que el bidgrafo puede
narrarnos con arte prolijo y dejo escéptico e irénico. A la misma reflexion in-
vita la Vida de Disraeli. Esta ahi expresada con arte cautivador la existencia del
dandy, mas setecentista que byroniano; pero no esta propiamente la existen-
cia del politico, del estadista. Disraeli era, probablemente, el judio mimetistay
aristocratico, extraordinariamente préximo al gusto francés, que Maurois nos
presenta; pero era, al mismo tiempo, y seguramente, algo mas que Maurois
descuida. Y ese «algo mas» es, sin duda, lo mas disraeliano, lo mas individual
de Disraeli, la esencia misma de su personalidad politica e histérica.

El retrato de Disraeli estd hecho con mas adhesién que el de Shelley: Se
siente a André Maurois, en esta biografia, mas enamorado de su personaje. El
primer ministro conservador setecentista y victoriano del Imperio britanico,
es necesariamente, para Maurois, un personaje de mayor sugestion que un
gran poeta romantico. Shelley, nacido aristocrata, vive y piensa como un de-
classé [62]; su liberacién intelectual, su creacion artistica le exigen el despre-
cio de sus privilegios y sentimientos de clase. Disraeli, salido de una familia de
burgueses judios, emplea toda su sagacidad y su tacto mundanos en elevarse
a la clase desertada voluntaria y bizarramente por Shelley y en adoptar su es-
tilo y sus prejuicios.

Mas, la complacencia con que Maurois disena la figura de Disraeli tiene pa-
radéjicamente un efecto opuesto al humour con que trata el romanticismo de
Shelley. El retrato es de un gusto perfecto. Pero Disraeli, después de habernos
encantado con la elegancia displicente de sus peripecias, nos parece dismi-
nuido. Y esta no era, evidentemente, la intencion de Maurois, absolutamente
interesado en obtener el mas gentil y nitido Disraeli.
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Disraeli se apasiona por la politica como por el deporte. La politica no es
para él sino el medio de triunfar mas pomposamente. No le interesan las
ideas que servira como politico. Adoptara las que entonen mas con su tem-
peramento de mundano, con su escepticismo de dandy, en la era victoriana.
;Conservador, liberal, radical? ;Qué partido conviene mas a la ambicién de
un hebreo elegante y sarcastico, bienquisto a las mas penas y graciosas ladies
[63], avido de gloria fastuosa, lleno de deudas? That is the question [64]. Disraeli
no habria podido ser sino conservador o radical. Entre estos dos extremos 0s-
cilé desganaday practica su fantasia. El liberalismo exigia cierta seriedad cal-
vinista, cierta conviccidon manchesteriana, cierto fondo burgués, industrial y
puritano, de que carecia este hebreo humanista, enamorado de la aristocracia
inglesa, respetuoso por hedonismo y sensualidad de la tradicién y las castas,
reacio a la abstraccién y ala doctrina. En la Inglaterra imperial del siglo x1x, el
conservantismo podia ser descreido, el liberalismo no. La politica liberal no
era concebida sin hombres como Gladstone, severos, macizos, teoloégicos, do-
tados de una energia fisica de guardabosques alo Thoreau y de un rigor moral
y protestante de fabricantes de Manchester.

La juventud de Disraeli es una serie de aleccionadores fracasos. Disrae-
li tenia excesiva fantasia para ser un hombre de negocios. No pudo ser un
Rotschild. Participd del interés de la Inglaterra de su época por la América
Esparniola; pero perdi6é siempre en las especulaciones sobre valores hispa-
no-americanos. Jug6 a la baja, cuando aun no era tiempo; jugé al alza, cuando
ya no era el momento. Pero esta fantasia resultaba insuficiente en la novela.
Disraeli escribia novelas porque las circunstancias no lo dejaban actuar. Su
temperamento lo empujaba de preferencia ala accion, y inicamente después
de haber perdido un negocio o una eleccién, intent6 en su juventud buscar la
inmortalidad en la literatura. Si Disraeli, en su juventud, hubiese ganado es-
peculando con valores sudamericanos, una fabulosa fortuna, shabria escrito
novelas y poemas? Y, si sus novelas hubiesen merecido clasificarse al lado de
las de Sir Walter Scott, shabria llegado a ser diputado y lider tory? [65]. La bio-
grafia de André Maurois nos impone estas preguntas, a fuerza de insistir en el
dandysmo, en la inseguridad, en la nonchalance [66] de Disraeli politico.

La subconciencia politica de esta biografia, como la de otras, en las que no
por aprension se descubre el empeno de rebajar al héroe, tiende a presentar
la obra del hombre de Estado, como algo que se puede hacer casi por azar,
sin conviccién, sin principios. Del mismo modo que se intenta la teorizaciéon
de un arte deportivo, se ensaya el elogio de una politica deportiva. Quiza en
la Inglaterra victoriana y ochocentista, no se podia ya actuar con una politica
conservadora sino con una intima indiferencia por los principios tories. Esto
podria explicar el éxito de Disraeli, Primer Ministro de la Reina Victoria. Pero,
sin duda, lo que André Maurois se propone vagamente es, mas bien, la apolo-
gia de una escuela o de un estilo que la interpretaciéon de un hecho.

Disraeli pone en boca de un personaje de una de sus novelas palabras que
no permiten suponerlo tan escéptico como Maurois se obstina en verlo. «El
destino es nuestra voluntad y nuestra voluntad es la naturaleza. Todo es mis-
terio, pero solo un esclavo se niega a luchar para penetrar en el misterio». El

58 JOSE CARLOS MARIATEGUI



espiritu de su estirpe, la filosofia de su raza se expresa en esta frase con de-
masiada elocuencia, para que, después de meditarla, Disraeli no nos parezca
mas disminuido que exaltado por esta biografia apologética y reverente.
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LOS AMANTES DE VENECIA

Sobre el amor de Alfredo de Musset y Jorge Sand [68] se han escrito muchos
libros. Los primeros fueron, naturalmente, uno de Alfredo de Musset y otro
de Jorge Sand. Pero ni estos, por razones obvias, ni los demas que los han se-
guido, por razones abstrusas, son una historia completa y veridica del famoso
amor. El Ginico libro que parece serlo es Los Amantes de Venecia de Charles
Maurras, que acaba de ser reeditado.

Enuna estancia de un hotel del Lido, con las ventanas abiertas al panorama
de Veneciay ala musica de géndolas de la Laguna, he leido esta novisima edi-
cién de la obra de Maurras. Ha sido esta una lectura casual. Pero yo he resuel-
to imaginarmela intencionada. Porque es absolutamente necesario que, en
estos dias de septiembre, en que Venecia esta poblada de gentes que vienen
averanear a la playa del Lido, y que no se preocupan de la historia de la repu-
blica de los Dux [¢9], alglin peregrino mas o menos sentimental se acuerde de
los pobres amantes que aqui vivieron los capitulos mas intensos de su novela.

El autor de Los Amantes de Venecia es el mismo Charles Maurras que diri-
ge LAction Francaise, el mismo escritor mancomunado con el insoportable
chauvinista Leén Daudet en la literaria empresa de predicar a los franceses
la vuelta a la monarquia. Es, por ende, un tipo a quien habitualmente detesto.
Pero esta vez me resulta simpatico. Su libro es agradable. Tan agradable que,
leyéndole, se olvida uno del editorialista de la absurda L'Action Francaise.

Los otros biégrafos de Los Amantes de Venecia no han sabido ser imparcia-
les. Charles Maurras sabe serlo en su libro. No defiende ni detracta a ninguno
de los amantes. Su justicia, al hablar de uno y otro, es tal que los mussetistas
lo acusan de admirador de Jorge Sand y los sandistas de partidario de Musset.

La historia del amor de Musset y Jorge Sand apasiona todavia a mucha gen-
te de Francia. Y en otros tiempos, como es sabido, apasionaba a mas gente
aun. Tiempos ha habido en que se polemizaba calurosamente sobre los mas
intimos particulares del ilustre ménage; de un lado se sostenia, por ejemplo,
cosas como esta: que Musset y Jorge Sand no debian ser llamados los amantes
de Venecia, porque en Venecia, si bien habian estado juntos, no habian sido
efectivamente amantes. Y de otro lado, como es natural, se sostenia lo con-
trario. Y se citaba testimonios que acreditaban que, en Venecia, Musset y la
Sand habian compartido el mismo lecho mas de una noche. Charles Maurras,
precisamente, habla de una carta de Jorge Sand, en que se alude al dia «<en que
fue cerrada la puerta que comunicaba su dormitorio con el de Musset», para
demostrar que esa puerta habia estado abierta en un principio.

El libro de Maurras, lo repito, relata con mucha imparcialidad los diversos
episodios del célebre amor. Pero el autor no puede evitar que su obra prue-
be que Musset hizo lamentablemente el ridiculo. Y que, mientras Jorge Sand
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aparece en su obra como una mujer inteligente y simpatica, al par que pérfida
y aviesa, Alfredo de Musset aparezca como un adolescente candelejon y tonto.

La novela de Alfredo de Musset y Jorge Sand puede sintetizarse asi:

Jorge Sand fue amante de Musset antes de separarse oficialmente de su
marido, el barén de Dudevant. Habia sido ya amante de Jules Sandeau y de
Merimée. Esta pluralidad de amantes no quiere decir, por supuesto, que Jorge
Sand fuese una hetaira. Quiere decir que Jorge Sand tenia el corazén dema-
siado grande, generoso y hospitalario, esto es «casi incapaz del sentimiento
que la generalidad de las gentes llaman amor». «Dos clases de personas —es-
cribe Maurras— parecen ser inadaptadas al amor, las primeras, por una falta
de sensibilidad, las segundas por un exceso de este don de sentir y de seguir
el sentimiento».

Desde el primer capitulo aparecieron en la novela de amor de Musset y
madame Dudevant las querellas y los pleitos. Cuando se dirigieron a Venecia
—después de haber saboreado el amor metropolitanamente en Paris y geor-
gicamente en Fontainebleau—, no fue en viaje de luna de miel ni mucho me-
nos. Como que hay quienes aseguran que habian ya dejado de ser amantes y
que no eran sino dos buenos amigos. Venecia, como se sabe, ejercitd todo su
encanto en el espiritu de Jorge Sand. Su inquieto corazén estaba, pues, muy
propenso a palpitar por el primer veneciano placido que se le aproximase.
Este veneciano fue el doctor Pagello, llamado a asistir a Alfredo de Musset,
atacado por una impertinente enfermedad. El doctor Pagello era un vigoro-
soyjoven ejemplar de la fauna de Venecia. Jorge Sand, aunque sinceramente
preocupada por la mala salud de su amante y fatigada por las vigilias pasadas
al pie de su lecho, no podia dejar de apreciar estas cualidades. Y, como tam-
poco podia limitarse a apreciarlas, se enamor6 de ellas. Fue asi como Jorge
Sand, al mismo tiempo que moria de ansiedad por Musset, moria de amor por
el doctor Pagello. El pobre Musset, delirante en su cama, no estaba en aptitud
de advertirlo: Ni aun el doctor Pagello, cuya temperatura y clarividencia eran
normales, supo advertirlo oportunamente. Jorge Sand tuvo que declararsele
en la forma mas explicita posible. Su declaracién no fue verbal sino escrita.
No por ser la declaracién de una escritora, sino por ser la declaracion de una
mujer que apenas hablaba el idioma del hombre amado.

Hay que felicitarse de que esta carta de Jorge Sand haya sido dada a luz,
porque constituye, sin duda alguna, su pagina mas maravillosa. «TU eres ex-
tranjero —dice en sustancia Jorge Sand a Pagello—, ti no entiendes mi lengua
y yo sé demasiado mal la tuya para que podamos comprendernos. Y, siendo
de patria, de razas, de costumbres diferentes, aunque pudiésemos comuni-
car nuestro pensamiento por el lenguaje, nuestros corazones continuarian
siempre distantes el uno del otro». Luego ella le interroga con vehemencia:
«;Quién eres t4? ;Qué puedes ser para mi? Se te ha educado quiza en la con-
viccion de que las mujeres no tienen corazén. ;Sabes ti que tienen también
uno? ;Eres t1, cristiano, musulman, civilizado, barbaro? ;Eres ti un hombre?
;Qué hay en ese pecho masculino, en ese ojo de ledn, en esa frente soberbia?».
El cuestionario se hace después mas concreto. Jorge Sand pregunta a Pagello
si es idealista o carnal en amor, bruto o poeta; si, cuando su amante se duer-
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me entre sus brazos, sabe quedar despierto para mirarla, rogar a Dios y llorar;
silos placeres del amor lo dejan jadeante y embrutecido o silo arrojan en un
éxtasis divino. Enseguida ella le agrega: «Yo no sé de tu vida pasada, de tu ca-
racter, ni lo que los hombres que te conocen piensan de ti. No importa. Yo te
amo sin saber si yo podré estimarte, y yo te amo porque ti me gustas».

Pero donde estan encerradas todala belleza, toda la poesia, toda la emocién
inmensas de la carta, es en las frases siguientes: «Si ti fueses un hombre de
mi patria, yo te interrogaria y ti me responderias, pero yo seria tal vez mas
desventurada todavia, porque entonces ta podrias engafiarme. T(, t1, como
eres, no me mentiras, no me haras vanas promesas ni falsos juramentos. Ta
me amaras como ti puedes amar. Lo que yo he buscado en vano en los otros,
no lo encontraré quiza en ti, pero podré creer que tu lo posees. Las miradas y
las caricias de amor, que me han mentido siempre, tl me las dejaras explicar
como yo quiera, sin anadir a ellas palabras mentirosas. Yo podré interpretar
tu ensuetio y hacer hablar elocuentemente tu silencio. Yo atribuiré a tus ac-
ciones laintencion que yo te desearé. Yo no quisiera saber tu nombre. {Escon-
deme tu alma! jQue yo pueda creerla siempre bella!». Esta carta fue escrita
por Jorge Sand en presencia de Pagello. Pagello la miraba escribir nerviosa y
apasionadamente sin comprender. Y cuando ella meti6 las hojas dentro de un
sobre en blanco, y sin decirle una palabra, puso el sobre en sus manos, Pagello
pregunto a quién debia entregarlo. Entonces Jorge Sand le quité el sobre de las
manos para escribir encima: «Al estipido de Pagello».

Consecuencia natural de esta carta fue que Jorge Sand y el médico de Ve-
necia se entendieron no solo en el terreno sentimental sino en otros terrenos
limitrofes. Musset, en tanto, mejoraba, lo que, probablemente, eliminaba de la
conciencia de Madame Dudevant y de Pagello todo remordimiento. Después
de todo —pensaban acaso— sea cierto que traicionaban a Musset; pero era
no menos cierto que lo traicionaban después de haberle salvado la vida con
su amor y desvelos. Pero, con la salud, Musset recupero¢ la facultad de darse
cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Un dia not6 que al pasar tras un biom-
bo Jorge Sand y Pagello se demoraban, el tiempo necesario a dos amantes,
para abrazarse furtivamente. Otro dia sorprendi6 a Jorge Sand escribiendo a
escondidas una carta. Otro dia se fijo que en el saloncito donde Jorge Sand y
Pagello habian tomado té, la noche anterior, solo habia una taza. Lo que indi-
caba, inequivocamente, que habian bebido amarteladamente de una misma
taza de té. Estas cosas pusieron terriblemente furioso al convaleciente poeta.
Pero Jorge Sand se dio mana para convencerlo de que ella era una mujer ado-
rable y de que él era unloco y un miserable al dudar de su lealtad. Y de que de-
bia pedirle perdén de rodillas. Jorge Sand consigui6 finalmente que Alfredo de
Musset se marchase solo a Francia y la dejase gustar libremente la virilidad de
Pagello. Mas todavia, parece que Alfredo de Musset, alma candida y buena, en
una escena preparada por Jorge Sand con refinada astucia, uni6 antes de par-
tir las manos de su examante y de su medico, diciéndoles: «Ustedes se aman.
Sean felices». Lo cierto es que, después de su regreso a Francia, Musset man-
tuvo tierna correspondencia con Jorge Sand, quien le encarg6 que le mandase
de Paris un frasco de Patchouli, su perfume preferido. Muy tarde compren-
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dié Musset el rol que Jorge Sand le habia hecho jugar. Antes, los amantes de
Venecia cambiaron muchas cartas de reciprocas y romanticas acusaciones.
En las suyas Jorge Sand neg6 siempre haberse entregado a Pagello primero
que Musset partiese. Se empenod, ademas, en presentar a Musset como el que
habia arrancado a Pagello la confesion de su amor a ella. Y sostuvo, especial-
mente, que fue muy duena de hacer lo que hizo, porque habia dejado de per-
tenecer a Musset cuando abri6 los brazos a Pagello. En una de sus cartas se
encuentra esta pregunta: «;Era yo tuya entonces?».

Yo creo que las gentes ilustres tienen, sin duda alguna, el mismo derecho
de las gentes an6nimas para que se respete la puerta de su corazén y de su
dormitorio. Yo creo que no basta para descubrir asi las intimidades espiritua-
les y fisicas de dos amantes la excusa de que se trata de dos escritores famo-
sos. Pero carezco de la austeridad necesaria para abstenerme, por mi parte,
de contribuir con un articulo de periédico ala notoriedad de esas intimidades.
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RUSIA



«LA OTRA EUROPA», POR LUC
DURTAIN 1

De su viaje a MoscU, Luc Durtain y Georges Duhamel han dado al publico
una version en que la mesura y la sagesse [71] francesas se combinan estric-
tamente con una sinceridad y una honradez intelectuales rigurosas. Ni Luc
Durtain ni Georges Duhamel son hombres de partido. No son tampoco revo-
lucionarios. Pertenecen a esa linea de artistas y escritores apasionadamente
preocupados por la defensa de la civilizacién que reconoce su mas alto lider
en Romain Rolland. Sus nombres estan inscritos en primer término en el es-
calafén de Europe. Pero ni siquiera en un «rollandismo» puro o rigido cabe si-
tuarlos, no solo porque el «rollandismo» no existe como conducta de grupo —
no es una actitud egregia y absolutamente personal— sino porque asi Durtain
como Duhamel, sobre todo el primero, tienen una curiosidad y un eclecticis-
mo de artistas y muestran un goce un poco sensual en la indagacién psicol6-
gica, en la «posesion del mundo» que no se avienen del todo con la manera un
poco ascética del autor de Jean Christophe [72].

Duhamel y Durtain se distinguen de casi la totalidad de los escritores que
han visitado la Rusia soviética, en que no han ido a Moscl y Petrogrado a inte-
rrogar alosjefes del bolchevismo, nialos contrarrevolucionarios de derecha e
izquierda, ni a las cifras de la estadistica —que desde fuera es posible obtener
y comprobar— sino a interrogar directamente, con sus licidos sentidos, con
su segura intuiciéon de artistas, a la vida, a la calle, a las almas, a la multitud.
:Coémo ha trascendido la revolucion a las cosas, a las costumbres? ;Cudl es su
poder de elevacion moral e intelectual? De este género son las preocupacio-
nes que Durtain y Duhamel manifiestan en sus insospechables testimonios,
tan distantes, tan diversos del «reportaje» truculento y vulgar con que nos ob-
sequi6 hace dos anos el escandalismo de Henri Béraud.

Luc Durtain, novelista y poeta —y médico como Duhamel— tiene finamen-
te entrenadas sus facultades de captacién e interpretacion de todo lo que hay
que descubrir en un fenémeno de estas dimensiones histéricas. Es uno de los
escritores que, con mas poderosa imaginacion, a la vez que con mas agudo
analisis, ha explicado algunos profundos aspectos de la vida de Norteaméri-
ca. El éxito de L’Autre Europe [73] sigue al éxito de Quarantiéme Etage [74] y de
Hollywood depassée [75].

Y esta experiencia resulta particularmente til al objeto de Luc Durtain,
porque le permite medir la exacta distancia que separa a estos dos polos de
un mundo moderno —Nueva York y Moscu, Estados Unidos yla U.R. S. S. al
mismo tiempo que el extrano parecido paradéjicamente anexo a una radical
oposicion. Su conversacion con el director de una de las grandes empresas
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del Estado ruso, le sugiere esta afirmacion: «Hay mas semejanza de la que se
cree entre capitalismo y comunismo, que tienen la misma fecha y provienen
del mismo ano, iba a decir del mismo tonel. Estos hermanos siameses pueden
aborrecerse: se encuentran ligados por el milésimo como por una membra-
na. El milésimo imparcial reina: el milésimo, es decir, el tanto de técnicas, de
ideas, de pasiones, el tanto de necesidades idénticas que una misma época
impone alos campos opuestos». La comparacion o, al menos la confrontacién
entre Estados Unidos y Rusia reaparece en varios otros instantes del viaje de
Durtain. En el capitulo que resume sus impresiones, el paralelo se precisa.
«Los dos paises —observa Durtain— se encuentran compuestos de Estados
casi independientes los unos de los otros, en teoria, enérgicamente soldados
ante el extranjero por el interés y el orgullo. De una y otra parte, desdén por
el imperialismo militar: las fuerzas de conquista confiadas aqui al délar, alla
alasideas. En el fondo, teocracia, en Boston como en Moscu». Fiel a su méto-
do de investigacién psicolégica Durtain busca la prueba de estas semejanzas,
dentro de la oposicion, en el hombre de la calle. «<Mirad —dice— los rostros en
las calles de Chicago; ved después los de Moscu. Escuchad, aquiy alla, hablar a
los hombres. Buscad la cantidad de satisfaccion real...». Sin duda, Norteaméri-
ca asegura a sus hombres un confort material mucho mayor. Pero Rusia, don-
de el Estado de nada se preocupa tanto como del bienestar fisico, con medios
mas modestos mantiene a los suyos en un equilibrio moral de fundamentos
mas nobles y humanos.

Parallegar a estas conclusiones. Luc Durtain se atiene a los datos obtenidos
en sus propias pruebas, en sus propios sondajes. Sus notas sobre las calles de
Mosc, los tipos que circulan por ella, los mercados y los almacenes, el tran-
sito urbano, los bancos y las cooperativas, los restaurantes y los comestibles,
la escuela, el libro y el teatro, las costumbres, la mujer y el nino, las fuerzas
y los adversarios del régimen, constituyen un documento de gran valor in-
formativo y artistico que por si solos convidan al mas reacio, al mas hostil, a
la lectura del libro. Luc Durtain se ha acercado a la vida rusa con la mas pura
simpatia humana; pero no sin cierta cautela de cirujano, no sin cierta ironia
parisiense, no sin cierta desconfianza semiburguesa, que ponen a su objetivi-
dad a cubierto de todas las fallas a que podria exponerse un espiritu propenso
al entusiasmo y a la admiracion.

Moscl y su Fe se subtitula el libro. Porque la fuerza creadora, la virtud so-
brenatural de esta nueva Europa, reside para Luc Durtain en su fe revolucio-
naria, en esa creencia y en esa esperanza, que dan tan extraordinario sentido
histérico alos esfuerzos de la Rusia soviética. Durtain quiere comportarse con
la sagesse de aquel cortesano que el 14 de julio del asalto a la Bastilla, decia a
Luis XVI: «No es una revuelta, Sire, es una revolucién». Hoy tal vez, hay que
decir, segin Durtain: «No es una revolucion, es una religiéon nuevan.

Su diagnoéstico acepta la decadencia del Occidente europeo. «Los protago-
nistas de otro tiempo, el genio latino, germanico, o anglosajon, retrocediendo
a modo de comparsas hacia el fondo de la escena, en tanto que —viniendo de
los lados opuestos de esta, derecha e izquierda— actores inesperados, Moscu
y Washington, avanzan a las candilejas: tal es la peripecia de los nuevos tiem-
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pos». El conflicto implacable, el choque eliminatorio entre estos dos érdenes
no parece, por lo demas, indispensable a corto plazo. Comunismo y capita-
lismo pueden coexistir mucho tiempo como han coexistido y coexisten cato-
licismo y protestantismo. Porque para Luc Durtain la mejor analogia, a este
respecto, es siempre la que puede encontrarse en el paralelo de dos religiones.
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EL CREPUSCULO DE LA
CIVILIZACION .

Maximo Gorki, en un emocionante articulo, nos hablaba hace poco del «fin
de Europa». Y esta no es una frase de literato. Es una realidad histérica. Esta-
mos asistiendo, verdaderamente, al fin de esta civilizacion. Y, como esta civi-
lizacion es esencialmente europea, su fin es, en cierto modo, el fin de Europa.

Nuestra generacién, impregnada todavia de la idea de un progreso siempre
ascensional, sin soluciones de continuidad, no puede percibir ni comprender
facilmente esta realidad histérica. No puede alcanzarsele que esta civiliza-
cion, tan potente y tan maravillosa, no sea también infinita e imperecedera.
Para ella, esta civilizacion no es «una civilizacion», Es «la Civilizacién» con le-
tra mayuscula.

Pero la filosofia contemporanea roe activamente ese espejismo. Oswald
Spengler, uno de los pensadores mas originales y sélidos de la Alemania ac-
tual, en un libro notable, desarrolla la tesis de que «el fendmeno mas impor-
tante de la historia humana es el nacer, florecer, declinar y morir de las Cul-
turas». (Spengler no dice Civilizaciones, sino Culturas). Toda cultura ha tenido
sus caracteristicas econémicas, politicas, estéticas y morales absolutamen-
te propias. Toda cultura se ha alimentado de su propio pensamiento y de su
propia fantasia. Toda Cultura, después de un periodo de apogeo, llenada su
mision, ha decaido y perecido. Y toda Cultura, sin embargo, ha tenido como la
nuestra, la ilusién de su eternidad. Esta ilusién, por otra parte, ha constituido
siempre un elemento moral indispensable de su desarrollo y de su vitalidad.
Y, si empieza a flaquear en nuestra Civilizacién, socavada por el pensamiento
relativista, es porque nuestra civilizacion se aproxima a su ocaso.

Ese es, precisamente, uno de los sintomas de decadencia de esta Cultura.
Un sintoma sutil, pero trascendental. Un sintoma expresivo nada menos que
de la crisis de las concepciones filoséficas sobre las cuales reposa esta civili-
zacion. Otros sintomas, mas perceptibles y mas inmediatos, son la crisis eco-
némica y la crisis politica.

Politica y econémicamente, la sociedad europea ofrece el espectaculo de
una sociedad en decadencia. Cada uno de los cuatro afnos posteriores al ar-
misticio, en vez de aportar la solucién de los problemas de la paz, se respira-
ba en Europa una atmésfera mas optimista que ahora. No hay Estado euro-
peo, vencedor o vencido, para el cual la situacién no sea hoy peor que hace
cuatro anos.

Los paises vencidos han caido en la ruina, en la postracién, en el desorden
que todo el mundo contempla. Austria, a consecuencia de la viviseccion del
antiguo Imperio austriaco, mutilada, empobrecida, desangrada, carece de
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medios de vida. Su anexién a un Estado limitrofe es su Ginica esperanza, su
Unico camino. En Viena reina una miseria apocaliptica. Las gentes perecen
de hambre en las calles. Yo he visto caer de inanicién a una mujer consumi-
da, espectral. Hungria y Bulgaria disponen de mas recursos que Austria para
alimentar a su poblacién, pero tienen arruinada su economia y depreciada
su moneda. En Budapest mismo, donde no se siente la miseria que en Viena,
me han contado que hay gente que no come sino dos veces a la semana. Y
Alemania, finalmente, parece amenazada de una miseria analoga. La pobla-
cién alemana ve empobrecerse mas cada dia su tenor de vida. El presupuesto
de las familias de la clase media y de la clase proletaria es un presupuesto de
hambre. Las industrias alemanas trabajan, producen y exportan abundante-
mente a costa de la miseria de sus empleados y obreros. Y la situacién de los
paises vencedores, si no es igualmente desesperada, tampoco tiende a nor-
malizarse. Inglaterra tiene paralizada una parte de su actividad industrial. El
numero de desocupados asciende casi a dos millones. La cuestion irlandesa
sigue practicamente sin solucién. La victoria de los turcos sobre los griegos
ha infligido un golpe a la dominacién britanica en Oriente. Y ha aumentado
la amenaza de una insurreccion islamica. Francia esta agobiada por el déficit
de su presupuesto que pasa de quince millones de francos. Como este déficit
es cubierto con bonos del tesoro, o sea con créditos internos, la deuda publica
francesa crece fantasticamente. El servicio de esta deuda reclamara sumas
cada vez mayores que mantendran el desequilibrio del presupuesto. Y, den-
tro de este caos hacendario, Francia es solicitada por Inglaterra para iniciar
el pago de los intereses de sus deudas de guerra. Francia pretende extraer de
Alemania los millares de millones necesarios para la reconstruccion de las
provincias devastadas y el convalecimiento de su hacienda. Pero Alemania es
insolvente. Su insolvencia aumentara a medida que se aumente la desvalori-
zacion del marco. Italia también esta econdémicamente desequilibrada. Su dé-
ficit, no obstante las economias inauguradas, es de cinco mil millones de liras
y no hay perspectivas de que disminuya. Al contrario, hay perspectivas de una
nueva carga fiscal: el servicio de las acreencias de la guerra britanicas y ame-
ricanas. Ademas, Italia esta devorada por la guerra civil. Fascistas y socialistas
reviven en las ciudades italianas las luchas medioevales de glelfos y gibeli-
nos. El fascismo se ha sustituido al Estado, en la accién contrarrevolucionaria,
y ha acelerado asi el desprestigio y la decadencia de este. Los viejos partidos
democraticos hablan de reorganizarse y restaurar la maltrecha autoridad del
Estado. Pero el fascismo reclama para si el gobierno. Y la vieja democracia no
puede prescindir de sus servicios. La desmovilizacion, el desarme del fascis-
mo, traeria una inmediata contraofensiva revolucionaria.

De otro lado, la situacion de los paises vencedores esta vinculada a la situa-
cion de los paises vencidos. La experiencia de los cuatro ultimos afnios prueba
que no es posible la coexistencia de una Europa occidental normalizada y res-
tablecida y de una Europa central oprimida y famélica. La unidad econdémica
de Europa se opone a la existencia sincrénica de la normalidad y del caos. El
peligro de bancarrota alemana es, por esto, un peligro de bancarrota europea.
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Algunos estadistas de la Europa vencedora comprenden esta verdad. Esos
estadistas, Nitti, Caillaux, Keynes —en quienes el politico prevalece sobre el
hombre de estudio—, creen, naturalmente, que ain hay remedio para esta
crisis. Pero, mientras sus paginas que describen la crisis son de una clarivi-
dencia y de una robustez maximas, sus paginas que senalan las soluciones
son las menos seguras y persuasivas. Sus libros dejan la impresién de que to-
can la realidad en su parte critica, pero no en su parte constructiva.

Existe un programa de reconstruccion europea. Es un programa de cola-
boracién y de compromiso, de una parte entre los Estados vencedores y los
Estados vencidos y, de otra parte, entre las clases sociales antagénicas. Tien-
de, en suma, a establecer una transaccién entre el viejo orden de cosas y el
orden de cosas naciente. Y, en la intencién de algunos de sus patrocinadores,
tiende a evitar que una transicién brusca de un régimen a otro destruya la
riqueza material, el progreso técnico, creados por la sociedad capitalista. A tal
programa, se adhieren no solo los elementos mas iluminados de la burguesia
sino también los elementos mas templados del socialismo, cuya colaboracion
gubernamental seria necesaria para actuario.

Pero solo en Inglaterra, que es por excelencia el pais de las transformacio-
nes graduales y pacificas, este programa tiene probabilidades de ser actuado.
Francia esta todavia muy lejos de €l. Lo demuestra claramente el hecho de que
el politico que lo preconiza, Caillaux, sea atin un politico exilado de la politica
y hasta del territorio francés. Italia estd mas cercana a esa politica. Nitti con-
serva alguna influencia en el parlamento italiano. Alrededor de un gobierno
suyo podrian conjuncionarse los populares y los socialistas de derecha. Pero
un gobierno de esta naturaleza tendria que ser un gobierno antifascista. Un
gobierno que provocaria la insurreccion del fascismo. Y que, por tanto, no es
un gobierno probable. Mas chance de influencia en el gobierno tienen por
ahora los fascistas, cuyo predominio en la politica italiana multiplicaria, evi-
dentemente, los gérmenes de guerra y de desorden en Europa. El fascismo,
que aspira a apoderarse del gobierno de Italia, es un movimiento ultranacio-
nalista. Su doctrina politica no se diferencia de la vieja doctrina liberal, sino
por su delirante literatura nacionalista.

Y acontece, sobre todo, algo mas grave. Que Francia, puesta a elegir entre
una hipotética ruina europea y una segura reconstruccion alemana, opta por
la primera. Y es que, como he escrito en un articulo reciente, los estadistas
franceses tienen una mentalidad demasiado reaccionaria para aceptar que,
por culpa de su politica, la civilizacion capitalista corre peligro de muerte.

Y, en el fondo, tienen razén. No es el imperialismo francés lo que hace vaci-
lar a Europa. El imperialismo francés es generado por la decadencia europea.
Es un sintoma de la crisis. Y lo es también la imposibilidad en que se hallan las
potencias vencedoras de concertarse alrededor de un programa comun. Con-
siderando aislada y superficialmente esas dificultades, se piensa que elimi-
nandolas la crisis se solucionaria con facilidad. Pero, experimentalmente se
constata que no es posible eliminarla porque son las expresiones, los efectos
de la crisis mundial y no las causas de esta.
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El «fin de Europa» aparece, pues, ineluctable. Esta civilizacién contiene el
embrién de una civilizacion nueva. Y, como todas las civilizaciones, esta desti-
nada a extinguirse. El programa de los reformistas —reformistas de la burgue-
sia y reformistas del socialismo— es detener su ruina mediante un compro-
miso entre la sociedad vieja y la sociedad nueva. (Esta es otra manifestacion
dela decadenciay de la decrepitud de la sociedad vieja. Un régimen que pacta
con la revolucién es un régimen que se siente vencido por ella).

Pero antes de que la sociedad nueva se organice, la quiebra de la sociedad
actual precipitara ala humanidad en una era oscura y caética. Asi como se ha
apagado Viena, festiva luz de la Europa de avant-guerre, se apagara mas tarde
Berlin. Se apagaran Milan, Paris y Londres. Y, Gltimo y grande foco de esta ci-
vilizacién, se apagara Nueva York. La antorcha de la estatua de la Libertad sera
la Gltima luz de la civilizacién capitalista, de la civilizacién de los rascacielos,
de las usinas, de los trusts, de los bancos, de los cabarets y del jazz band.
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«LOS ARTAMONOV>», NOVELA DE
MAXIMO GORKI .,

Esta tarde plimbea, sorda, opaca, se parece extraniamente a la tarde en que
descendi de un tren aleman, hace cinco anos, en la estacién de Saarow Ost,
para visitar a Maximo GorkKi. El paisaje de cartén de Saarow Ost era esa tarde
igual a los paisajes que los ninos iluminan con lapices de colores en sus cua-
dernos germanos. Paisajes que yo habia gustado por primera vez en mi infan-
cia con un alpestre y ladino sabor de leche Nestlé. Paisaje seguro, para ninos
convalecientes, donde uno no podria nunca extraviarse, porque sus caminos
lo toman en seguida de la mano para guiarlo. Paisaje que le prescribe a uno
dieta, apetito, sueno a las ocho, leche al pie de la vaca. No se concibe en este
lugar menus indigestos, con langostas, caviar, gdnseloebepastte [78]. Berlin no
dista sino cinco horas; pero para llegar aqui hay que pasar por un bosque de
pinos y tomar en Furstenwalde un trencito vecinal que corre solo dos veces
al dia. En los pinos del camino, el viajero deja sus ideas citadinas, sus habitos
urbanos. Todas las figuras se dejarian recortar con una tijera. Las rutas tienen
postes con letreros y flechas que conducen al lago, al bosque, al sanatorio, a la
estacion. Es imposible perderse, aunque se quiera.

Maximo Gorki convalecia en Saarow Ost de las jornadas de la Revolucién
rusa. Yo me preguntaba, mientras caminaba de la estacion al Neue Sanato-
rium [79], cbmo podia trabajar en este pueblo de convalecencia, infantil, albo
y lacteado, un rudo vagabundo de la estepa. Saarow Ost no es un pueblo sino
un sanatorio. Un sanatorio encantado, con bosques, jardines, lagunas, cha-
lets, tiendas, un café, gente sana y un ambiente sedante, esterilizado, higiéni-
co. Las excitaciones estan rigurosamente proscritas. El crepiisculo —especta-
culo sentimental y voluptuoso— severamente prohibido. La poblacién parece
administrada por una nurse [80], la naturaleza tiene un delantal blanco y no
ha proferido jamas una mala palabra. ;Qué podia escribir Gorki en esta aldea
industrial, bacteriol6gicamente pura, de cuento de Navidad? Fue la primera
cosa que le pregunté, después de estrechar su mano hurana. Gorki habia es-
crito en Saarow Ost el relato de su infancia. Estaba contando a los hombres su
historia. Queria contar la de otros hombres. Todos sus recuerdos eran mati-
nales. La serie de sus grandes novelas realistas estaba interrumpida. Saarow
Ost: en cada convalecencia me visitan tus imagenes.
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Ahora que acabo de leer Los Artamonov, siento que Gorki no podia volver a
escribir asi bajo los tilos y los pinos del Neue Sanatorium. Esta novela ha sido
escrita probablemente en Italia, donde Gorki ha pasado los Gltimos afios. Los
italianos son, generalmente, malos novelistas; pero Italia es propicia para la
novela. Los enfermos se curan; pero el clima, la naturaleza, nos rodean de las
mismas garantias cientificas e higiénicas de la convalecencia. Todas las ex-
citaciones operan libremente. Y aunque la novela italiana es escasa, toda la
evolucion de la novela moderna cabe entre Manzoni y Pirandello: Muchas de
las novelas de Gorki han sido escritas en Italia, en el clima especial, ténico,
pagano, de Capri, Amalfi o Frascati. La fantasia de Gorki recupera, ratifica,
disciplina, en contacto con la naturaleza excesiva, teatral, patética de Italia,
sus dotes de sobriedad y concision. Los Artamonov; en las 332 paginas de la
traduccion italiana (Milano, Fratelli Treves) caben holgadamente tres gene-
raciones, 55 anos, la historia de la Rusia campesina y provinciana, desde la
abolicion de la servidumbre hasta la Revolucion Bolchevique. Zola no habria
podido narrar todo esto sino en una serie como la de los Rougon Macquart [81],
con muchos raptos romanticos y mucho diletantismo sociolégico entre etapa
y etapa de su biografia. Gorki desmiente con esta novela que haya muerto el
realismo. ;No tendra razén René Arcos cuando nos dice que el realismo esta
ahora naciendo? Ciertamente, la tiene. La literatura de la burguesia no podia
ser realista, del mismo modo que no ha podido serlo la politica, la filosofia. (La
primera teoria y practica de realpolitik [82] es el marxismo). La burguesia no
ha logrado nunca liberarse de resabios romanticos ni de modelos clasicos. El
superrealismo es una etapa de preparacion para el realismo verdadero. Lla-
mémosle, mas bien, adoptando el término de René Arcos, infrarrealismo. Ha-
bia que soltar la fantasia, libertar la ficcion de todas sus viejas amarras, para
descubrir la realidad.

La burguesia larvada, frustrada, incompleta de Rusia nos ensena su alma
y su carne en Los Artamonov. La Gltima novela de Gorki es una biografia. Los
Artamonov son una familia burguesa: espécimen de una burguesia retardada,
provinciana, alcoholica, cuya existencia histérica empezé en 1861 con la abo-
licién de la servidumbre y que no alcanzé jamas aimponer a Rusia su doctrina
ni su régimen. Sus comerciantes, sus industriales, no supieron superponerse
al zarismo ni a la monarquia.

Para que el zarismo concediera a Rusia una constitucién y un parlamento
fue menester que amenazara la revolucion socialista, la marejada proletaria y
campesina. La burguesia rusa se agit6 siempre en la impotencia. Entré en su
etapa de decadencia sin conocer una etapa de plenitud. Miliukoff, su leader es-
pecifico, no tuvo propiamente su hora de poder, ni aun cuando se derrumbé el
absolutismo. Cuando soné esa hora, un pequeno burgués socialista, Kerens-
ki, ocup06 su puesto. Las obras de los grandes novelistas rusos, son la historia
clinica de una neurosis: la neurosis de una burguesia, que no pudo construir
un Estado democratico y capitalista. Esta burguesia produjo, desde su se-
gunda generacion, toda suerte de renegados, de nihilistas y de utopistas. No
pudiendo realizarse en la sociedad capitalista, sus hijos sonaban vagamente
con realizarse en la sociedad obrera. El fundador de la familia Artamonov es
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un siervo emancipado. Carece de esa cultura, de esa tradicién que los bur-
gueses occidentales adquirieron en un largo proceso de ascension. Es fuerte,
brutal, instintivo. Funda una familia burguesa y una empresa capitalista que
se disolverian antes de que muriese el iltimo de sus hijos. Nikita Artamonov
no consigue ser un monje; Pedro Artamonov no logra ser un industrial. En la
primera generacion, se agota un impulso historico, apenas definido. Nikita se
evade del monasterio. Pedro no sabe de qué evadirse: ;de la fabrica, de la ciu-
dad provinciana de Driomov, de su casa, de su mujer? ;Cual de estas cosas es
su carcel? No obtendra una respuesta ni cuando, viejo demente, lo sorprende
imprevista, inconcebible, la Revolucion. No entiende el mundo que lo rodea.
Se embriaga sin conviccion. Termina sin comprender nada.

El epilogo de este drama absurdo lo estan viviendo todavia algunos disper-
sos sobrevivientes que acaso no encontraremos en la préxima novela de Gor-
ki. Porque la préxima novela de Gorki sera, probablemente, una novela de la
Revolucion.

Eljubilo, la emocion, el clamor con que el pueblo ruso ha saludado el retor-
no de Gorki a su patria, refrendan plebiscitariamente el homenaje tributado
por los Soviets al genial novelista en su sexagésimo cumpleanos. Este home-
naje no fue un seco homenaje oficial o académico. Tuvo evidente calor po-
pular. Pero la muchedumbre ha estado mas visible y espectacularmente pre-
sente en la estruendosa bienvenida. El abrazo que ha esperado a Gorki en la
estacion de regreso ha sido el abrazo multitudinario de la Revolucioén.

Y Gorki ha vuelto a Rusia, solicitado por un irresistible y espontaneo im-
pulso interior. Es, como escribe Victor Serge, el «testigo» de la Revolucion, el
testigo lacido, alerta, ferviente. Serge define con certeras palabras este papel:
«GorkKi sabia, veia, juzgaba, comprendia todo. Veia lejos, veia justo, de una ma-
nera que le era propia (y que ademas no era la nuestra). Otros, que hacian la
revolucion velan infinitamente mejor que €él, que no aspiraba a este rol, lo que
se debia hacer, los fines y los caminos. Estos no tenian la aptitud de ahondar
en el contenido humano de sus propios actos, de comprender al enemigo de
otro modo que como enemigo, de ver la Revolucion diversamente que como
una grande y ruda tarea por proseguir sin debilidad. Gorki era su igual y su
hermano; pero un hermano diferente. La historia es hecha por las masas; pero
las masas se encarnan en hombres en las horas criticas de la historia. En esta
hora de la Revolucién, habia un hombre que era el cerebro de la Republica,
otro que era su voluntad de vivir y su espada, un tercero inflexible y probo que
era el Terror. Gorki era el «testigo>. Me parece dificil precisar mejor la mision,
el sino de Gorki frente a la Revolucion rusax.

El testimonio del gran escritor no acepta tergiversaciones. Ningun testi-
monio ha sido, sin embargo, tan tenazmente invocado y mistificado por los
enemigos de los Soviets. Cuando Gorki, urgido por su campana a favor de las
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victimas del hambre, mas que por su estado de salud, sali6é de Rusia en 1921, la
prensa burguesa propag6 las mas insidiosas conjeturas sobre las relaciones
entre el novelista y los Soviets. En diciembre de 1922, visité a Gorki en Saarow
Ost. Le escuché entonces un terminante desmentido de los juicios que se le
atribuian. Gorki, de incégnito en Saarow Ost, se negaba a todo reportaje. Esto
no obstaba para que las agencias telegraficas difundiesen entrevistas a las
que jamas se habia, prestado. Su posiciéon no habia cambiado: su admiraciéon
a Lenin, de la cual dio fe en paginas archinotorias, se mantenia intacta. Vol-
veria a Rusia apenas su salud lo consintiese y su trabajo lo reclamase. Asi ha
sucedido: convalecidas sus fuerzas en Saarow Ost y Capri, Gorki ha regresado
a Rusia, nostalgioso de su gente, para escribir una novela de la vida obrera. Los
Artamonov, su Ultima obra, es una novela de la vida burguesa. La historia de
los Artamonov concluye cuando la Revolucion empieza. Para su nuevo traba-
jo, Gorki necesitaba documentarse en la misma Rusia.

No faltan hoy mismos periodistas bastante inescrupulosos para mentir
en torno de esto. El sefior Cristobal de Castro, en un articulo de La Libertad
de Madrid, desahoga una vez mas su odio inepto y mezquino a la Revolucion
rusa, exhumando las mas mendaces versiones acerca de la actitud de Gorki
ante los Soviets. Al revés de Gorki novelista, el senor Cristobal de Castro no ha
menester de documentarse para tratar un tema. Tiene la osadia irresponsa-
ble del gacetillero para afirmar cualquier cosa, sin ningin temor de enganar-
se. Le bastan los recuerdos dispersos de sus lecturas apresuradas y vulgares
para escribir la historia. Puede trazar la biografia de Gorki, sin haberse jamas
acercado a suobraniasuvida. Elhombrey los ex-hombres se titula el lamenta-
ble articulo de este lamentable Cristébal que no descubrira ninguna América,
porque su autor tiene la curiosa sospecha de que el de los ex-hombres es el
asunto central de la obra de Gorki. Escribe que «al estallar la revoluciéon bol-
chevique, Maximo Gorki culminaba su apostolado por los ex-hombres», con-
fundiendo probablemente a los ex-hombres con el pueblo ruso. Esta afirma-
cién nos persuade de que el sefior de Castro no conoce la obra de Gorki sino
de oidas, por lo que se conversa sobre ella en las cafés. De otra manera no se
habria formado un juicio tan sumario y grosero.

Haré gracia al publico de los demas truculentos lugares comunes de que
el cronista de La Libertad se vale para explicar a su modo la posicién de Gorki
ante los Soviets. Me interesa denunciar su mas flagrante y original mentira,
que constituye precisamente el motivo central de su divagacion. No obstante
su costumbre de servir a la glotoneria de su publico cualquiera vulgaridad, el
senor Cristébal de Castro no habria escrito este articulo si no hubiese tenido
algo que decir de la reciente novela de Gorki, ain no traducida al espanol, si
no me equivoco. He aqui lo que dice: «En Capri, junto al mar azul, el apéstol
de los ex-hombres fue metodizando sus coleras por la reflexiéon y sus juicios
por el documento hasta dar en su libro Los Artamonov, un robusto resumen
del comunismo al través de tres generaciones: el mujik [83], de la época de los
siervos, el industrial dilapidador de la época zarista y el revolucionario bol-
chevique. Generacién aldeana y crédula. Generacion industrial y ambiciosa.
Generacion revolucionaria y tiranica. Las tres generaciones de Artamonov no
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solo se dafiaron a si mismas, sino que quitaron la fe y la paz a los siervos, a
los mujiks, a los obreros de toda Rusia». Guardo muy frescos y precisos mis
recuerdos de este libro, sobre el cual he escrito [84]. (Me diferencia del sefior
de Castro el habito de no comentar o resumir sino libros que he leido). Y me
siento en grado de suponer que el senor Cristobal de Castro no conoce Los Ar-
tamonov sino a través de uno de esos retazos de cronica, recogidos sin ningin
discernimiento critico, de que se sirve generalmente para su trabajo periodis-
tico. Porque en caso de haber leido Los Artamonov, su absurda interpretacion
lo dejaria en muy mala postura. Resultaria que el escritor de La Libertad no
solo esta mal informado por gacetilleros presurosos y confusos, sino que es
incapaz de informarse mejor por su cuenta. Habra leido Los Artamonov, pero
sin entender una palabra del asunto ni de los personajes. Remito a los lecto-
res a mi anterior articulo. Les sera facil enterarse de que ni el asunto ni los
personajes de Los Artamonov tienen algo que ver con el comunismo. Las tres
generaciones de la familia Artamonov que nos presenta Gorki son tres ge-
neraciones burguesas. El fundador de esta precaria dinastia de burgueses de
provincia, procede del servicio de un principe expropiado. Es un siervo eman-
cipado, como los que se encuentran en los origenes de la burguesia de otros
paises. Es un campesino, pero no es un mujik. Proviene quiza de una genera-
cién aldeana y crédula, pero él mismo no lo es. En él se reconoce, mas bien, el
impulso creador que mueve el surgimiento de toda burguesia. Toda la obra de
la familia Artamonov —una fabrica y su provecho—, es del viejo ex-domeéstico.
De sus hijos, uno lo sucede en el comando de la fabrica, el otro, un jorobado,
se refugia en un monasterio. Su sobrino, hijo natural de un noble, se prolonga
en un industrial de cierta facundia y presuncién, contagiado de ideas refor-
madoras y progresistas, que miran al afianzamiento del poder de la burgue-
sia contra el poder supérstite de la aristocracia. Uno de los Artamonov de la
tercera generacion repudia la fabrica y la familia. Los repudia por adhesion
intelectual al socialismo; pero escapa por este mismo acto al argumento de la
novela. Es un personaje ausente, desertor. La ruina de los Artamonov tiene un
testigo implacable, el viejo portero Tikhon. Cuando la revolucion sobreviene,
habla por sus labios. Pero tampoco Tikhon es comunista ni es obrero. No es
sino un testigo rencoroso y desilusionado del drama al que le toca asistir.

Don Cristobal de Castro concluye su articulo atribuyendo a Gorki una nifia
de pocos anos. He visto en Critica de Buenos Aires la fotografia en que apare-
ce Gorki con esta nina y su madre. Y he reconocido en la Gltima a la nuera de
Gorki, la esposa de su hijo, precisamente la intérprete de mi entrevista. Es una
lastima que desde un rincén de Sudameérica se pueda sorprender en tan gro-
sero error a un periodista de Madrid, trotamundos y experimentado.
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«CAMINANTES>», POR LIDIA
SEIFULINA

Empieza a ser vertida al espafiol la nueva literatura rusa. (Ya se sabe que la
nueva literatura rusa no es la de los «emigrados» sino la de la Revolucién. La
que se alimenta de la savia, la emocioén, el impulso, el sentimiento del orden
nuevo). La Biblioteca de La Revista de Occidente ha publicado el Tren blindado
de Vsevolod Ivanov y Caminantes de Lidia Seifulina. Esto, claro estd, es toda-
via muy poco. Solo después de conocer a Pilniak, Babel, Mayakovski, Essenin,
Fedin, Zamiatin, Lunts, Pasternak, Tikhonov, Leonov, Ehrenburg, etc., podra el
lector hispano enjuiciar panoramicamente la literatura rusa de la Revolucién.
De los propios literatos del periodo anterior a la Revolucién, tal vez los mas
representativos permanecen aun inéditos en espanol. Mencionaré a Blok,
Briussov, Remisov y Biely. Y su conocimiento es necesario como introducciéon
en laliteratura postrevolucionaria, a la cual Blok, Briussov y Biely han dado su
aporte, mientras Remisov, hostil al bolchevismo, ha extraido, sin embargo, de
la nueva vida rusa, los temas de sus ultimos trabajos.

Lidia Seifulina es, presentemente, la mas interesante de las mujeres de le-
tras de Rusia. La poetisa Ana Achmatova, cuyo nombre esta mas difundido
fuera de Rusia, pertenece ala época prerrevolucionaria. La Seifulina, en cam-
bio, procede absolutamente de la Revolucion. En este periodo convulsivo se
ha formado su personalidad y su obra. Los libros que lleva publicados son se-
nalados entre los mejores documentos de la literatura revolucionaria.

La Seifulina nos presenta, sobre todo, la vida de la provincia, de la campi-
na, bajo el nuevo régimen. El fondo de su obra, como el de la obra de Pilniak
y Babel, es totalmente campesino, aldeano. El campo, la aldea, aparecen en
sus novelas como el cimiento y el humus de la naciéon. La ciudad es artificial,
inestable, un poco inhumana. Las raices de Rusia estan en la campifia. El vaho
morbido de la ciudad disgusta a su recia naturaleza de aldeana. La Seifulina
siente que el contacto de la ciudad excita y corrompe al campo.

Esta actitud de la Seifulina mueve a varios de sus criticos a considerarla
intimamente adversa a la Revolucién comunista por ser el comunismo en
nuestro tiempo un fenémeno de origen y fermento esencialmente urbanos.
Aunque comunista militante en los primeros afios de la Revolucioén, la Seifuli-
nano acusa, ciertamente, una inspiracién ortodoxamente bolchevique. Es de
los literatos que los bolcheviques denominan sagazmente «companeros de
viaje». Pero no es posible pedirle una literatura de rigurosa trama socialista.
La Seifulina no es una teorizante, ni una funcionaria, sino una artista. (Trotsky
ha planteado ya, en sus justos términos, la cuestion del arte proletario).
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Me parece erréneoy ligero el juicio de la Melnikova cuando escribe que «en
la Seifulina, la revolucion es solamente el fondo sobre el cual se desenvuel-
ven estos o aquellos acontecimientos de la vida campesina ya arrancada a su
antiguo eje por obra de la guerra». Precisamente esta novela de Caminantes,
que acaba de aparecer en la Biblioteca de La Revista de Occidente prueba lo
contrario. La presencia de la Revolucion con todos sus reflejos domina en Ca-
minantes los episodios de la ciudad de provincia donde la novela se desarrolla.
La novelista presenta en esta obra, con un vigoroso realismo, a una colecciéon
viviente de personajes, cuya vida esta estremecida hasta lo mas hondo por el
huracan de la Revolucioén. Y la Seifulina no se detiene en la anécdota. Aborda
el conflicto central del alma rusa de nuestra época: el conflicto entre el ro-
manticismo «socialista revolucionario», nutrido de supersticiones humani-
tarias, intelectuales y pequeno burguesas, y el realismo bolchevique, forjado
en lalucha social y purgado de hamletianismos neur6ticos. El intelectual «so-
cialista revolucionario» que la Seifulina presenta, nos delata el sentido inti-
mamente reaccionario de suresistencia ala dictadura revolucionaria cuando,
profugo de la ciudad, encuentra el terror blanco y, confortado por el roce de
una banda de cosacos en son de avance, se siente a su turno triunfador. El
gesto que le descubre entonces la Seifulina es la prueba plena que el lector
juez, momentaneamente conmovido por su declamacién idealista, necesita
para condenarlo.

Caminantes adquiere, por esto, una entonacion revolucionaria. Hay en esta
novela algo mas que un documento objetivo de la revolucién. El testimonio de
Lidia Seifulina afiade una pieza mas, de irrecusable sinceridad, a la requisi-
toria contra el socialismo kerenskyano, apodado en Rusia «Socialismo revo-
lucionario».

Otras novelas de Lidia Seifulina —como Humus, que he leido en la excelente
traduccién italiana de Ettore Lo Gatto— que describen mas especifica y locali-
zadamente los efectos de la Revolucion en la vida campesina, son sin duda las
que inducen a una parte de la critica a sospechar en la Seifulina una secreta
hostilidad aldeana al comunismo. Pero Caminantes resulta mucho mas cate-
gorica y explicita que Humus.

De la Seifulina, como literata, hay muchas cosas mas que decir. Su rasgo
principal, sin embargo —el sentimiento, rural, aldeano— esta ya apuntado.
Agregaré que, en cuanto a forma o tendencia, la Seifulina se clasifica como
una neorrealista. Como una de sus caracteristicas esenciales, conviene desta-
car también su extraordinaria aptitud para crear tipos de mujeres. La obra de
Lidia Seifulina esta fuertemente impregnada de emocion femenina.
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MIGUEL ARZIBACHEV ;4

El autor de Sanin y EIl Limite —que hace un mes se extinguié en Varsovia—
era desde hacia varios afios un sobreviviente de su época, de su obra y de si
mismo. La crénica registrara, entre los datos particulares de su defuncion,
que muere en el exilio. Pero el ostracismo de Arzibachev era, en verdad, mu-
cho mas absoluto, mucho mas total que aquel a que podia condenarlo la Re-
volucion Bolchevique. Arzibachev no muere solo exilado de la tierra rusa, sino
de la historia, de las letras y de la vida rusas. De la literatura rusa contempo-
ranea, sunombre estaba ausente hace tiempo. No se le citaba casi ni entre los
nombres de los «emigrados». Arzibachev debe haber sentido que lo tragico no
es vivir —como pensaban sus neuroticos personajes— sino sobrevivir.

Arzibachev sefial6 en sus dos novelas célebres un momento no solo de la li-
teratura rusa sino de la vida rusa. Sanin y EI Limite debieron su difusiéon mun-
dial a su valor de documentos psicolégicos mas que a su valor de creaciones
artisticas. Arzibachev gozaba fuera de Rusia de un renombre desproporcio-
nado, si se le compara con el de sus mas significativos contemporaneos Feo-
dor Sogolub, por ejemplo, es apenas conocido en espanol, a pesar de que en
la literatura rusa del novecientos ocupa un puesto diez veces mas conspicuo
que Arzibachev.

El mundo de Arzibachev es generalmente me nos atormentado y patético
que el de Andreyev, pero tiene la misma filiacién histérica. Su sensibilidad se
emparenta asimismo bajo algunos aspectos, con la de Andreyev. Escéptico,
nihilista, Arzibachev resume y expresa un estado de animo desolado y negati-
vo. Sus personajes parecen invariablemente condenados al suicidio. Suicidas
larvados y suicidas latentes, hasta los del coro mismo de sus obras. El destino
del hombre es, en este mundo livido, ineluctablemente igual. El simbolo de la
Rusia agoniosa, una horca.

Esta literatura reflejaba la Rusia de la reaccion sombria que sigui6 a la de-
rrota de la Revolucion de 1905. Estudiantes tuberculosos, judios alucinados,
intelectuales deprimidos, componian la escualida y monoétona teoria que
desfila por las noveias de Arzibachev bajo la sonrisa sarcastica de algin niet-
zschano de similor que acabara también suicidandose.

Se dice que Sanin, que extremaba y exasperaba la tragedia rusa hasta lo in-
decible, produjo una reaccién oportuna. Muchos jévenes revolucionarios se
reconocieron estremecidos en los retratos de Arzibachev. Después de sentir-
se impulsadas enfermizamente hacia la muerte y la nada, las almas volvieron
a sentirse impulsadas hacia la vida y el mito.

La Rusia livida de las dos novelas de Arzibachev no era, ademas, toda la
Rusia de ese tiempo. El movimiento de 1905 no habia sido solo una derrota;
habia sido, también, una extraordinaria experiencia. La derrota habia des-
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hecho muchos espiritus débiles y hesitantes, pero habia templado al mismo
tiempo muchos espiritus fuertes y seguros. Precisamente los que, anos mas
tarde, en 1917, debian desplegar victoriosa, sobre el Kremlin, la bandera de la
Revolucion.

Pero este otro lado, esta otra faz de Rusia, no podia ser conocida ni enten-
dida por Arzibachev. Cuando pretendié crear un héroe, suimaginaciéon de pe-
queno burgués individualista inventé a Sanin, un super-hombre de provincia
que no sostiene ninguna lucha —ni siquiera una auténtica agonia interior— y
que exhibe como Uinica prueba de su superioridad las victorias de su instinto
fuerte y de su cuerpo lozano de animal de presa.

Las obras de Arzibachev, posteriores a estas novelas, no tuvieron la misma
fortuna en el mercado mundial de las letras. El instante asido por los nervios
de Arzibachevhabia pasado. Se estaba incubando un mundo nuevo cuyo men-
saje le era ininteligible. Escribié Arzibachev, en su nueva jornada, tres obras
de teatro, en las que se concreté casi a su tema predilecto: la cuestion sexual.
Por la tesis aparente de estos dramas fue procesado sensacionalmente. Este
procese, que tuvo una vocinglera galeria femenina, prolongé por algin tiem-
po su popularidad. Las novelas que escribié después, no son casi senaladas
por la critica de este periodo de la literatura rusa.

Arzibachev era un representante de la intelighentsia, como se llama en Ru-
sia, mas que a una élite [87] 0 una generacion, a un ciclo o una época de la li-
teratura nacional. La intelighenisia era confusa y anarquicamente subversiva
mas bien que revolucionaria. Se nutria de ideales humanitarios, de utopias fi-
lantrépicas y de quimeras nihilistas. Cuando la Revolucién vino, la intelighent-
sia no fue capaz de comprenderla. No era la revoluciéon vagamente soniada en
los salones de Madame Zenaida Zipius entre la musitacién exquisita de un
poeta simbolista y las fantasias helenizantes de un humanista erudito.

El pobre Arzibachev, como otros representantes de la intelighentsia, se
Apresuro6 a protestar. Con un ardimiento de pequeno burgués desencantado,
combati6 la Revolucién que llegaba armada de dos fuerzas que Arzibachev
no conoci6 nunca y negdb siempre: la ilusion y la esperanza. Por esto, sobre-
viviente de si mismo, exilado de la historia, le ha tocado morir melancoélica-
mente en Varsovia. Sobre la estepa rusa no se dibuja ya como antes el perfil
de siete horcas.
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«LOS MUJIKS», POR CONSTANTINO
FEDIN s

Fedin es, desde la aparicion en espanol de Las Ciudades y Los Anos, uno de
los novelistas de la nueva Rusia mas apreciados por el publico hispano-ame-
ricano. Cotizacion justa, estricta, que no debe nada al azar ni a la moda, la de
Constantino Fedin reposa en valores de circulacion universal: originalidad,
gusto, potencia, penetracion. Las Ciudades y los Anos —acabada realizacion
artistica— tiene esa atmésfera mixta de sueno y realidad de las novelas de
Leonhard Frank y trascurre en ese tiempo cinematografico inaugurado en la
novela por los relojes del surrealismo y el expresionismo. Sin perder ninguna
de las solidas cualidades del relato ruso, Fedin evita todos los tonos de laxitud
y vaguedad en que se complace el preciosismo occidental, después de haber-
se adueniado de su técnica psicoanalitica y de sus recursos poéticos.

Los Mujicsy El Molinero, las dos novelas cortas que, bajo el primer titulo, nos
ofrecen en un reciente volumen las Ediciones Oriente —magnifica empresa
de cultura, nacida de la inquietud creadora de una Espana joven, sensible y
alerta— nos muestran a Fedin en otra estacion de su arte. Estan las dos mas
dentro de la linea de la novelistica rusa, no solo porque el autor no necesita
ya, como en Las Ciudades y los Anos mover una compleja maquinaria esceno-
grafica, sino porque —consecuencia del bloqueo— retorna a asuntos de clima
pura y campesinamente rusos, en que el decorado se reduce a los elementos
mas simples.

De las dos novelas, EI Molinero conocida en otras traducciones con el titu-
lo de Transval, es la de mas interés documental y artistico. Los Mujics es un
buen relato; pero demasiado intemporal para el gusto del lector contempora-
neo que en la nueva novela campesina quiere encontrar siempre un rasgo de
la aldea soviética del mujic revolucionario. La personalidad de Fedin no esta
ahi marcada con trazo propio y singular. ;Qué mujiks son estos? —pregunta
el lector— ;los de ayer, los de hoy? Probablemente un poco escéptico, Fedin
contestara: —Los de siempre.

Pero no es solo el testimonio riguroso y aristotélico de un catélico italia-
no, como Guido Miglioli el que nos documenta la existencia de una «aldea so-
viética», en la que el mujic no es ya el viejo mujic, y en la que el mismo viejo
mujic aspira a ser rehabilitado, exigiéndonos el reconocimiento de su rol en
el proceso revolucionario. El norteamericano Williams, autor de Grandeza y
Decadencia de Vasili el Patrak, nos persuade, por medios puramente novelis-
ticos, de que la vida campesina tiene hoy en Rusia dramas nuevos, problemas
insélitos.
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Y El Molinero o Transval de Fedin afirma el mismo hecho, aunque, acaso
con la intencién subconsciente de negar al mujic, como mujic, la capacidad
de transformar la aldea y su vida. Bajo la Revolucién, el agente de los cambios
mas visibles en la existencia de la aldea, es William Swaaker, un extranjero,
un aventurero, llegado de muy lejos. Swaaker, entra antes de la Revolucién en
posesién de un molino «conocido en el distrito mas por haber sufrido muchas
reparaciones que por haber funcionado normalmente. Se ausenta luego, mis-
teriosamente, para ir a la ciudad. Regresa con la Revolucion. Los mujiks no se
dan cuenta de lo que la Revolucién significa. William Swaaker lo explica en su
lenguaje confuso de forastero: todo el poder al pueblo. Es el nico en el distrito
que sabe lo que hay que hacer. Esta por la Revolucién y, con la mayor naturali-
dad, asume la presidencia del sovietlocal. Toma de nuevo posesién del molino,
pero esta vez en nombre de la comunidad. El impulso de este hombre extrano
y grotesco imprime al molino una actividad insélita. La molienda es activa,
el trigo y la harina abundan, las aves se multiplican. Una sorpresa aguarda,
sin embargo, a William Swaaker. Cuando llega al pueblo una comisién inspec-
tora, desaprueba la socializacién del molino; la linea adoptada por el Estado
respecto a la pequena propiedad en el campo es diversa. Los molinos rurales
estan expresamente excluidos de la nacionalizacién. Entonces Swaaker ex-
hibe sus titulos de propiedad. Si el molino debe ser devuelto a su propietario,
pierde sus derechos politicos: no puede ser diputado del soviet, ni mucho me-
nos presidente. Swaaker no se apura. Esta pronto para todos los cambios. Con
la misma prestancia, algo taumaturgica con que desempend antes el cargo
de presidente del soviet local, reasume su papel de propietario. El molino es
bautizado con una palabra incomprensible para los mujiks: Transval. Mas los
milagros de Swaaker no han terminado. De no se sabe dénde llega su mujer:
una vieja enorme y callada. Swaaker visita la casa de los burgueses Burmakin,
arruinados por la Revolucion. Primero a titulo de presidente del soviet local,
luego de amigo y propietario de Transval, interviene en su vida para evitarles
elhambre. Los socorre con patos, pichones, harina y palabras de amistad y es-
peranza. El profesor Burmakin, su mujer Ana Plaflovna y su hija Nadejna Iva-
novna, aunque ruborizados, confundidos no tienen mas remedio que aceptar
los favores de esta providencia estrafalaria y chusca. William Swaaker tiene su
plan. Un dia su mujer parte para siempre de Transval. Swaaker, poco después
desposa a Nadejna Ivanovna que se instala con sus padres en el molino. La ca-
restiay el hambre proporcionan a Swaaker la ocasion de asombrar mas aun al
pueblo. El molino esta bien provisto de trigo y harina. Swaaker compro piedras
a los campesinos, con su trigo. Mas tarde, estas piedras le sirvieron de mate-
rial para la fabricacién de muelas del molino. Swaaker, ademas de un molino
y una granja, empez6 a explotar una fabrica. Temeroso de disgustos politicos
por la presencia del profesor Burmakin en su casa, lo despidi6é, como antes a
su vieja mujer, aunque con mas provisiones y cortesia. Muerto el suegro, lo
enterr6 piadosamente; pero despidi6 pronto a la suegra. Swaaker prosperaba,
mientras el distrito con sus muros cubiertos de carteles de las cooperativas,
la instruccién y la industria soviéticas, se transformaba también como a su
impulso. El ex6tico propietario del molino Transval era el mago de su ameri-
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canizacién. En su escritorio, una dactilégrafa, llegada de la ciudad, tenia de-
lante una maquina de escribir y una de calcular. Conversando con su mujer,
Swaaker, le hablaba ahora de sus planes de electrificacién de todas las aldeas
vecinas. Y Nadejna no se maravillaba: —Creo, Williams, que tu lo puedes todo.

Transval es un cuadro mas humoristico que dramatico de una aldea bajo la
revolucion. Fedin nos presenta un personaje y un caso excepcionales. William
Swaaker, el boér tuerto de la historia, tiene algo de pioneer de la americani-
zacion de la Rusia campesina. Y, bajo este aspecto, no obstante su intencién
irénica, adquiere cierta fisonomia de simbolo. Ha sido necesaria la revolucion
comunista para llevar a la aldea rusa el espiritu y los instrumentos del capi-
talismo. El soviet no es el retorno a la horda como se imaginan sociélogos ba-
ratos. Hasta cuando mas extravagante y paradéjicamente realiza su trabajo,
el soviet apela, como a sus medios instintivos y naturales, a la maquina, a la
electricidad, a los afiches de propaganda.
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«HOMBRES Y MAQUINAS», POR
LARISA REISSNER &

Alvarez del Vayo habla en dos de sus libros —Rusia a los doce afios y La Sen-
da Roja— de esta extraordinaria figura de mujer que un libro editado en es-
panol por la Editorial Cenit nos revela integra e impresionantemente: Lari-
sa Reissner.

Las agencias telegraficas, la gran prensa, no han senalado acaso nunca este
nombre al publico internacional. Larisa Reissner es, sin embargo, una figu-
ra histérica, una de las mas grandes y admirables mujeres de nuestra época.
Muerta en 1925, en plena juventud, en gozosa creacién, no ha dejado sino dos
libros: el que acaba de publicar la Editorial Cenit, Hombres y Maquinas, y otro
de impresiones y escenas de la guerra civil en Rusia, El Frente. Pero, heroina
de la revolucioén social, gran artista, gran escritora, Larisa Reissner no nece-
sitaba escribir sino estas paginas vivientes, densas, logradas, de Hombres y
Maquinas para que su mensaje llegase a toda la humanidad.

El prélogo que Karl Radek ha escrito para la obra de Larisa Reissner, es una
magnifica presentacién de la revolucionaria y la autora. Larisa nacié en una
ciudad de la Polonia oriental el 19 de Mayo de 1895. Su padre fue un profesor
de estirpe baltica que en sus estudios y exilios en Europa occidental, sustitu-
y6 su vago idealismo de intelectual burgués por las sélidas concepciones del
intelectual marxista. En Alemania, disfrut6 del trato de hombres como Bebel
y Liebknecht, mientras la pequena Larisa se familiarizaba en la escuela con
esos ninos obreros a los que anos mas tarde debia reencontrar en las jorna-
das de la insurreccién comunista. En la catedra de Derecho de la Universidad
de Petrogrado, persiguieron al profesor Reissner —fautor de la doctrina que,
predicada por un manipulo heroico, ganaria en Octubre de 1917 el poder— las
sordidas ojerizas de los profesores que en esa Universidad representaban la
ideologia liberal o kadete. En esta lucha, librada con voluntad y conviccién in-
quebrantables, se formoé el espiritu de Larisa que a los dieciocho afios, en 1913,
acometié ambiciosamente su primera empresa literaria. Pero la verdadera
iniciacion de Larisa como escritora se cumplié bajo el signo de la guerra. La
familia Reissner, con ese ingente y asombroso espiritu de sacrificio y de com-
bate, de que se alimenta la historia de la Revolucién de 1917y que explica todas
sus victorias, publicé bajo la guerra una revista que denunciaba la traicién de
los revolucionarios que en Rusia, como en los otros paises, hallaron razones
para justificar su consentimiento a la matanza. La Revolucion tuvo en Larisa
auno de sus intrépidos combatientes. Su instinto revolucionario no le permi-
tia ninguna ilusién respecto al régimen de Kerensky. La preservo, luego, de la
hostilidad ylaincomprensién de la Inteligencia ante el advenimiento al poder
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de los consejos de obreros y soldados. «Esta mujer, profundamente creadora
—explica Radek— penetr6 en el sentido creador de la Revolucién y por eso la
abrazo6 en cuerpo y almas». En los primeros meses de la Republica Soviética,
Larisa colaboré en la obra de Lunatcharsky, encargado de salvar de la tormen-
ta revolucionaria los tesoros artisticos de Rusia, guardados en gran parte en
las mansiones de la aristocracia caida. Pero Larisa, ansiosa de batallas mas
activas, no podia contentarse con este rol modesto de experta en materia his-
térica y artistica.

Cuando la reaccioén, subsidiada y excitada por los exaliados de Rusia, ame-
nazé alos Soviets, Larisa marcho6 a ocupar un puesto en el frente. El brio de sus
veintitrés anos no se avenia con un trabajo de conservador de museo. Larisa
peled por los Soviets como un soldado. Fue una Juana de Arco proletaria, que
milagrosamente escap6 muchas veces a la muerte en manos de los enemigos
de su fe. El Frente es el libro que recoge su testimonio de esta lucha.

En 1920, Larisa Reissner acompané a Cabul a su marido Raskolnikow, nom-
brado Embajador de los Soviets en Afganistan. En la corte del Emir, la diplo-
macia imprevista de los Soviets debia sostener dificil batalla conla diplomacia
profesional y avezada de la Entente [90]. Tenia, por fortuna, un aliado: el vigi-
lante sentimiento de independencia nacional, de este sentimiento nacia el
lenguaje de la amistad. Toda la primera parte de Hombres y Maquinas es una
serie de apuntes del Afganistan que conoci6 Larisa en los dias mas tormen-
tosos de la Revolucién. La danza de las tribus campesinas, expresa a Larisa,
mejor que ningun otro mensaje, el amor del pueblo afgano a su libertad. Occi-
dental por su educacién y suraza, Larisa Reissner descifra, sin mas ayuda que
la de su aguda intuicién de mujer y de artista, la sonrisa y el ritmo de Oriente.

A fines de 1923, en los dias algidos de la ofensiva proletaria, que siguié a la
ocupacion del Ruhr y la bancarrota del marco, Larisa Reissner marché a Ale-
mania, a Dresden, frente mas vasto y activo de la Revolucién. En Rusia, bajo el
comando de Lenin, el proletariado consagraba su esfuerzo a las jornadas sin
romanticismoy sin alegria de la Nep [91]. Larisa amaba al proletariado aleman,
desde los tiempos en que, durante un exilio de su padre, le toco frecuentar la
escuela de Zehlendort.

La segunda parte de su libro esta formada por sus escritos de esta etapa de
agitadora «en el pais de Hindenburg». Faltan las paginas de su folleto Ham-
burgo en las barricadas que la justicia alemana condeno al fuego. No es la ba-
talla proletaria lo que se describe en esta cronica de un viaje por la Republi-
ca Alemana. Larisa se propone, mas bien, ofrecernos una version del pais de
Hindenburg. Las paginas que dedica a la casa Ullstein, son un finisimo ensayo
de psico-fisiologia de la gran prensa. A través de las publicaciones de Ullstein
—Berliner Morgenpost, La berlinesa prdctica, B. Z. am Mittag, Illustrierte Zei-
tung Sport—, Larisa analiza sagazmente los gustos del gran publico yla técnica
del periodismo que lo informa y orienta. Luego, sus cabales bocetos Junkers y
Kruppy Essen, nos confirman su admirable y certero poder de representaciéon
de la Alemania de Hindenburg, mitad monarquica, mitad republicana. No hay
en esos escritos una sola descripcion de panfletaria. La buida mirada de Lari-
sa ilumina todos los angulos internos del caso Junkers y del caso Krupp. Y es
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imposible decir si la escritora acierta mas en las dos rapidas biografias de la
Alemania industrial y militar o en los patéticos retratos de tipos vistos «en los
campos de la pobrezan».

El drama de la desocupacioén, de la miseria subvencionada por el Estado
con un subsidio que «si es poco para vivir es demasiado para morir», de la po-
breza alojada en los viejos cuarteles de los suburbios de Berlin, esta entera 'y
terriblemente expresado en estos breves relatos de Larisa.

Pero eslatercera parte dellibro —Carbdn, hierroy hombres vivientes— la que
individualiza a la escritora. Solo las mejores paginas de El Cemento de Gladkov
son comparables a esta descripcion potente de la epopeya obrera en la Rusia
de los Soviets. El escenario de los hechos que Larisa escruta es mucho mas
dramatico que el de EI Cemento. No es el proletariado de la usina, de la indus-
tria, el que Larisa nos muestra, sino el proletariado de las minas. La tremenda
fatiga de las muchedumbres que trabajan en los yacimientos de platino o en
las galerias de carbdn, es el tema de sus relatos. La mina, en la descripcion de
Larisa, no es solo el averno negro y pétreo que la literatura corrientemente
entrevé: el espiritu del hombre incansable en el descubrimiento de la belleza,
sabe iluminarla también con su poesia. La lucha con una naturaleza mineral y
violenta, consume aqui todas las energias de los hombres pero aun asi, hasta
estos oscuros y distantes cauces de la savia humana, llegan inflexibles la vo-
luntad y el esfuerzo de crear un orden nuevo.
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RUSIA A LOS DOCE ANOS &

Alvarez del Vayo es un maestro en el arte del reportaje. Pocos como él, en el
periodismo hispanico, saben moverse tan expertamente en el escenario eu-
ropeo, en torno de los mas grandes debates y los mas conspicuos temas, bien
enterados de su historial y de su trastienda, habituados a interrogar a los pro-
tagonistas, duenos del secreto profesional de narrar sus incidentes al publico
y de interesarlo por su desarrollo como por el de una gran novela. Lo conoci,
hace afios, en la Conferencia de Génova, cuando poseia ya una admirable pe-
ricia en este género absolutamente postbélico de periodismo: seguir una tras
otra las conferencias y asambleas internacionales para dar al publico sobre
cada una, observada en todos sus momentos, una version animada, anecdoti-
ca e integral, anticipandose al convencional resumen de los comunicados ofi-
ciales, desbordandolos con la indagacién de corrillo y de bastidores, situando
el suceso en su clima y su atmdsfera particulares. De entonces a hoy, Alvarez
del Vayo no ha faltado a ninguna gran cita europea.

Pero este dominio y esta practica magistrales del gran reportaje no expli-
can totalmente su acierto insuperado en informar al mundo hispanico sobre
los hombres y los hechos de la Rusia Soviética con una vision verista, sagaz,
inteligente, atenta ante todo a la creacién y a la vida. El primer libro de Alva-
rez del Vayo sobre la U. R. S. S. es todavia el mas interesante testimonio es-
panol respecto a la Revolucién y sus personajes. Antes se habian publicado
los de dos hombres de izquierda y de partido —Fernando de los Rios y An-
gel Pestania—. Uno y otro malogrados por el doctrinarismo social-demécrata
y anarco-sindical de los autores. El reformista se acercé a la Revolucién con
la desconfianza burguesa, la reticencia universitaria, del hombre de catedra
y de leyes. El anarquista no pudo reprimir, después de la visita, la explosién
de sus atavismos de subversivo espanol, individualista, egocéntrico, negati-
vo. Alvarez del Vayo no era ni es un hombre de partido. Pero tampoco era el
critico glacial, riguroso, pedantemente objetivo, ese raro, abstracto y mons-
truoso espécimen de neutralidad y exactitud agnésticas al que algunos reser-
van el derecho de entender y explicar la historia contemporanea. Hombre sin
partido, exento de doctrinarismo, Alvarez del Vayo es un espiritu sensible a la
sugestion de todo gran esfuerzo humano. La Revolucion rusa se impone a su
sinceridad de espectador bien documentado de la escena occidental, como el
acontecimiento mas grande, como el fendmeno mas trascendental, como la
mas heroica batalla de la época. Alvarez del Vayo observa a Rusia con amistad
y simpatia. Es un amigo veraz, severo, bastante inquisidor, que no cree sino
en las cosas vistas y palpadas, que estudia la transformacion revolucionaria
enlacalle, enlas cosas, enlos hombres; pero es, aunque pertenezca a la Euro-
pa occidental, y encuentre su atmosfera propia en la Unterdenlinden [93] mas
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que en la Plaza Roja, un amigo de la «otra Europa» y de sus creadores. Y a su
amistad y a su simpatia debe precisamente su comprension de los hechos, su
capacidad de presentarlos al lector vivientes y plasticos.

El nuevo libro de Alvarez del Vayo, Rusia a los doce afios, continta el prime-
ro: La Nueva Rusia. Es un film, logrado con la mas estricta técnica periodistica,
de la vida rusa a los doce afos de la Revolucion. En la eleccién certera del de-
talle sugerente, algo ha adquirido quiza el periodista en el trato de los grandes
cineastas: Eisenstein, Pudovkin, etc.

El volumen se divide en tres partes: La batalla en el campo. Industria y de-
fensa. Teatro, «cine» y literatura. El autor, acaso se interesa personalmente
mas por los temas del tercer capitulo. Pero de las cuestiones estudiadas en los
dos primeros, su conocimiento general de las cosas rusas le consiente lograr
una exposicion eficaz.

Alvarez del Vayo advierte que la batalla por la socializacién de la economia
agraria domina la actualidad rusa. Las plataformas de la oposicién trotskysta
han tenido en gran parte su origen en la impresién de que la politica soviética
estaba perdiendo demasiado terreno en el campo. Hoy Stalin parece haber
hecho suyas en parte, a este respecto, las proposiciones trotskystas. La lucha
contra el kulak [94] es la accién en que los soviets han empleado en el afio lti-
mo sumejor energia. El kulak encarna un peligro al mismo tiempo econémico
y politico: el surgimiento de una burguesia campesina y la repercusion de sus
interesesy el influjo de su mentalidad en la practica administrativa. Pero en la
persecucion del kulak se corre el riesgo de excederse, atacando una manifes-
tacion anexa a la resurreccién de la campana. El kulak puede ser un elemento
de restauracion capitalista; pero es también un sintoma y un factor de la pros-
peridad que la Nep ha querido promover. La solucion del problema no est3,
por eso, en la ofensiva contra el kulak, categoria a la que se asimila a veces el
campesino apenas acomodado, propietario de unas pocas vacas y un caba-
llo, sino en el fomento de la explotacion colectiva de la tierra, con maquinas
y métodos que aumenten su rendimiento. En esta direccién, la politica agra-
ria de los Soviets ha hecho grandes progresos en los Gltimos tiempos. Esta en
aplicacién un plan que prevé la transformaciéon completa de las condiciones
actuales de produccion en el plazo de cinco anos.

No esconde Alvarez del Vayo su admiracién por la figura y la obra de Trots-
Ky. Pero sus sentimientos y su juicio respecto al gran lider de la oposiciéon no
le impiden estimar en todo su valor al jefe de la mayoria y del gobierno. «La
silueta completa de Stalin —escribe Alvarez del Vayo— esta todavia por hacer.
Es un luchador de extraordinarias condiciones, y el recordar que en sus ma-
nos se encuentra el mecanismo del poder no basta para definirlo. En cuan-
to a las otras versiones que lo presentan como el zar rojo rodeado de boato y
sumido en la concupiscencia, ;podra uno a estas alturas hacer todavia a sus
autores el honor de desmentirles? El cuarto de Stalin lo rechazaria por incon-
fortable cualquier empleado de Hacienda de los nuestros, y el vestido de la
mujer del todopoderoso en poco se distingue del de una modesta obrera. El,
como los demas; asi viven los gobernantes de la Rusia soviética». Y tampoco el
homenaje a la capacidad y a la honradez de Stalin le estorba para el reconoci-
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miento de las sélidas cualidades de Rykoff, cuyos puntos de vista sobre la poli-
tica econémica sefialan el rumbo de la «desviacion de derecha», severamente
denunciada por Stalin después de la represiéon del trotskysmo o «desviacion
de izquierda».

Paralelamente al esfuerzo por colectivizar la explotaciéon del campo los So-
viets desarrollan un formidable esfuerzo por acrecentar la industria. La de-
cepcion sufrida por muchos industriales europeos, después de lareanudacion
de relaciones de sus paises con Rusia, ante el desvanecimiento de su espe-
ranza de invadir y saturar el mercado ruso con sus manufacturas, no es sino
una consecuencia del cuidado que en proteger la industria nacional pone el
monopolio soviético de las importaciones y exportaciones. Esta decepcién ha
influido en un recrudecimiento de la hostilidad de diversos paises que com-
plica no poco la situaciéon internacional de la U.R.S.S. y la induce a considerar
inminente un nuevo ataque de los Estados capitalistas, dirigidos por la Gran
Bretana. La politica soviética tanto como a la creacién de una poderosa indus-
tria, atiende al mantenimiento de las fuerzas de defensa nacional. Pero Rusia
no se deja extenuar por una costosa paz armada. Mas que del sostenimiento
de gravosos efectivos, se cuida de cultivar esa inmensa reserva moral y mate-
rial que constituye la juventud comunista de ambos sexos. El ejército en Ru-
sia, por otra parte, al mismo tiempo que un factor de defensa nacional, es un
instrumento de educacién revolucionaria y de conquista espiritual y cultural
del campesino. «En un cierto sentido —dice Alvarez del Vayo— el cuartel es en
Rusia una especie de universidad popular, dentro de la cual la lucha contra el
analfabetismo, cuya trascendencia antinciase por si sola, no constituye sino el
primer escalén». «De que la labor cultural desarrollada en los cuarteles no se
reduce a un par de exhibiciones instaladas en la Casa del Ejército Rojo con el
fin de asombrar al visitante extranjero, dan idea las siguientes cifras recienti-
simas: 700 clubs militares; cerca de 6000 «coros de Lenin», 9500 bibliotecas,
con un conjunto de siete millones y medio de libros; 700 «cines ambulantes»;
quinientos grupos de radioescuchas; 20 periodicos, aparte del érgano cen-
tral —Krasnaya Svezda (La Estrella Roja)—, con una circulacion total de mas de
medio millén de ejemplares.

La tercera parte de este magnifico film de la Rusia actual —teatro, cine y
literatura— reclamaria un articulo especial. Es un cuadro notable de la estu-
penda actividad literaria y artistica rusa. Alvarez del Vayo se siente a gusto en-
tre artistas y autores. Y estos topicos lo seducen como ningtn otro. Pero, por
ahora, bastan las citas ya apuntadas para dar una idea del interés y el valor de
su ultimo libro.
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«EL DIARIO DE KOSTIA RIABTZEV» 5

Pocos libros rusos han logrado, en tan breve plazo, la resonancia interna-
cional de El Diario de Kostia Riabtzev de G. Ognev, que Julio Alvarez del Vayo
menciona como una de las mas sugestivas obras de la Gltima literatura sovié-
tica. Publicado en ruso en 1926, sus ediciones inglesa y francesa se han suce-
dido con gran éxito. Los publicos inglés y norteamericano, sobre todo, parecen
haber reconocido en este diario uno de los mas vivientes e interesantes docu-
mentos de la nueva Rusia. El nino, el escolar, en naciones que se preocupan
tanto de la educacion, interesa mas que el adulto. Y Kostia Riabtzev, alumno
de un gimnasio soviético, precoz hombre de partido, tiene a pesar de sus die-
ciséis anos, o justamente por sus dieciséis anos, todas las condiciones nece-
sarias para ser, en la imaginacion de las girls [96] y los boys [97] de Londres y
Nueva York, el héroe por excelencia de la Revolucién rusa. Se anuncia ya la
traduccién espanola de este diario. El interés hispanico por el diario del pro-
tagonista, aunque Espana, segin la acusada version de Waldo Frank, es algo
matriarcal, se me antoja que va a ser menor. Matriarcado y pedagogia no son
cosas coincidentes ni solidarias.

Kostia Riabtzev es un escolar de la Rusia de ahora, de la Rusia de la Nep y
de Stalin. Los tiempos de hambre y de sangre de la Revolucién han pasado,
cuando él empieza a anotar, en un diario meticuloso y circunspecto de estu-
diante bolchevique, sus impresiones de la escuela y de la calle. El diario co-
mienza, exactamente, el 15 de septiembre de 1923. El duelo de Rusia por la
muerte de Lenin enluta las Gltimas paginas del primer cuaderno con su franja
negra. Kostia Riabtzev ha adoptado el nombre de Vladlen (formado porlas dos
primeras silabas de Vladimir Lenin). La muerte de Lenin; he ahi un suceso en
cuya posibilidad él no habia podido pensar nunca. «Me parece que es el fin
del mundo y que espesas tinieblas han invadido la Tierra. Son ya las tres de
la manana... Sentado ante mi mesa, yo no puedo acordar mis ideas ni repre-
sentarme lo que ha acontecido». Pero no son estas frases ni las que le siguen,
la expresion mas patética que logra en el diario de su emocién por este acon-
tecimiento. Es mas bien esta anotacién en cursiva: «Las tres paginas siguien-
tes del diario estan totalmente borradas». Era asi, con tres paginas escritas
primero premurosamente y enseguida borradas, como Kostia Riabtzev tenia
que registrar su duelo. Ocho dias después, estas lineas agregan todo lo que era
posible agregar: «Habria querido describirlo que he visto. Mas no lo puedo. Me
harian falta palabras de que no dispongo. Todo lo que sé es que en estos dias
he envejecido diez afios y que las palabras que un nifio habria podido inventar,
yo no las encuentro mas».

La fidelidad con que estan expresados los sentimientos de un estudiante de
segunda ensefianza de la Rusia soviética, imprime al libro un acento verista
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que en ningln instante suena falso, un timbre de verdad que percute argen-
tinamente en la subconsciencia de la ninez lejana o préoxima del lector. Mien-
tras recorremos las paginas de este libro, tenemos siempre la impresion de
comunicarnos directamente con Kostia Riabtzev, sin ninguna mediacioén de
la literatura. El Diario de Kostia Riabtzev, no nos parece una obra literaria. La
literatura decadente y «deshumanizada» nos ha habituado tanto al ruido de
su tramoya que esta obra en la que funcionan silenciosamente las ruedas y
las poleas del artificio, nos llega con la naturalidad de un mensaje directo de
lavida.Y ahi esta, precisamente, la prueba de su excelencia literaria. He apun-
tado comentando Los Artamonov, de Maximo Gorki, que solo el arte socialista
o proletario podia ser verdaderamente realista. El cinema, la novela, el teatro
ruso de hoy sufragan unanimes y fehacientes esta tesis. El realismo burgués
0 pequenio burgués, no se ha desprendido nunca de una mitologia, de una
idealizacion, cuyo mecanismo secreto se le escapaba. Era un realismo a me-
dias. El espiritu marxista exige que la base de toda concepcién esté formada
por hechos, por cosas. La fuerza del film ruso proviene de la severa y rigurosa
eleccion de sus materiales. El valor de una creacién no es asunto de técnica,
de tema o da inspiracién exclusivamente. El espiritu, el simbolo, la unidad de
la obra se obtienen por la sabia armonia de sus elementos materiales —plas-
ticos y dindmicos—. El creador debe pensar en imagenes vivientes y moviles.

Mantenedor ortodoxo de la formula heterodoxa de Oscar Wilde, André Gide
diria que Kostia Riabtzev no ha existido nunca en la vida, y que solo ahora,
creado ya por la literatura, empezara a ser en la vida, un tipo frecuente y real.
El arte suministra sus modelos a la vida. La vida copia, en serie desigual, los
personajes que el arte crea obedeciendo a no se sabe qué ignorado designio.
Tesis wildeana que Bontempelli ha reelaborado, con menos rigor, para uso del
novecentismo italiano y que el suprarrealismo, posterior a Freud y usufruc-
tuario de su experiencia, ha superado en la teoria y en la creacién.

Volvamos a Kostia Riabtzev, desandando el facil sendero de esta digresion.
El diario del escolar soviético esta a tal punto exento de todo vaniloquio apo-
logético, a tal punto construido fuera de todo plan corriente de «idealizacién»
que no han faltado quienes le han sospechado intenciones satiricas. «Desde el
punto de vista de la informacién documentada —anota el editor francés— no
hay ninguna reserva que formular sobre la exactitud con que las costumbres
escolares de la Rusia roja son descritas en esta curiosa obra.

Elcolegio de Kostia Riabtzevadoptalos métodos mas cientificos y perfectos
de estudio e investigacién, aunque los libros y materiales indispensables es-
caseen. Los maestros estan trazados, con los rasgos, entre ingenuos y carica-
turescos, de los dibujos infantiles. El matematico Almakfisch que, ante todos
los problemas se ratifica en esta formula: «Cualitativamente, todas nuestras
experiencias estan mas alla del bien y del mal y, cuantitativamente, prueban
la riqueza de nuestra época»; Nikpetoje que en la teoria sigue siempre una
linea exactay, con su conducta, no puede impedirse la falla sentimental de ex-
cederse en la simpatia por una de sus discipulas, falta que encontrara inexo-
rable el adolescente Kostia; Zenaida Pavlowna oscilante entre un larvado sen-
timiento maternal de solterona y una severa responsabilidad de pedagoga de
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colegio mixto revolucionario, todos los adultos que actiian sobre la conciencia
y los sentimientos de Kostia Riabtzev estan pintados con el humor y verismo
de la genuina novela rusa.

Pero, los pequenos fracasos, los grandes contrastes, las desproporciones
grandes y pequenas entre el ideal y la realidad, no sirven en el libro, sino para
dar mayor relieve y gravedad a este hecho: la formacion de una juventud nue-
va, que resuelve con mas fecundo empleo de su propia energia sus crisis de la
adolescencia, que se siente precozmente responsable de una tarea histérica
y que asegura, con sus impavidos y gallardos equipos de konzomolzen [98] el
vigoroso desenvolvimiento futuro de la nueva Rusia.
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«LA DERROTA», POR A. FADEIEV

Las ediciones Europa-América, que nos han dado la mejor version del ex-
traordinario libro de John Reed Diez dias que estremecieron el mundo y que
anuncian una serie de escogidas traducciones, han publicado en espariol La
Derrota de A. Fadeiev. Gorki decia no hace mucho en el primer Congreso de
Escritores Campesinos: «En toda la historia de la humanidad no sera posible
encontrar una época parecida a estos ultimos diez anos, desde el punto de
vista de resurgimiento creador de las grandes masas. ;Quién no escribe entre
nosotros? No hay profesiéon que no haya producido un escritor. Poseemos ya
dos o tres docenas de escritores auténticos cuyas obras durarany seran leidas
durante muchos anos. Tenemos obras maestras que no ceden en nada a las
clasicas, aunque esta afirmacion puede parecer atrevida». Nunca han seguido
tan de cerca las editoriales espanolas la produccion literaria rusa. Por prime-
ra vez quizas una novela encuentra editor en espanol a los dos o tres afios de
su aparicién en ruso. El remarcable muestrario de novelas de la nueva Rusia
que tenemos traducidas al espanol no alcanza, sin embargo, a representar
sino fragmentariamente algunos sectores de la literatura soviética. Al menos
veinte de los autores citados en las crénicas de esta literatura como puntos
imprescindibles de un buen itinerario, permanecen ignorados por el publico
hispano y también, en gran parte, por el publico francés e italiano, a cuyas
lenguas se traduce solicita y directamente las obras mas importantes.

Fadeiev, el autor de La Derrota, pertenece a uno de los equipos jévenes de
novelistas. No procede de la literatura profesional. Tiene solo veintiocho anos.
Su juventud trascurrié en la Rusia oriental, donde Fadeiev, como milite de la
Revolucion, se batié contra Kolchak, contra los japoneses y contra el ataman
Simoniov, de 1918 a 1920. En 1921 asistié como delegado al décimo Congreso
del Partido Bolchevique en Moscu. Su primer relato es de 1922-23; La Derrota
de 1925-26.

Esta novela es la historia de una de las patrullas revolucionarias que sostu-
vieron en Siberia la lucha contra la reaccién. El heroismo, la tenacidad de es-
tos destacamentos explican la victoria de los Soviets en un territorio inmen-
so y primitivo sobre enemigos tan poderosos y abastecidos. La Revolucién se
apoyaba, en la Siberia, en las masas trabajadorasy, por eso, era invencible. Las
masas carecian de una conciencia politica clara. Pero de ella salieron estas
partidas bizarras que mantuvieron a la Rusia oriental en armasy alerta contra
Kolchak y la reacciéon. Nombres como Levinson, el caudillo de la montonera
de La Derrota, representaban la fuerza y la inteligencia de esas masas; enten-
dian y hablaban su lenguaje y les imprimian direccién y voluntad. La contra-
rrevolucion reclutaba sus cuadros en un estrato social disgregado e inestable,
ligado ala vieja Rusia en disolucién. Su ejército de mercenarios y aventureros
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estaba compuesto, en sus bases, de una soldadesca inconsciente. Mientras
tanto, en las partidas revolucionarias, el caudillo y el soldado fraternizaban,
animados por el mismo sentimiento. Cada montonera era una unidad orga-
nica, por cuyas venas circulaba la misma sangre. El soldado no se daba cuen-
ta como el caudillo de los objetivos ni del sentido de la lucha. Pero reconocia
en este a su jefe propio, al hombre que sintiendo y pensando como él no po-
dia enganarlo ni traicionarlo. Y la misma relacién de cuerpo, de clase, existia
entre la montonera y las masas obreras y campesinas. Las montoneras eran
simplemente la parte mas activa, batalladora y dinamica de las masas.

Levinson, el admirable tipo de comandante rojo que Fadeiev nos presenta
en su novela, es tal vez en toda la pequena brigada el inico hombre que con
precisién comprendia la fuerza real de sus hombres y de su causa y que, por
esto, podia tan eficazmente administrarla y dirigirla. «Tenia una fe profunda
en la fuerza que los alentaba. Sabia que no era solo el instinto de conserva-
cion el que los conducia, sino otro instinto no menos importante que este, que
pasaba desapercibido para una mirada superficial, y aun para la mayoria de
ellos, pero por el cual todos los sufrimientos, hasta la misma muerte, se justi-
ficaban: era la meta final, sin la que ninguno de ellos hubiera ido voluntaria-
mente a morir en las selvas de Ulajinsky. Pero sabia también que ese profundo
instinto vivia en las personas bajo el peso de las innumerables necesidades de
cada dia, bajo las exigencias de cada personalidad pequenita, pero viva». Le-
vinson posee, como todo conductor, don espontaneo de psicélogo. No se pre-
ocupa de adoctrinar a su gente: sabe ser en todo instante su jefe, entrar hasta
el fondo de sus almas con su mirada segura. Cuando en una aldea siberiana,
se encuentra perdido entre el avance de los japoneses y las bandas de blancos,
una orden del centro de relacion de los destacamentos rojos se convierte en su
Unicay decisiva norma: «hay que mantener unidades de combate». Esta frase
resume para €l toda la situacién. Lo importante no es que su partida gane o
pierda escaramuzas; lo importante es que dure. Su instinto certero se apropia
de esta orden, la actia, la sirve con energia milagrosa. Algunas decenas de
unidades de combate como la de Levinson, castigadas, fugitivas, diezmadas,
aseguran en la Siberia la victoria final sobre Kolchak, Simoniov y los japone-
ses. No hace falta sino resistir, persistir. La Revolucion contaba en el territorio,
temporalmente dominado por el terror blanco, con muchos Levinson.

La patrulla de Levinson resiste, persiste, en medio de la tormenta contra-
rrevolucionaria. Se abre paso, a través de las selvas y las estepas, hasta el valle
de Tudo-Baku. Caen en los combates los mejores soldados. Mineros fuertes
y duros, que se han aprestado instintivamente a defender la Revolucion y en
cada uno de los cuales esta vivo aun el mujik. A Tudo-Baku llegan solo, con
Levinson a la cabeza, dieciocho hombres. Y entonces, por primera vez, este
hombre sin desfallecimientos ni vacilaciones, aunque de ingente ternura, llo-
ra como Varia, la mujer que ha acompanado en su anénima proeza, en su ig-
nota epopeya a esta falange de mineros. Mas con el valle su mirada tocaba un
horizonte de esperanza. Y Levinson se recupera. El y sus 18 guerrilleros son
la certidumbre de un recomienzo. En ellos la Revolucién esta. Levinson ech6
una vez mas su mirada ain himeda y brillante al cielo y a la tierra serena que
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daba pany descanso a ésa de la lejania y dejé de llorar: habia que vivir y cum-
plir con su deber.
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«LA AGONIA DEL CRISTIANISMO» DE
DON MIGUEL DE UNAMUNO (o

Lo primero que nos recuerda este ultimo libro de don Miguel de Unamu-
no es que su autor no es solo filésofo sino también fil6logo. Unamuno es un
maestro en el arte de animar o reanimar las palabras. La palabra agonia, en el
ardiente y viviente lenguaje de Unamuno, recobra su acepcién original. Ago-
nia no es preludio de la muerte, no es conclusién de la vida. Agonia —como
Unamuno escribe en la introduccion de su libro— quiere decir lucha. Agoniza
aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y contra la muerte.

El tema del libro de Unamuno no es el tramonto del cristianismo, sino su
lucha. Tiene Unamuno una inteligencia demasiado apasionada, demasiado
impetuosa, para oficiar hieraticamente la misa de requiem de una decaden-
cia, de un creptisculo. Unamuno no se sentira nunca acabar en ningiin un-
tergang [101]. Para él la muerte es vida y la vida es muerte. Su alma, llena al
mismo tiempo de esperanza y de desesperanza, es un alma que, como la de
Santa Teresa, «muere de no morir». Es el propio Unamuno quien evoca la fra-
se de la agonista de Avila. La frase, no: la agonia. {Morir de no morir! ;No es
estatambién la angustia de nuestra época, de nuestra civilizaciéon? ;No es este
también el drama de Occidente? ;Por qué nos parece tan terriblemente actual
este grito agonico, esta frase agonica, esta emocién agénica? Un poeta supe-
rrealista francés —poeta de la nueva generacién— ha escrito tltimamente un
libro con este titulo: Mourir de ne pes mourir [102]. Otra alma agdnica, como la
de Unamuno, se agita en ese libro. Pero esta constatacion nos mueve a otra:
la de que el sabio sexagenario de Salamanca y el poeta superrealista de Paris
coinciden en Santa Teresa. Y en esto no es posible no ver un signo. Unamu-
no tiene algo de iluminado, algo de profético. En su pensamiento se descubre
siempre alguna vaga, pero cierta anticipacion del porvenir. Varios anos antes
de la guerra, cuando el Occidente se mecia alin en sus ilusiones positivistas,
cuando el espiritu de Sancho parecia regir la historia, Don Miguel de Unamu-
no predicé el evangelio de Don Quijote. Entonces el mundo se creia lejano de
un retorno al donquijotismo, de una vuelta al romanticismo. Y el evangelio
de Unamuno no fue entendido sino por unos cuantos alucinados, por unos
cuantos creyentes. Mas hoy que por los caminos del mundo pasa de nuevo
el Caballero de la Triste Figura, son muchos los que recuerdan que el filésofo
de Salamanca anuncié su venida. Que el maestro de Salamanca presinti6 y
auguro6 una parte de esta tragedia de Europa, de este Untergang des Abend-
landes [103], de esta agonia de la civilizacion occidental.

«Lo que yo te voy a exponer aqui, lector, —dice Unamuno en su libro— es mi
agonia, milucha cristiana, la agonia del cristianismo en mi, su muerte y su re-
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surreccién en cada instante de mi vida». ;Qué es el cristianismo, segiin Una-
muno? Unamuno afirma que Cristo vino a traernos la agonia, la lucha y no la
paz.Y nos remite alas palabras del Evangelio en que Jestis nos dice que no trae
la paz, sinola espaday el fuego. Invocacién en la que tampoco esta solo. Nunca
han parecido tan vivas como hoy estas palabras de Cristo. Giovanni Gentile,
filésofo de la violencia, milite del fascismo, las ha arrojado como una tea en
la batalla de su patria, en la agonia de su Italia: «<Non veni pacem mittere sed
gladium. Ignem veni mittere in terram» [104]. Voces que vienen de diferentes
puntos del espiritu se encuentran sin buscarse, sin llamarse, combatiéndose,
contrastandose.

Unamuno piensa, como es logico, que «hay que definir al cristianismo agoé-
nicamente, polémicamente, en funcién de lucha». (Asi es, sin duda, como hay
que definir no solo al cristianismo sino toda religién, todo evangelio). «El cris-
tianismo, la cristiandad —escribe Unamuno— desde que nacié en San Pablo,
no fue una doctrina aunque se expresase dialécticamente: fue vida, lucha,
agonia. La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la cris-
tiandad, fue una preparacién a la muerte y a la resurreccion, a la vida eterna.
Y, mas adelante, agrega: «San Pablo, el judio fariseo espiritualista, buscé la re-
surreccion de la carne en Cristo, la busco en la inmortalidad del alma cristia-
na, de la historia». Y Unamuno, en este punto, nos advierte que por histérico
no entiende lo real, sino lo ideal.

Explicandonos su pensamiento sobre la historia que, de «otra parte es rea-
lidad, tanto o mas que la naturaleza», Unamuno recae en una interpretacién
equivocada del marxismo. «Las doctrinas personales de Karl Marx —escribe—
el judio saduceo que creia que las cosas hacen a los hombres, han producido
cosas. Entre otras la actual Revolucién rusa». Lenin estaba mucho mas cerca
de la realidad histérica cuando, al observarsele que se alejaba de la realidad
replicé: «jTanto peor para la realidad!» Este mismo concepto sobre Marx ha-
bia aflorado ya en otros escritos del autor de La Agonia del Cristianismo. Pero
con menos precision. En este nuevo libro reaparece en dos pasajes. Por consi-
guiente, urge contestarlo y rebatirlo.

La vehemencia politica lleva aqui a Unamuno a una aserciéon arbitraria
y excesiva. No; no es cierto que Karl Marx creyese que las cosas hacen a los
hombres. Unamuno conoce mal el marxismo. La verdadera imagen de Marx
no es la del monétono materialista que nos presentan sus discipulos. A Marx
hace falta estudiarlo en Marx mismo. Las exégesis son generalmente falaces.
Son exégesis de la letra, no del espiritu. ;Y no es acaso Unamuno el mas ce-
loso en prevenirnos, a propoésito del cristianismo, contra la inanidad y contra
la falacia de la letra? En su libro, uno de los mejores capitulos es tal vez el que
habla del verbo y la letra. «<En San Pablo —dice Unamuno— el Verbo se hace
letra, el Evangelio deviene libro, deviene Biblia. Y el protestantismo comienza
latirania delaletra. «Laletra —agrega luego— es muerta: en la letra no se pue-
de buscarla vida». Marx no esta presente, en espiritu, en todos sus supuestos
discipulos y herederos. Los que lo han continuado no han sido los pedantes
profesores tudescos de la teoria de la plusvalia, incapaces de agregar nada a
la doctrina, dedicados solo a limitarla, a estereotiparla; han sido, mas bien, los
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revolucionarios, tachados de herejia, como Georges Sorel —otro agonizante
diria Unamuno— que han osado enriquecer y desarrollar las consecuencias
de la idea marxista. El «materialismo histérico» es mucho menos materialis-
ta de lo que comunmente se piensa. Un filésofo liberal, un filésofo idealista,
Benedetto Croce, le hace a este respecto plena justicia. «Es evidente —escribe
Croce— que la idealidad o el absolutismo de la moral, en el sentido filosofi-
co de tales palabras, es premisa necesaria del socialismo. El interés que nos
mueve a construir un concepto de la plusvalia, ;no es acaso un interés moral o
social, como se quiera llamarlo? En pura economia, ;se puede hablar de plus-
valia? ;No vende el proletario su fuerza de trabajo propia porlo que vale, dada
su situacion en la presente sociedad? Y, sin esta premisa moral, ;coémo se ex-
plicaria junto con la accién politica de Marx, el tono de violenta indignacion
y de satira amarga que se advierte en cada pagina de EI Capital?». Y Adriano
Tilgher, que prologa una traducciéon de Unamuno al italiano —La Sfinge sonza
Edipo [105]— en sus ensayos criticos de marxismo y socialismo dice: «Marx no
es un puro economista, ni un puro sociélogo, ni un puro historicista: él no se
contenta simplemente con describir la realidad social como era en sus tiem-
pos y con extraer de la observacién del presente las leyes empiricas de sus
transformaciones por venir: él es esencialmente un revolucionario, cuya mi-
rada esta obstinadamente fija en lo que debe ser». Yo estoy seguro de que si
Unamuno medita mas hondamente en Marx descubrira en el creador del ma-
terialismo histérico no un judio saduceo, materialista, sino, mas bien, como
un Dostoyevsky, un cristiano, un alma agoénica, un espiritu polémico. Y que
quiza le dara razon a Vasconcelos cuando afirma que el atormentado Marx
esta mas cerca de Cristo que el doctor de Aquino.

En este libro, como en todos los suyos, Unamuno concibe la vida como lu-
cha, como combate, como agonia. Esta concepcion de la vida que contiene
mas espiritu revolucionario que muchas toneladas de literatura socialista nos
hara siempre amar al maestro de Salamanca. «Yo siento —escribe Unamu-
no— alavezla politica elevada a la altura de la religiéon y a la religion elevada
ala altura de la politica». Con la misma pasion hablan y sienten los marxistas,
los revolucionarios. Aquellos en quienes el marxismo es espiritu, es verbo.
Aquellos en quienes el marxismo es lucha, es agonia.
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DON MIGUEL DE UNAMUNOY EL
DIRECTORIO (.

Los intelectuales espafioles han contribuido activamente al socavamiento
del viejo régimen, a la descalificacién de sus métodos y al descrédito de sus
politicos. Se les atribuye, por esto, una participacién sustantiva en la génesis
de la actual dictadura. Y se juzga el advenimiento del Directorio como un su-
ceso incubado al calor de sus conceptos.

:Coémo es posible, entonces, que el Directorio libre contra esos intelectua-
les sumas encarnizada batalla? La explicacion es clara. Entre esos intelectua-
les y los generales del Directorio no existe ningin parentesco espiritual. Los
intelectuales espanoles denunciaron la incapacidad del régimen viejo y la co-
rrupcion de los partidos turnantes. Y propugnaron un régimen nuevo. Su ac-
tividad, voluntariamente o no, fue una actividad revolucionaria. El Directorio,
en tanto, es un fenémeno inconfundible e inequivocamente reaccionario. Su
objeto preciso es impedir que la revolucion se actie: su funciéon es sustituir,
en la defensa del viejo orden social, la complicada y desgastada autoridad del
gobierno representativo y democratico con la autoridad tundente del gobier-
no absoluto y autocratico.

Los intelectuales y los militares espanoles no han coincidido, en suma, sino
en la constatacion de la ineptitud del antiguo sistema. El moévil de esa cons-
tatacion ha sido diverso. Los intelectuales han juzgado a la antigua clase go-
bernante inepta para adaptarse a la nueva realidad histérica: los militares la
han juzgado inepta para defenderse de ella. El malestar de Espana era diag-
nosticado por unos y por otros desde puntos de vista inconciliables y enemi-
gos. Los intelectuales condenaban a las averiadas facciones liberales; pero no
propugnaban la exhumacién de las facciones absolutistas, tradicionalistas. Se
declaraban descontentos y quejosos del presente; pero no sentian ninguna
nostalgia del pasado.

La propaganda y la critica de los intelectuales han aportado, a lo mas, un
elemento negativo, pasivo, a la formacién del movimiento de septiembre. Y,
luego, los intelectuales no han saludado a los generales del Directorio como a
los representantes de una clase politica vital sino como a los sepultadores de
una clase politica decrépita.

El conflicto entre los intelectuales y el Directorio no ha tardado, por todo
esto, en manifestarse. Ademas, el programa, la actitud y la fisonomia del nue-
vo gobierno han disgustado particularmente a los intelectuales desde que se
han empezado a bosquejar. La composicion de la clientela del Directorio ha
desvanecido rapidamente en los menos perspicaces toda ilusién sobre el ver-
dadero caracter de esta dictadura de generales. Exhumando alos mas rancios
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y manidos personajes tradicionalistas, recurriendo a su asistencia y consejo,
complaciéndose de su adhesién y de su amistad, el Directorio ha descubierto
atoda Espana su estructura y su misién reaccionarias. Se ha inhabilitado para
merecer o recibirla adhesion de la gente sin filiacién y propensa a enamorar-
se de la primera novedad, estruendosa y afortunada.

Los intelectuales se han visto empujados a un disgusto creciente. El Direc-
torio se ha defendido de su critica sometiendo a la prensa a una censura es-
tricta. Pero la prensa no es la Unica ni la mas pura tribuna del pensamiento.
Desterrada de los peridédicos y las revistas, la critica de los intelectuales se ha
refugiado en la Universidad y en el Ateneo. Y, no obstante la limitacion de es-
tos escenarios, suresonancia ha sido tan extensa, ha encontrado un ambiente
tan favorable a su propagacion que el Directorio ha sentido la necesidad de
perseguirla y reprimirla extremamente. Asi han desembocado el Directorio y
sus opositores en el conflicto contemporaneo.

Los actuales ataques del Directorio a la libertad de pensamiento, de pren-
sa, de catedra, etc., aparecen como una consecuencia de su politica y de su
funcién reaccionarias. No son medios ni resortes extrafios a su praxis y a su
ideario: sino congruentes y propios de este y de aquella. La reacciéon no ha
usado en otros paises coacciones y persecuciones tan violentas contra la li-
bre actividad de la inteligencia porque no ha chocado con tanta resistencia
de esta. Mas aun, en otros paises la reaccién ha sabido crear estados de ani-
mo populares, ha sabido representar una pasion multitudinaria. En Italia, por
ejemplo, el fascismo ha sido un movimiento de muchedumbres intoxicadas
de sentimientos chauvinistas e imperialistas, y sagazmente excitadas contra
el socialismoy el proletariado. Timoneado por expertos demagogos y diestros
agitadores, el fascismo ha movilizado contra la revolucion a la clase media,
cuyas pasiones y sentimientos ha explotado redomadamente. Ahi, por tan-
to, la reaccion ha dispuesto de los recursos morales precisos para contar con
una numerosa clientela intelectual. En Francia ha acontecido otro tanto. La
victoria ha generado una atmosfera favorable al desarrollo de un animo y una
conciencia reaccionarias. Consiguientemente, una numerosa categoria in-
telectual ha tomado abiertamente partido contra la revolucion. La reacciéon
en estos y otros paises ha conseguido captarse la adhesion o la neutralidad
de una extensa zona intelectual. No se ha visto, por tanto, urgida a atacar los
fueros de la inteligencia. En Espana, en cambio, el gobierno reaccionario no
ha brotado de una corriente organizada de opinién ciudadana. Ha sido obra
exclusiva de las juntas militares, progresivamente rebeladas contra el poder
civil. Los somatenes no han tenido como los fasci [107] la virtud de atraerse
masas fanaticas y delirantes de voluntarios. La reaccién espafola, en suma,
ha carecido de los elementos psicologicos y politicos necesarios para formar-
se un séquito intelectual importante.

Pero estas consideraciones sobre la posicién del pensamiento espariol
ante el Directorio no definen, no contienen totalmente el caso de Unamuno.
Unamuno no cabe dentro de un juicio global, panoramico, sobre la genera-
cion espanola a que pertenece. Una de las caracteristicas de su inteligencia
es la de tener un perfil muy personal, muy propio. A Unamuno no se le puede
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clasificar, no se le puede catalogar facilmente como a un escritor de tal género
y de tal familia. El pensamiento de Unamuno no solo tiene mucho de indivi-
dualista sino, sobre todo, de individual. Unamuno, de otro lado, no es una de
las grandes inteligencias de Espana sino de Europa, de Occidente. Su obra no
es nacional sino europea, mundial. A ningln escritor espanol contempora-
neo se conoce y se aprecia tanto en Europa como a Unamuno. Y este hecho
no carece de significacion. Indica, antes bien, que la obra de Unamuno refleja
inquietudes, preocupaciones y actitudes actuales del pensamiento mundial.
La literatura de otros escritores espanoles —de Azorin, verbigracia— que en-
cuentra en Sudamérica un ambiente tan favorable, no logra interesar seria-
mente a la critica y a las investigaciones europeas. Apenas si la conoce y la
explora uno que otro erudito. Aparece construida con elementos demasiado
locales. Es, fuera de Espana, una literatura inactual y secundaria. Sus filtra-
ciones europeas no han sido, pues, abundantes. Recuerdo la opinién de un
critico francés que ve en la obra de Azorin y de otros nada mas que una pro-
longacion y un apéndice de la obra de Larra. Larra, Azorin, etc., traducen una
Espania malhumorada, malcontenta, melancoélica, aislada de las corrientes
espirituales del resto de Europa. Unamuno, en tanto, asume ante la vida una
actitud original y nueva. Sus puntos de vista tienen una senialada afinidad es-
piritual con los puntos de vista de otros actualisimos escritores europeos. Su
filosofia paradéjica y subjetiva es una filosofia esencialmente relativista. Su
arte tiende a la creacién libre de la ficcion; no se dirige a la traduccién objetiva
y patética de la realidad, como queria el decaido y superado gusto realista y
naturalista. Unamuno, afirmando su orientacion subjetivista, ha dicho alguna
vez que Balzac no pasaba su tiempo anotando lo que veia o escuchaba de los
otros, sino que llevaba el mundo dentro de si. Y bien, esta manera de pensary
de sentir es muy siglo veinte y es «muy moderna, audaz, cosmopolita».

Unamuno no es ortodoxamente revolucionario, entre otras cosas porque
no es ortodoxamente nada. No se compadece con su agreste individualismo
el ideario mas o menos rigido de un partido ni de una agrupacién. Hace poco,
respondiendo a una carta de Rivas Cherif que lo invitaba precisamente a pre-
sidir la accion de la intelectualidad joven, Unamuno escribia, entre otros con-
ceptos, que «recababa la absoluta independencia de sus actos». Estas razones
psicolégicas han alejado a Unamuno de las muchedumbres y de sus reivin-
dicaciones. Pero el pensamiento de Unamuno ha tenido siempre un sentido
revolucionario. Su influencia, sobre todo, ha sido hondamente revolucionaria.
Ultimamente, la politica del Directorio habia empujado a Unamuno méas mar-
cadamente ain hacia la Revolucion. Su repugnancia intelectual y espiritual a
la reaccién y a su despotismo opresor de la Inteligencia, lo habia aproximado
al proletariado y al socialismo. Una de sus mas recientes actitudes ha sido so-
cialista o0, al menos, filosocialista. En este punto de su trayectoria lo han dete-
nido el ultraje y la agresién brutales del Directorio.

José Ortega y Gasset, a propdsito de la muerte de Mauricio Barrés, dice que
la entrada de un literato en la politica acusa escripulos de conciencia estéti-
cos. El argumento esta muy seductoramente sostenido —como estan siem-
pre los argumentos de Ortega y Gasset— en un articulo agil y elegante. Pero
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no es verdadero ni aun respecto de los literatos y artistas especificos. En los
periodos tempestuosos de la historia, ningtin espiritu sensible a la vida pue-
de colocarse al margen de la politica. La politica en esos periodos no es una
menuda actividad burocratica, sino la gestacion y el parto de un nuevo orden
social. Asi como nadie puede ser indiferente al espectaculo de una tempestad,
nadie tampoco puede ser indiferente al espectaculo de una Revolucién. La in-
fidelidad al arte no es en estos casos una cuestion de flaqueza estética sino
una cuestion de sensibilidad histérica. Dante intervino ardorosamente en la
politica y esa intervencion no disminuyo, por cierto, el caudal ni la prestancia
de su poesia. Alos casos en que Ortega y Gasset apoya capciosamente su tesis
se podria oponer innumerables casos que validamente la aniquilan. ;El con-
tenido de la obra de Wagner no es, acaso, eminentemente politico? ;Y el pin-
tor Courbet comprometi6 acaso, con su participacion en la Comuna de Paris,
algo de su calidad estética? Actualmente, la trama del teatro de Bernard Shaw
es una trama politica. La Inteligencia y el Sentimiento no pueden ser apoliti-
cos. No pueden serlo sobre todo en una época principalmente politica. La gran
emocién contemporanea es la emocion revolucionaria. ; Cémo puede enton-
ces, un artista, un pensador, ser insensible a ella? {Pobres almas ramplonas,
impotentes, femeninas, aquellas que se duelen de que don Miguel de Unamu-
no haya abandonado la solemne austeridad de su catedra de Salamanca para
intervenir, batalladora y gallardamente, en la politica de su pueblo! Nunca la
personalidad de Unamuno ha sido tan admirable, tan mundial, tan contem-
poraneay tan fecunda.
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GOMEZ CARRILLO .

Un entero capitulo del periodismo hispanoamericano, el del apogeo del
cronista, principia y termina con Enrique Gémez Carrillo. Capitulo concluido
con la guerra, que desalojé de la primera plana de los diarios los topicos de
miscelanea, a favor de los topicos de historia. Con su fin vino un periodo de
decadencia, no precisamente de la crénica, sino del cronista. La cronica ha
pasado a manos mas graves, 0 mas finas: Araquistain o Gomez de la Serna. El
cronista tiene ahora un lugar subsidiario.

La opinién publica, «emperatriz némade» como la llama Lucien Romier,
condecor6 a Gomez Carrillo con el titulo de «principe de los cronistas». Coro-
nacién honoraria, parisiense, democratica, efimera, con algo de la de reina de
carnaval. Gomez Carrillo ejercié su principado con la alegria bohemia de una
griseta. Tenia para todo, la maleabilidad y el mimetismo del criollo, su pasta
blanca del mundano innato.

Pertenecia literariamente a una época en que el alma de la América es-
panola se prend6 de un Paris finisecular y en que la prosa y la poesia hispa-
no-americanas se afrancesaron algo versallescamente. Rubén Dario, hijo
del trépico como Gémez Carrillo, aunque como gran poeta mas americano,
menos deraciné [109], condensa, reline y preside este fendémeno a través del
cual nuestra América no asimilé tanto a la Sorbona como al boulevard. Bou-
levard arriba, boulevard abajo, caminaba todavia Fray Candil, cuando, en 1919,
me instalé yo por primera vez en la terraza de un Café de Paris a pocos paso
del Café Napolitano, donde Gémez Carrillo completaba una pefia instable y
composita. Pero ya ni el boulevard ni Fray Candil interesaban como antes. Por
el boulevard habian pasado la guerra, el armisticio, la victoria. Y a la América
espanola le habia nacido un alma nueva.

A las generaciones postbélicas, Europa le sirve para descubrir y entender
a América. Tramonta, cada dia mas, esa literatura de «emigrados» que, en la
cronica, representa Gémez Carrillo. El cosmopolitismo —que puede parecer
a algunos un rasgo comun de una y otra época literaria— nos conduce al au-
toctonismo. Ademas el cosmopolitismo de ahora es distinto del de ayer tam-
bién cosa de boulevard, emocion de Paris. Gémez Carrillo visité Jerusalén y el
Jap6n, sin abandonar sentimental ni literariamente su café parisiense. Con
él viajaban siempre sus recuerdos literarios, sus clichés sentimentales. No
nos dio nunca por esto una visién directa y profunda de las ciudades, de los
pueblos. Amé y sinti6 a los paisajes seglin su literatura. No descubri6 jamas
un topico origen, un sentimiento inédito. Por esto, ignor6 siempre a América.
Su nomadismo intelectual preferia el Gltimo exotismo de moda en un Paris
mas Henri Bataille que Paul Bourget. Jerusalén la Tierra Santa, El Japén He-
roico y Galante, Flores de Penitencia son otras tantas estaciones de itinerario
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sentimental de un burgués parisiense de su tiempo. Tiempo de voluptuoso
y crepuscular esnobismo que se enamoraba versatil lo mismo de Mata Hari
que de San Francisco. Anatole France, Gabriel D’Annunzio, diversos, pero no
contrarios, resumen su espiritu: culto galante de la «mujer fatal» sobre todas
las mujeres, epicureismo, humanismo y donjuanismo burgueses; helenismo
de biblioteca y misticismo de menopausia; libidine fatigada y lujo industrial
y rastacuero; La Falena y El Martirio de San Sebastian. Una decadencia no es
siquiera la exasperada y frenética de La noche de Charlotemburgo. Porque no
es todavia la noche sino el crepusculo.

Gomez Carrillo, partia de un cabaret a la Tebaida. De su viaje libresco —lite-
ratura— no imaginacién, regresaba con sus artificiales «flores de penitenciax.
Sabia que un publico de gustos inestables se serviria sus morosos y ficticios
éxtasis cristianos con la misma gana que su Gltima cronica sobre un escanda-
lo del demimonde [110].

Cortesano de los gustos de su clientela, Gomez Carrillo, esquivé lo dificil,
se movio6 siempre sobre la superficie de las cosas que era casi siempre lisa y
brillante como un azulejo. La forma en Gémez Carrillo no era estructura ni vo-
lumen; no era sino superficie, y alo sumo esmalte. El rasgo de la «crénica» de
su tiempo era la facilidad. Rasgo caracteristico. Nuestro tiempo ama y busca
lo dificil; no lo raro. La literatura dificil, como lo observa Thibaudet, conquista
por primera vez la popularidad, el mercado.

El «cronista» tipico carece de opiniones. Reemplaza el pensamiento con
impresiones que casi siempre coinciden con las del publico. Gomez Carrillo
era sobre todo un impresionista. Esto era lo que en él habia de caracteristi-
camente tropical y criollo. Impresionismo, he alli el rasgo mas peculiar de la
América espanola o mestiza. Impresionismo: color, esmalte, superficie.
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VICENTE BLASCO IBANEZ ...

En oposicién con su pasado imperialista y ecuménico, Espana es, dentro
de Europa, como todos sabemos, un pais bastante clausurado y doméstico.
Le falta en su presente lo que le sobro6 en su pasado: universalismo, interna-
cionalismo. Sin la fidelidad y el vasallaje literarios de las antiguas colonias de
Ameérica, la literatura espafola de los ultimos tiempos habria viajado muy
poco. Intelectualmente, Espafia no es una nacién exportadora, sino en muy
modesta escala.

Por esto, el primer aspecto que conviene destacar en la obra de Blasco Iba-
nez es su caracter de articulo de exportacién. La literatura de Blasco Ibanez
—y Blasco Ibaniez mismo— constituyen una de las principales exportaciones
intelectuales de Espana en el primer cuarto del 900 como, con gusto italia-
nisimo, se llama ahora al siglo xx. Unamuno y Blasco Ibafnez eran los escri-
tores espanoles mas conocidos en la Europa que yo visité del 19 al 23. Pero el
renombre de Unamuno crecia en profundidad, mientras el de Blasco Ibanez
crecia en extension. De suerte que este era mucho mas visible. Unamuno dis-
frutaba de una estimacién cualitativa; Blasco Ibanez gozaba de una populari-
dad cuantitativa. Unamuno debia su difusién a su donquijotismo sefiero, a su
genio castizo, a su individualismo aspero y, en general, a los elementos esen-
ciales, permanentes, intrinsecos de su obra; Blasco Ibanez debia su difusién a
su ambulantismo mediterraneo, inmigrante, a su buena gracia de valenciano
andariego, a su afinidad con los sentimientos de un mundo liberal, democra-
tico y republicano; y en general a los elementos contingentes, temporales, ex-
trinsecos de su literatura. Blasco Ibanez era el escritor espanol mas notorio
no solo al publico sino a los editores, a los periddicos, a los criticos, a los no-
velistas. Profesaba ideales estandarizados que le permitian estar de acuerdo
con toda una Europa genéricamente progresista, humanitaria y democratica;
escribia novelas de propaganda aliadéfila, ampliamente vulgarizadas por la
prensa mas numerosa y potente del mundo y por la cinematografia mejor fi-
nanciada y mas industrializada; poseia una villa magnifica en Mentén, tres
bibliotecas con cuarenta mil volimenes, autografos de todos los divos del arte
y de la politica, retratos de todos los monarcas, capotes de todos los toreros;
se alojaba en Paris en el Hotel Lutecia y en Madrid en el Ritz; habia visitado la
Argentina con Anatole France, de quien lo distinguia, aunque no fuera, sino
aparentemente, un optimismo radical de valenciano rico, boyante; se le su-
ponia, entre otras propiedades cuantiosas, cotos valencianos, estancias en la
Argentina, minas en Patagonia, acciones en el Congo, bonos de los emprésti-
tos chinos.

Blasco Ibaniez jugb siempre a las cartas mas seguras: la democracia, el ca-
pitalismo, la Entente, la victoria de la Justicia y el Derecho, la novela realista.
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No podia fallarle ninguna de estas cartas, a menos que viniese la revolucién,
perspectiva absurda para un hombre tan optimista, casi panglossiano [112].

:Como llegé a ser el novelista mas famoso de Espana? Es evidente, incon-
testablemente, que escribi6 algunas buenas novelas; pero también las ha es-
crito, mejores por cierto, Pio Baroja, quien permanece, sin embargo, casi con-
finado dentro de las fronteras literarias de su patria, prisionero de sus rusticas
costumbres de médico aldeano, solterén y malhumorado. Segin una sumaria
autobiografia reciente, Blasco Ibanez quiso ser, de primera intencién, mari-
no. Una contumaz aversiéon a las matematicas, que persistié en él hasta la ve-
jez —y que lo coloca radicalmente fuera de la linea de Pascal y Descartes—, lo
aparté de este destino. Buscé entonces una profesion standard —él mismo lo
confesaba— y recordando que, como reza el refran, «todo espanol es aboga-
do, mientras no pruebe lo contrario», optd por la carrera del Derecho. La vida
de estudiante lo condujo a la politica. Su intuicién de capitalista larvado, de
negociante en embrién, aunque inepto para las matematicas, lo predisponia
contra una institucién monarquica llena de resabios absolutistas. Era aun el
tiempo en que el republicanismo esparnol conservaba su prestigio intelectual.
Blasco Ibanez lleg6 a la demagogia mas exaltada y turbulenta. Este republi-
canismo le vali6 el destierro; pero le valié también a la larga un puesto en el
Parlamento. El republicanismo espanol se revelaba ya como un movimiento
malogrado y estéril, al cual el socialismo desposeia poco a poco de sus fuerzas
populares. Blasco Ibafiez era un hombre nacido para el poder en una Espana
republicana, capitalista, pingiie, democratica, exportadora al por mayor de vi-
nos, carbon, anchoas, naranjas, alpargatas, hierro, etc., no para envejecerse en
la oposicion como diputado republicano, en un parlamento inexorablemente
condenado a ser disuelto por un Primo de Rivera, dictador badulaque y jara-
nero. «Yo pensé —decia Blasco— que habia veinte mil espanoles que podian
ser diputados y llenar su rol tan bien, si no mejor que yo, mientras habia tal
vez un poco menos de espanoles capaces de escribir novelas pasables». La
novela dio a Blasco Ibafiez lo que no podian dar la marina, la abogacia, ni la
politica: celebridad, dinero, poder, etc. Su nombre tiene derecho a un puesto
preferente en un capitulo de la literatura espanola. Se le llamaba el Zola es-
panol. Para serlo de veras le faltaba, sin duda, pasién, romanticismo, origina-
lidad. Ensay6 en la novela diversos caminos, coqueteando con agudo sentido
practico, con las tendencias mas propicias al éxito y la fama. La Barraca, La
Catedral, Sénica, la cortesana, Sangre y Arena, Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis, Mare No6strum [113], senalan las principales estaciones de su itinerario un
poco versatil y oportunista. Entre los méritos artisticos de sus relatos, vale la
pena recordar cierta alegria de naranjos en flor y de huerto valenciano, cierta
claridad de Mar Mediterraneo, cierto vigor y concision de novelista latino que
representaron, acaso, las cualidades mas resaltantes de su literatura. Espania,
quiza por esto mismo, estd mucho menos presente en su obra que en la de
Pio Baroja.

El tltimo capitulo de su vida —episodio de bizarra beligerancia contra Pri-
mo de Rivera—, le cost6 una parte de su fortuna, pero le gano, en el espiritu
hispano-americano, una parte de las simpatias que le enajenaron sus ata-
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ques al México revolucionario. Blasco Ibafiez ha terminado su carrera como
la comenzé: de combatiente republicano. Hay que reconocerle, entre otras
cosas, que sus devociones fueron casi siempre las de un burgués honesto: la
Revolucion francesa, los Derechos del Hombre, la fraternidad universal. Me
parece innecesario agregar que el poeta de su admiracion era Victor Hugo.
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«POLITICA, FIGURAS, PAISAJES»,
POR LUIS JIMENEZ DE ASUA ..

Con tantos hombres de catedra o de letras que, refugiandose en un cémodo
y cobarde agnosticismo de la ciencia y el arte, se sienten exonerados de todo
deber civil de combatir o resistir el retorno al despotismo, especialmente si
tiene como condotiere [115] a un crudo e inculto pretor, Jiménez de Astia habria
podido clausurarse en su dominio técnico, sentirse penalista y catedratico
puro, ignorar la suerte de su pueblo, eludir su responsabilidad de ciudadano
y de intelectual. Pero Jiménez de Asua, como don Miguel de Unamuno, tan
presente y esencial en todo pensamiento que nos conduzca a Espafia, como
Gregorio Maranon, pertenece a un tipo de intelectuales que no entienden los
deberes de la inteligencia restringidos a un plano profesional sino extendidos
a la defensa de todos los valores de la civilizacién que no se reducen cierta-
mente a la ciencia, la catedra, el arte. Hombres de sensibilidad exquisita, que
reconocen en todo ritorno all'antico [116], en toda recaida en el absolutismo,
en politica, una agresién a la cultura, a la civilizacién, agresién que si no es
rechazada victoriosamente comprometera e insidiara el progreso de todas las
actividades del espiritu, a comenzar por aquellas que algunos suponen mas
auténomas.

Jiménez de Astia ha empezado a reflexionar y a ocuparse en la politica de
su patria, solicitado por la necesidad de resistir una reaccién de este género,
que ya ha trascendido a la vida intelectual de su pueblo, de la manera que en
alguna parte de su libro comenta. «La vocacién por las ciencias del delito —
escribe en el prélogo— me hizo desentenderme, durante largos afios, de pre-
ocupaciones politicas y sociales. A tiempo he comprendido que los técnicos
que abjuran de su cualidad ciudadana merecen el mas denso menosprecio. El
universo intimo de mi ser se ha colonizado por nuevos pobladores, a los que
se deben las paginas de esta obra. El Directorio [117] y los que contintian ahora
sus maneras no son ajenos a esta evolucién de mi intimidad, que contemplo
con extremo regocijos».

El pensamiento politico de Jiménez de Astia no esta netamente formulado
en su obra. Mas que una doctrina, se dibuja en sus escritos una actitud. Una
actitud que no es inicamente suyay que se podria tal vez definir con esta pala-
bra: neoliberalismo, porque la palabra liberalismo sabe a cosa rancia, bastan-
te desacreditada. Este liberalismo no se estima, doctrinal ni practicamente,
inconciliable con el socialismo. Por el contrario, descansa en la convicciéon de
que la realizacioén de la idea liberal, en lo que encierra de mas esencial, es en
nuestro tiempo misién del socialismo y de las clases obreras. Es, en sustancia,
el liberalismo dinamico, dialéctico histérico, del cual ha sido siempre insig-
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ney austero maestro Benedetto Croce, quien exento como pocos pensadores
de la misma escuela, de toda gazmoneria liberal, o pseudo liberal, condenaba
desde 1907 inexorablemente a la reaccioén, con estas palabras: «La pretension
de destruir el movimiento obrero, nacido del seno mismo de la burguesia, se-
ria como pretender cancelar la Revolucion francesa, la cual cre6 el dominio
de la burguesia. Mas aun, al absolutismo iluminado del siglo décimo octavo,
que prepara la revolucién, y, de grado en grado, suspira por la restauracion
del feudalismo y del Sacro Imperio Romano y por anadidura el retorno de la
historia a sus origenes, donde no sé si encontraria el comunismo primitivo de
los sociblogos (y la lengua Ginica del profesor Trombetti, pero no se encontra-
ria, por cierto, la civilizacién). Quien se pone a combatir al socialismo no ya en
este o tal momento de la vida de un pais, sino en general (digamos asi en su
exigencia), esta constrenido a negar la civilizacién y el propio concepto mo-
ral sobre el cual la civilizacién se funda». Liberales de esta estirpe, aunque no
acepten siempre la etiqueta liberal, son en Europa don Miguel de Unamunoy
Bertrand Russell y, en la América Latina, Sanin Cano.

Mas esto indica que el liberalismo no tiene continuacién y actualidad sino
enun plano netamente intelectual y filos6fico; y que si se desciende al terreno
de la politica practica y concreta, el liberalismo esta representado por con-
servadores, atentos solo a su técnica administrativa y econémica y ausentes
de su espiritu revolucionario, que se obstinan en la tarea reaccionaria de re-
sistir al socialismo, al cual incumbe todo desarrollo posible y l6gico de la idea
liberal. Con penetrante percepcién, un literato ajeno a teorizaciones politicas,
como don Ramoén del Valle Inclan, declara que el deber de todo liberalismo
consciente es hacerse socialista. El liberalismo, por tanto, en cuanto quiere
permanecer tal, carece de doctrina. Su programa econémico es el del socialis-
mo, que recibe todo su patrimonio histérico. Y, por consiguiente, no se ve cual
puede ser, en sentido revolucionario, el oficio de los partidos liberales. El libe-
ral verdadero proclama que su funcién ha pasado alos partidos socialistas, ala
clase trabajadora. El drama del liberalismo esta en su obligacion de reconocer
que ha llegado la hora de su liquidaciéon como programa econdémico y como
partido politico. Jiménez de Asta constata que el neoliberalismo esparnol no
puede transigir con el regreso al antiguo régimen constitucional y alos hom-
bres y métodos que lo representaron. «Con independencia de los afiejos par-
tidos republicanos, cuya Ginica misién parecia la de dar ministros al monarca,
se ha constituido ya un poderoso nucleo de accién republicana. Espafia posee,
en suma, hombres capaces de regir los destinos del pais por rutas certeras
y democraticas, pero esas juventudes intelectuales, que combaten contra el
Directorio y que repudian sus procedimientos, no solo quieren luchar contra
la episddica dictadura vigente, sino que desean derrotar al germen de futuros
despotismos. No se contentan, pues, con un cambio de métodos de gobierno,
pretenden la sustitucién del régimen monarquico, por una republica demo-
cratica que viva en estrecha alianza con los obreros. La empresa de derrotar al
Directorio no hubiera sido dificil si la intelectualidad liberal quisiera convivir
con la monarquia; pero como sus aspiraciones flechan mas dilatados hori-
zontes, ain debera soportar Espana la opresién por algiin tiempo».
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El Partido Socialista Espafol, a su turno, en su tltimo congreso, ha revela-
do, a través de los discursos de Indalecio Prieto y Teodomiro Menéndez, una
acentuada preocupacién respecto a la conveniencia de entonar su accién con
las aspiraciones dela opinién liberal, hasta transformarse en el nticleo central
de esta. Prieto y Menéndez son, sin duda, mucho mas liberales que socialis-
tas. Son dos liberales que se dan cuenta de que no hay nada que hacer en el
liberalismo; pero en quienes los resabios de la politica parlamentaria y elec-
toral, operan todavia lo bastante para que el liberalismo les parezca, por algun
tiempo, la mejor politica socialista.

Hace falta en Espana una clarificacién mayor de las ideas para que se arribe
a una concentracion decisiva de las fuerzas. Tanto las valuaciones de Jiménez
de Asta como las del socialismo oficial, dicen que esa clarificacién esta aun
lejos. Las unas y las otras denuncian este hecho: que los liberales no se deci-
den a ser absoluta y efectivamente liberales, tanto como los socialistas no se
deciden a ser efectivamente socialistas.
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LA CIENCIAY LA POLITICA .

Elultimo libro del doctor Gregorio Marafnén, (Amor, Conveniencia y Eugene-
sia. Ediciones «Historia Nueva», Madrid 1929), no trata topicos especificamen-
te politicos, pero tiene ostensiblemente el valor y la intencién de una actitud
politica. Maranén contintia en este libro —sincrénico con otra actitud suya:
su adhesion al socialismo— una labor pedagogica y ciudadana que, aunque
circunscrita a sus meditaciones cientificas, no trasciende menos, por esto, al
campo del debate politico. Ya desde los Tres Ensayos sobre la Vida Sexual, Cé-
sar Falcon habia senalado, entre los primeros, al actualisimo significado po-
litico de la campana de Maranién contra el donjuanismo y el flamenquismo
espanoles. Partiendo en guerra contra el concepto donjuanesco de la virili-
dad, Maranén atacaba a fondo la herencia mérbida en que tiene su origen la
dictadura jactanciosa e inepta de Primo de Rivera.

En Amor, Conveniencia y Eugenesia, libro que toma su titulo del primero de
los tres ensayos que lo componen, el propio Maranéon confirma y precisa las
conexiones estrechas de su prédica de hombre de ciencia con las obligaciones
que le impone su sentido de la ciudadania. La consecuencia mas nociva de
un régimen de censura y de absolutismo es, para Maranén, la disminucion,
la atrofia que sufre la conciencia civil de los ciudadanos. Esto hace mas vivo
el deber de los hombres de pensamiento influyente de actuar sobre la opi-
niéon como factores de inquietud. «Por ello —dice Maranén— me decido a en-
tregar al publico estas preocupaciones mias, no directamente politicas, sino
ciudadanas; aunque por ello, tal vez, esencialmente politicas. Porque en estos
tiempos de radical transformacién de cosas viejas, cuando los pueblos se pre-
paran para cambiar su ruta histérica —y es, por ventura, el caso de Espana—
no hay mas politica posible que la formacion de esa ciudadania. Politica, no
tedrica, sino inmediata y directa. Muchos se lamentan de que en estos anos
de régimen excepcional, no hayan surgido partidos nuevos e ideologias politi-
cas, pero estas no se pueden inventar porque estan ya hechas desde siempre.
Lo que se precisa son los hombres que las encarnen. Y los hombres que exija
el porvenir solo se edificaran sobre conductas austeras y definidas. Esta y no
otra es la obra de la oposicion: crear personalidades de conducta ejemplar.
Los programas, los manifiestos, no tienen la menor importancia. Si los hom-
bres se forjan en moldes rectos, de conducta impecable, todo lo demas, por
si solo, vendra. Para que una dictadura sea util, esencialmente 1til, a un pais,
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basta con que a su sombra —a veces la sombra del destierro o de la carcel— se
forje esta minoria de gentes refractarias y tenaces, que seran manana como el
punado de la semilla conservada con que se sembraran las nuevas cosechas».

No se puede suscribir siempre, y menos atin en el nombre de los principios
de la corriente politica a la que Maranén se ha sumado, todos los conceptos
del autor de Amor, Conveniencia y Eugenesia. Pero ninguna discrepancia, en
cuanto a las conclusiones, compromete en lo mas minimo la estimacién de la
ejemplaridad de Marafion, del rigor con que busca sulinea de conducta perso-
nal. Maranén es el mas convencido y ardoroso asertor de que la politica como
ejercicio del gobierno requiere una consagracion especial, una competencia
especifica. No cree, pues, que la autoridad cientifica de un investigador, de un
maestro, deba elevarle a una funcién gobernante. Pero esto no exime, abso-
lutamente, al investigador, al maestro, de sus deberes de ciudadano. Todo lo
contrario. «<El hombre de ciencia, como el artista —sostiene Maranon— cuan-
do ha rebasado los limites del anénimo y tiene ante una masa mas o menos
vasta de sus conciudadanos —o de sus contemporaneos si su renombre ava-
salla las fronteras— lo que se llama «un prestigio», tiene una deuda perma-
nente con esa masa que no valora su eficacia por el mérito de su obra misma,
limitdndose a poner en torno suyo una aureola de consideracion indiferen-
ciada, y en cierto modo mitica, cuya significacion precisa es la de una suerte
de ejemplaridad, representativa de sus contemporaneos. Para cada pueblo, la
bandera efectiva —bajo los colores convencionales del pabellén nacional— la
constituyen en cada momento de la Historia esos hombres que culminan so-
bre el nivel de sus conciudadanos. Sabe ese pueblo que, a la larga, los valores
ligados a la actualidad politica o anecdética perecen y flotan solo en el gran
naufragio del tiempo los nombres adscritos a los valores eternos del bien y de
la belleza. El Dante, San Francisco de Asis, Pasteur o Edison caracterizan a un
pais y a una época histérica muchos anios después de haber desaparecido de
la memoria de los no eruditos los reyes y los generales que por entonces ma-
nejaban el mecanismo social. ;Quién duda que de nuestra Espana de ahora,
Unamuno, perseguido y desterrado, sobrevivira a los hombres que ocupan el
Poder? La cabeza solitaria que asoma sus canas sobre las bardas de la fron-
tera, prevalecera ante los siglos venideros sobre el poder de los que tienen
en sus manos la vida, la hacienda y el honor de todos los espanoles. Pero ese
prestigio que concede la muchedumbre ignara no es —como las condecora-
ciones oficiales— un acento de vanidad para que la familia del gran hombre lo
disfrute y para que orne después su esquela de defuncién. Sino, repitamoslo,
una deuda que hay que pagar en vida —y con el sacrificio, si es necesario, del
bienestar material— en forma de lealtad a las crisis que los pueblos sufren en
su evoluciony.
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El Dr. Gregorio Maranén prosigue en su ultimo libro —Amor, Conveniencia y
Eugenesia— la tarea de educador y de adalid de una nueva Espana, comenza-
da con esa declaratoria de guerra al donjuanismo con que estrend sus instru-
mentos de socidlogo. Tarea de extraordinaria y legitima resonancia en todos
los pueblos hispanicos, herederos naturales de la concepcién donjuanesca
del amor y la virilidad, llevada a sus mas mérbidos sentimentalismos y a sus
mas ojerosas sensualidades en la América paludica y tropical. El «mito de don
Juan» arrib6 a América con los conquistadores. Es en nuestros paises tan anti-
guo como el castellano y la escolastica. La batalla de Maranén nos atafie como
ninguna otra reaccion de la Espafia novecentista contra la herencia castiza.

Marafiéon ha establecido, con irrebatibles argumentos de biélogo que, so-
bre todo en nuestro tiempo, el tipo de Don Juan no es, como se admitia err6-
neamente, un alto y alegérico tipo de virilidad. La medida de la virilidad no
tiene nada que ver con un vasto repertorio de aventuras eroticas. El dominio,
la creacién, el poder, los atributos varoniles por excelencia, estan por encima
del seductor profesional. El Don Juan es, mas bien, algo femenino. Un retarda-
do imitador de Casanova no representaria, en nuestra época, en ningiin pue-
blo, un espécimen de éxito viril mas elevado que un gran industrial, un gran
estadista, un gran lider. La civilizacién occidental es una creacién de pueblos
extranos y hostiles al mito de Don Juan.

El trabajo de Maranoén interesa vitalmente a todo el mundo hispanico, tan
reacio por educacién a un planteamiento cientifico de los problemas de la se-
xualidad y a un esclarecimiento realista de los deberes de los sexos. El nuevo
libro de Marafnén no es una meditacion exclusiva de estos temas. Toma su ti-
tulo del primero de los ensayos que lo forman. En los dos ensayos siguientes,
Maranoén estudia «El deber de las edades» y la acepcion estricta de los térmi-
nos «modernidad y vejez de los pueblos». «Juventud, modernidad, eternidad»
titula Maranon este tercer ensayo. El breve prefacio, dedicando la obra a don
Manuel B. Bossio, y estos dos ultimos capitulos confieren al libro un valor de
beligerancia politica ciudadana, que ensancha grandemente el plano de la es-
peculacién del autor.

Las proposiciones del primer ensayo sobre «amor, conveniencia y euge-
nesiav», sugestivas y valiosas, en cuanto contintan la ofensiva contra el don-
juanismo, tienen una limitacion: la de que se basan en la experiencia sexual,
en el orden matrimonial de la sociedad burguesa y, mas precisamente, de la
sociedad burguesa de Espana. Maranén extrema, ademas, la tesis de la an-
tieugenesia del instinto. Sus conclusiones al respecto son excesivas. Pero este
mismo ensayo, que tan poco tiende a revolucionar la practica espanola y del
que estan tan ausentes los nuevos factores de la vida sexual, no solo en el pais
que ha entrado en la via del socialismo, sino atin en aquellos que se mantie-
nen a la vanguardia del capitalismo, se cierra con palabras en las que reapa-
rece el Maran6on combatiente y edificante que amamos: «Atravesamos horas
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dificiles, de forja de los cauces nuevos, y hay que empezar nuestra vida, cada
manana, con un temple heroico, renunciando a las mentiras agradablesy c6-
modas como se renuncia al lujo y, a veces, al hogar y a la familia en tiempos
de guerran.

La obra de Maranon es siempre una invitacién ala seriedad y al esfuerzo; su
actitud, un ejemplo de responsabilidad alerta y vigilante. Marafiéon no ahorra
a su pueblo las criticas severas, los deberes dificiles. No busca popularidad ni
consenso con férmulas demagodgicas. Por esto, poseen un gran valor sus re-
flexiones sobre la funcién de la juventud. «El joven —escribe— debe ser ind6-
cil, duro, fuerte y tenaz. Debe serlo, y si no lo es, sera indigno de su partida de
bautismo. Juventud no es una palabra hueca ni un tema de inspiracién para
los poetas liricos. Es una realidad organica, viva, palpitante, de contenido tras-
cendental».

Averiguando lo que significan las varias estaciones de la vida del hombre
obtiene esta conclusién: «Obediencia, rebeldia, austeridad, adaptacion; he ahi
la linea quebrada que la evolucién del organismo marca a nuestro deber». La
ninez e obediencia; no tiene, dice Maranon, sino deberes pasivos. La juventud
es rebeldia. Es la estacién en que se ejercitan y manifiestan nuestros impul-
sos. Todo el élan que luego nos movera en la existencia es el que adquirimos,
el que revelamos entonces. «La juventud —escribe acertadamente Maranén—
es la época en que la personalidad se construye sobre moldes inmutables. Y
ademas, la Ginica ocasion en que esto puede realizarse. Toda la vida seremos
lo que seamos capaces de ser desde jovenes. Podra llenarse o no de conteni-
do eficaz el vaso cincelado en estos anos de la santa rebeldia; podra ese vaso
llenarse pronta o tardiamente; pero el limite de nuestra eficacia esta ya para
siempre sefialado por condiciones organicas inmodificables cuando llegue-
mos al alto de la cuesta juvenil y con el cuerpo y el espiritu equilibrados y las
primeras canas en las sienes entremos en la planicie de la madurez. La ma-
durez tiene deberes mas arduos. Es la etapa de las realizaciones. La madurez
exige austeridad. La vejez, finalmente, se reduce a un proceso de adaptacion».

El individualismo de Marafién se rebela contra el espiritu y la practica de
gremio, de congregacion, por temor de que limite o merme los impulsos ju-
veniles. Con gesto de liberal clasico, Maranén denuncia el sindicalismo «plaga
de nuestros dias, infiltrado en todas las clases sociales», como «enemigo de
la perfeccion individual y especialmente vulnerante para la juventud, que no
puede llamarse sindicalista sin renegar de su sagrado deber de rebeldia». Este
juicio se alimenta exclusivamente de prejuicios de profesor liberal. El sindica-
lismo es, como facilmente se comprueba en la experiencia, una nueva escuela
de la personalidad, como lo es en general el socialismo, al que Maranén se ha
adherido obedeciendo a sus mas activos y eficaces sentimientos de liberal.
Del mismo modo que Maranén no ha perdido ni disminuido su independen-
cia y su beligerancia politicas enrolandose en el socialismo, sino por el con-
trario las ha afirmado y acrecentado, el joven que entra al sindicato y acepta
sus tareas no renuncia a su rebeldia sino la disciplina, asignandole una res-
ponsabilidad.
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Y en el tercer ensayo, que contiene oportunas admoniciones a los que se
atienen demasiado mesianicamente al destino revolucionario de la «nueva
generacion», Maranén demuestra que «juventud y vejez son conceptos bio-
l6gicos; modernidad y antigiiedad, son conceptos histéricos o de biologia
histérica». Los jovenes pueden poner su fuerza al servicio de un programa
retrégrado; los viejos pueden sentir «de un modo entraniable los ideales mas
avanzados y profusivos».

Lo mas sugestivo y cautivante en este libro de Maranoén es, tal vez, la ener-
gia con que reacciona contra la tesis de la ciencia pura. Porque ha sabido reba-
sar los limites del cientifico de laboratorio o de catedra, Maranion ha suscrito
las paginas y ha tomado las actitudes que mas lo incorporan en el movimiento
creativo, en el proceso social de su época. «Mientras haya millones de hom-
bres que ganan su pan con tanto dolor, y millones de hombres que sufren del
dolor ain mas agudo de no poder ganarlo; y con el pan el minimo de frui-
ciones materiales que podemos exigir a la vida; mientras esto ocurra, todas
las preocupaciones que nos entretienen, nos apasionan y aun nos ponen en
trance de matarnos por ellas los unos a los otros, son meros divertimientos
egoistas que debian avergonzarnos como algo que sustraemos a la preocu-
pacién del bien general». Al plantearse este problema, el liberal, el humanista
que hay en Maranén, ha advertido, sin duda, que quienes en nuestra época
luchan, concretamente, por resolverlo no son losliberales, sino los socialistas.
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LOS MEDICOS Y EL SOCIALISMO ;.

La larga y magna secuencia que ha tenido en el gremio médico espanol la
adhesién del doctor Maranoén al Partido Socialista, convida a enfocar el tépico
de las profesiones liberales y el socialismo. No cabe duda acerca de que si Ma-
ranén y otros ases de la Medicina han pedido su inscripcion en los registros
del Partido Socialista espanol, es porque previamente los habia ganado ya la
politica. Tampoco cabe duda respecto a que han entrado en el Partido Socia-
lista, no por razones de expresa y excluyente suscripcién del programa prole-
tario, sino porque solo podian enrolarse en un partido viviente. Los partidos
espanoles estan muertos. Lo que rechaza en ellos a los intelectuales activos e
inquietos, sensibles y atentos a la vitalidad, no es tanto su ideologia como su
inanidad. El Partido Socialista espafiol, en fin, mas que una funcién revolucio-
naria clasista tiene una funcién liberal.

Pero todo esto deja intacta la cuestién central: la permeabilidad de la me-
dicina, entre las profesiones liberales, a las ideas socialistas. Desde Marx y
Engels esta constatada la resistencia reaccionaria de los hombres de leyes a
estas ideas. El abogado es, ante todo, un funcionario al servicio de la propie-
dad. Y la abogacia, por razones pragmaticas, se comporta como una profe-
sién conservadora. Este es un hecho que se observa a partir de la Universidad.
Los estudiantes de Derecho son, generalmente, los mas reaccionarios. Los
de Pedagogia constituyen el sector mas avanzado. Los de Medicina, menos
proclives, por su practica cientifica, a la meditacion politica, no tienen otros
motivos de reserva o abstencién que los sentimientos heredados de su am-
biente familiar. Mas la Medicina como la Pedagogia no temen absolutamen-
te al socialismo. Quienes las ejercen, saben que un régimen socialista, si algo
supone respecto al porvenir de estas profesiones, es su utilizacién mas inten-
say extensa. El Estado socialista no ha menester, para su funcionamiento, de
muchos hombres de leyes; pero, en cambio, ha menester de muchos médicos
y de muchos educadores. Los ingenieros, por las mismas razones, cuentan
igualmente con su favor.

Lo mas sugestivo en el caso de Maranoén y sus colegas de la Medicina espa-
nola es que estos intelectuales eminentes y célebres se incorporan, sin hesi-
tacion, en un partido fundado hace afos por un obrero oscuro, por un tipo-
grafo, con otros hombres previdentes y abnegados del proletariado. El Partido
Socialista espanol ha hecho solo y exiguo muchas largas jornadas antes de
atraer a sus rangos alos magnates de la inteligencia. Maranoén y sus colegas se
dan cuenta de que seria absurda por su parte la tentativa de crear un partido
nuevo. Los partidos no nacen de un concilidbulo académico. El diagnéstico de
la situacion politica espariola a que han llegado esos médicos insignes es bas-
tante sagaz para comprenderlo.
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«LAGE HEUREUX» Y «SIMONSEN»,
POR SIGRID UNDSET (..

El Premio Nobel de 1926 ha puesto en circulaciéon en el mundo a uno de los
grandes valores actuales de la literatura escandinava. Sigrid Undset es, cierta-
mente, una de las mejores novelistas de la época, quiza la de obra mas sélida
y lograda. Entre las novelas de mujeres que he leido en los Gltimos anos, solo
las de Lidia Seifulina me parecen de la categoria artistica de L’Age Heureux y
Simonsen, las dos novelas de Sigrid Undset que acabo de conocer en francés
en las Ediciones Kra.

Diez anos de su juventud, pasados en un almacén de Oslo, no malograron
la vocacion literaria, el don creativo de Sigrid Undset. Le sirvieron, mas bien,
para el laborioso allegamiento de los materiales de sus novelas. Alguno de sus
criticosla estima como la mas notable intérprete del alma femenina. Pero esto
no es exacto sino a condicion de que se defina y precise los limites histéricos,
temporales, de la interpretacion. Sigrid Undset es una novelista de la pequena
burguesia. Sus diez afios de empleada de comercio, gravitan potentemente en
su trabajo artistico.

Los personajes de LAge Heureux pertenecen todos al mundo familiar a
Sigrid Undset empleada. Uni, Charlotte, Birgit, Christian, representan a la
clase media de una ciudad un poco provinciana todavia en su estilo. Peque-
na burguesia operosa, a la que solo un camino se ofrece: el dificil ascenso a
burguesia. Clase social de la que procede, por esto mismo, el mayor nimero
de desclasados. El bovarismo [121] no se propaga en ningun estrato social con
tanta facilidad. La falta de equilibrio interno, la ausencia de destino propio es
su tragedia.

Uni y Charlotte, inteligentes y sensitivas, sufren por la limitacién y la mo-
notonia de la atmoésfera social en que han nacido. Uni cree encontrar la via
de su liberacion en el teatro. Pero los comienzos en la escena son morosos y
pesados. No se deviene estrella en un dia. Uni, sobre todo, es una muchacha
de algtn talento, pero sin superiores dotes escénicas. Tiene un novio, Chris-
tian, al que ama ardientemente, pero que, empleado, también, gana atin muy
poco para casarse. La boda se presenta distante. Sobre los dos pesa el fardo
triste de una pobreza que hace insoportable el comtin anhelo de ser burgue-
samente felices. Christian necesitaria conquistar una fortuna en pocos anos.
En Cristiania [122], para un empleado, la cosa es imposible. El viaje a América
es la Gnica empresa que puede reportarle la felicidad deseada. De otro lado,
la espera le parecera insufrible. «;Crees til que no veo que todo esto no pue-
de bastarte, no puede contentarte? Permanecer siempre pobres, sin amigos,
pasar la vida con la mirada puesta en un pequeno punto luminoso a lo lejos,
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el porvenir... ». Los dos prometidos estan solos: tienen a su alcance, al menos,
concreta, inmediata, la ventura que su juventud y su pasién son capaces de
darles. Ella mas intrépida, mas espontanea, no escuchara en ese instante otra
voz que la de su deseo. Pero €l no sabe pasar encima de ninguno de los tabus
de su clase. Confiesa que alguna vezlo visitalaidea de que todo iria mejor sien
secreto se concediesen un poco de felicidad. «Pero no sirve de nada razonary
decirse que uno es dueno de si mismo. Hay un sentimiento en el fondo de no-
sotros mismos, contrario a todo buen sentido, a todas las mejores razones. Los
jovenes, los de la burguesia al menos, son asi... Hay prejuicios innatos que se
han vuelto para nosotros un dogma intangible. Y a los matrimonios forzados,
por decir asi, no son las dificultades pecuniarias lo que los hace desgraciados,
sino el que un joven burgués tiene siempre vergiienza de haber tomado a su
novia como amante. Siento piedad por aquellos que deben vivir en esas con-
diciones. Raros son los hombres que pueden amar a una mujer con la cual han
pecado...» Uniy Christian, no padecen la tutela ni la vigilancia de nadie. No tie-
nen familia en Cristiania y viven de su propio esfuerzo. Son jovenes y pobres,
como dice Uni, pensando sin duda en que son, sobre todo, jévenes. Ningin
reproche, fuera del que ellos mismos pueden dirigirse les aguarda, pero les
es imposible disponer de si mismos. Christian piensa como deben pensar su
clase, su mundo; no sabe ajustar su conducta a otras normas que las de los
jovenes de su condicion social.

La pequena burguesia de Paris ha puesto de lado estos tabiis demasiado
imperiosos aun en el espiritu de la clase media de Cristiania y Oslo. En ge-
neral, las grandes urbes han creado habitos de libertad sexual; pero, en par-
ticular, Francia, como lo observa sagazmente Luc Durtain, a propésito de las
costumbres de la Rusia soviética, ha encontrado un tono sagaz, una licencia
discreta, en su conducta erética. A la pequena burguesia protestante de las
ciudades escandinavas, no cabe exigirle la misma flexibilidad. Las muchachas
de la clase media saben que su destino es el matrimonio, el hogar, la materni-
dad; pero cuando tienen el gusto de las cosas finas y elegantes, el demonio de
la ambicién y la personalidad, se contrasta con la angustia, la perspectiva gris,
aburrida de una existencia conyugal oscura y pobre; duras fatigas cotidianas,
presupuesto mezquino, apetitos insatisfechos, sociedad mediocre y fastidio-
sa, decencia miserable. Mas acremente que Uni y Christian, Charlotte siente
la fatalidad de este ambiente. No se ha enamorado todavia; vive con su familia.
Su amiga Birgit que trabaja en la ciudad, lejana de los suyos, puede al menos
pensar en su hogar como en un pequenio distante paraiso de provincia. Pero
ella no: sin ausencia, esta dulce idealizacién es imposible. «A nuestra edad —
dice a Uni— se quiere partir para luchar sola, fiandose a sus propias fuerzas.
Entonces, yo podria confiar todo a mi madre, aun si fuera menos inteligente,
menos instruida. Ella podria ser una vieja. Como cualquier otra que zurciese
calcetines y se rascase con la aguja de crochet detras de la oreja diciéndose
que el Buen Dios arreglaria las cosas. Pero ver cada dia los mismos ojos que
conocen todas mis penas es un suplicio. Obligada a vivir con los mios afios y
anos... jEstarlejos de su familia y pensar en el sitio de la mas pequena cosa, sa-
ber que los dias transcurren dulcemente, pensar en las palabras indiferentes
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pronunciadas alla, en los actos que se repiten indefinidamente!... jPero vivir
asi, como yo, todo el tiempo! Se odia a veces cada silla, cada mesa, cada objeto
que nos ha mirado durante toda nuestra vida, confidentes de nuestras penas
y de nuestras derrotas mas secretas. Despertarse en la mananay saber de an-
temano todas las pequenas palabras, todos los pequenos hechos que vendran
cada uno a su hora habitual». Charlotte acaba suicidandose; Uni encuentra su
dicha y su destino en el matrimonio con Christian, después de un periodo de
ruptura, que habria sido definitiva si el teatro halagandola con las satisfaccio-
nes de una victoria completa hubiese podido retenerla. Pero, fracasada en un
rol, Uni piensa que es mas cierta, mas vital, mas verdadera la felicidad que el
amor de su Christian le reserva. Su instinto y su pasién le aconsejan. Es aun
tiempo de recuperar a Christian, propenso quiza a pensar de nuevo en el viaje
a América. Univa a buscarle a su oficina. Cenan juntos con champagne, en un
café elegante. No se separaran esta vez sino después de haber aceptado, en el
cuarto de Uni, sin gazmonieria, las consecuencias de su juventud, de su sole-
dad y de suamor.

En Simonsen, el cuadro de los prejuicios, los egoismos, los intereses de la
pequena burguesia arribista, estrecha, es ain mas sombrio y tedioso. En L’Age
Heureux, el amor de dos jovenes ilumina las cosas, ahuyenta las sombras. En
Simonsen el drama es sérdido.

Pero en las dos novelas se reconoce, igualmente, la potencia de un arte rea-
lista, humano, poético, y de una narradora fuerte, sincera, admirable.
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ANTOLOGIA DE LA POESIA ITALIANA

[123]

Dificil oficio el de antologista. Es raro que la antologia salga indemne de la
critica. La antologia no puede aspirar, razonablemente, sino a ser un mues-
trario aproximado de la poesia o la prosa de un pueblo o de una época. Pero se
le exigen, habitualmente, cualidades absolutas: se quiere que sean completas,
imparciales, exactas, perfectas. Este tipo de antologia ideal esta todavia por
realizar, carece de antecedentes; no hay ningin motivo para creerlo posible;
pero se le reclama siempre que aparece una antologia cualquiera.

En francés (ediciones de Les Ecrivains Réunis [124]), Lionello Fiume y Ar-
mand Henneuse han publicado una Antologia de la Poesia Italiana Contempo-
ranea. El material de esta seleccion es la «maravillosa floracion lirica» italiana
posterior a D’Annunzio. Lionello Fiume, poeta de acendrado sentido estéti-
co, precede el mejor equipo de vanguardia adusta. Tiene las condiciones de
juventud y sensibilidad necesarias para enfocar con justeza el panorama de
la poesia italiana de su época. Es un hombre de gusto, bastante lejano de las
actuales querellas de grupo o de partido, para apreciar el valor de sus con-
temporaneos.

No resistiria, sin embargo, esta antologia, como todas, la dura prueba de
una critica aferrada al canon abstracto de la antologia perfecta. Por ella, el lec-
tor se puede formar una idea aproximada del repertorio poético de la Italia
postd'annunziana. Si, relativamente, se contenta con esta idea aproximada,
reconocera en Fiume y Henneuse dos discretos cicerones.

La seleccion parte de los crepusculares —Govani, Corazzno, Moretti, F. M.
Martini —«esos poetas» —comentan los antologistas— que fueron los prime-
ros en aportar, a la poesia italiana del nuevo siglo, la simplicidad de estilo, la
humildad de tono, el estremecimiento de la emocién profundamente sentida,
cuya necesidad se advertia tan grandemente después de las orgias oratorias
y verbales de D’Annunzio. Continta con los poetas futuristas: Marinetti, Buzzi,
Palazzeschi, Folgore, etc., con los de la Voce: Ungaretti, Jahier, Saba Moscarde-
1li; con los del «vanguardismo», capitaneado precisamente por Fiume. Con-
cluye con los de la Ronda y 900 sin olvidar a los independientes de la calidad
de Ada Negri y Sibila Alxeramo, que escapan a toda clasificacién de capilla o
de movimiento. (Este es el itinerario de la labor previa de agrupacién y com-
pilacién, porque en el volumen se observa, regularmente, el orden alfabético).

Se constatan, desde la primera lectura, algunas gruesas omisiones, de las
que no son responsables quiza siempre los compiladores. Estos piden en el
prologo que se tenga en cuenta, en su descargo «las omisiones debidas a la
hostilidad inexplicable encontrada al demandar la autorizacién ritual». Auto-
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rizacién que en nuestros paises, nada rigurosos todavia en materia de propie-
dad literaria, no embaraza ni estorba, por cierto, a los antologistas.

Pero la explicacién no basta para que no se eche de menos entre otros, en
esta tabla postd'annunziana, a valores tan significativos como Papini y Soffici.
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ESTADOS UNIDOS



«MANHATTAN TRANSFER», DE
JOHN DOS PASOS (.5

John dos Pasos es como Waldo Frank, un norteamericano que ha vivido en
Espana y que ha estudiado amorosamente su psicologia y sus costumbres.
Pero aunque después de sus hermosas novelas La iniciacion de un hombre y
Tres soldados, John dos Pasos se cuenta entre los valores mas altamente coti-
zados de la nueva literatura norteamericana, solo hoy comienza a ser traduci-
do al espanol. La Editorial Cenit acaba de publicar su Manhattan Transfer, libro
en el que las cualidades de novelista de John dos Pasos alcanzan su plenitud.
La iniciacién de un hombrey Tres soldados son dos libros de la guerra, asunto
en el que dos Pasos sobresale, pero que, quizas, han perdido su atraccién de
hace algunos anos. Manhattan Transfer, ademas de corresponder a un perio-
do de maduracién del arte y espiritu de John dos Pasos, refleja a Nueva York,
la urbe gigante y cosmopolita, la mas monumental creaciéon norteamericana.
Es un documento de la vida yanqui de mérito analogo, quiza, al de El Cemento
de Gladkov como documento de la vida rusa.

En Manhattan Transfer no hay una vida, morosamente analizada, sino una
muchedumbre de vidas que se mezclan, se rozan, se ignoran, se agolpan. Los
que gustan de la novela de argumento, no se sentiran felices en este mundo
heterogéneo y tumultuoso, antipoda del de Proust y de Giraudoux. Ningu-
na transicion tan violenta tal vez para un lector de hoy como de Eglantine a
Manhattan Transfer. Es la transiciéon del bano tibio y largo a la ducha enér-
gica y rapida. La técnica novelistica, bajo la conminatoria del tema, se hace
cinematografica. Las escenas se suceden con una velocidad extrema; pero no
por esto son menos vivas y plasticas. El traductor esparnol, que se ha permi-
tido una libertad indispensable en la version del didlogo, escribe lo siguiente
en el prefacio: «Como en la pantalla del cine la accién que abarca veintitantos
anos, cambia bruscamente de lugar. Los personajes, mas de ciento, andan de
aca para alla, subiendo y bajando en los ascensores, yendo y viniendo en el
metro, entrando y saliendo en los hoteles, en los vapores, en las tiendas, en
los music-halls [126], en las peluquerias, en los teatros, en los rascacielos, en
los teléfonos, en los bancos. Y todas estas personas y personillas que bullen
por las paginas de la novela, como por las aceras de la gran metrépoli, apa-
recen sin la convencional presentacién y se despiden del lector <a la france-
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sa. Cada cual tiene su personalidad bien marcada, pero todos se asemejan
en la falta de escrapulos. Son gente materialista, dominada por el sexo y por
el estdbmago, cuyo fin Gnico parece ser la prosperidad econémica. A unos los
sorprendemos emborrachandose discretamente; a otros, cohabitando detras
de las cortinas; a otros estafando al préjimo sin salir de la ley. Los abogados
viven de chanchullos, los banqueros seducen a sus secretarias, los policias se
dejan sobornar y los médicos hacen abortar a las actrices. Los mas decentes
son los que atracan las tiendas con pistola de pega. Entre toda esta gentuza,
se destaca Jimmy Herf, tipo de burgués idealista, repetido en otras obras de
Dos Pasos. Pero el verdadero protagonista no es Jimmy, sino Manhattan mis-
mo, con sus viejas iglesias empotradas entre geométricos rascacielos, con sus
cabarets resplandecientes, con sus puertos brumosos y humeantes y con sus
carteles luminosos que parpadean de noche en las avenidas donde la gente se
atropella ensordecida por el trepidar de los trenes elevados». Estas lineas dan,
en apretado esquema, una idea de la novela.

John dos Pasos contintia y renueva, con todos los elementos de una sensi-
bilidad rigurosamente actual, la tradicién realista. Manhattan Transfer es una
nueva prueba de que el realismo no ha muerto sino en las rapsodias retarda-
das de los viejos realistas que nunca fueron realistas de veras. También, bajo
este aspecto, hace pensar en El Cemento. Pero mientras EIl Cemento, en su rea-
lismo, tiene el acento de una nueva épica, en Manhattan Transfer, reflejo de
un magnifico e imponente escenario de una vida cuyos impulsos ideales se
han corrompido y degenerado, carece de esta contagiosa exaltacién de masas
creadoras y heroicas.

El decorado de Manhattan Transfer es simple y esquematico como en el
teatro de vanguardia. La descripcién, sumaria y elemental, es sostenida a
grandes trazos. John dos Pasos emplea imagenes certeras y rapidas. Tiene
algo del expresionismo y del suprarrealismo. Pero, vertiginoso como la vida
que traduce, no se detiene en ninguna de las estaciones de su itinerario.

Esta novela, en apariencia incongruente, desordenada, tumultuaria, en
verdad tiene una estructura solida de block-house [127]. «<Es un rascacielos»,
me sopla al lado J. Eugenio Garro, traductor de Waldo Frank, algo familiari-
zado ya con esta arquitectura de hierro y cemento armado. John dos Pasos ha
construido su novela, desde sus cimientos, con arte de ingeniero yanqui. La
estética de su trabajo obedece a las lineas y los materiales de su estructura.
Todo es geométricamente cubista en Manhattan Transfer, sin barroquismo y
sin arabescos. Por su puerta giratoria, que no se detiene un segundo, entrany
salen los habitantes de una urbe mecanizada y vertiginosa. Las estancias mo-
nétonamente iguales de este rascacielos alojan dramas distintos; pero todos
estos dramas son elementos de una sola balzaciana expresion de Nueva York.
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La primera escena de Manhattan Transfer es una andénima y muda esce-
na de maternidad. Una enfermera deposita una cesta con un recién nacido
al lado de otras, en una sala recalentada, con olor de alcohol y desinfectante.
Minutos después que otras criaturas, de las que en esta novela no volveremos
a encontrar el rastro ignoto, llega al mundo Ellen Thatcher. La primera nota
de Manhattan Transfer es un vagido. Joyce en Ulyses, con ritmo lento, nos lleva
también a una clinica de partos; pero en Manhattan todo transcurre en tiem-
po cinematografico. Ed. Thatcher, contador, suena con un porvenir apacible
para su primera hija. No es un hombre ambicioso, en esta feria de codicia y
de deseos. Le gustaria retirarse del trabajo con algunos ahorros, a una casita a
orillas del Hudson, cuyo jardin cuidaria en las tardes. Ellen seria una mucha-
cha casera y tranquila. Honesto y timido programa de clase media, acaricia-
do horas después del alumbramiento en un bar de Manhattan, delante de un
vaso de cerveza. Nueva York no es todavia sino un informe y confuso embrion
delaurbe futura. Este dia se firma el proyecto de ensanche que hara de Nueva
York la segunda metrépoli del mundo. Ellen, Nueva York, crecen ignorantes
de su destino.

Los personajes de la novela aparecen, uno tras otro, ligados al destino de la
urbe. El inmigrante que desembarca en este puerto, porque solo en él podian
vararse su desesperanza y su incertidumbre; el homicida, fugitivo del campo,
que ingresa con paso torpe y temeroso en esta babilonia que digerira sin di-
ficultad su remordimiento. George Baldwin, abogado novel y pobre, espia la
ocasion de debutar con fortuna, ganando un pleito de cuantia; Augustus Mc
Niel, repartidor de una lecheria, arrollado y mal herido por un tren de mer-
cancias, que le ofrece la oportunidad buscada, gana con este accidente una
indemnizacion y una cojera que lo jubilan en tan pobre oficio, para hacer mas
tarde de él un equivoco capataz de huelgas y uniones obreras, capaces de ju-
gar un rol en el mercado de valores. Los dos obtienen de este azar lo que les
hacia falta. Nellie, la mujer del lechero, es joven y bonita, y Baldwin, ayuno de
placeres, hace presa en ella con el mismo apetito que en la compania ferro-
viaria. Jimmy Herf, otro protagonista, arriba a Nueva York con su madre en el
Harabic. No es sino un nino, que viene de Europa. El lector sigue las etapas de
su desarrollo; pero, lo mismo que en Ellen Thatcher: en esos instantes en que
las almas de los ninos tienen ya un par de alas nuevas o un par de alas menos.
John dos Pasos necesita prescindir de todo moroso proceso narrativo. La téc-
nicay el tiempo de su novela son los del cinema. Entre las escenas de Elleny
Jimmy infantiles, dos Pasos nos presentan muchos personajes, nos descubre
muchas vidas. Todos, como Ellen recién nacida en el cesto de la Maternidad,
parecen «retorcerse débilmente entre algodones como un hervidero de gu-
sanos». Ellen, en un nuevo capitulo, no es ya una nina. Tiene excesiva belleza,
juventud y dinamismo para corresponder a la ambicién dulce y avara del con-
tador Thatcher. Se ha casado, porlo pronto, con John Oglethorpe; pero se sien-
te que esta boda no es sino la primera etapa, la iniciacién de una muchacha
neoyorkina. Ellen, actriz afortunada, dejara a Oglethorpe. La sitian muchas
tentaciones; ella se enamora de Stan, joven, rico, alcohélico, en quien no ama
sino la juventud; pero Stan, durante una borrachera, se casa en Niagara Falls
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[128] con Pearline, una rubia anodina e insignificante, con «un par de ojos azu-
les como leche aguada». Stan y Pearline amanecen un dia quemados entre los
escombros de un incendio como otro dia amanecieron casados en Niagara
Falls. Y unanoche en que el empresario Harry Goldweiser, elegante y rendido,
le habla de su arte, de la Bernhardt, de la Duse, Ellen mordida por su derrota,
envez de discurrir sobre estas cosas, que no consiguen ahora, sino irritarla, le
dice: «;Puede Ud. comprender que una mujer quiera a veces ser una prostitu-
ta, una vulgar zorra?». Mas tarde, nauseada de esta vida, Ellen no ambicionara
sino una maternidad honrada, un amor sereno. Dejara el teatro, para marchar
a Europa a servir en la Cruz Roja americana. Se casara en Europa con Jimmy
Herf. Los dos regresaran a Nueva York, con un nino, felices y esperanzados
todavia. Pero Nueva York devorara implacablemente los restos de su ilusién
y de su dicha. Jimmy Herf, idealista, atormentado, revolucionario, es extrano
al destino de esta mujer que se reintegrara, fatalmente, al mundo brillante e
inmoral del que la guerra y el amor temporalmente la arrancaron. Ellen deja
a Jimmy por el abogado Baldwin, rico, poderoso, que la ha asediado y la ha de-
seado siempre. George Baldwin, que ha llegado a donde ha querido, que se ha
pagado el lujo de amantes espléndidas, personifica una burguesia victoriosa
a la que Unicamente el placer puede hacer tolerable una existencia desierta,
fallida, triste. Espera a Ellen, sonriendo «como una celebridad en la secci6on
de rotograbados de un periédico». Pero le confiesa fatigado: «;Si supiera us-
ted cuan vacia ha sido mi vida durante anos y afios! He sido una especie de
juguete mecanico, todo hueco por dentro». Y Herf, conversando con Congo,
el inmigrante francés, anarquista y aventurero, que se enriquece traficando
en champana y licores, hace este inventario de su existencia: «La diferencia
entre usted y yo, Armand, es que usted va subiendo en la escala social y yo voy
bajando... Cuando usted era pinche en un vapor yo era un nino bien, con cara
de papel mascado, que vivia en el Ritz. A mis padres les dio por el marmol de
Vermont, por el nogal oscuro, la casa era un bazar babilénico. Yo no puedo ha-
cer nada mas. Las mujeres son como ratas: abandonan el barco que se hunde.
Va a casarse con ese Baldwin, que acaba de ser nombrado fiscal del distrito...
Se dice que le apadrinan para alcalde en una candidatura fusionada... La ilu-
sién del poder, eso es lo que le come. Todas las mujeres se mueren por eso. Si
creyera que me servia de algo, le juro que tendria energia bastante para ama-
sar un millén de doélares... Pero ya todo me da lo mismo. Necesito algo nue-
vo, diferente. Sus hijos seran asi, Congo. Si me hubieran dado una educacién
decente y si hubiera empezado a tiempo, ahora seria quiza un gran sabio. Si
hubiera tenido un temperamento mas sexual seria artista o tal vez religioso...
Pero aqui estoy, Cristo, con casi treinta anos y ansioso de vivir. Si fuera lo bas-
tante romantico supongo que me hubiera matado hace ya tiempo, solo para
que la gente hablara de mi. Ya ni siquiera tengo la esperanza de llegar a ser un
perfecto borracho».

El estilo de John dos Pasos, en esta novela, se identifica con la escena y el
asunto. El autor extrae de la cantera de Nueva York el material de sus ima-
genes. Sus metaforas son siempre las que puedan pensarse en un bar de
Broadway o en el muelle de Down Town. El estilo de dos Pasos se alimenta
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directamente de la prosa callejera de Nueva York. Sus imagenes son visuales,
auditivas, olfativas, cuantitativas, mecanicas. Citaré, al azar, algunas: «Bajo la
presién cada vez mas fuerte de la noche, las ventanas escurren chorros de luz,
los arcos voltaicos derraman leche brillante. La noche comprime los sombrios
bloques de casas hasta hacerles gotear luces rojas, amarillas, verdes, en las
calles donde resuenan millones de pisadas. La luz chorrea de los letreros que
hay entre las ruedas, colorea toneladas de cielo». «La oficina olia a engrudo, a
manifiestos y a hombres en mangas de camisa». «Burbujas luminosas en un
sandwich de mar y negrura». «El crepusculo de plomo pesa sobre los secos
miembros de un viejo que marcha hacia Broadway. Al doblar la esquina, ocu-
pada por un puesto de Nedik, algo salta en su 0jos como un muelle. Muneco
roto entre las filas de munecos barnizados, articulados, se lanza cabizbajo al
horno palpitante, a la incandescencia de los letreros luminosos». «Recuerdo
cuando todo esto era campo», murmura al pequeno. «La octava Avenida es-
taba llena de una niebla que se les agarraba a la garganta. Las luces brillaban
mortecinas a través de ella, las caras se esfumaban, se perfilaban en silueta y
desaparecian como peces en un acuario turbio». «<En la noche de hierro cola-
do el viento soplaba mas frio». «Se instalan refunfunando en el fondo de sus
lemosinasy se dejan llevar rapidamente hacia la calle cuarenta y tantas, calles
sonoras, inundadas de luces blancas como gin, amarillas como whisky, efer-
vescentes como sidra». «Rojo crepuisculo que perfora la niebla de Gulf Stream
[129]. Vibrante garganta de cobre que brama por las calles de dedos ateridos.
Atisbadores ojos vidriados de los rascacielos. Salpicaduras de minio sobre los
férreos muslos de los cinco puentes. Irritantes maullidos de remolcadores
coléricos bajo los arboles de humo que vacilan en el puerto». «En su interior
efervescencia como gaseosa en dulces jarabes abrilenos de fresa, de zarzapa-
rrilla, de chocolate, de cereza, de vainilla, goteando espuma en el aire tenue,
azul como gasolina.

Epopeya prosaica y desolante de un Nueva York sin esperanza. En esta
urbe, no hay sino gente que sufre, goza, cae, codicia, trabaja desesperada-
mente. Jimmy Herf y su impotente idealismo, perdidos en esta babilonia, no
son por fortuna el tinico fermento de un Nueva York nuevo, futuro. El himno
que cantan los extranjeros undesirables [130], al dejar Nueva York en los barcos
que los deportan, es en Manhattan Transfer, la Gnica voz de esta esperanza:
International shall be the human race [131].
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«RAHAB>», DE WALDO FRANK

El mas fino retrato de mujer que he encontrado, en una novela contempo-
ranea, no pertenece a Paul Morand, ese donjuanesco coleccionista de noches
cosmopolitas, de placeres internacionales y de mujeres finiseculares y neu-
réticas. No pertenece siquiera a la literatura francesa que desde los tiempos
del gran Balzac hasta los del pequeno Bourget, debe una parte de su fama a
su galeria de psicologias femeninas. Esta en una novela de Waldo Frank. Es el
retrato de esta Fanny Luve, sobre cuya vida Waldo Frank, escribe el nombre
de «Rahabv, la dulce prostituta de Jericé que albergd en su morada a los emi-
sarios de Israel, porque su sencilla e ingenua anima reconoci6 en ellos a un
designio del Senor.

Rahab retine las condiciones superiores de la novela psicologica; pero clasi-
ficarla sobre esta etiqueta seria tal vez rebajarla al nivel de un género en el que
se admite una pornografia, mas o menos disfrazada o mundana, que reem-
plaza en el gusto de las burguesitas a un romanticismo de similor. Fanny Luve
es una adultera que, repudiada, se extravia por los malos caminos de la ciudad
tentacular. Pero ni su adulterio ni su caida son en si mismos el tema, el fondo
del romance. El de Fanny Luve es el drama de una mujer que, en su adulterioy
en su caida, busca su salud y su salvacién. No se reduce a una aventura sexual;
se eleva a la altura de una aventura religiosa. En el pecado y en la expiacién,
Fanny Luve no tiene otra meta que Dios y la verdad.

Fanny Luve podia haberse conformado con la mediocridad de una existen-
cia ensombrecida por la mentira. Su pecado podia haber quedado ignorado.
Pero esta criatura mistica se sentia capaz de cualquier renunciamiento, pero
no de la verdad. Queria la dicha, pero la queria en la verdad. Fanny sabe bien
qué cosa la diferencia de las demas. «Se puede vivir sin formular preguntas.
Pero tU no. Se puede tejer entre el corazén y el pensamiento una placa de
acero. Pero til no puedes hacerlo. Sefor, si, yo pensaré. Yo te prometo, Senor.
Yo me acordaré de que he sufrido, de que muero, de que estoy aqui a fin de
pensar...».

Esta angustia, esta tortura, tal vez solo son posibles en una mujer sajona.
La latina vive con mas prudencia, con menos pasion. No tiene esta ansia de
verdad. La espanola, sobre todo, es muy cauta y muy practica. Waldo Frank,
precisamente, la ha definido con precisién admirable. «La mujer espano-
la —ha escrito— es pragmatista en amor. Considera el amor como el medio
de criar hijos para el cielo. No existe en Europa mujer menos sensual, menos
amorosa. De muchacha es bonita; fresca esperanza colorea su tez y agranda
sus negros ojos. Para ella, el matrimonio es el estado mas alto a que puede
aspirar. Una vez casada desaparece en ella, cual una estacioén, la innata co-
queteria de la primavera: al momento se torna juiciosa, gruesa, maternal. jEs
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poderosa esta hembra llena de cordura en una tierra de furiosos sonnadores!».
En los Estados Unidos —en el prosaico pais industrial del que los latinos ven
la potencia material, sin suponerla una creacion del espiritu— la religiosidad,
la exaltacion, el misticismo de Fanny son, en cambio, un producto tipico de la
tradicion espiritual. El judio, el puritano no han muerto.

Es la propia Fanny la que, en el Gltimo episodio de su miseria, nos cuenta
su historia. Joven, fuerte, intacta, se casé con un hombre joven y fuerte tam-
bién. Sus cuerpos se atrajeron; sus almas se ignoraban. Se ignoraban no solo
la una a la otra; se ignoraban a si mismas. El alma, madura, despierta, conoce
después que el cuerpo. La pareja tuvo un hijo. Luego el esposo como se habia
dado ala hembra, se dio al vicio. El alcohol separ6 al hombre de la mujer y del
hijo. Fanny sufri6 a su lado al esposo ausente y extrano. Luego la pérdida del
esposo fue mas completa. El esposo parti6. Fanny en su soledad, empujada
hacia la vida, se entreg6 a un hombre al que no amaba. Este hombre era un
judio. Habia en él algo que atrajo irresistiblemente a Fanny. Algo que, después
de la posesion, cesé de atraerla, porque a partir de ese momento, Fanny em-
pez6 a sentir ese algo en ella misma. La posesion del judio le reveld su propio
ser. Fanny no encontrd un amante; se encontré a si misma. En el fondo de si
misma, encontré a su esposo, al ausente, al distante. El pecado la salvaba, la
purificaba. Fanny se reconocié6 salvada. Al conocer a un judio, a un hombre de
esa raza enigmatica que lleva en el alma y en los ojos un mensaje misterioso,
Fanny se conocié a si misma como era en verdad. El judio pasé por su vida; la
posesiéon perduré. Pero no como abandono a un desconocido, a un pasajero
delaruta, sino como recuperacion de su propia almay, por ende, de su propio
amor. El beso del judio habia despertado su yo profundo.

El esposo, en tanto, también se habia recuperado. Y volvia al lado de la mu-
jer y del hijo. Tornaba para desagraviarlos. Para restituirse a ellos. Fanny lo
recibi6 llena de amor, de ternura, de deseo. Nunca se habia sentido tan suya
como desde el instante que se entrego al judio, sin poder sentirse de él. El re-
torno del esposo la sorprendi6 tan exaltada por esta experiencia que Fanny
no quiso ni supo callarla. Fanny no podia ya concebir su vida sino en la verdad
y para la verdad. El esposo en su ausencia, habia sido tocado por la gracia del
evangelio. Traia en los labios sus palabras. Sin embargo, no la comprendié ni
la crey6. Le crey6 que habia pecado; pero no le crey6 que, al pecar, se habia
salvado. Y la repudi6 y la arrojo.

Pero Fanny habia adquirido una fuerza que no podia abandonarla: la fuerza
de marchar en demanda de la verdad y de Dios. Podia sacrificar todo. Menos
Dios. Menos la verdad. La pobreza, la soledad, la acechaban. Pero Fanny supo
salir victoriosa de sus celadas. ; Victoriosa, a pesar de sus derrotas, de sus cai-
das? Si, porque, en su desgracia, conservo la gracia de la verdad. Cuando la
solicit6 la felicidad mediocre de una union sin amor, la rechazo, no obstante
su necesidad de ternura y de apoyo. Se neg6 a ser una matrona domeéstica,
maternal, burguesa. Prefirié una caida mayor. Enferma, vencida, acepté el so-
corro de una amiga. Acept6 luego su vida y su sociedad. Su amiga era la barra-
gana de un judio. Fanny devino su comparnera. Conocié un mundo loco y equi-
voco. Un mundo de funcionarios prevaricadores y negociantes oscuros. Casi
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todos judios. Fue indulgente con los otros, pero no consigo misma. En medio
de su miseria, su misticismo crecié. Era tal vez una criatura perdida: pero era
sin embargo y sobre todo una criatura que buscaba su salud y su salvaciéon. En
la mas turbia de sus horas, leia a Pascal.

Frank, como artista, estd dentro del suprarrealismo. El procedimiento es
moderno. Como lo remarca Armand Lunel, Frank «se guarda de subordinar
los momentos multiples y diversos de un alma a las exigencias de la crono-
logia objetiva. Presenta los acontecimientos en ese orden subjetivo de la ex-
periencia intima en la cual los aportes casi ininterrumpidos de la memoria
amalgaman, como en Proust, el pasado al presente».

Pero lo que interesa fundamentalmente en Frank no es el procedimiento.
Esla vida traducida en su profundidad y en su misterio.
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Alvarez del Vayo, Julio (1885). Politico espafiol republicano. Embajador en
México (1933-1935). Al advenimiento del régimen franquista fue embajador
de la Espafia Republicana (en el exilio) ante la Sociedad de las Naciones. Su
obra de escritor y periodista es abundante y polémica.

Anderson, Sherwood (1876-1941). Escritor norteamericano. Por su temati-
ca, por ser autodidacto e impenitente viajero, se le ha comparado con Gorki.
Su obra, sin embargo, ha tenido gran aceptacion entre las esferas académi-
cas. Muri6 en Panama. Entre sus libros se citan: El hombre mujer, El cuento del
cuentista, Muchos casamientos, su autobiografia, etc.

Aragon, Luis (1897). Poeta y dramaturgo francés. Fue uno de los fundado-
res del grupo surrealista. En 1930 se separ6 del surrealismo para ingresar al
Partido Comunista. En la Glltima guerra mundial fue uno de los organizadores
de laresistencia francesa contra los invasores. Durante la ocupacién alemana
sus libros fueron prohibidos, pero, pese a ello, alcanzaron gran popularidad.
Pertenecen a esta etapa: Cantos a Elsa, Lo enojoso y Los ojos de Elsa. Ya en la
postguerra ha publicado una novela de cuatro tomos: Los Comunistas, Histo-
ria de Francia desde 1939 hasta 1945.

Arcos, René (1880). Escritor francés. Fue uno de los cinco integrantes del gru-
po de la Abbaye que postulaba un humanismo no carente de preocupaciones
pedagogicas. Entre sus obras mas leidas se hallan El bien comtin y Paya du soir.

Azorin (1874). Seudénimo del escritor espafiol José Martinez Ruiz. Pertene-
ce a lallamada «generacion del 98» y se distingue por su estilo diafano, sen-
cillo, breve y elegante que lo ha convertido en uno de los grandes prosistas
del idioma. Entre sus obras mas notables tenemos: La ruta de Don Quijote, Al
margen de los clasicos, Vision espanola, La cabeza de Castilla, etc.

Babel Isaac (1894). Escritor ruso.

Balzac, Honorato de (1799-1850). Fecundo novelista francés. Ningtn autor
ha creado un nimero tan grande de personajes. Su obra, de dispares temas,
refleja con genial penetracion el ascensoy el sedimento social de laburguesia;
constituye un gran mural de la vida francesa de su tiempo y todo un estadio de
la novelistica. Agobiado permanentemente por preocupaciones econémicas,
tratd de solucionarlas a base de su titanica capacidad creadora. En su vasta y
valiosa produccion sobresalen: Piel de zapa, Papa Goriot, Eugenia Grandet, El
cura de Tonta, etc.

Barbusse, Henri (1873-1935). Novelista francés. En la contienda bélica eu-
ropea (1914-1918) obtuvo dos veces la Cruz de guerra, escribiendo, con su ex-
periencia de soldado, su libro El Fuego, ganador de altos premios literarios.
Militante del Partido Comunista. Otras novelas suyas son: El Infiernoy Con el
cuchillo entre los dientes. Fue gran admirador de José Carlos Mariategui.

Barres, Maurice (1862-1923). Literato y politico francés de ideas derechistas.
Entre sus producciones mas apreciadas se citan: Los desarraigados (su obra
fundamental, en 3 tomos), El Greco y los secretos de Toledo (profundo analisis
de la psicologia espafiola) y La colina inspirada.

Baudelaire, Charles (1821-1867). Poeta francés catalogado entre «los mal-
ditos». Su delicada salud, su proclividad a los estimulos artificiales, el escaso
éxito literario alcanzado en vida, explican su melancélico pesimismo. Fue Vic-
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tor Hugo quien, muerto ya el poeta, sefial6 su talento, afirmando que su obra
constituia «un nuevo temblor» en la lirica francesa. En efecto, de las paginas
de Baudelaire nacieron el parnasianismo y el simbolismo y, mas tarde, gran
parte del humor surrealista. Admir6 y tradujo a Edgar Allan Poe. Sus libros
son: Las flores del mal, Los paraisos artificiales, Pequenios poemas en prosa.
Este ultimo titulo, asi como su Carnet y su Diario intimo, fueron publicados
poéstumamente.

Beethoven, Ludwig van (1170-1827). Genial musico aleman. Innovador del
arte musical, se caracterizo6 por sudramatismo y su fuerza. Todas sus creacio-
nes, en mayor o menor grado, son extraordinarias. Son famosos sus nuevas
sinfonias, sus conciertos y sonatas.

Renda, Jules (1867). Literato francés. Ensayista notable, critico las ideas de
Bergson y predicé a favor de la intervencion de los intelectuales en la vida so-
cial. Ha escrito numerosos libros y fundado prestigiosas y combativas revistas.

Beraud, Henri (1885). Escritor y periodista francés. Gand el «Premio
Goncourt».

Blasco Ibanez, Vicente (1867-1928). Fecundo y patético novelista espafol. En
1910 funda en la Argentina dos colonias para inmigrantes que fracasan por
dificultades econdémicas. De esta experiencia naceria su famosa novela La Ba-
rraca. El cine norteamericano realiz6 algunas de sus novelas, como Los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis, que marca todo un hito en la historia del celuloide. En-
tre sus obras, merecen especial mencién: Entre naranjos, Sangre y Arena, La
Maja Desnuda y Mare Nostrum.

Bloch, Richard Jean (1884-1947). Literato y politico francés. Director del pe-
riédico comunista Ce Soir, que actud en Espana como representante del «Co-
mité Mundial contra la Guerra». Se refugioé en Rusia durante la ocupacion ale-
mana y volvié a Francia con las tropas aliadas en 1944. Sus obras, novelas y
dramas, no se han traducido al castellano.

Block, Alejandro (1880-1921). Gran poeta ruso. Se adhiri6 a la triunfante re-
volucién comunista. Son célebres sus poemas: Los Doce y Los Escitas.

Bontempelli, Massimo (1878-1960). Escritor italiano. Aunque practica tam-
bién la poesia, el teatro y el ensayo, es, fundamentalmente un novelista de
gran humor. Entre sus obras figuran: La vida intensa y La ultima Eva. En 1950
fue excluido del Senado de su pais, al que fuera electo en 1948, por sus ideas
fascistas.

Bretén, André (1896-1966). Poeta y polemista francés, principal fundador de
la escuela surrealista, a cuyos postulados continua fiel. Entre sus obras mas
significativas se citan: Manifiesto del surrealismo, El surrealismo en la pintura,
Nadja, Segundo manifiesto surrealista, Los vasos comunicantes, etc. (Ver El ar-
tista y la época).

Byron, George Gordon (1788-1824). Poeta romantico inglés, mas conocido
por Lord Byron. Su inquietud y un cierto desencanto por Inglaterra que no
aplaudié6 sus primeras obras, lo hicieron realizar su primer gran viaje, duran-
te el cual escribi6 Childe-Harold —posteriormente ampliado— que se convir-
ti6 en un éxito fulminante. El Corsario y Lara agregaron nuevos laureles a su
nombre. Retorna a Inglaterray se casa. El escandalo promovido por su fracaso
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matrimonial, lo lanza nuevamente a los viajes. Lamentaciones le significa un
nuevo triunfo; pero es en Venecia donde escribe su obra maestra: Don Juan.
Dio fortuna y vida por la libertad de Grecia.

Camba, Julio (1882-1962). Humorista esparfiol. Se hizo conocer por sus cré-
nicas periodisticas y por numerosos libros como: Alemania, Aventuras de una
peseta, La rana viajera, La casa de Luculo, etc.

Castro, Cristobal de (1879-1953). Periodista y escritor conservador espafiol.
Fue uno de los fundadores de la Academia de la Poesia Espafiola y fundador
de la Asociacién de Publicistas espafnoles y americanos. Obras: Los nifios del
registrador, Los insaciables y Rusia por dentro.

Clair, René (1896-1981). El mas celebrado de los directores cinematografi-
cos franceses, dedicado en la primera etapa de su vida al periodismo y a la
literatura. Entre sus peliculas figuran: El sombrero de paja de Italia, El millon,
Sucedié manana, Diez negritos, Puerta de lilas, etc.

Claudel, Paul (1868-1955). Poeta, dramaturgo y escritor francés, de acendra-
da profesiéon catdlica. Su poesia —trazada en versiculos inventados por él—
busca sus raices en «el arte obscuro» anterior al Renacimiento. Durante un
tiempo ejerci6 la diplomacia. Entre sus piezas teatrales sobresalen: La Anun-
ciacion a Maria y Cristoébal Colén; entre su obras en verso: Cinco grandes odas,
Corona Benignitatis Anni Dei y Poemas de guerra; entre sus obras en prosa: Fi-
guras y Pardbolas y la correspondencia que sostuviera, principalmente, con
Riviére y Gide.

Croce, Benedetto (1866-1952). Fildsofo idealista italiano. Busco identificar
la filosofia con la historia. Son valiosos sus aportes a la Estética. Permaneci6
siempre en contra del fascismo y dirigi6, hasta fines de 1947, el Partido Liberal
italiano. (Ver Figuras y aspectos de la vida mundial).

Chautebriand, Francois René (1768-1848). Literato y politico francés. Se opu-
so a la Revolucién francesa. Sus libros principales son EI genio del Cristianis-
mo'y sus Memorias de Ultratumba, verdadero compendio de su época.

Chopin, Federico (1810-1849). Musico romantico polaco. Desde nifio desco-
116 como ejecutante de piano. Su viaje a Paris le fue de gran importancia; alli
conocié a célebres musicos y a su gran amor: George Sand. Su vida fue una
brega constante por la independencia de su patria.

DAnnunzio, Gabriel (1863-1938). Poeta y dramaturgo italiano. Su verdade-
ro nombre es Gaetano Rapagneta. Tuvo su propio grupo de ideologia fascista:
los arditi. Destacan en su produccion: La ciudad muerta, El suplicio de San Se-
bastidn, La hija de Iorio y La antorcha escondida. (Ver Figuras y Aspectos de la
Vida Mundial).

Dario, Rubén (1867-1916). Gran poeta y prosista nicaragliense, fundador de
la corriente literaria modernista. Su verdadero nombre era Félix Rubén Gar-
ciay Sarmiento. Sus libros mas connotados son: Azul, Prosas profanas y otras
poemas, Cantos de vida y esperanza.

Daudet, Leén (1867-1942). Literato y periodista, hijo del famoso novelista
Alfonso Daudet. Abandond la Medicina para dedicarse a las letras. A raiz del
proceso Dreyfus se entreg6 ala politica, dirigiendo el diario conservador L’Ac-
tion Francaise (La Accién Francesa), desde el cual atacé duramente al repu-
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blicanismo. Sus obras constan de mas de 70 volimenes, sobresaliendo entre
ellas: El avance de la guerray El estuipido siglo XX.

Delteil, Joseph (1895) —Escritor francés. Autor de varias novelas. La mejor de
ellas es Juana de Arco, donde humaniza la leyenda de la Doncella. (Ver Temas
de Educacion).

Descartes, René (1596-1650). Filosofo y matematico francés, considerado el
iniciador de la filosofia espiritualista moderna. Su adhesién al racionalismo
lo lleva a formular su propio sistema, fundado sobre el principio de la «duda
metddica», que consiste en dudar anticipadamente de todo y aceptar solo
como real lo que resiste los embates de la duda; y consiste, también, en acep-
tar que Unicamente hay algo indudable: la existencia del hombre pensante, o,
dicho en otras palabras, «el pensamiento». De ahi su célebre aforismo: Cogito,
ergo sum, o sea, «pienso, luego existo». Su obra basica se llama Discurso sobre
el Método.

Disraeli, Benjamin (1804-1881). Estadista inglés. Elegido diputado por los
radicales, se paso6 al afio siguiente al Partido Conservador, iniciando una fa-
mosa carrera politica que lo llevd a desempenarse varias veces como Ministro
de Hacienda y a gobernar con poderes casi absolutos, entre los anos 1874 y
1880. Pise uno de los fundadores del Imperio inglés. La historia le considera
un estadista terco y sagaz, un orador brillante, un maestro del epigrama y la
satira, un literato mediocre y un gigante del género epistolar.

Dorgeleés, Roland (1886-1973). Novelista francés. Sus experiencias como sol-
dado enla primera guerra mundial las volc6 en su libro Les Croix de Sois, que le
significo su consagracién literaria. Miembro de la Academia Goncourt. Otras
obras suyas son: El cabaret de la bella mujer, Saint-Magliori, Carnet de identi-
dad, El horizonte azul, etc.

Dreisser, Theodore (1871-1945). Escritor norteamericano preocupado por
denunciar los conflictos del desnivel social de su patria. Su primera obra, im-
presa por €l, y vendida por él mismo en las calles, Hermana Carrie, fue prohi-
bida porlas autoridades. Pero su novela, Una tragedia americana —desvirtua-
da en el cine con el titulo de Ambiciones que matan— constituyé un triunfo
inocultable. Otras grandes novelas suyas son: El financista, El titan, EI genio,
El estoico.

Duhamel, Georges (1884-1966). Novelista, critico y poeta francés. Fundo,
junto con Romains, Vildrac y otros, el grupo «unanimista». Entre su vasta obra
han alcanzado mayor acogida: Civilizacion, Los hombres abandonados, Esce-
nas de la vida futura, Diario de un aspirante a santo, etc.

Durtain, Luc (1881-1959). Seudénimo del escritor francés André Nepven. Su
produccion, bastante copiosa, abarca todos los géneros literarios. Cuadragé-
simo pisoy La otra Europa, son sus libros mas leidos.

Ehrenburg, Ilya (1891-1967). Escritor ruso, cuya literatura se caracteriza por
su espiritu anti-burgués y revolucionario. Obtuvo en 1942 el Premio Stalin por
sunovela La caida de Paris, y volvié a ganarlo en 1947 con su novela La tempes-
tad. Otras buenas novelas suyas son: El dia sequndo, Julio Kurenito, Citroén, La
séptima ola. Es también notable su ensayo: Hollywood: fabrica de sueros.
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Einstein, Alberto (1879-1951). Eminente sabio aleman. Fundador de la Fisica
moderna. Premio Nobel de Fisica en 1921. Autor de la Teoria de la Relatividad.
Sus postulados sirven de base para la ciencia del atomo de nuestra época.

Eisenstein, Sergio (1885-1948). Director cinematografico ruso. Su pelicula
El acorazado Potemkin, senala un hito en la historia del cine y los técnicos la
consideran la mejor del séptimo arte. Otras grandes cintas son: Alejandro Ne-
vski e Ivan el Terrible. Su grandioso film Viva México continta inconcluso por
razones politicas.

Eluard, Paul (1895-1952). Poeta francés. Uno de los fundadores del surrea-
lismo, corriente que abandond al ingresar al Partido Comunista. Durante la
ocupacion alemana, en la Segunda Guerra Mundial, fue el cantor de la resis-
tencia. Los ultimos libros que escribiera marcan la culminacién de un estilo
admirable por su deslumbradora sencillez. Entre sus libros mas famosos se
citan: (etapa surrealista) Capital del dolor, La Inmaculada Concepcién (conjun-
tamente con Breton), La rosa publicada; (etapa comunista) Poesia y verdad,
Poesia Interrumpida, Cuerpo memorable y Poemas Politicos, Poemas de la Re-
sistencia, Phenix, etc.

Essenin, Sergio (1895-1925). Poeta lirico ruso. Recorri6 toda Rusia y viajé por
Américay Europa. Se casé con la famosa bailarina Isadora Duncan, y después,
en segundas nupcias, con una nieta de Tolstoy. Su poesia se inspiré en la vida
campesina y popular, con un marcado dejo mistico. Se le considera el mejor
poeta de su generacion. A los 30 afos se suicidé. El gobierno soviético ha dado
el nombre de Esenino a Constantinovo: ciudad natal del poeta.

Fadeiev, Alexander (1901). Novelista ruso de tendencia realista. Pertenecid
a los grupos revolucionarios bolcheviques e hizo de su aficion literaria una
bandera de vanguardia social. Sostuvo ardientemente que la novela solo se
explica como género si traduce el estado de un pueblo conmovido hasta sus
cimientos por una revolucién liberadora. Dentro de este ordenamiento, el no-
velista es el pintor de un gran cuadro humano en que la hazana del hombre
es la lucha por su libertad y por su justicia. «La Derrota» es la novela que mas
divulgd su nombre en los ambientes literarios occidentales.

France, Anatole (1844-1924). Escritor francés, cuyo verdadero nombre es
Anatole Francois Thibault. Premio Nobel de Literatura en 1921. Se caracteriza
por su perfeccion de forma y su Irénico escepticismo. En su copiosa obra so-
bresalen: El jardin de Epicuro, La azucena roja, La isla de los pingtiinos (novelas)
y El Genio Latino (reuni6én de sus ensayos).

Frank, Waldo (1889-1967). Escritor norteamericano. Lo fundamental de su
tarea literaria versa sobre la América Latina y Espafia, cuya faz y problemas
ha intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra América, Ustedes
y nosotros, En la selva americana, Espana Virgen, etc.

Freud, Sigmund (1856-1939). Médico y neurdlogo austriaco. Creador del psi-
coanalisis, teoria basada en la sexualidad del ser humano y sus represiones y
deformaciones. Sus estudios sentaron las bases para la moderna ciencia que
se ocupa de los trastornos mentales y nerviosos. Escribié numerosas obras
en las cuales expuso su pensamiento. (Ver Defensa del Marxismo y El Artista y
la Epoca).
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Ghandi, Mahatma (1869-1948). Jefe del nacionalismo hinda. Contribuyd
como nadie a la independencia de la India. Murié asesinado por un fanatico
en Nueva Delhi. Predicaba la politica de «no violencian.

Gentile, Giovanni (1875-1944). Filésofo italiano. Aplicé sus ideas al campo
educativo durante el régimen fascista.

Gheon, Henri (1815-1944).Dramaturgo francés. Durante la Primera Guerra
Mundial dejé la medicina y el ateismo para escribir y representar teatro reli-
gioso. Sus obras reviviendo modas medioevales, fueron de preferencia «mis-
terios» y «moralidades». Fundé el grupo de comediantes Los comparieros de
Notre-Dame.

Gide, André (1869-1951). Novelista, dramaturgo y ensayista francés. Entre
sus libros mas notables se hallan: El inmoralista, Los alimentos terrestres, Los
monederos falsos y su Diario. (Ver Signos y Obras).

Giraudoux, Jean (1882-1944). Dramaturgo y poeta francés, cultivo una lite-
ratura lirica y fantastica. Sus piezas teatrales mas representadas son Judith, EI
Apolo de Bellas y Ondine.

Gladkov, Fedor (1883-1958). Escritor ruso. De maestro de escuela se convir-
ti6 en soldado de la revolucién bolchevique y, mas tarde, en famoso novelista,
principalmente por su obra Cemento que trata sobre la construccion de la vida
socialista. El afio 1949 se le otorg6 el Premio Stalin.

Gladstone, William (1809-1898). Estadista inglés. Actud en politica durante
60 anos, muchos de ellos como Ministro de Hacienda y de Colonias. Sus pre-
supuestos estatales constituyen un ejemplo clasico de buenas finanzas. En
politica exterior, se esforz6 por conciliar los intereses imperiales de Inglate-
rra con sus personales principios de justicia. Su gestion como Jefe de Gobier-
no se caracterizé por medidas de tipo liberal. Escribi6 un libro: El Estado y sus
relaciones con la Iglesia.

Gobineau, Arthur Conde de (1816-1882). Escritor y diplomatico francés. Sus
libros, como Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, trataron de
demostrar la superioridad de la raza aria y la decadencia de la cultura por cul-
pa del mestizaje racial, dando origen al gobinismo, tendencia que alimenté la
literatura nazi.

Gomez Carrillo, Enrique (1873-1927). Escritor guatemalteco. Fue considera-
do «el principe de los cronistas». Su libro En el corazén de la tragedia obtuvo
el primer premio de la Academia Francesa en 1917. Dejé numerosos libros de
viaje y agiles ensayos.

Gorki, Mdximo (1869-1936). Seuddénimo de Alexei Maximinovich Pieckov
que significa «el amargo». Gran novelista ruso de estilo realista. Apoyo el ré-
gimen bolchevique. La Madre, Ex-hombres y Mis universidades son sus libros
mas difundidos. (Ver Signos y Obras).

Guéhenno, Jean (1890-1978). Escritor francés. Es autor de una biografia de
Rousseau, cuyo titulo es Jean Jacques: 1758-78 y de un Diario sobre la resisten-
cia francesa durante la ocupacién alemana de la Glltima guerra.

Hamp, Pierre (1876-1962). Seudénimo del novelista francés Pierre Bouri-
llon. Sus libros retratan la vida y penurias de la clase obrera francesa en los
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comienzos de nuestro siglo. Entre ellos destacan: La victoria mecanizada y
Mademoiselle Moloch.

Hindenburg, Paul van (1817-1934). Militar y politico aleman. Establecida la
Republica, una fuerte corriente de opinién lo llevo a la Presidencia en 1921.
Cumplido su periodo constitucional postul6 su reeleccién, venciendo a Adol-
fo Hitler por escaso margen de votos: 1928. La creciente fuerza del nazismo lo
obligb a nombrar a Hitler Canciller, muriendo al poco tiempo, vencido por los
anosy las enfermedades.

Hugo, Victor (1802-1885). Escritor francés. En 1827 publica Cromwell, cuyo
prefacio constituye todo un manifiesto del romanticismo, escuela de la que
llegd a ser una especie de pontifice. Al llevar a escena su Hernani, desata una
polémica en contra del clasicismo, cuyos ecos resuenan a lo largo del siglo 19.
Su popularidad lo lleva a la politica, terreno en el cual sus ideas republicanas
le ganan el destierro por orden del Emperador Luis Napoleén, contra quien
escribiera su candente Napoleon, el pequeno. Aunque fuera esencialmente un
poeta, su fama se acrecienta por sus novelas, principalmente por Los Misera-
bles, donde se dibujan ideas de un socialismo romantico.

Istrati, Panait (1884-1937). Escritor rumano, vagabundo y bohemio. Intentd
suicidarse por desesperacion y hambre. La oportuna intervencién de Romain
Rolland, a quien escribi6 antes de su acto frustrado, lo rescaté. Su novela mas
famosa es Kyra Kyralina. (Ver El Artista y la Epoca).

Jaurés, Jean (1859-1914). Politico socialista francés. Fundador del diario
L'Humanité. Fue asesinado, por oponerse a la Primera Guerra Mundial, en la
vispera de la iniciacién del conflicto.

Jiménez De Astia, Luis (1889-1970). Politico y penalista republicano espanol.
El franquismo triunfante le abri6 proceso y le conden6 a penas diversas. Via-
j6 a América, donde le abri6 sus puertas la Universidad de la Plata. He desa-
rrollado brillantes conferencias en las principales universidades americanas.
Entre sus importantes obras figuran: Derecho penal, El Estado peligroso, Liber-
tad de amary derecho a morir, etc.

Keller, Gottfried (1819-1890). Novelista suizo de misera infancia, adolescen-
cia consagrada a la pintura y tendencia conservadora. Literato ya, fue enviado
a estudiar a Alemania, pais en el cual se arraiga al extremo de convertirse en
uno de los grandes prosadores de su lengua. Sus principales obras son: Der
grane Heinrich, Martin Salandery Die Lente von Seldwyla.

Kerenski, Aleksandr (1881-1970). Politico ruso. Al triunfar la revuelta contra
el zar fue nombrado Presidente del Consejo de Ministros del Estado Revolu-
cionario. Derrocado por la Revoluciéon Comunista huyo al extranjero. Vive ac-
tualmente en Londres. Ha escrito un libro de memorias: La catdstrofe.

Larbaud, Valery (1881-957). Escritor francés contemporaneo. Obra: Fermina
Marquez, A. O. Barnabooth, Juanita, azul, blanco, Paris de Francia y Sous l'invo-
cation de Saint Jerome.

La Bruyere, Jean de (1845-1896). Escritor francés. Su formacién clasica se
revela en el cultivo de las maximas y sentencias, tal como sucede en su obra
basica: Los Caracteres. Gran mérito de su obra reside en sus cuadros sociales,
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en la gracil Ironia con la que pinta al rey, a la nobleza y a la ascendente clase
burguesa. De él se ha dicho que escribié con un alfiler.

Lautreamont, Conde de (1848-1870). Poeta francés, aunque nacido en Uru-
guay, considerado entre los «poetas malditos». Su Unico libro, Los cantos de
Maldoror, pas6 casi desapercibido en su tiempo; pero la fiebre surrealista lo
rescato del olvido, convirtiéndolo en una suerte de Evangelio negro.

Lenin (1870-1924). Politico ruso. Su verdadero nombre fue Vladimir Ilich
Ulianov. Jefe del comunismo ruso. Fundador del Partido Comunista bolchevi-
que.Jefe de la Revolucion que llevo al poder a su partido. Fundador de la ITI In-
ternacional. Desarrollé el marxismo, aplicandolo a la etapa imperialista. Dejo
gran namero de libros, entre ellos: ;Qué hacer?, Materialismo y Empiriocriticis-
mo, El imperialismo: etapa superior del capitalismo, etc. Junto con Marx y En-
gels, constituye la autoridad maxima en la filosofia del materialismo histérico.

Leonov, Leonid (1899-1994). Novelista ruso. Su reconocida cultura clasica la
ha empleado en reflejar, principalmente, el efecto de la Revolucion Bolchevi-
que en la vida del campesino. En 1946 se le otorg6 el Premio Lenin: Sus obras
principales son: Bassuki, traducida al castellano con el titulo de Tejones; Vos,
traducida al castellano como El ladrén y Doroga’'na Otean, traducida al caste-
llano como El camino hacia el Océano.

Liebenecht, Karl (1811-1919). Jefe del Partido Comunista aleman. Diputado al
Reichstag, apoy6 abiertamente la revolucién comunista en Rusia. Estuvo pre-
so varios anos. Sus partidarios se llamaban «espartaquistas» y combatian al
socialismo moderado. Murié durante una insurreccién popular.

Mac Orlan, Pierre (1883-1970). Escritor francés. En 1950 fue elegido miem-
bro de la Academia Goncourt. Sus libros, bastante numerosos, pueden consi-
derarse como novelas de aventuras. Destacan: Margarita de la noche, Villa, La
Bandera, Verdun, Montmartre, etc.

Maiakovski, Vladimiro (1894-1930). Poeta ruso. Cantor de la Revolucion Co-
munista, renovo la estética tradicional. En su primera etapa fue futuristay a
ella pertenece su célebre poema La nube en pantalones. Sus obras completas
se han publicado en castellano. Su poema mas difundido es Formidable. Cul-
tivé el dramay el ensayo.

Mararién, Gregorio (1887-1960). Médico y escritor espanol. Su facilidad para
el ensayo y su manejo del psicoanalisis, le han permitido escribir libros tan
resonantes como: Amor, conveniencia y eugenesia, Los estados intersexuales
en la especie humana y principalmente, Vida e historia, donde analiza a per-
sonalidades y personajes, tales como Amiel, Leonardo de Vinci o Don Juan.
Como médico endocrinico no es menos brillante: «el signo de Marafién» es un
aporte suyo en el campo de las enfermedades nerviosas de origen glandular.

Marinetti, Filippo (1876-1944). Poeta italiano, fundé el Movimiento Futuris-
ta, cuyo Manifiesto primigenio aparecié en el Figaro de Paris en 1909, y cuyos
mejores frutos se hallan en la revista Poesia, fundada por él y su grupo. Sumo-
vimiento propiciaba una imaginacién ilimite, destruccién de la sintaxis y el
culto de lo vital y lo fonético. Sus libros mas representativos son Zang-Tumb-
Tumb 'y Futurismo y Fascismo.
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Marx, Karl (1818-1883). Fil6sofo aleman. Fundador del socialismo cientifi-
co: base ideologica del movimiento comunista actual. Vivié perseguido por
varios anos. Redact6 el primer Manifiesto Comunista, ayudado por Engels. Su
obra basica, en tres tomos, es El Capital.

Mauriac, Francois (1885-1970). Escritor francés. Se caracteriza por suhondo
catolicismo. Los clasicos problemas misticos, volcados en el mundo contem-
poraneo, constituyen la trama de su literatura. Miembro de la Academia Fran-
cesa. En 1952 obtuvo el Premio Noobel de Literatura. Famosas novelas suyas
son: Genitrix, Teresa Desqueyroux y Los caminos del mar, y es notable su ensa-
yo6: El pensamiento vivo de Pascal.

Maurois, André (1885-1967). Escritor francés, llamado Emile Herzog. Su obra
es varia y prestigiada. Ha escrito biografias maestras, como Vida de Disraeli,
Byron, Ariel o la vida de Shelley, historias sucintas como la Historia de Inglate-
rra’ y numerosos cuentos, ensayos y novelas.

Maurras, Charles (18688-1953). Politico francés de ideas monarquicasy fas-
cistas. Dirigi6 el periddico LAction Frangaise. Consejero de Pétain durante la
ultima ocupacién alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue condenado a
prision por colaboracionista. (Ver Signos y Obras).

Michelet, Karl Ludwig (1801-1893). Fil6sofo aleman. Profesor de la Univer-
sidad de Berlin. Perteneci6 al ala izquierda del hegelianismo, contribuyendo
con sus criticas a la revision de Hegel que emprendié Marx. Sus libros no se
han traducido al castellano.

Miguel Angel (1475-1564). Su nombre completo es Miguel Angel Buonarroti.
Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del Renacimiento. Son famosos sus
frescos de la Capilla Sixtina (principalmente el Juicio Final); sus planos parala
béveda de San Pedro y sus esculturas: La piedad, Moisés y David joven.

Montherlant, Henri de (1896-1972). Novelista francés. Su obra se halla muy
ligada a Espana por libros como Las bestias —referente alos toros—, La peque-
na infanta de Castilla y otras notables paginas. Por el ano 1930, su literatura
solar y deportiva se la opuso a la «crepuscular» de Gide, en base a sus libros
Vida y muerte y Olimpicas. Durante la ocupacioén alemana (Segunda Guerra
Mundial), el autor de Canto ftinebre a los muertos de Verdin, colaboré abier-
tamente con los alemanes. Tiene el Gran Premio de Literatura de la Acade-
mia Francesa.

Morand, Paul (1888-1976). Escritor francés nacido en Rusia. Su ingenio y
su don descriptivo le crearon un prestigio extraliterario. Con Abierto de noche
y Cerrada de noche obtuvo universal renombre, pues logr6 expresar la Euro-
pa tras la Primera Guerra Mundial, con mayor éxito que algin otro novelista
de su generacién. Los viajes le arrancaron otros testimonios. Ha escrito tea-
tro y poesia.

Musset, Alfredo de (1810-1857). Poeta romantico, francés. Desde uno de sus
libros iniciales, Canto de Espada y de Italia, avanza cada vez mas a Un roman-
ticismo doloroso e intimo que constituye la esencia de su serie poética (varios
tomos escritos en diversos afnos), Noches, cuya culminacion se produce en Re-
cuerdo. En tal desarrollo ejercié gran influencia su compartido y luego roto
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amor por George Sand. Su obra, Confesiones de un hijo del siglo, es uno de los
grandes documentos del romanticismo.

Ortega Y Gasset, José (1883-1955). Filosofo y escritor espafiol, cuyo pensa-
miento discurri6 por los mas diversos problemas de nuestra época. Ejercio
una gran influencia en el actual humanismo critico. Sus obras mas notables
son: El tema de nuestro tiempo, Espana Invertebrada, Meditaciones del Quijote,
La deshumanizacion del Arte, La rebelion de las masas, etc. Fundo6 y animé por
largo tiempo La Revista de Occidente, compendio vivido de las preocupaciones
de su hora. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).

Papini, Giovanni (1881-1956). Escritor italiano. En forma péstuma obtuvo el
«Lapicero de Oro» maximo galardén literario de Italia. Famoso por sus crisis
religiosas, reflejadas en sus libros, como: Memorias de Dios, Historia de Cristo
y Lo que el demonio me dijo.

Pascal (1623-1662). Pensador, escritor y hombre de ciencia francés. A los 18
anos habia escrito su primer ensayo e inventado una maquina calculadora: la
pascalina. Como fisico, sus experimentos sobre el vacio, la gravedad del aire y
el equilibrio de los liquidos, son esenciales en la historia de la Fisica, conside-
randosele uno de los fundadores de la hidrodinamica, junto con Galileo y To-
rricelli. Como pensador, se sintié intimamente unido al «jansenismo» —doc-
trina que da preeminencia a la voluntad divina sobre la humana en la practica
del bien—; pero, en el fondo, fue un analista, un mistico donde el naciente ra-
cionalismo de la época abria fuertes brechas, un espiritu en permanente de-
bate entre la duda y la fe. Todo esto se refleja en su obra Pensamientos.

Passos, John dos (1898-1970). Novelista norteamericano. La protesta social
implicita en sus primeros libros, se ha ido evaporando en el desarrollo de su
carrera literaria. Asimismo, su estilo, originariamente personal y cinema-
tografico, ha derivado a lo corriente y clasico. Sus mas famosas novelas son:
Manhattan Transfer (1925), Paralelo 42 (1930), El Gran Dinero (1936), Ntimero
uno (1943) y El gran designio (1949).

Pasternak, Boris (1890-1960). Escritor ruso. A los 14 afios publicé su primer
libro, iniciando la carrera literaria que llegd a convertirlo en uno de los gran-
des poetas de su patria. Durante muchos afios se dedic6 a traducir al ruso a
Shakespeare, Jonson, Swinburne, etc. El ano 1957 publicé su novela El doctor
Zhivago y al ano siguiente se le otorgd el Premio Nobel de Literatura, el cual
rechaz6; por consideraciones personales y politicas.

Péguy, Charles (1873-1914). Escritor y publicista francés. Discipulo de Berg-
son, encarno durante su vida un socialismo cristiano, progresista y nacional.
La mayor parte de su obra y muchas de sus contemporaneos, apareci6 en los
Cuadernos que él fundara y dirigiera. Muri6 en la batalla de Verdun. Entre sus
obras mas difundidas estan: Juana de Arco, De la ciudad socialista, EIl misterio
de los Santos Inocentes, Eva, etc.

Philippe, Charles Louis (1874-1909). Novelista francés. Su obra nos entrega
el Paris tragico, pero vestido con la tierna piedad del autor. Su prestigio pare-
ce acrecentarse con el correr de los anos. Son famosas sus novelas: Buba de
Montparnasey Charles Blancard, asi como su libro, en cierta medida autobio-
grafico: La madre y el nino.
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Pilniak, Boris (1894-1938). Novelista ruso, cuyo verdadero nombre es Boris
Andieievich. Aunque comenzé su carrera literaria en 1915, su fama la alcanzé
durante la época soviética, principalmente con su novela El ario de la miseria,
publicada en 1922, en la que describe la hambruna que azot6 a Rusia entre
1918 y 1919 y que puso en peligro a la flamante Revolucion. Otras leidas obras
suyas son: El Volga desemboca en el Mar Caspio, Arboles rojos y El nacimiento
de un hombre.

Pirandello, Luigi (1867-1929). Dramaturgo y novelista italiano. Gano el Pre-
mio Nobel de Literatura en 1934. Su obra cumbre, Seis personajes en busca de
autor, transformoé la técnica teatral contemporanea.

Plutarco De Queronea (46-120). Escritor e historiador griego. Obra: Vidas
paralelas y Moralia.

Poincaré, Raymond (1860-1934). Presidente de la Republica Francesa du-
rante la Primera Guerra Mundial. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).

Prevost, Marcel (1862-1941). Fecundo novelista francés. Su literatura, pre-
tendidamente psicolédgica, es mas bien, duenia de un elegante erotismo. Obras
suyas son: La confesion de un amante, Cartas de mujeres, El jardin secreto,
Manon, etc.

Proudhon, Pierre Joseph (1809-1865). Economista y politico francés. Su libro
en el que sostiene que la propiedad privada es un robo, inicia esa larga lucha
que fue su vida. Por sus ataques a Napoledn III fue encarcelado (1849-1825) y
enviado luego al destierro. Su obra, Sistema de Contradicciones Econémicas,
ejercié una gran influencia en el movimiento sindical de su época. Proudhon
fue el primero en exponer la idea de la «lucha de clases». Sus seguidores se
llamaron «mutualistas».

Radiguet, Raymond (1903-1924). Escritor francés. Su novela mas lograda es
Eldiablo en el cuerpo.

Reed, John. Escritor y periodista norteamericano. Testigo de la Revolucién
Bolchevique, escribié su famoso libro Diez dias que conmovieron al mundo.
Amigo personal de Lenin. Radicado un tiempo en México, escribié México bar-
baro, un gran documento sobre la dictadura de Porfirio Diaz.

Rendn, Ernesto (1823-1892). Brillante y profundo escritor, filélogo e histo-
riador francés. En 1862 obtuvo la catedra de lenguas orientales en el Colegio
de Francia, que perdi6 al publicar Vida de Jesus, su obra mas importante y que
constituye la primera parte de su Historia de los origenes del Cristianismo.

Rimbaud, Arthur (1854-1891). Poeta francés de precoz genialidad literaria.
Alos 19 anos —edad en la que abandona las letras— habia creado ya una poe-
sia que constituye, a la par que uno de los momentos mas altos de la poesia
francesa, el germen de todo el movimiento simbolista. Al poeta Paul Verlaine
se debe en gran parte el que se difundiera su talento. Obra: Una sesién en el
infierno (de la cual forma parte su famoso soneto a las vocales) y Las ilumina-
ciones. En forma péstuma se publicaron algunas de sus Cartas.

Primo De Rivera, Miguel (1870-1930). General espafiol. Dio un golpe de Esta-
do en 1923. Su dictadura duré hasta 1930. Se llamo El Directorio. (Ver Figuras y
Aspectos de la Vida Mundial).
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Riviere, Jacques (1886-1925). Critico y ensayista catdlico francés. Director de
la Nouvelle Revue Francaise (La Nueva Revista Francesa), famosa publicacién
literaria. Han alcanzado justa fama su libro Estudios, relativos a figuras de la
literatura francesa moderna y contemporanea; Rimbaud, ensayo bibliografi-
co, y sus monografias sobre musicos ilustres, desde Bach hasta Stravinski.

Rolland, Romain (1866-1944). Escritor francés, gané el Premio Nobel de
Literatura en 1915. Gran humanista y apdstol del pacifismo, ejerci6 gran in-
fluencia espiritual entre los escritores de su tiempo. Dej6, entre otros libros
notables, dos obras basicas: Juan Cristobal y La fuente encantada.

Russell, Bertrand (1872-1970). Cientifico y escritor britanico, encarcelado
por pacifista durante la Primera Guerra Mundial. Obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en 1950. Eminente 16gico, matematico, ensayista y filésofo.

Saint Beuve, Charles Agustin (1804-1869). Escritor y ensayista francés, con-
siderado el mejor critico literario de la primera mitad del siglo Xix. Su tempe-
ramento artistico lo alej6 de la medicina; sus ideas, teniidas de radicalismo, lo
alejaron de la politica y de su condicién de Senador del Imperio; sus afanes
por conciliar el romanticismo con el clasicismo, lo alejaron de Victor Hugoy el
romanticismo. Delineado el campo de susideas, se dedicé ala creaciéon de una
forma critica, fruto de la cual es su obra basica, Historia de Port-Royal, vasta,
hermosa e iluminada vitrina de la literatura de su tiempo.

Sand, George (1804-1876). Novelista francesa, cuyo nombre verdadero fue
Amandine Aurore Lucie Dupin. Se recorté el nombre y el cabello y usé, du-
rante la mayoria de su vida, indumentaria y modos masculinos, sin sacrificio
de su exquisita femineidad. Amante de Musset, escribio, al romper con él, un
patético libro de versos; amante de Chopin, escribi6 sus dias mas venturosos
en el libro Un viagje a Mallorca: la isla encantada de sus amores; amante, ante
todo, delaliteratura, creé novelas tan perdurables como Indiana, La marca del
Diablo, El Marqués de Villemer y Jean de la Roche.

Sandburg, Carl (1878-1967). Poeta norteamericano. Ganador dos veces del
Premio Pulitzer de Poesia, los afios 1919 y 1925, y una vez del Premio Pulitzer
de Historia, por su obra biografica: Abraham Lincoln: Los Anos de la Guerra. Su
poesia incorpora giros populares, al lenguaje lirico y se muestra solidaria con
el dolor de los oprimidos. Con motivo de conmemorarse el 1502 aniversario de
la muerte de Lincoln, el ano 1959, dijo, en el Congreso de Estados Unidos, una
admirable oracion en su memoria.

Sanin Cano, Baldomero (1861-1958). Escritor y periodista colombiano. Rec-
tor de la Universidad de Cauca. Se le otorgo el «Premio Lenin de la Paz». Obra:
La civilizacion manual, Indagaciones e Imdgenes, Divagaciones filoldgicas, Ti-
pos, obras, ideas.

Scott, Walter (1771-1832). Poeta y novelista escocés, figura principal del Ro-
manticismo en Gran Bretafa y uno de los fundadores de la novela histérica,
En su obrarenacen temasy modos de la Edad Media. Entre sus novelas sobre-
salen: El anticuario, Bob Roy e Ivanhoe: las dos Glltimas llevadas al cine. Escribi
también, en su estilo novelesco, una visién del antiguo Peru.

Shaw, Bernard (1856-1950). Dramaturgo inglés. Premio Nobel de Literatura
en 1952. Entre sus piezas mas difundidas figuran: Pigmalién, Santa Juana, La
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Comandante Barbara, Retorno a Matusalén, La otra Isla de John Bull, Hombre y
Superhombre, etc. Gran propulsor del teatro realista y de problematica social.
Fue un socialista moderado pero intransigente.

Shelley, Percy Bysshe (1792-1822). Poeta inglés y adalid de la escuela roman-
tica. Combati6 la opresion y el colonialismo de su tiempo. En su obra, desta-
can los poemas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del Islam y Adonais.

Sinclair, Upton (1878-1968). Novelista norteamericano. Empez6 a escribir
desde muy joven; pero solo en 1906 alcanzo pleno éxito con su novela Los en-
venenadores de Chicago. Desde entonces sus obras constituyen un calido ale-
gato contra la plutocracia de su pais. Francamente socialista, ha invertido el
dinero ganado con sus libros en empresas de bien comun. El ano 1943 obtuvo
el Premio Pulitzer de Novela. Sus libros con mayor eco son: Los amores de Pil-
grimage, Dragon'’s Teeth, Agente Presidencial y su novela en diez volimenes EI
fin del Mundo.

Sorel, George (1847-1922). Socidlogo francés. Defensor del sindicalismo re-
volucionario. Su obra mas importante es Reflexiones sobre la violencia. (Ver
Defensa del Marxismo).

Souday, Paul (1869-1929). Literato y critico francés. Obra: Livres du temps,
Marcel Pronst, Paul Valery y André Gide y La sociedad de los grandes espiri-
tus. Su celebrado articulo, Voltaire dramaturgo, se publicé anexo a las Memo-
rias de este.

Soupault, Phillipe (1897-1990). Escritor surrealista francés. Principales
obras en verso: Los campos magnéticos, Georgia, El arma secreta. Principales
novelas: La acera y Los moribundos. Es también muy difundida su biografia
sobre Baudelaire.

Stalin (1879-1953). Politico comunista ruso, cuyo nombre verdadero es I6-
sif Vissarionovich Dzhugashvili. Su adolescencia es una cadena de prisiones,
destierros y fugas. Triunfante la Revolucién, es elegido miembro del Comité
Central del Partido Comunistay, muerto Lenin, su Secretario General. Gobier-
na 29 anos, durante los cuales el P. C. se enfrenta victoriosamente al trotskis-
mo, convierte a la Unién Soviética en un pais socialista, vence a la Alemania
hitlerista y echa las bases de un comunismo moderado. Después de su falle-
cimiento, su figura fue muy discutida, acusandosele de «culto a la personali-
dad», con detrimento de la «legalidad soviética» y la practica del «centralismo
democratico». Entre sus numerosos libros sobresalen: Cuestiones del leninis-
mo'y La cuestion nacional y los pueblos coloniales.

Stendahl (1783-1842). Su verdadero nombre es Henri Beyle. Notable nove-
lista francés. Su libro mas popularizado es Rojo y Negro.

Sternheim, Carl (1878-1924). Dramaturgo y novelista aleman. Su literatura
ridiculiza al mundo burgués, mediante una ironia que manejé con destreza.
Eltnico libro suyo traducido al castellano es su novela Europa.

Taine, Hipdlito Adolfo (1828-1893). Filésofo, critico e historiador francés.
Desat6 famosa polémica con su tesis doctoral sobre las fabulas de La Fontaine
y por su libro sobre Tito Livio; por su oposicion a Luis Napoledn, que le vali6
encarnizadas persecuciones; por el escandalo promovido al negarle la Acade-
mia Francesa el premio que obtuvo con su obra Historia de la literatura ingle-
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sa, aduciendo su condicién de ateo. La segunda etapa de su vida comprende
su éxito literario y periodistico internacional, su retorno a Francia, su ingreso
ala Academia Francesay el aplauso a su labor por parte de los conservadores
de su pais. Obra: Vida y opiniones de Thomas Graindorge, De la inteligencia, Fi-
losofia del Arte, El positivismo inglés, El idealismo inglés y Origenes de la Fran-
cia contemporanea.

Thoreau, Henry (1817-1862). Escritor norteamericano. Vivié largas tempo-
radas en bosques desolados, creando una literatura donde alienta su amor a
la naturaleza y su credo individualista. Obra: Walden, or life in the Woods (su
diario en la soledad), Un yanqui en Canadd y Poemas de la Naturaleza.

Tilgrer, Adriano (1887-1941). Critico y filésofo italiano. Gran defensor de Pi-
randello, a cuyo triunfo contribuyé. Entre sus libros mas notables se cita Rela-
tivismo contempordneo.

Tolstoi, Leon (1828-1910). Su nombre verdadero es Lev Nicolaievich. Escritor
ruso, mistico, internacionalista, pacifista. Sus novelas campesinas y su apa-
sionada defensa de un arte sencillo y popular, ayudaron a preparar la revolu-
ciébn comunista rusa. Sus libros mas famosos son La guerra y la paz, Ana Ka-
renina, La sonata a Kreutzer, Resurreccion, todas ellas llevadas al cine. Escribio
mas de 70 libros. (Ver El Artista y la Epoca).

Torre, Guillermo de (1902). Escritor espafiol. Obra: Manifiesto ultraista ver-
tical, Literaturas europeas de vanguardia, Examen de conciencia o problemas
estéticos de la nueva generacion, Valoracion literaria del existencialismo, etc.

Trotski, Leon (1879-1940). Politico y escritor ruso. Luego de una agitada ju-
ventud revolucionaria, tomo parte activa en la revolucién comunista de 1917.
Presidente del Soviet de Moscu. Ministro de Relaciones Exteriores y de Gue-
rra. Principal forjador del Ejército Rojo. Sus antiguas discrepancias con Lenin
se acentuaron con Stalin y cre6 su propia teoria politica. Fundo6 la IV Inter-
nacional. Desterrado de Rusia, vivié en el extranjero la existencia de un do-
ble perseguido politico. Escribié numerosos libros y articulos. Fue asesinado
en México. Sus obras mas significativas son La Revolucién Rusa, La revolucion
permanente, La revolucion traicionada, Vida de Lenin, El organizador de derro-
tas y su autobiografia. (Ver La Escena Contempordnea).

Ugarte, Manuel (1878-1951). Escritor y publicista argentino. Destacé en el te-
rreno sociolégico. Entre su vasta produccion sobresalen: Cuentos de la pampa,
La joven literatura hispanoamericana, El destino de un continente, América La-
tina para los latinoamericanos, etc. (Ver Peruanicemos al Pert).

Unamuno, Miguel de (1864-1936). Literato y ensayista espafiol, cuyo pensa-
miento brillante, contradictorio y poderoso, ejercié notable influencia entre
sus contemporaneos y generaciones siguientes. Extraordinario conocedor de
la lengua castellana, enriquecié la filologia de nuestro idioma. Sus virajes re-
ligiosos y politicos fueron siempre motivo de violentisimas polémicas. En su
erudita y copiosa produccién sobresalen: La agonia del Cristianismo, El senti-
miento trdgico de la vida, Vida de Don Quijote y Sancho (libros de ensayo); Nada
menos que todo un hombre, Niebla (novelas); Fedra (teatro); Teresa, rimas de un
poeta desconocido (poesia).

148 JOSE CARLOS MARIATEGUI



Undset, Sigrid (1882-1949). Novelista noruega. Sus primeras novelas re-
flejan la influencia del naturalismo de Zola, como sucede en: Jenny, Pobres
seres, La primavera, etc., pero suavizado por su halito poético. Sin embargo,
fueron sus novelas de caracter historico — exaltacion de la Edad Media y la
Iglesia— las que le valieron el Premio Nobel de Literatura correspondiente a
1928. Considérase decisiva para su consagracion, su trilogia novelistica Kris-
tin Lavransdatter. Empero, el gran publico conoce de esta modalidad suya La
leyenda del Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda. Al ser ocupado su
pais porlos alemanes, durante la Segunda Guerra Mundial, huy6 a los Estados
Unidos donde, el afio 1943, reverdecio sus viejos lauros al publicar su gran no-
vela Retorno al futuro.

Valery, Paul (1871-1945). Medular poeta y ensayista francés, se afilié muy
joven al simbolismo, escuela literaria que ha llegado a representar. Cas6 con
una hija de Mallarmé. Su obra maestra es La jeune parque, a la cual pertenece
su largo y famoso poema EI cementerio marino. Ocup6 en la Academia Fran-
cesa el sillon dejado por Anatole France y dio la bienvenida a esta al Mariscal
Pétain. La poesia de Valéry es intelectual, obscura, pero muy brillante.

Valle Incldn, Ramén del (1870-1936). Escritor espafiol, de magnifico estilo.
Obra: Sonatas, El Marqués de Bradomin, Tirano Banderas y El ruedo ibérico.

Vildrac, Charles (1882-1971). Dramaturgo francés. Entre sus piezas sobre-
salen: Michel Auclair, El indigente, El paquebote Tenacity, Madame Beliard y El
jardin de Samos.

Wagner, Richard (1813-1883). Compositor de musica aleman. Aunque len-
tamente, y alin conociendo algunos sorpresivos fracasos, su genio se fue im-
poniendo hasta convertirse en la personalidad musical mas representativa
de su tiempo. Fue notorio su interés por vincular la literatura a la musica, sin
sacrificar la primacia de la Gilltima. Es famosa su amistad con Nietzsche. De su
copiosa produccién sobresalen: Los Maestros Cantores, Lohegrin, Tannhauser,
Tristan e Isolda, Parsifal, etc.

Werth, Ledn (1879-1949). Critico de arte y novelista francés, se hizo cono-
cer por los estudios que hiciera sobre la obra de pintores como Puvis de Cha-
vannes, Bonnard y Monet. Fue uno de los colaboradores extranjeros del diario
madrileno EIl Sol.

Whitman, Walt (1819-1892). Genial poeta norteamericano, inaugura una
nueva etapa en la poética universal. Cantor del naciente capitalismo progre-
sivoy del hombre y sus cuotidianos oficios; propulsor de un nuevo vitalismo y
de una nueva moral naturalista. Sus obras fundamentales son Hojas de hierba
y Canto a mi mismo.

Wilde, Oscar (1854-1900). Insigne escritor y dramaturgo inglés. Preconiz
una nueva estética basada en «el arte por el arte». Obra: Salomé, El retrato de
Dorian Gray, De profundis, Balada de la carcel de Reading y bellos cuentos. Cé-
lebre por sus finas paradojas.

Zola, Emilio (1840-1902). Novelista francés, jefe de la escuela literaria na-
turalista. Ardiente defensor del capitan Dreyfus, public6 un folleto famoso, Yo
acuso, que ayud6 grandemente a restablecer la inocencia del citado militar.
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Entre sus obras mas famosas se citan: La bestia humana, Germinal, Fecun-
didad, etc.

Zweig, Stefan (1881-1942). Novelista francés de origen judio. Su adolescen-
cia es un gran viaje por Europa, Asia y América del Norte. Durante la Primera
Guerra Mundial milita entre los intelectuales pacifistas capitaneados por Ro-
main Rolland. Su literatura posterior al conflicto expresa su anhelo pacifista.
En 1928 visita la Union Soviética, invitado para conmemorar el Centenario de
Tolstoy, y sus cronicas sobre la literatura de ese pais aparecieron en el ABC
de Madrid. Impresionado por el estallido de la Segunda Guerra Mundial, se
refugia en el Brasil, pais donde se suicida en compania de su esposa. Cultivo
tanto la novela como la biografia novelada. En el primer aspecto sobresalen:
Amok, 24 horas en la vida de una mujer, Impaciencia del corazén, Confusion de
sentimientos, Kaleidoscopio, etc. En el segundo aspecto, sus libros sobre Maria
Antonieta, Erasmo, Nietzche, Magallanes, Casanova, Fouché, Stendahl, etc.
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NOTAS



1] Publicado en Variedades: Lima. 2 de febrero de 1929.

2] El hombre contra la historia.

3] El Diablo en el cuerpo.

4] Broma.

5] Ver el ensayo sobre Raymond Radiguet, en El Artista y la Epoca.
6] A las fuentes del deseo.

7] Caliban habla.

8] Publicado en Variedades: Lima, 31 de julio de 1929.

9] Muerte del pensamiento burgués.

10] El Intelectual.

[11] Las dos partes de que consta el ensayo sobre Philippe Soupault aparecieron
en las ediciones de Mundial y Variedades correspondientes al 11 de diciembre de
1926 y al 29 de mayo de 1929, respectivamente. La primera, bajo el epigrafe de Un
libro de Philippe Soupault; la segunda, con el titulo de Les derniéeres nuits de Paris, por
Philippe Soupault.

12] Espiritu animador.

13] «Entreacto»

14] Aceleramiento.

15] Los hermanos D'Urandeau.

16] Las ultimas noches de Paris.
7]

[
[
[
[
[
[
[
[
[
[

[

[

[

[

[

[17] Rufianes.

[18] De las afueras, de extramuros.

[19] Publicado en Variedades: Lima, 14 de noviembre de 1925.
[20] La Nueva Revista Francesa. (Trad. lit.).
[21] Revista judia.

[22] «El hijo prodigo».

[23] Publicado en Variedades: Lima, 21 de noviembre de 1925.
[24] Por encima de la contienda.

[25] Hoy Leningrado.

[26] La Victoria.

[27] Publicado en Variedades: Lima, 9 de enero de 1926.

[28] Circulo, séquito.

[29] Cena.

[30] Pero, he aqui que inméviles a las ventanas ahora obscuras / dejan caer su
fatiga y sudisgusto/ entre la ropa ajada y los estuches vacios / les domésticos / como
ganado negro / vienen a posar sus mejillas / contra el acero de la noche. (Trad. lit.).

[31] El espejo de tres lunas.

[32] «Los placeres renales».

[33] Publicado en Variedades: Lima, 6 de febrero de 1926. Desde el quinto parrafo
aparecié como una nota critica a la citada obra en Libros y Revistas: N2 2. pp. 9-11;
Lima, marzoy abril de 1926.

[34] Ella me es tan natural como una hermana.

[35] La Doncella.

[36] Clarté, revista dirigida por Henri Barbusse.

[37] Publicado en Variedades: Lima, 25 de junio de 1927.

[38] Publicado en Variedades: Lima, 24 de noviembre de 1926.
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[39] El Mundo.

[40] Lalucha de clases.

[41] Los Tiempos.

[42] Publicado en Variedades: Lima, 10 de mayo de 1929.

[43] Los Amantes de Venecia.

[44] Se refiere a su obra La Novela y la Vida, Siegfried y el Profesor Canella.
[45] Publicado en Variedades: Lima, 12 de junio de 1929.

[46] «Un hombre que se inclina sobre su pasado». (Traduccion literal).
[47] Gran Norte.

[48] Forjador, iniciador, pionero.

[49] Hay que ser absolutamente moderno.

[50] Arrancar la piel del craneo.

[51] Afrancesado.

[52] Publicado en Mundial: Lima, 9 de agosto de 1929.

[53] Publicado en Variedades: Lima, 20 de febrero de 1930.

[54] Sobre el significado de los terminos strapaese y stracitta, véase, en EIl Artis-
ta y la Epoca, el ensayo titulado Una polémica literaria. No basta captar en ellos su
equivalencia literal (extrapueblo y extraciudad, respectivamente), pues el debate li-
terario les asigno un contenido socioldgico y cultural que alli se explica.

[55] Marchemos juntos al servicio de Dios y seamos uno en la defensa de nuestro
pais y ahi donde podamos encontrar y conquistar honor por actos de caballeria.

[56] Publicado en Variedades: Lima, 12 de enero de 1929.

Ariel olavida de Shelley.
Pasion violenta.
Prejuicio.

x_nk_,

57
58

L_ln_l

(57
(58
(59
[60] Baron: titulo nobiliario.

[61] Publicado en Variedades: Lima, 3 de julio de 1929.

[62] Sin clase social, «desclasado».

[63] Damas aristocratas.

[64] Esa es la cuestion.

[65] Ala derecha del Parlamento Inglés.

[66] Indolencia.

[67] Publicado en El Tiempo: Lima, 11 de enero de 1921.

[68] Pseudonimo de la escritora francesa Aurora Dupin.

[69] Principe magistrado supremo en las repuiblicas de Génova y Venecia.
[70] Publicado en Variedades: Lima, 8 de diciembre de 1928.

[71] Prudencia. Sabiduria.

[72] Juan Cristobal, de Romain Rolland.

[73] «La otra Europa».

[74] «Cuadragésimo piso».

[75] «Hollywood superado».

[76] Publicado en Variedades: Lima, 16 de diciembre de 1922.

[77] Bajo el epigrafe de La ultima novela de Mdaximo Gorki, la primera parte fue
publicada en Mundial: Lima, 20 de julio de 1928.Y, con el titulo que aqui adoptamos,
en Repertorio Americano: Tomo XVII, N2 9, p. 142; San José de Costa Rica, 10 de sep-
tiembre de 1928.
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La segunda parte, titulada Mdaximo Gorki, Rusia y Cristobal de Castro, fue publica-
da en Mundial: Lima, 3 de agosto de 1928.

[78] Pasta alemana preparada con grasa de ganso; parecida al paté.

[79] Nuevo Sanatorio.

[80] Niflera.

[81] Nombre de una novela de Zola en 20 tomos.

[82] Politica realista.

[83] Campesino pobre.

[84] De acuerdo con una practica del autor, suprimimos del texto una frase cir-
cunstancial y, por lo tanto, con destino precario: «justamente para los lectores de
Mundial hace dos semanas».

[85] Publicado en Variedades: Lima, 15 de enero de 1927.

[86] Publicado en Variedades: Lima, 11 de abril de 1927.

[87] Grupo selecto. Ver el ensayo de José Carlos Mariategui «El problema de las
élites», en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.

[88] Publicado en Variedades: Lima, 8 de mayo de 1929.

[89] Publicado en Variedades: Lima, 28 de agosto de 1929. Y en Repertorio Ameri-
cano: Tomo XIX, N2 14, p. 215; San José de Costa Rica, 12 de octubre de 1929.

[90] Alianza militar entre Inglaterra, Francia y Rusia durante la Primera Guerra
Mundial (1914-18).

[91] «Nueva politica econémica», adoptada en la Unién Soviética transitoriamen-
te. Consistio en un conjunto de medidas que perseguian una menor intervencion
del Estado.

92] Publicado en Variedades: Lima, 10 de Julio de 1929.

93] Bajo los tilos, famosa avenida berlinesa.

94] Campesino rico.

95] Publicado en Variedades: Lima, 14 de agosto de 1929.

96] Muchachas.

97] Muchachos.

8] Grupos de trabajo de la Juventud Comunista dela UR.S.S.
9] Publicado en Variedades: Lima, 25 de diciembre de 1929.

[100] Publicado en Variedades: Lima, 2 de enero de 1926. Y en Amauta: N9 1, pp.
35-36; Lima, septiembre de 1926.

[101] Ruina, decadencia.

102] Morir de no morir.

103] Decadencia de Occidente.

104] No vine a traer la paz, sino una espada. Vine a poner fuego en la tierra.
105] «La Esfinge sin Edipo».

106] Publicado en Variedades: Lima, 19 de marzo de 1924.

107] Fascistas.

108] Publicado en Variedades: Lima, 3 de diciembre de 1927.

109] Desarraigado.

110] Mundo de la llamada «alta sociedad».

111] Publicado en Variedades: Lima, 4 de febrero de 1928.

[112] Locuaz, charlatan, por alusién al Dr. Pangloss, personaje del «Candido» de
Voltaire: encarnacion del optimismo.
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[113] Mar Nuestro. Asi denominaban los antiguos romanos al Mar Mediterraneo.

[114] Publicado en Variedades: Lima, 19 de septiembre de 1928. En armonia con
una practica del autor, y en atencion a su caracter circunstancial, se ha suprimido
del texto un parrafo inicial, que expresaba lo siguiente: «En las novisimas ediciones
de Historia Nueva que constituyen la primera fase de una labor de «organizacion de
la comunidad hispanica», ha aparecido un libro de Jiménez de Asua, Politica, Figuras,
Paisajes, que inaugura un capitulo de la copiosa bibliografia del brillante profesor
espanol. En este volumen, ha reunido Jiménez de Asta sus recientes escritos sobre
temas politicos, culturales y estéticos, reintegrando a los primeros cuanto les am-
putara y recortara la censura, en las planas de La Libertad, de Madrid. Tenemos aqui
entero y vivo, sin mutilaciones inquisitoriales, el juicio de Jiménez de Astia sobre los
objetivos de la batalla liberal contra la dictadura de Primo de Rivera, sobre la am-
nistia y el indulto acordados por este gobierno para cancelar las responsabilidades
militares de Marruecos, sobre el derecho penal militar tan entonado en Espana a
los intereses y sentimientos de la burocracia marcial, etc. El libro es, ante todo, el
alegato escrito de Jiménez de Asuia contra la dictadura rijosa y flamenca que impone
temporalmente a Espafia un regreso especioso a la monarquia absoluta».

[115] Conductor, caudillo.

[116] Retorno a lo antiguo

[117] Dictadura espanola impuesta por el General Primo de Rivera.

[118] Este ensayo fue publicado en dos partes: la primera con el mismo titulo en
Mundial: Lima, 18 de enero de 1930; y la segunda, bajo el epigrafe de «Amor, Conve-
niencia y Eugenesia, por Gregorio Maranon» aparecio en Variedades el 22 de febre-
ro de 1930.

[119] Publicado en Mundial: Lima, 13 de diciembre de 1929.

[120] Publicado en Variedades: Lima, 19 de junio de 1929.

[121] Referencia a Madame Bovary, la célebre protagonista de Gustav Flaubert.
[122] Antiguo nombre de la Capital de Dinamarca.

[123] Publicado en Mundial: Lima, 19 de julio de 1929.

[124] «Los escritores reunidos».

[125] Las dos partes de que consta el presente ensayo fueron publicadas en las
ediciones de Mundial y Variedades correspondientes al 8 de agosto y 4 de septiem-
bre de 1929, respectivamente.

[126] Salones donde se oye musica.

[127] Conjunto de casas con unidad arquitecténica.

[128] Las Cataratas del Nidgara.

[129] Corriente del Golfo.

[130] Indeseables.

[131] «La raza humana sera internacional».
[132] Publicado en Variedades: Lima, 10 de abril de 1926.
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AL LECTOR

La Editorial quedara muy agradecida si le comunica
su opinién de este libro que le ofrecemos, informa de
erratas, problemas en la traduccidn, presentaciéon o de
alglin aspecto técnico, asi como cualquier sugerencia que
pudiera tener para futuras publicaciones.



Signos y Obras es una recopilaciéon hecha por el propio Mariategui antes
de morir de sus propios articulos escritos en Variedades y Mundial en los
que analiza las obra de diferentes autores franceses, esparnoles, rusos, ita-
lianos, suecos y estadounidenses.
En el andlisis de estas obras se puede ver no solo la opinién de esas obras,
sino una reflexién del impacto de dichas obras en el Perd y en el marxis-
mo, ademds de analizarlos en el contexto en el que aparecen.
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