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SOBRE EL PENSAMIENTO ESTÉTICO 
DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

Es imposible boquejar cualquier nota sobre el pensamiento estético, eco-
nómico, social o político de José Carlos Mariátegui sin encuadrarlo dentro de 
las coordenadas de la Revolución, de la Revolución que le dio tanto dolor y 
gozo, y a la que entregó su «alma matinal» hace 28 años, el día que la inmorta-
lidad lo sembró para siempre en el corazón de nuestro pueblo.

Junto con el ensayo social y político, la crítica literaria y artística de Mariá-
tegui nos dan la impresión de haber constituido un torrente natural, una ca-
tarata incontenible en su vida. Mas, lo asombroso del caso es que él supo em-
palmar, en su emsambladura cabal, el oficio de escritor con otro —harto más 
díficil—, el de ser hombre de su tiempo. Nada conmueve más que el recuerdo 
de su imagen, desglosada por el dolor físico, pero atenta al clarín de su tiempo 
hasta el día final de su existencia. Así, menguado en su noble anatomía, tra-
baja para el hogar, trabaja para AMAUTA, trabaja para el socialismo científico, 
trabaja para el libro o el ensayo que vendrán. Y todo con el más absoluto des-
intéres material y dentro del más alto interés del espíritu: servir a su pueblo y 
su idea, sin claudicaciones vergonzantes ni oportunismos mortales. Por ello, 
su vida y su obra representan un precedente ejemplar, único en su tiempo, 
que será faro y puerto de las nuevas promociones de escritores y artistas, del 
Perú y América.

El pensamiento estético de Mariátegui aparece casi en la totalidad de sus 
obras. No obstante, adquiere una mayor organización en «La Escena Contem-
poránea», en «El Proceso de la Literatura» de sus «7 Ensayos de Interpretación 
de la Realidad Peruana», en «La Novela y la Vida», «El Alma Matinal y otras 
estaciones del hombre de hoy», «El Artista y la Época» y, finalmente, en una 
serie de estudios que están en vísperas de recopilarse, bajo el título genérico 
de «Signos y Obras». Glosaremos algunos aspectos de este pensamiento tan 
rico y variado, dejando para una próxima oportunidad la labor de balance y re-
cuento de su penetrante y buido «El Proceso de la Literatura», que fue el punto 
de partida en que nuestra oligarquía perdió el monopolio de la crítica literaria.

Gustavo Valcárcel (peruano).
Introducción a la conferencia pronunciada por el autor en la Asociación 

Nacional de Escritores y Artistas el 16 de abril de 1958, al cumplirse un nuevo 
aniversario de la muerte de J. C. Mariátegui.
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NOTA EDITORIAL

Los hijos de José Carlos Mariátegui, cumpliendo un deber patriótico y filial 
hemos asumido la tarea de publicar las obras completas del genial y profundo 
pensador peruano. Para cumplir este propósito —venciendo obstáculos de di-
verso orden— hemos recopilado escrupulosamente toda la vasta producción 
intelectual de José Carlos Mariátegui, desde su viaje a Europa hasta su muerte. 
Deliberadamente se ha omitido su no menos copiosa obra escrita en la ado-
lescencia, hasta su partida al Viejo Mundo. Respetuosos de la apreciación que 
ese período de su vida le mereciera, y que irónicamente llamaba su «edad de 
piedra», no incluimos sus escritos de aquella época, que, además, poco aña-
den a su obra de orientador y precursor de la conciencia social en el Perú.

Apenas es necesario recordar que la substancial obra del Amauta fue pro-
ducida casi en su integridad en el decurso de los años 1923 al 30, es decir, en 
tan solo siete años. En este breve lapso, José Carlos Mariátegui alcanzó a publi-
car —en forma de libros— dos volúmenes de sus escritos: La Escena Contem-
poránea (1925) y Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana (1928). 
Con posterioridad a su muerte se han impreso Defensa del Marxismo (1934) 
—en edición incompleta— y, por nosotros, El Alma Matinal y otras estaciones 
del hombre de hoy (1950) y La Novela y la Vida (1955). Debemos advertir que el 
material de estos tres últimos libros estaba en gran parte organizado por su 
autor. En cambio, los demás títulos que componen esta serie han resultado de 
la compilación del resto de su abundante producción, que se hallaba desper-
digada en los artículos acogidos por las revistas de la época, principalmente 
Mundial y Variedades, el diario limeño El Tiempo, la insuperada Amauta que 
dirigiera y otras más del Perú y del extranjero. Recogiendo íntegramente to-
dos sus escritos sin criterio selectivo excluyente, agrupándolos por temas y 
dándoles por nombre el de los títulos que José Carlos Mariátegui empleara 
para designar sus secciones en las publicaciones citadas, hemos logrado los 
restantes volúmenes que integran esta colección, cuales son: El Artista y la 
Época, Signos y Obras, Historia de la crisis mundial (Conferencias), Peruanice-
mos al Perú, Temas de Nuestra América, Ideología y Política, Temas de Educa-
ción, Cartas de Italia, y los tres tomos de Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

Merecen una mayor explicación Cartas de Italia y la Historia de la crisis 
mundial. La primera es una recopilación tomada íntegramente del diario El 
Tiempo, al que José Carlos Mariátegui enviaba sus crónicas de viaje, entre los 
años 1920 y 1922, que contribuye a dar una mayor comprensión de su pen-
samiento, no obstante estar fuera del fecundo período anteriormente aludi-
do. Escritas durante su permanencia en Europa, hecho que fue decisivo en su 
vida porque definió al hombre de ideas y al combatiente por la causa de la 
humanidad, estas crónicas son el testimonio de su definición: «He hecho en 
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Europa mi mejor aprendizaje», escribió en el prólogo de sus Siete Ensayos y 
estas notas pertenecen a la etapa de aprendizaje y transición. Luego, las con-
ferencias dictadas desde el 9 de junio de 1923 hasta el 26 de enero de 1924, en 
forma de un curso que tituló Historia de la crisis mundial, las hemos reunido, 
en parte en sus versiones completas, y a falta de ellas, en las simples notas que 
le sirvieron de guía, acompañadas estas últimas de las versiones de los diarios 
de la época.

Finalmente, incluimos en esta serie de obras, las dos biografías de José 
Carlos Mariátegui que hasta hoy se han escrito, complementadas con reco-
pilaciones de diversos ensayos y artículos de notables escritores americanos. 
Asimismo va también una antología de poemas inspirados en su vida y obra. Y 
para completar un cuadro total de la obra de José Carlos Mariátegui, se incluye 
una síntesis del contenido de su histórica revista Amauta que es parte insepa-
rable de su obra y de su vida; de su vida breve, que sin trasponer los treinta y 
cinco años, dejó un camino, una razón y una fe.

Los Editores.
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PRÓLOGO

Severa y penetrante es la actitud que José Carlos Mariátegui asume frente a 
los problemas de la creación, cuando se propone examinar las influencias que 
entre sí cambian El Artista y la Época. Claramente sugiere la definición de la 
obra artística como fruto de una tradición y una realidad, o como entidad que 
logra sus relieves al calor de una coyuntura histórica. E induce a reconocer 
como vanos cuantos esfuerzos se apliquen a evitar toda proyección temporal 
en el arte, y a suponer que sus expresiones pueden tener origen en una pura 
combinación de formas o palabras. Todo artista es hijo de su tiempo; es el in-
térprete de inquietudes y expectativas que la vida le impone; y aun la soledad 
que intente forjarse, o su ensimismamiento, constituyen testimonios de sus 
conflictos personales. De manera que el crítico adopta una fecunda actitud, al 
dirigir su análisis hacia las relaciones entre El Artista y la Época, pues, aten-
diendo a las circunstancias biográficas y las incitaciones del contorno, ha de 
esclarecer los valores de la creación. La obra de arte es el objeto de su estudio; 
y cuando escruta cómo se revelan en ella el hombre y el medio, lo hace para 
captar su trascendencia, el origen y la proyección de su mensaje. No se limita-
rá a los horizontes de una explicación sociológica, una ubicación histórica, o 
una divulgación anecdótica; ni habrá de satisfacerse con la especiosa identi-
ficación de algunos recursos estilísticos o la glosa de su contenido ideológico; 
porque mira la creación como un aliento vital, y solo a través de la concertada 
unidad de la vida hallará la explicación eficiente de su apariencia y su ínti-
mo temblor.

Con la amplitud y la solvencia debidas a tal punto de vista, José Carlos Ma-
riátegui formula juicios severos, agudos, novedosos y diáfanos, en torno a las 
más diversas y opuestas modalidades del arte actual; y logra felices revisio-
nes de los criterios ya establecidos en lo tocante al arte clásico. Desautoriza a 
quienes admiten que la poesía de Jorge Manrique es nostalgiosa y pasadista, 
y polémicamente sostiene que se la debe considerar futurista; porque le pa-
rece superficial atender solamente al aserto según el cual «cualquiera tiempo 
pasado fue mejor», y hace notar que el poeta subordina ese concepto a su pa-
recer, informado por la mística medioeval y amorosamente enderezado a la 
inmortalidad. O anuncia que en la poesía contemporánea ha reconocido «tres 
líneas, tres especies, tres estirpes... que superan todos los límites de escuela y 
estilo», a saber, «épica revolucionaria, disparate absoluto, lirismo puro». Y así 
denota que su interés no es unilateral, ni exclusivista; que no se halla sujeto 
a dogmas, ni se adapta a fórmulas estereotipadas; que se rige por la observa-
ción serena y directa del hecho artístico o literario, y busca su significación 
humana, su relación con el fluido curso de la vida.
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Lógicamente, descubre un recio ligamen entre la intensidad de la vida y la 
obra del artista o el escritor; pues, así como las flores de invernadero langui-
decen y se opacan al ser extraídas de su ambiente, las creaciones estéticas no 
lucen brillos perennes cuando solo se nutren del egotismo o apenas realizan 
habilidosos escarceos. «El artista que no siente las agitaciones, las inquietu-
des, las ansias de su pueblo y de su época, es un artista de sensibilidad medio-
cre, de comprensión anémica». Su ideología «no puede salir de las asambleas 
de estetas; tiene que ser una ideología plena de vida, de emoción, de humani-
dad y de verdad; no una concepción artificial, literaria y falsa». Pero aún pode-
mos añadir que estos activos identifican al artista con el destino de se pueblo, 
lo compelen a expresar esperanzas y zozobras de sus gentes, y ganan para 
su obra la permanencia que le franquea la comprensiva simpatía de cuantos 
viven en ella. Por eso «el grande artista no fue nunca apolítico», no fue nunca 
un ente vegetativo y conformista. Por eso «el arte es esencial y eternamente 
heterodoxo».

El propio José Carlos Mariátegui es un heterodoxo en materia artística, 
pues no considera operante la exclusiva adopción de las pautas de una es-
cuela, ni acepta la validez permanente de ningún dogma estético. Y, atento a 
la dilatada perspectiva de los tiempos, advierte que «la herejía (artística) de 
hoy es casi seguramente el dogma de mañana, susceptible de ser negado a 
su vez por otros artistas a quienes anime el afán de renovar los medios de la 
creación. Pero no se crea que basta adoptar una actitud herética, o una expre-
sión de inconformidad con los moldes y las orientaciones en boga; que basta 
iniciar una búsqueda de recursos ignorados, o ensayar un nuevo equilibrio de 
los elementos formales; no basta que la obra artística o literaria emerja como 
una voluntariosa afirmación de individualidad, para que se proyecte hacia el 
futuro. Una verdadera «herejía» artística obedece siempre a una coyuntura 
histórica; se nutre de los ideales porveniristas que alienta el público del ar-
tista; y expresa, o tácitamente supone, un voto contra las circunstancias del 
presente. Las iniciativas personales son respetables como anhelo de origina-
lidad; pero en esencia pueden ser tomadas como un alarde de maestría en la 
utilización de los secretos del quehacer literario o artístico; y solo representan 
la descomposición. «El arte ha perdido ante todo su unidad esencial; cada uno 
de su principios, cada uno de sus elementos ha reivindicado su autonomía; las 
escuelas se multiplican hasta lo infinito, porque no operan sino fuerzas cen-
trífugas; pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemente escindido y 
disgregado el espíritu del arte burgués, preludia y prepara un orden nuevo... 
aisladamente, cada movimiento no trae una fórmula, pero todos concurren a 
su elaboración». Es claro, pues, que la «herejía» ha de convertirse en «dogma» 
cuando su ideología y su medios interpretativos corresponden a precisas as-
piraciones colectivas, e inspiran una general identificación con sus valores; o, 
mejor dicho, cuando compromete a seguidores que truecan la tendencia en 
movimiento, y luego confieren a este la jerarquía de escuela.

La negación de un «dogma» artístico o literario, considerada desde un pun-
to de vista formal, proviene siempre de la repetición y la monotonía. Pero, 
en verdad, se percibe esta cuando se ha modificado la coyuntura histórica a 
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cuya sombra nació ese «dogma», y sus ideales no coinciden ya con los reque-
rimientos del hombre, ni impresionan su sensibilidad. Y muy justamente lo 
destaca José Carlos Mariátegui, en cuanto anota cómo ha devenido inoperan-
te la servil objetividad del realismo ochocentista: «La orientación naturalista y 
objetivista no ha tenido un largo dominio sobre el Arte; ha pretendido mante-
ner en un injusto ostracismo a la Fantasía y obligar a los artistas a buscar sus 
modelos y sus temas solo en la Naturaleza y en la Vida, tales como las perci-
ben sus sentidos; el realismo ha empobrecido así a la Naturaleza y a la Vida; 
por lo menos ha hecho que los hombres las declaren limitadas, monótonas y 
aburridas, y las desalojen, finalmente, de sus altares, para restaurar en ellos 
a la Fantasía». La constatación es cabal. Pero al crítico no le satisface constre-
ñirse a un simple registro de los hechos, y ha de esbozar una explicación que 
escrute en sus causas y sus relaciones: «Lo verdadero es que la ficción y la rea-
lidad se modifican recíprocamente; el arte se nutre de la vida y la vida se nutre 
del arte; es absurdo intentar incomunicarlos y aislarlos; el arte no es acaso 
sino un síntoma de plenitud de la vida». Y la conclusión brota, espontánea y 
enfática: «Un balance exclusivamente negativo y pasivo de la escuela realista 
sería incompleto e injusto». Pero debe entenderse que José Carlos Mariátegui 
concibe la «fantasía» como una facultad que permite al artista anticiparse a la 
renovación de la vida, le infunde una especial aptitud para intuir la progresión 
de los elementos que en ella germinan, y aún lo induce a preparar el adveni-
miento de sus nuevas fases. «La fantasía, cuando no nos acerca a la realidad, 
nos sirve bien poco... no tiene valor sino cuando crea algo real». Y, con mayor 
nitidez aún: «Lo que anarquiza (la literatura moderna) no es la fantasía en sí 
misma... la raíz de su mal no hay que buscarla en su exceso de ficciones, sino 
en la falta de una gran ficción que pueda ser su mito y su estrella». Toma la 
fantasía como símbolo de las fuerzas creadoras, y la mera objetividad realista 
como símbolo de la contemplación estática; y así logra impresionar la tímida 
sensibilidad de su personal audiencia, y llevar su audacia porvenirista hacia 
las mentes adormecidas por una cómoda y rutinaria visión de los problemas 
literarios, artísticos y sociales.

Si se medita cuánto dejó implícito en sus formulaciones, cómo hubo de 
ajustar su expresión a los convencionalismos y las afinidades de su tiempo, 
cómo hubo de apelar a enfocamientos indirectos para llegar sin hesitaciones 
a la enunciación de sus juicios, cómo se esforzó por vencer los rechazos que 
su posición humana suscitaba y por evitar la prevención de los timoratos, se 
comprenderá que José Carlos Mariátegui veía hondamente las complejas mo-
tivaciones que afloran en la literatura y el arte. Sus ensayos sobre El Artista y 
la Época integran una valiosa guía para la justa estimación de los valores que 
realiza la creación. Principios teóricos y procedimientos técnicos, actitudes y 
escuelas, escritores y artistas desfilan en sus páginas con animada exactitud; 
y el lector reconoce cómo asoman en ellos las influencias de la tradición y la 
esperanza, de la sociedad y la personalidad. Envuelven un diagnóstico y un 
pronóstico.

Alberto Tauro. 
Lima, 1959.
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EL ARTISTA Y LA ÉPOCA [1]

I

El artista contemporáneo se queja, frecuentemente, de que esta sociedad 
o esta civilización, no le hace justicia. Su queja no es arbitraria. La conquista 
del bienestar y de la fama resulta en verdad muy dura en estos tiempos. La 
burguesía quiere del artista un arte que corteje y adule su gusto mediocre. 
Quiere, en todo caso, un arte consagrado por sus peritos y tasadores. La obra 
de arte no tiene, en el mercado burgués, un valor intrínseco sino un valor fi-
duciario. Los artistas más puros no son casi nunca los mejor cotizados. El éxito 
de un pintor depende, más o menos, de las mismas condiciones que el éxito 
de un negocio. Su pintura necesita uno o varios empresarios que la adminis-
tren diestra y sagazmente. El renombre se fabrica a base de publicidad. Tiene 
un precio inasequible para el peculio del artista pobre. A veces el artista no 
demanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Modestamente se conten-
ta de que se le permita hacer su obra. No ambiciona sino realizar su persona-
lidad. Pero también esta lícita ambición se siente contrariada. El artista debe 
sacrificar su personalidad, su temperamento, su estilo, si no quiere, heroica-
mente, morirse de hambre:

De este trato injusto se venga el artista detractando genéricamente a la 
burguesía. En oposición a su escualidez, o por una limitación de su fantasía, el 
artista se representa al burgués invariablemente gordo, sensual, porcino. En 
la grasa real o imaginaria de este ser, el artista busca los rabiosos aguijones de 
sus sátiras y sus ironías.

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor, el literato, 
no son los más activos y ostensibles: pero sí, íntimamente, los más acérrimos 
y enconados. El obrero siente explotado su trabajo. El artista siente oprimido 
su genio, coactada su creación, sofocado su derecho a la gloria y «a la felici-
dad». La injusticia que sufre le parece triple, cuádruple, múltiple. Su protesta 
es proporcionada a su vanidad generalmente desmesurada, a su orgullo casi 
siempre exorbitante.
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II

Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, o en su con-
secuencia, una protesta reaccionaria. Disgustado del orden burgués, el artista 
se declara, en tales casos, escéptico o desconfiado respecto al esfuerzo prole-
tario por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la opinión romántica de los 
que repudian el presente en el nombre de su nostalgia del pasado. Descalifi-
ca a la burguesía para reivindicar a la aristocracia. Reniega de los mitos de la 
democracia para aceptar los mitos de la feudalidad. Piensa que el artista de 
la Edad Media, del Renacimiento, etc., encontraba en la clase dominante de 
entonces una clase más inteligente, más comprensiva, más generosa. Con-
fronta el tipo del Papa, del cardenal o del príncipe con el tipo del nuevo rico. De 
esta comparación, el nuevo rico sale, naturalmente, muy mal parado. El artista 
arriba, así, a la conclusión de que los tiempos de la aristocracia y de la Iglesia 
eran mejores que estos tiempos de la Democracia y la Burguesía.

III

¿Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, más libres y más felices 
que los artistas de la sociedad capitalista? Revisemos las razones de los fauto-
res de esta tesis.

Primera. La elite [2] de la sociedad aristocrática tenía más educación artísti-
ca y más aptitud estética que la elite de la sociedad burguesa. Su función, sus 
hábitos, sus gustos, la acercaban mucho más al arte. Los Papas y los príncipes 
se complacían en rodearse de pintores, escultores y literatos. En su tertulia 
se escuchaban elegantes discursos sobré el arte y las letras. La creación ar-
tística constituía uno de los fundamentales fines humanos, en la teoría y en 
la práctica de la época. Ante un cuadro de Rafael, un señor del Renacimiento 
no se comportaba como un burgués de nuestros días, ante una estatua de Ar-
chipenko o un cuadro de Franz Marc. La elite aristocrática se componía de fi-
nos gustadores y amadores del arte y las letras. La elite burguesa se compone 
de banqueros, de industriales, de técnicos. La actividad práctica excluye de la 
vida de esta gente toda actividad estética.

Segunda. La crítica no era, en ese tiempo, como en el nuestro, una profe-
sión o un oficio. La ejercía digna y eruditamente la propia clase dominante. El 
señor feudal que contrataba al Tiziano sabía muy bien, por sí mismo, lo que 
valía el Tiziano. Entre el arte y sus compradores o mecenas no había interme-
diarios, no había corredores.

Tercera. No existía, sobre todo, la prensa. El plinto de la fama de un artista 
era, exclusivamente, grande o modesto, su propia obra. No se asentaba, como 
ahora, sobre un bloque de papel impreso. Las rotativas no fallaban sobre el 
mérito de un cuadro; de una estatua o de un poema.
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IV

La prensa es particularmente acusada. La mayoría de los artistas se siente 
contrastada y oprimida por su poder. Un romántico, Teófilo Gauthier, escribía 
hace muchos años: «Los periódicos son especies de corredores que se inter-
ponen entre los artistas y el público. La lectura de los periódicos impide que 
haya verdaderos sabios y verdaderos artistas». Todos los románticos de nues-
tros días suscriben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio.

Sobre la suerte de los artistas contemporáneos pesa, excesivamente, la dic-
tadura de la prensa. Los periódicos pueden exaltar al primer puesto a un artis-
ta mediocre y pueden relegar al último a un artista altísimo. La crítica perio-
dística sabe su influencia. Y la usa arbitrariamente. Consagra todos los éxitos 
mundanos. Inciensa todas las reputaciones oficiales. Tiene siempre muy en 
cuenta el gusto de su alta clientela.

Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la industria de la ce-
lebridad. La prensa no es responsable sino de ejecutar lo que los grandes in-
tereses de esta industria decretan. Los managers [3] del arte y de la literatura 
tienen en sus manos todos los resortes de la fama. En una época en que la ce-
lebridad es una cuestión de réclame, una cuestión de propaganda, no se pue-
de pretender, además, que sea equitativa e imparcialmente concedida.

La publicidad, el réclame, en general, son en nuestro tiempo omnipotentes. 
La fortuna de un artista depende, por consiguiente, muchas veces, solo de un 
buen empresario. Los comerciantes en libros y los comerciantes en cuadros y 
estatuas deciden el destino de la mayoría de los artistas. Se lanza a un artista 
más o menos por los mismos medios que un producto o un negocio cualquie-
ra. Y este sistema que, de un lado, otorga renombre y bienestar a un Beltrán 
Masses, de otro lado condena a la miseria y al suicidio a un Modigliani. El ba-
rrio de Montmartre y el barrio de Montparnasse conocen en París muchas de 
estas historias.

V

La civilización capitalista ha sido definida como la civilización de la Poten-
cia. Es natural por tanto que no esté organizada, espiritual y materialmente, 
para la actividad estética, sino para la actividad práctica. Los hombres repre-
sentativos de esta civilización son sus Hugo Stinnes y sus Pierpont Morgan.

Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser constatadas por el 
artista moderno con romántica nostalgia de la realidad pretérita. La posición 
justa, en este tema, es la de Oscar Wilde quien, en su ensayo sobre El alma hu-
mana bajo el socialismo, en la liberación del trabajo veía la liberación del arte. 
La imagen de una aristocracia próvida y magnífica con los artistas constituye 
un miraje, una ilusión. No es cierto absolutamente que la sociedad aristocrá-
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tica fuese una sociedad de dulces mecenas. Basta recordar la vida atormen-
tada de tantas nobles figuras del arte de ese tiempo. Tampoco es verdad que 
el mérito de los grandes artistas fuese entonces reconocido y recompensado 
mucho mejor que ahora. También entonces prosperaron exorbitantemente 
artistas ramplones. (Ejemplo: el mediocrísimo Cavalier d’Arpino gozó de ho-
nores y favores que su tiempo rehusó o escatimó a Caravaggio). El arte de-
pende hoy del dinero; pero ayer dependió de una casta. El artista de hoy es un 
cortesano de la burguesía; pero el de ayer fue un cortesano de la aristocracia. 
Y, en todo caso, una servidumbre vale lo que la otra.
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ARTE, REVOLUCIÓN 
Y DECADENCIA [4]

Conviene apresurar la liquidación de un equívoco que desorienta a algunos 
artistas jóvenes.

Hace falta establecer, rectificando ciertas definiciones presurosas, que no 
todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo. 
En el mundo contemporáneo coexisten dos almas, las de la revolución y la de-
cadencia. Solo la presencia de la primera confiere a un poema o un cuadro 
valor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva 
técnica. Eso sería recrearse en el más falaz de los espejismos actuales. Nin-
guna estética puede rebajar el trabajo artístico a una cuestión de técnica. La 
técnica nueva debe corresponder a un espíritu nuevo también. Si no, lo único 
que cambia es el paramento, el decorado. Y una revolución artística no se con-
tenta de conquistas formales.

La distinción entre las dos categorías coetáneas de artistas no es fácil. La 
decadencia y la revolución, así como coexisten en el mismo mundo, coexisten 
también en los mismos individuos. La conciencia del artista es el circo agonal 
de una lucha entre los dos espíritus. La comprensión de esta lucha, a veces, 
casi siempre, escapa al propio artista. Pero finalmente uno de los dos espíri-
tus prevalece. El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilización capitalista se refleja en la atomización, en 
la disolución de su arte. El arte, en esta crisis, ha perdido ante todo su unidad 
esencial. Cada uno de sus principios, cada uno de sus elementos ha reivindi-
cado su autonomía. Secesión es su término más característico. Las escuelas 
se multiplican hasta lo infinito porque no operan sino fuerzas centrífugas.

Pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemente escindido y dis-
gregado el espíritu del arte burgués, preludia y prepara un orden nuevo. Es la 
transición del tramonto al alba. En esta crisis se elaboran dispersamente los 
elementos del arte del porvenir. El cubismo, el dadaísmo, el expresionismo 
[5], etc., al mismo tiempo que acusan una crisis, anuncian una reconstrucción. 
Aisladamente cada movimiento no trae una fórmula; pero todos concurren —
aportando un elemento, un valor, un principio—, a su elaboración.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporáneas no 
está en la creación de una técnica nueva. No está tampoco en la destrucción 
de la técnica vieja. Está en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto 
burgués. El arte se nutre siempre, conscientemente o no, —esto es lo de me-
nos— del absoluto de su época. El artista contemporáneo, en la mayoría de 
los casos, lleva vacía el alma. La literatura de la decadencia es una literatura 
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sin absoluto. Pero así, solo se puede hacer unos cuantos pasos. El hombre no 
puede marchar sin una fe, porque no tener una fe es no tener una meta. Mar-
char sin una fe es patiner sur place [6]. El artista que más exasperadamente es-
céptico y nihilista se confiesa es, generalmente, el que tiene más desesperada 
necesidad de un mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas italianos 
se han adherido al fascismo. ¿Se quiere mejor demostración histórica de que 
los artistas no pueden sustraerse a la gravitación política? Massimo Bontem-
pelli dice que en 1920 se sintió casi comunista y en 1923, el año de la marcha 
a Roma, se sintió casi fascista. Ahora parece fascista del todo. Muchos se han 
burlado de Bontempelli por esta confesión. Yo lo defiendo: lo encuentro sin-
cero. El alma vacía del pobre Bontempelli tenía que adoptar y aceptar el Mito 
que colocó en su ara Mussolini. (Los vanguardistas italianos están convenci-
dos de que el fascismo es la Revolución).

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la política. Esta 
aserción es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que yo no la con-
cebiría en un poeta ultraísta, si creyese a los poetas ultraístas en grado de dis-
currir sobre política, economía y religión. Si política es para Huidobro, exclu-
sivamente, la del Palais Bourbon [7], claro está que podemos reconocerle a su 
arte toda la autonomía que quiera. Pero el caso es que la política, para los que 
la sentimos elevada a la categoría de una religión, como dice Unamuno, es la 
trama misma de la Historia. En las épocas clásicas, o de plenitud de un orden, 
la política puede ser solo administración y parlamento; en las épocas román-
ticas o de crisis de un orden, la política ocupa el primer plano de la vida.

Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragón, André Bretón y sus com-
pañeros de la Revolución suprarrealista —los mejores espíritus de la van-
guardia francesa— marchando hacia el comunismo. Drieu La Rochelle [8] que 
cuando escribió Mesure de la France [9] y Plainte contra inconnu [10], estaba tan 
cerca de ese estado de ánimo, no ha podido seguirlos; pero, como tampoco ha 
podido escapar a la política, se ha declarado vagamente fascista y claramente 
reaccionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una parte de este 
equívoco sobre el arte nuevo. Su mirada así como no distinguió escuelas ni 
tendencias, no distinguió, al menos en el arte moderno, los elementos de re-
volución de los elementos de decadencia. El autor de la Deshumanización del 
Arte no nos dio una definición del arte nuevo. Pero tomó como rasgos de una 
revolución los que corresponden típicamente a una decadencia. Esto lo con-
dujo a pretender; entre otras cosas, que la nueva inspiración es siempre, in-
defectiblemente, cósmica». Su cuadro sintomatológico, en general, es justo; 
pero su diagnóstico es incompleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a pesar de sus 
imágenes y de su modernidad, es un producto de decadencia. Se respira en su 
literatura una atmósfera de disolución. Jean Cocteau, después de haber co-
queteado un tiempo con el dadaísmo, nos sale ahora con su Rappel a l’ordre [11].

Conviene esclarecer la cuestión, hasta desvanecer el último equívoco. La 
empresa es difícil. Cuesta trabajo entenderse sobre muchos puntos. Es fre-
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cuente la presencia de reflejos de la decadencia en el arte de vanguardia, 
hasta cuando, superando el subjetivismo, que a veces lo enferma, se propone 
metas realmente revolucionarias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un poema de 
varias dimensiones, dice que los «senos salomé» y la «peluca a la garçonne» 
[12] son los primeros pasos hacia la socialización de la mujer. Y de esto no hay 
que sorprenderse. Existen poetas que creen que el jazz-band es un heraldo de 
la revolución.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw, capaces de 
comprender que el «arte no ha sido nunca grande, cuando no ha facilitado 
una iconografía para una religión viva; y nunca ha sido completamente des-
preciable, sino cuando ha imitado la iconografía, después de que la religión se 
había vuelto una superstición». Este último camino parece ser el que varios 
artistas nuevos han tomado en la literatura francesa y en otras. El porvenir se 
reirá de la bienaventurada estupidez con que algunos críticos de su tiempo los 
llamaron «nuevos» y hasta «revolucionarios».
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LA REALIDAD Y LA FICCIÓN [13]

La fantasía recupera sus fueros y sus posiciones en la literatura occidental. 
Oscar Wilde resulta un maestro de la estética contemporánea. Su actual ma-
gisterio no depende de su obra ni de su vida sino de su concepción de las cosas 
y del arte. Vivimos en una época propicia a sus paradojas. Wilde afirmaba que 
la bruma de Londres había sido inventada por la pintura. No es cierto, decía, 
que el arte copia a la Naturaleza. Es la Naturaleza la que copia al arte. Massimo 
Bontempelli, en nuestros días, extrema esta tesis. Según una bizarra teoría 
bontempelliana, sacada de una meditación de verano en una aldea de monta-
ña, la tierra en su primera edad era casi exclusivamente mineral. No existían 
sino el hombre y la piedra. El hombre se alimentaba de sustancias minerales. 
Pero su imaginación descubrió los otros dos reinos de la naturaleza. Los árbo-
les, los animales fueron imaginados por los artistas. Seres y plantas, después 
de haber existido idealmente en el arte, empezaron a existir realmente en la 
naturaleza. Amueblado así el planeta, la imaginación del hombre creó nuevas 
cosas. Aparecieron las máquinas. Nació la civilización mecánica. La tierra fue 
electrificada y mecanizada. Más, después de que el maquinismo hubo alcan-
zado su plenitud, el proceso se repitió a la inversa. Minerales, vegetales, má-
quinas, etc., fueron reabsorbidos por la naturaleza. La tierra se petrificó, se 
mineralizó gradualmente hasta volver a su primitivo estado. Esta evolución se 
ha cumplido muchas veces. Hoy el mundo está una vez más en su período de 
mecánica y de maquinismo.

Bontempelli es uno de los literatos más en boga de la Italia contemporánea. 
Hace algunos años, cuando en la literatura italiana dominaba el verismo, su 
libro habría tenido una suerte distinta.

Bontempelli, que en sus comienzos fue más o menos clasicista, no los ha-
bría escrito. Hoy es un pirandelliano; ayer habría sido un d’annunziano.

¿Un d’annunziano? ¿Pero en D’Annunzio no encontramos también más 
ficción que realismo? La fantasía de D’Annunzio está más en lo externo que 
en lo interno de sus obras. D’Annunzio vestía fantástica, bizantinamente sus 
novelas; pero el esqueleto de estas no se diferenciaba mucho de las novelas 
naturalistas. D’Annunzio trataba de ser aristocrático; pero no se atrevía a ser 
inverosímil. Pirandello, en cambio, en una novela desnuda de decorado, sen-
cilla de forma, como El Difunto Matías Pascal, presentó un caso que la crítica 
tachó enseguida de extraordinario e inverosímil, pero que, años después, la 
vida reprodujo fielmente.

El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia realis-
ta no nos ha servido sino para demostrarnos que solo podemos encontrar la 
realidad por los caminos de la fantasía. Y esto ha producido el suprarrealismo 
que no es solo una escuela o un movimiento de la literatura francesa sino una 
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tendencia, una vía de la literatura mundial. Suprarrealista es el italiano Piran-
dello. Suprarrealista es el norteamericano Waldo Frank, suprarrealista es el 
rumano Panait Istrati. Suprarrealista es el ruso Boris Pilniak. Nada importa 
que trabajen fuera y lejos del manípulo suprarrealista que acaudillan, en Pa-
rís, Aragón, Bretón, Eluard y Soupault.

Pero la ficción no es libre. Más que descubrirnos lo maravilloso, parece 
destinada a revelarnos lo real. La fantasía, cuando no nos acerca a la realidad, 
nos sirve bien poco. Los filósofos se valen de conceptos falsos para arribar a la 
verdad. Los literatos usan la ficción con el mismo objeto. La fantasía no tiene 
valor sino cuando crea algo real. Esta es su limitación. Este es su drama.

La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el conoci-
miento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos ha liberado de dog-
mas y de prejuicios que lo estrechaban. En lo inverosímil hay a veces más ver-
dad, más humanidad que en lo verosímil. En el abismo del alma humana cala 
más hondo una farsa inverosímil de Pirandello que una comedia verosímil del 
señor Capus. Y El Estupendo Cornudo del genial Fernando Crommelynk vale, 
ciertamente, más que todo el mediocre teatro francés de adulterios y divor-
cios a que pertenecen El Adversario y La Falena.

El prejuicio de lo verosímil aparece hoy como uno de los que más han estor-
bado al arte. Los artistas de espíritu más moderado se revelan violentamente 
contra él. «La vida —escribe Pirandello— para todas las descaradas absurdi-
dades, pequeñas y grandes, de que está bellamente llena, tiene el inestimable 
privilegio de poder prescindir de aquella verosimilitud a la cual el arte se ve 
obligado a obedecer. Las absurdidades de la vida tienen necesidad de parecer 
verosímiles porque son verdaderas. Al contrario de las del arte que para pare-
cer verdaderas tienen necesidad de ser verosímiles».

Liberados de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la conquista de nue-
vos horizontes. Se escribe, en nuestros días, obras que, sin esta libertad, no 
serían posibles. La Jeanne d’Arc [14] de Joseph Delteil, por ejemplo. En esta no-
vela, Delteil nos presenta a la doncella de Domremy dialogando, ingenua y 
naturalmente, como con dos muchachas de la campiña, con Santa Catalina y 
Santa Margarita. El milagro es narrado con la misma sencillez, con el mismo 
candor que en la fábula de los niños. Lo inverosímil de esta novela no pretende 
ser verosímil. Y es, así, admitiendo el milagro —esto es lo maravilloso— cómo 
nos aproximarnos más a la verdad sobre la Doncella. El libro de Joseph Delteil 
nos ofrece una imagen más verídica y viviente de Juana de Arco que el libro de 
Anatole France.

De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura moderna una de sus 
mejores energías. Lo que la anarquiza no es la fantasía en sí misma. Es esa 
exasperación del individuo y del subjetivismo que constituye uno de los sínto-
mas de la crisis de la civilización occidental. La raíz de su mal no hay que bus-
carla en su exceso de ficciones, sino en la falta de una gran ficción que pueda 
ser su mito y su estrella.
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LA TORRE DE MARFIL [15]

En una tierra de gente melancólica, negativa y pasadista, es posible que la 
Torre de Marfil tenga todavía algunos amadores. Es posible que a algunos ar-
tistas e intelectuales les parezca aún un retiro elegante. El virreinato nos ha 
dejado varios gustos solariegos. Las actitudes distinguidas, aristocráticas, in-
dividualistas, siempre han encontrado aquí una imitación entusiasta. No es 
ocioso, por ende, constatar que de la pobre Torre de Marfil no queda ya, en el 
mundo moderno, sino una ruina exigua y pálida. Estaba hecha de un mate-
rial demasiado frágil, precioso y quebradizo. Vetusta, deshabitada, pasada de 
moda, albergó hasta la guerra a algunos linfáticos artistas. Pero la marejada 
bélica la trajo a tierra. La Torre de Marfil cayó sin estruendo y sin drama. Y hoy, 
malgrado la crisis de alojamiento, nadie se propone reconstruirla.

La Torre de Marfil fue uno de los productos de la literatura decadente. Per-
teneció a una época en que se propagó entre los artistas un humor misán-
tropo. Endeble y amanerado edificio del decadentismo, la Torre de Marfil 
languideció con la literatura alojada dentro de sus muros anémicos. Tiempos 
quietos, normales, burocráticos, pudieron tolerarla. Pero no estos tiempos 
tempestuosos, iconoclastas, heréticos, tumultuosos. Estos tiempos apenas si 
respetan la torre inclinada de Pisa, que sirvió para que Galileo, a causa tal vez 
del mareo y el vértigo, sintiese que la tierra daba vueltas.

El orden espiritual, el motivo histórico de la Torre de Marfil aparecen muy 
lejanos de nosotros y resultan muy extraños a nuestro tiempo. El «torremar-
filismo» formó parte de esa reacción romántica de muchos artistas del siglo 
pasado contra la democracia capitalista y burguesa. Los artistas se veían tra-
tados desdeñosamente por el Capital y la Burguesía. Se apoderaba, por ende, 
de sus espíritus una imprecisa nostalgia de los tiempos pretéritos. Recorda-
ban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su suerte había sido mejor. El materia-
lismo de una civilización que cotizaba una obra de arte como una mercadería 
los irritaba. Les parecía horrible que la obra de arte necesitase reclame, em-
presarios, etc., ni más ni menos que una manufactura, para conseguir pre-
cio, comprador y mercado. A este estado de ánimo corresponde una literatu-
ra saturada de rencor y de desprecio contra la burguesía. Los burgueses eran 
atacados no como ahora, desde puntos de vista revolucionarios, sino desde 
puntos de vista reaccionarios.

El símbolo natural de esta literatura, con náusea del vulgo y nostalgia de la 
feudalidad, tenía que ser una torre. La torre es genuinamente medioeval, gó-
tica, aristocrática. Los griegos no necesitaron torres en su arquitectura ni en 
sus ciudades. El pueblo griego fue el pueblo del demos [16], del ágora, del foro. 
En los romanos hubo la afición a lo colosal, a lo grandioso, a lo gigantesco. 
Pero los romanos concibieron la mole, no la torre. Y la mole se diferencia sus-
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tancialmente de la torre. La torre es una cosa solitaria y aristocrática; la mole 
es una cosa multitudinaria. El espíritu y la vida de la Edad Media, en cambio, 
no podían prescindir de la torre y, por esto, bajo el dominio de la iglesia y de la 
aristocracia, Europa se pobló de torres. El hombre medioeval vivía acorazado. 
Las ciudades vivían amuralladas y almenadas. En la Edad Media todos sentían 
una aguda sed de clausura, de aislamiento y de incomunicación. Sobre una 
muchedumbre férrea y pétrea de murallas y corazas no cabía sino la autori-
dad de la torre. Solo Florencia poseía más de cien torres. Torres de la feudali-
dad y torres de la Iglesia.

La decadencia de la torre empezó con el Renacimiento. Europa volvió en-
tonces a la arquitectura y al gusto clásico. Pero la torre defendió obstinada-
mente su señorío. Los estilos arquitectónicos posteriores al Renacimiento 
readmitieron la torre. Sus torres eran enanas, truncas, como muñones; pero 
eran siempre torres. Además, mientras la arquitectura católica se engalanó 
de motivos y decoraciones paganas, la arquitectura de la Reforma conservó el 
gusto nórdico y austero de lo gótico. Las torres emigraron al norte, donde mal 
se aclimataba aún el estilo renacentista. La crisis definitiva de la torre llegó 
con el liberalismo, el capitalismo y el maquinismo. En una palabra, con la ci-
vilización capitalista.

Las torres de esta civilización son utilitarias e industriales. Los rascacielos 
de Nueva York no son torres, sino moles. No albergan solitaria y solariega-
mente a un campanero o a un hidalgo. Son la colmena de una muchedumbre 
trabajadora. El rascacielos, sobre todo, es democrático en tanto que la torre es 
aristocrática.

La torre de cristal fue una protesta al mismo tiempo romántica y reaccio-
naria. A la plaza, a la usina, a la Bolsa de la democracia, los artistas de tempe-
ramento reaccionario decidieron oponer sus torres misantrópicas y exquisi-
tas. Pero la clausura produjo un arte muy pobre. El arte, como el hombre y la 
planta, necesita de aire libre. «La vida viene de la tierra», como decía Wilson. 
La vida es circulación, es movimiento, es marea. Lo que dice Mussolini de la 
política se puede decir de la vida. (Mussolini es detestable como condottiere 
[17] de la reacción, pero estimable como hombre de ingenio). La vida «no es 
monólogo». Es un diálogo, es un coloquio.

La torre de marfil no puede ser confundida, no puede ser identificada con 
la soledad. La soledad es grande, ascética, religiosa; la torre de marfil es pe-
queña, femenina, enfermiza. Y la soledad misma puede ser un episodio, una 
estación de la vida; pero no la vida toda. Los actos solitarios son fatalmente 
estériles. Artistas tan aristocráticos e individualistas como Oscar Wilde han 
condenado la soledad. «El hombre —ha escrito Oscar Wilde— es sociable por 
naturaleza». La Tebaida misma termina por poblarse y aunque el cenobita 
realice su personalidad, la que realiza es frecuentemente una personalidad 
empobrecida. Baudelaire quería, para componer castamente sus églogas, cou-
cher aupres du ciel comme les astrologues [18]. Mas toda la obra de Baudelaire 
está llena del dolor de los pobres y de los miserables. Late en sus versos una 
gran emoción humana. Y a estos resultados no puede arribar ningún artista 
clausurado y benedictino. El «torremarfilismo» no ha sido, por consiguiente, 
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sino un episodio precario, decadente y morboso de la literatura y del arte. La 
protesta contra la civilización capitalista es en nuestro tiempo revoluciona-
ria y no reaccionaria. Los artistas y los intelectuales descienden de la torre 
orgullosa e impotente a la llanura innumerable y fecunda. Comprenden que 
la torre de marfil era una laguna tediosa, monótona, enferma, orlada de una 
flora palúdica o malsana.

Ningún gran artista ha sido extraño a las emociones de su época. Dante, 
Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy y todos los artistas de análoga je-
rarquía ignoraron la torre de marfil. No se conformaron jamás con recitar un 
lánguido soliloquio. Quisieron y supieron ser grandes protagonistas de la his-
toria. Algunos intelectuales y artistas carecen de aptitud para marchar con la 
muchedumbre. Pugnan por conservar una actitud distinguida y personal ante 
la vida. Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sentirse un poco au dessus de la 
melée [19]. Mas Romain Rolland no es un agnóstico ni un solitario. Comparte y 
comprende las utopías y los sueños sociales, aunque repudie, contagiado del 
misticismo de la no-violencia, los únicos medios prácticos de realizarlos. Vive 
en medio del fragor de la crisis contemporánea. Es uno de los creadores del 
teatro del pueblo, uno de los estetas del teatro de la revolución. Y si algo falta a 
su personalidad y a su obra es, precisamente, el impulso necesario para arro-
jarse plenamente en el combate.

La literatura de moda en Europa —literatura cosmopolita, urbana, escépti-
ca, humorista—, carece absolutamente de solidaridad con la pobre y difunta 
torre de marfil, y de afición a la clausura. Es, como ya he dicho, la espuma de 
una civilización ultrasensible y quintaesenciada. Es un producto genuino de 
la gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un coro multi-
tudinario. En una obra de Pirandello, uno de los personajes es la calle. La calle 
con sus rumores y con sus gritos está presente en los tres actos del drama pi-
randelliano. La calle, ese personaje anónimo y tentacular que la torre de mar-
fil y sus macilentos hierofantes ignoran y desdeñan. La calle, o sea, el vulgo; o 
sea, la muchedumbre. La calle, cauce proceloso de la vida, del dolor, del placer, 
del bien y del mal.
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¿EXISTE UNA INQUIETUD PROPIA, 
DE NUESTRA ÉPOCA? [20]

La inquietud contemporánea es un fenómeno del que forman parte las más 
opuestas actitudes. El término se presta necesariamente, por tanto, a la es-
peculación y al equívoco. Se agitan dentro de la «inquietud contemporánea» 
los que profesan una fe como los que andan en su búsqueda. El catolicismo 
de Max Jacob figura entre los signos de esta inquietud, al mismo título que el 
marxismo, de André Bretón y sus compañeros de La Révolution Surréaliste [21]. 
El fascismo pretende representar un «espíritu nuevo», exactamente como el 
bolchevismo.

Existe una inquietud propia de nuestra época, en el sentido de que esta épo-
ca tiene, como todas las épocas de transición y de crisis, problemas que la indi-
vidualizan. Pero esta inquietud en unos es desesperación, en los demás vacío.

No se puede hablar de una «inquietud contemporánea» como de la unifor-
me y misteriosa preparación espiritual de un mundo nuevo.

Del mismo modo que en el arte de vanguardia, se confunde los elementos 
de revolución con los elementos de decadencia, en la «inquietud contempo-
ránea» se confunde la fe ficticia, intelectual, pragmática de los que encuen-
tran su equilibrio en los dogmas y el orden antiguo, con la fe apasionada, 
riesgosa, heroica de los que combaten peligrosamente por la victoria de un 
orden nuevo.

La historia clínica de la «inquietud contemporánea» anotará, con meti-
culosa objetividad, todos los síntomas de la crisis del mundo moderno; pero 
nos servirá muy poco como medio de resolverla. La encuesta de los Cahiers 
de l’Etoile [22] no invita a otra cosa que a un examen de conciencia, del que 
no puede salir, como resultado o indicación de conjunto, sino una pluralidad 
desorientadora de proposiciones.

Lo que se designa con el nombre de «inquietud» no es, en último análisis, 
sino la expresión intelectual y sentimental. Los artistas y los pensadores de 
esta época rehúsan, por orgullo o por temor, ver en su desequilibrio y en su 
angustia el reflejo de la crisis del capitalismo.

Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No se dan cuenta de que 
la muerte de los principios y dogmas que constituían el Absoluto burgués ha 
sido decretada en un plano distinto del de su especulación, personal.

La burguesía ha perdido el poder moral que antes le consentía retener en 
sus rangos, sin conflicto interno, a la mayoría de los intelectuales. Las fuerzas 
centrífugas, secionistas, actúan sobre estos con una intensidad y multiplici-
dad antes desconocidas. De aquí, las defecciones como las conversiones. La 
inquietud aparece como una gran crisis de conciencia.
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La inquietud contemporánea, por consiguiente, está hecha de factores ne-
gativos y positivos. La inquietud de los espíritus que no tienden sino a la se-
guridad y al reposo carece de todo valor creativo. Por este sendero no se des-
cubrirá sino los refugios, las ciudadelas del pasado. En el hombre moderno, la 
abdicación más cobarde es del que busca asilo en ellos.

Nuestra primera declaratoria de guerra debe ser a la que mi compatriota 
Iberico llama «filosofías de retorno». ¿El florecimiento de estas filosofías, en 
un clima mórbido de decadencia, entra en gran escala en Occidente en la «in-
quietud contemporánea»? Esta es la cuestión principal que hay que esclare-
cer para no tomar sutiles álibis de la Inteligencia y teorías derrotistas sobre la 
modernidad como elaboraciones de un espíritu nuevo.
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POPULISMO LITERARIO Y 
ESTABILIZACIÓN CAPITALISTA [23]

No es raro que en un período de estabilización y de poincarismo —el mi-
nisterio de Tardieu, como lo remarcan sus más exactos críticos, no reniega 
absolutamente del espíritu proincarista sino lo continúa, insertando en él su 
técnica policial— aparezca en la literatura francesa una corriente una moda 
como el populismo [24], igualmente distante del esteticismo ultradecadente y 
de la desesperanza nihilista y anárquica. El populismo cuenta, para asegurar 
una buena cotización en la bolsa literaria, con la cooperación de ostensibles 
factores psicológicos y políticos. La descripción naturalista del tendero, del 
conserje, del pequeño empleado, del artesano, del obrero mismo, observado 
en apresuradas visitas a los suburbios en las horas más torrentosas del métro 
[25], recobra su rol en la literatura de la Tercera República.

Un movimiento que reconoce su mentor en Mr. André Thérive, sucesor 
de M. Paul Souday en la crítica literaria de Le Temps, no podría ciertamente 
asignarse ninguna función renovadora, social ni políticamente. El populismo 
proclama su agnosticismo, su neutralidad política. Pretende coincidir con la 
literatura revolucionaria de Rusia y Alemania en el realismo y la objetividad. 
Juega al alza de estos valores, en un instante en que se presiente la baja de los 
que deciden la moda de las novelas de Giraudoux o Morand.

¿Por qué, entonces, Agustín Hamaru en Monde [26] declara más importante 
el acta bautismal del populismo que el manifiesto en que André Breton hace, 
en el último número de La Révolution Surréaliste, el balance de la experiencia 
suprarrealista? Habaru admite que «el populismo es un pobre feto cuyo fras-
co ocupará en los anaqueles de la historia literaria menos sitio que la bola de 
vidrio suprarrealista». Dadá y el suprarrealismo, prolongando en un período 
de derrumbamiento y de caos la literatura de análisis psicológico, han sido 
manifestaciones fuertemente representativas de una época. La perezosa fór-
mula: pintar el pueblo no ofrece hoy día nada de parecido. Definiendo el es-
píritu del populismo, Habaru agrega: «André Thérive que ha hecho un loable 
esfuerzo por aproximarse al alma de los pequeños empleados, busca la vida 
del pueblo en la plataforma de los autobuses. Hace el efecto de un turista de la 
Agencia Cook [27] en busca de las curiosidades de Belleville. Las altas esferas y 
los bajos fondos de la sociedad son asuntos devastados por el tráfico de veinte 
años de literatura. Se busca otra cosa en las regiones pobladas de pequeñas 
gentes. Otra cosa, es decir, otros temas de literatura».

Frente a una tentativa, o mejor frente a una especulación, de este género, la 
crítica revolucionaria no puede asumir sino una actitud de inexorable repu-
dio. Excesivo y ultraísta, el suprarrealismo es una fuerza revolucionaria que 
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exige y merece una evaluación bien distinta. Aceptando la validez del mar-
xismo en el plano social y político, ha hecho el más honrado esfuerzo por im-
ponerse, contra su impulso centrífugo y anárquico, una disciplina en la lucha 
contra el orden capitalista. El populismo, en tanto, no es sino la más especiosa 
maniobra por reconciliar las letras burguesas con una cuantiosa clientela de 
pequeñas gentes, con un ingente público que les habría enajenado el empleo 
exclusivo de los poncifs [28] de trasguerra, el apogeo indefinido de las modas 
post-proustianas y post-gidianas.

La demagogia es el peor enemigo de la revolución, lo mismo en la política 
que en la literatura. El populismo es esencialmente demagógico. La novela y la 
crítica burguesas sienten en Francia que a las grandes masas de lectores del 
demos indiferenciado, mitad conservador, mitad frondeur [29], no les queda-
rían en breve plazo más obras prestigiosas que las de Zola, si la literatura se 
obstinara en seguir las huellas de los maestros del psicoanálisis moroso y de 
la prosa preciosista. De aquí nace la decisión de fomentar la producción en 
gran escala de novelas que, reclamándose precisamente de Zola, abastezcan 
al pueblo de una literatura que se adapte a sus gustos e indague con simpatía 
sus sentimientos. Sería sumamente peligroso para los intereses electorales y 
literarios de la burguesía francesa, que concluyesen por acaparar a este pú-
blico, desalojando al mismo Zola, las novelas de la Revolución rusa. Se traza 
el plan de una literatura populista exactamente como se trazaría un plan ma-
nufacturero, al abrigo de tarifas proteccionistas y atendiendo a la demanda y 
a las necesidades del mercado interno. El populismo se presenta, de este lado, 
en estricta correspondencia con la política de estabilización del franco. No es 
sino un aspecto de la reorganización de la economía francesa, dentro de los 
prudentes principios poincaristas. Para la burguesía, subconscientemente 
o conscientemente, la novela no es sino una rama de la industria, un sector 
de la producción. Por cierto relajamiento de la organización industrial, se es-
taba produciendo casi únicamente una novela de lujo. La novela popular era 
abandonada a los autores revolucionarios o fabricados con viejos moldes, con 
gastadas matrices. Hay que prevenir la pérdida de una parte del mercado lan-
zando una nueva manufactura, que tenga en cuenta la evolución del gusto y 
las necesidades de los consumidores.

No es a causa de un honesto retorno a la objetividad y al realismo que surge 
el populismo. Entenderlo así, sería caer voluntaria o distraídamente en un en-
gaño. El populismo se caracteriza íntegramente como un retorno a uno de los 
más viejos procedimientos de la literatura burguesa. Un crítico de Le Temps 
no podría amparar otra cosa. Ninguna tolerancia, ninguna esperanza son, por 
ende, concebibles respecto a este movimiento.

Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa. Más aún, 
nos interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la perplejidad, todos los 
desfallecimientos, todos los deliquios del espíritu burgués. Social o histórica-
mente, nos importará siempre más una página de Proust y de Gide, que todos 
los volúmenes de los varios Thérive del populismo y del Temps. Artística, es-
téticamente, la única posibilidad de perduración de esta literatura está en la 
más rigurosa —y escandalosa—, sinceridad. Sobre la mesa de trabajo del críti-
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co revolucionario, independientemente de toda consideración jerárquica, un 
libro de Joyce [30] será en todo instante un documento más valioso que el de 
cualquier neo-Zola.

Zola, el viejo, el grande, fue como ya he escrito, la sublimación de la peque-
ña burguesía. Pequeño-burguesa, pero con los más despreciables estigmas 
de degeneración y utilitarismo, es toda especulación populista en la literatura 
y en la política contemporáneas.

Ernest Glaesser —el autor de Los que teníamos doce años, que a todos los 
que consideramos y entendemos la época desde el mismo ángulo social, nos 
merece sin duda más atención que M. André Thérive—, nos habla del hombre 
sin clase y lo define así: «El hombre que, a causa de la guerra, ha perdido su fe 
en las ideas de su educación, el hombre que no cree ya en ninguna fórmula; el 
hombre que en vano ha combatido un día por ideales; el hombre que, por esto, 
no se entrega más a un programa, a una teoría del universo; que se mantiene 
conscientemente alejado de toda interpretación de la vida. Los partidos lla-
man a estos hombres la gran masa de los abstencionistas; nosotros los llama-
mos la gran masa de los desesperados. Es este el tipo de hombre que importa 
hoy, pues se cuenta por millones. Es el gran enigma en el pueblo; constituye 
una gran capa anárquica a la que nada protege, ni doctrina universal ni pro-
grama; es inestable, es la materia prima de nuestro tiempo». Cuando intenta 
precisar la clasificación social de esta capa, Glaesser no sabe decirnos sino 
que se encuentra entre el proletariado y la pequeña burguesía. Aun aceptan-
do la existencia de una cantidad innumerable de declassés [31], el estrato en 
que piensa Glaesser no es otro que la pequeña burguesía misma. Glaesser 
quiere que el arte traduzca al hombre sin clase, pero no según el método natu-
ralista de descripción de una variedad de un género social, sino como intros-
pección en lo más patético e individual de su drama de hombre sin esperanza, 
de alma centrífuga y sin meta. Y los libros en que piensa Glaesser, a propósito 
de esta tarea actual del arte, no son, por cierto, las mediocres especulacio-
nes neo-naturalistas, sino el Ulysses de Joyce y el Berlín Alexanderplatz [32] 
de Doeblin. Aquí, la intención es otra. Glaesser exagera el valor cualitativo y 
cuantitativo del hombre sin clase. Su esperanza —mesiánica, utopista— se ali-
menta de desesperanzas. Pero Glaesser, en esta empresa, toma posición neta 
y categórica contra el orden social reinante. Y asigna al arte la función, no de 
mantener en la pequeña burguesía la afición a la pintura naturalista de sus 
costumbres, sino de excitarla desesperada al combate, con el espectáculo tre-
mendo de su soledad y de su vacío.
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EL «FREUDISMO» EN LA 
LITERATURA CONTEMPORÁNEA [33]

El freudismo en la literatura no es anterior ni posterior a Freud: le es sim-
plemente coetáneo.

Ortega y Gasset considera seguramente el freudismo como una de las ideas 
peculiares del siglo XX. (Más preciso sería tal vez decir intuiciones en vez de 
ideas). Y, en efecto, el freudismo resulta incontestablemente una idea nove-
centista. El germen de la teoría de Freud estaba en la conciencia del mundo, 
desde antes del advenimiento oficial del Psicoanálisis. El freudismo teórico, 
conceptual, activo, se ha propagado rápidamente por haber coincidido con un 
freudismo potencial, latente, pasivo. Freud no ha sido sino el agente, el instru-
mento de una revelación que tenía que encontrar quien la expresara racional 
y científicamente, pero de la que en nuestra civilización existía ya el presen-
timiento. Esto no disminuye naturalmente el mérito del descubrimiento de 
Freud. Por el contrario lo engrandece. La función del genio parece ser, precisa-
mente, la de formular el pensamiento, la de traducir la intuición de una época.

La actitud freudista de la literatura contemporánea aparece evidente, mu-
cho antes de que los estudios de Freud se vulgarizaran entre los hombres de 
letras. En un tiempo en que la tesis de Freud era apenas notoria a un público 
de psiquiatras, Pirandello y Proust —por no citar sino dos nombres sumos— 
presentan en su obra, rasgos bien netos de freudismo.

La presencia de Freud en la obra de Pirandello no aparece como resultado 
del conocimiento de la teoría del genial sabio vienés, sino en lo que Pirande-
llo ha escrito en su estación de dramaturgo. Pero Pirandello antes que dra-
maturgo es novelista y, más específicamente, cuentista. Y en muchos de sus 
viejos cuentos, que ahora reúne en una colección de veinticuatro volúmenes, 
se encuentran procesos psicológicos del más riguroso freudismo. Pirandello 
ha hecho siempre psicología freudista en su literatura. No es por un mero de-
porte anti-racionalista que su obra constituye una sátira acérrima, un ataque 
sañudo a la antigua concepción de la personalidad o psiquis humana. En el 
propio Matías Pascal, publicado hace veinticinco años, se percibe una larva-
da tendencia freudista. El protagonista pirandelliano, que ha muerto, como 
Matías Pascal, para todos, por la equivocada identificación de un cadáver que 
tenía toda su filiación, y que quiere aprovechar de este engaño para evadirse 
realmente del mundo que lo sofocaba y acaparaba, no consigue morir como 
tal para sí mismo. Adriano Meis, el nuevo hombre que quiere ser, no tiene nin-
guna realidad. No consigue librarse de Matías Pascal, obstinado en continuar 
viviendo. La infancia y la juventud del evadido gravitan en su conciencia más 
fuertemente que la voluntad. Y Matías Pascal regresa, resucita. Para volver a 
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sentirse alguien real, el desventurado personaje pirandelliano, necesita dejar 
de ser la ficticia criatura surgida por artificio de un accidente.

En las últimas obras de Pirandello, este freudismo se torna consciente, de-
liberado. Ciascuno al suo modo [34], por ejemplo, acusa la lectura y la adop-
ción de Freud: Uno de los personajes, Doro Pallegari, ha hecho en una tertulia 
distinguida la defensa de una mujer, cuyo nombre no puede ser pronunciado 
en la buena sociedad sino para repudiarlo. Esta conducta es comentada con 
escándalo, al día siguiente, en la casa de Doro Pallegari, en momentos en que 
este llega. Interpelado, Doro responde que ha procedido por reacción contra 
las exageraciones de su amigo Francisco Savio. No está convencido de lo que 
ha dicho defendiendo a Delia Moreno. Todo lo contrario. Uno de los presen-
tes, Diego Cinci, le sostiene entonces la tesis de que su verdadero sentimien-
to es el que ha hecho explosión la víspera. Quiero reproducir textualmente 
este pasaje:

«Diego.—Tú le das la razón ahora Francisco Savio. ¿Sabes por qué? Por reac-
cionar contra un sentimiento que alimentabas dentro sin saberlo.

Doro.—¡Pero no, absolutamente! Tú me haces reír.
Diego.—¡Sí, sí!
Doro.—Me haces reír te digo.
Diego. —En el hervor de la discusión de anoche te ha salido a flote y te ha 

aturdido y te ha hecho decir ‹cosas que no sabes›. Claro. Crees no haberlas pen-
sado jamás, y en tanto, las has pensado, las has pensado!

Doro.—¿Cómo? ¿Cuándo?
Diego.—A escondidas de ti mismo. ¡Querido mío! ¡Como existen los hijos ile-

gítimos existen también los pensamientos bastardos!
Doro. ¡Los tuyos sí!
Diego.—¡También los míos! Tiende cada uno a desposar para toda la vida 

una sola alma, la más cómoda, aquella que nos aporta en dote la facultad más 
apropiada para conseguir el estado al cual aspiramos; pero después, fuera del 
honesto techo conyugal de nuestra conciencia, tenemos relaciones y comercio 
sin fin con todas nuestras otras almas repudiadas que están abajo, en los sub-
terráneos de nuestro ser, y de donde nacen actos, pensamientos que no quere-
mos reconocer, o que, forzados, adoptamos o legitimamos con acomodamien-
tos, reservas y cautelas. Ahora, rechazas tú este pobre pensamiento tuyo que 
has encontrado. ¡Pero míralo bien en los ojos: es tuyo! Tú estás enamorado de 
veras de Delia Morello. ¡Como un imbécil!».

En el resto de la comedia no se razona ni se teoriza más. Pero, en cambio, la 
acción misma y el desarrollo mismo son patéticamente freudianos. Pirande-
llo ha adoptado a Freud con un entusiasmo que no se constata en los psicólo-
gos y psiquiatras italianos, entre los cuales prevalece todavía una mentalidad 
positivista, que por lo demás se acuerda bastante con el temperamento italia-
no y latino. (Me referiré, a propósito, entre mis recientes lecturas, a una obra 
en dos gruesos volúmenes del profesor Enrico Morselli —La Psicoanalisi [35], 
1926, Fratelli Bocca, Turín— para apuntar, marginalmente, que el eminente 
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psiquiatra italiano, cita con distinción los trabajos del profesor peruano Dr. 
Honorio Delgado, a quien señala como uno de los mejores expositores de la 
doctrina de Freud).

El caso de Proust es más curioso aún. El parentesco de la obra de Proust, 
con la teoría de Freud, ha sido detenidamente estudiado en Francia —otro 
país donde el Freudismo ha encontrado más favor en la literatura que en la 
ciencia— por el malogrado director de la N. R. F. [36] Jacques Riviére, quien, con 
irrecusable autoridad, afirma que Proust conocía a Freud de nombre sola-
mente y que no había leído jamás una línea de sus libros. Proust y Freud coin-
ciden en su desconfianza del yo, en lo cual Riviére los encuentra en oposición 
a Bergson, cuya psicología se funda a su juicio en la confianza en el yo. Según 
Riviére, Proust ha aplicado instintivamente «el método definido por Freud». 
De otro lado, «Proust es el primer novelista que ha osado tener en cuenta, en 
la explicación de los caracteres, el factor sexual». El testimonio de Riviére, es-
tablece, en suma, que Freud y Proust, simultáneamente, sincrónicamente, el 
uno como artista, el otro como psiquiatra, han empleado un mismo método 
psicológico, sin conocerse, sin comunicarse.

En la actualidad, el freudismo aparece difundido a tal punto entre los lite-
ratos que Jean Cocteau, que no se escapa tampoco a la influencia psicoana-
lista, propone a los jóvenes escritores la siguiente plegaria: «¡Dios mío, guár-
dame de creer en el mal del siglo, protégeme de Freud, impídeme escribir el 
libro esperado!». François Mauriac, a quien la Academia Francesa, acaba de 
premiar por su novela Le Desert de L’Amour [37], constata con un cierto orgu-
llo que la generación de novelistas a la que él pertenece escribe bajo el signo 
de Proust y de Freud, agregando en cuanto le respecta: «Cuando yo escribí Le 
Baiser au Lepreux y Le fleuve de Feu [38], no había leído una línea de Freud y a 
Proust casi no lo conocía. Además, yo no he querido deliberadamente que mis 
héroes fuesen tales como son».

Esta corriente freudista, se extiende cada día más en todas las literaturas. 
El espíritu latino parece el menos apto para entender y aceptar las teorías psi-
coanalistas, a las cuales sus impugnadores italianos y franceses reprochan su 
fondo nórdico y teutón, cuando no su raíz judía. Ya hemos visto, sin embargo, 
cómo los dos literatos más representativos de Francia y de Italia se caracteri-
zan por su método freudiano y cómo la nueva generación de novelistas fran-
ceses se muestra sensiblemente influida por el Psicoanálisis. La propagación 
—y en algunos casos la exageración— del freudismo en las otras literaturas, no 
puede, por consiguiente, sorprendernos. Juzgándola por lo que conozco —mis 
otros estudios y lecturas no me consienten demasiada pesquisa literaria— se-
ñalaré a Waldo Frank, autor de la novela Rahab sobre la cual publiqué una rá-
pida impresión, como el escritor que en la literatura norteamericana cala más 
hondamente en la subconciencia de sus personajes. Judío, Waldo Frank, pone 
en el mecanismo espiritual de estos, al lado de un misticismo mesianista, un 
sexualismo que se podría llamar religioso. Y para no detenerme siempre en 
casos demasiado ilustres y notorios, escogeré, como última estación de mi iti-
nerario, en la lejana ribera de la nueva literatura rusa, casi desconocida hasta 
ahora en español, el caso de Boris Pilniak [39]. El factor sexual tiene un rol pri-
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mario en los personajes de este escritor. Y pertenece a uno de ellos —la cama-
rada Xenia Ordynina— la siguiente tesis pansexualista: «Karl Marx ha debido 
cometer un error. No ha tenido en cuenta sino el hambre físico. No ha tenido 
en cuenta el otro factor: el amor, el amor rojo y fuerte como la sangre. El sexo, 
la familia, la raza: la humanidad no se ha equivocado adorando al sexo. Sí, hay 
un hambre físico y un hambre sexual. Pero esto no es exacto: se debe decir, 
más bien, hambre físico y religión del sexo, religión de la sangre. Yo siento a 
veces, hasta el sufrimiento físico, real, que el mundo entero, la civilización, la 
humanidad, todas las cosas, las sillas, las butacas, los vestidos, las cómodas, 
están penetrados de sexualidad —no, penetrados no es exacto…— y también el 
pueblo, la nación, el Estado, ese pañuelo, el pan, el cinturón. Yo no soy la única 
que pienso así. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento que la Revolución 
está impregnada de sexualidad».

Freud, en un agudo estudio sobre Las Resistencias al Psicoanálisis, examina 
el origen y el carácter de estas en los medios científico y filosófico. Entre los 
adversarios del Psicoanálisis señala al filósofo y al médico. Monopolizado por 
la polémica, Freud se olvida en este ensayo de dedicar algunas palabras de 
reconocimiento a los poetas y a los literatos. Aunque las resistencias al Psi-
coanálisis no son, según Freud, de naturaleza intelectual, sino de origen afec-
tivo, cabe la hipótesis de que, por su inspiración subconsciente, por su proce-
so irracional, el arte y la poesía tenían que comprender, mejor que la ciencia, 
su doctrina.
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EL GRUPO SUPRARREALISTA Y 
«CLARTÉ» [40]

La insurrección suprarrealista entra en una fase que prueba que este mo-
vimiento no es un simple fenómeno literario, sino un complejo fenómeno 
espiritual. No una moda artística, sino una protesta del espíritu. Los supra-
rrealistas pasan del campo artístico al campo político. Denuncian y condenan 
no solo las transacciones del arte con el decadente pensamiento burgués. De-
nuncian y condenan, en bloque, la civilización capitalista.

El suprarrealismo, como bien se sabe, tiene su origen en el dadaísmo. Este 
origen puede hacer sonreír, burguesamente, a cuantos pretendan juzgar el 
dadaísmo por su mercadería o sus productos literarios, y no por su contenido 
espiritual ni por su sentido histórico. Pero el hecho de que del movimiento 
dadaísta procedan —unos por haber participado en él, otros por haberle acor-
dado su simpatía y su adhesión— los más interesantes escritores y poetas jó-
venes de Francia, basta sin duda para exigir aun de esta gente una actitud más 
respetuosa o, mejor dicho, más prudente respecto a Dadá. ¿Hará falta recordar 
los nombres de Aragón, Bretón, Eluard, Soupault, Cendrars, Drieu La Rochelle, 
Delteil y Morand? Por lo menos a los tres últimos, perfectamente adquiridos 
ya por la burguesía, la crítica no les regatea un puesto de primer rango en su 
generación. Y desde que Jacques Riviére escribió en la Nouvelle Revue Francai-
se su Reconocimiento a Dadá, la misma gente de letras, atacada y contrastada 
por el dadaísmo, ha modificado mucho su concepto sobre este episodio.

Dadá no fue una escuela ni una doctrina. Fue únicamente una protesta, un 
gesto, un arranque. Su reacción contra el intelectualismo del arte contem-
poráneo, contenía los gérmenes de una nueva teoría estética. Pero Dadá no 
quería ni debía ser una tesis, un credo. Su clownismo [41], su humorismo fun-
damentales se lo impedían. Y por esto los mejores milites de Dadá fueron los 
que primero sintieron la necesidad de desertar de sus cuadros para intentar 
un experimento mayor. El dadaísmo subsistió como un club de snobismo y 
extravagancias literarias, acaudillado por Tzara y Picabia; pero murió como 
movimiento. Su fuerza y su impulso vitales se desplazaron con Bretón, Ara-
gón, Eluard y Soupault, quienes no renegaron del dadaísmo, sino lo superaron 
cuando concibieron el programa de la «revolución suprarrealista».

Y el suprarrealismo es lo que no puede ser el dadaísmo: un movimiento y 
una doctrina. Por su antirracionalismo se emparenta con la filosofía y psico-
logía contemporáneas. Por su espíritu y por su acción, se presenta como un 
nuevo romanticismo. Por su repudio revolucionario del pensamiento y la so-
ciedad capitalistas, coincide históricamente con el comunismo, en el plano 
político. André Breton, uno de sus líderes, define así al suprarrealismo: «Au-
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tomatismo psíquico puro, por el cual nos proponemos expresar sea verbal-
mente, sea por escrito, sea de cualquier otro modo, el funcionamiento real del 
pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejercita-
do por la razón, fuera de toda preocupación estética o moral».

Lógicamente, el grupo suprarrealista francés —el suprarrealismo, como 
tendencia artística, es un fenómeno mundial, que se manifiesta en muchos 
escritores y poetas no calificados como suprarrealistas— no podía eludir la 
política. Formuladas sus declaraciones estéticas y filosóficas, le tocaba tam-
bién formular una declaración política. Estaban forzados a responder a la 
pregunta que cada vez más angustiadamente se hace la Francia: ¿Reacción, 
Democracia o Revolución?

La «revolución suprarrealista» se ha pronunciado franca y categóricamen-
te por la revolución social. Antes de llegar a esta actitud ha sufrido la defección 
de algunos de sus antiguos adherentes. Delteil, desde la publicación resonan-
te de su Jeanne d’Arc, está en flirt [42] con la fauna conservadora y tradicio-
nalista. Drieu La Rochelle, abandonando el rumbo que voluntariamente tomó 
en sus libros Plainte contre inconnu y Mesure de la France, se enrola también 
en las filas de la reacción. En una interview [43] de Frederic Lefébre, Drieu La 
Rochelle llama a Bretón, Aragón, Eluard y sus amigos, «prodigiosa troupe de 
jóvenes y de poetas» y «el grupo más viviente del mundo actual». De Aragón 
y Bretón, dice, particularmente, que «son los hombres que escriben mejor en 
francés desde que Barrés ha muerto, también como Claudel y Valery, mejor 
que Gide». Pero los declara «fuera del siglo».

El grupo suprarrealista no ha hecho, sin embargo, otra cosa que aceptar 
las últimas consecuencias, las máximas responsabilidades de su actitud y de 
su pensamiento, al fusionarse con el grupo Clarté. El acercamiento de Clarté 
y el suprarrealismo empezó cuando simultáneamente denunciaron y repu-
diaron la obra de Anatole France, en dos documentos espiritualmente afines. 
Más tarde, la protesta contra la guerra de Marruecos, fue un nuevo motivo de 
aproximación. Cuatro grupos, —cuatro revistas: Clarté, Correspondance, Phi-
losophies y La Revolucion Surréaliste—, suscribieron entonces un manifiesto 
propugnando la revolución. «Somos —decía este manifiesto— la revuelta del 
espíritu: consideramos la revolución sangrienta como la venganza inelucta-
ble del espíritu humillado por vuestras obras. No somos utopistas: esta revo-
lución no la concebimos sino bajo su forma social». Los redactores de Clarté 
—Marcel Fourrier, Jean Bernier, Victor Crastre, etc.— discutieron y acordaron 
entonces con los redactores de La Révolution Surréaliste una fórmula de ac-
ción mancomunada.

De esta deliberación debía haber nacido ya una revista nueva: La Guerre Ci-
vile. Pero la fusión no ha sido aún posible. Clarté representa una posición a 
la cual sus redactores y sus partidarios no pueden todavía renunciar. Ambos 
grupos mantienen, pues, por el momento, sus respectivas revistas. Pero en 
Clarté —sin Barbusse— colaboran desde hace varios números todos los líde-
res suprarrealistas. Y así André Bretón, el autor de las admirables páginas de 
Le pas perdus [44], como Louis Aragón, el poeta que André Gide admira tan-
to, suscriben la concepción marxista de la revolución. ¿Acaso no se han dicho 
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muchas veces herederos de Rimbaud, el gran poeta, que después de haberse 
batido por la Comuna, dejó para siempre la literatura?
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EL BALANCE 
DEL SUPRARREALISMO [45]

Ninguno de los movimientos literarios y artísticos de vanguardia de Eu-
ropa occidental ha tenido, contra lo que baratas apariencias pueden sugerir, 
la significación ni el contenido histórico del suprarrealismo. Los otros movi-
mientos se han limitado a la afirmación de algunos postulados estéticos, a la 
experimentación de algunos principios artísticos.

El «futurismo» italiano ha sido, sin duda, una excepción de la regla. Marine-
tti [46] y sus secuaces pretendían representar, no solo artística sino también 
política, sentimentalmente, una nueva Italia. Pero el «futurismo» que, con-
siderado a distancia, nos hace sonreír, por este lado de su megalomanía his-
trionesca, quizás más que por ningún otro, ha entrado hace ya algún tiempo 
en el «orden» y la academia; el fascismo lo ha digerido sin esfuerzo, lo que no 
acredita el poder digestivo del régimen de las camisas negras, sino la inocui-
dad fundamental de los futuristas. El futurismo ha tenido también, en cierta 
medida, la virtud de la persistencia. Pero, bajo este aspecto, el suyo ha sido un 
caso de longevidad, no de continuación ni desarrollo. En cada reaparición, se 
reconocía al viejo futurismo de anteguerra. La peluca, el maquillaje, los tru-
cos, no impedían notar la voz cascada, los gestos mecanizados. Marinetti, en 
la imposibilidad de obtener una presencia continua, dialéctica, del futurismo, 
en la literatura y la historia italianas, lo salvaba del olvido, mediante ruidosas 
rentrées [47]. El futurismo, en fin, estaba viciado originalmente por ese gusto 
de lo espectacular, ese abuso de lo histriónico —tan italianos, ciertamente, y 
esta sería tal vez la excusa que una crítica honesta le podría conceder— que 
lo condenaban a una vida de proscenio, a un rol hechizo y ficticio de decla-
mación. El hecho de que no se pueda hablar del futurismo sin emplear una 
terminología teatral, confirma este rasgo dominante de su carácter.

El «suprarrealismo» tiene otro género de duración. Es verdaderamente, un 
movimiento, una experiencia. No está hoy ya en el punto en que lo dejaron, 
hace dos años, por ejemplo, los que lo observaron hasta entonces con la es-
peranza de que se desvaneciera o se pacificara. Ignora totalmente al supra-
rrealismo quien se imagina conocerlo y entenderlo por una fórmula, o una 
definición de una de sus etapas. Hasta en su surgimiento, el suprarrealismo 
se distingue de las otras tendencias o programas artísticos y literarios. No ha 
nacido armado y perfecto de la cabeza de sus inventores. Ha tenido un proce-
so. Dadá es nombre de su infancia. Si se sigue atentamente su desarrollo, se le 
puede descubrir una crisis de pubertad. Al llegar a su edad adulta, ha sentido 
su responsabilidad política, sus deberes civiles, y se ha inscrito en un partido, 
se ha afiliado a una doctrina.
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Y, en este plano, se ha comportado de modo muy distinto que el futuris-
mo. En vez de lanzar un programa de política suprarrealista, acepta y suscribe 
el programa de la revolución concreta, presente: el programa marxista de la 
revolución proletaria. Reconoce validez en el terreno social, político, econó-
mico, únicamente, al movimiento marxista. No se le ocurre someter la polí-
tica a las reglas y gustos del arte. Del mismo modo que en los dominios de 
la física, no tiene nada que oponer a los datos de la ciencia; en los dominios 
de la política y la economía juzga pueril y absurdo intentar una especulación 
original, basada en los datos del arte. Los suprarrealistas no ejercen su dere-
cho al disparate, al subjetivismo absoluto, sino en el arte; en todo lo demás, 
se comportan cuerdamente y esta es otra de las cosas que los diferencian de 
las precedentes, escandalosas variedades, revolucionarias o románticas, de la 
historia de la literatura.

Pero nada rehúsan tanto los suprarrealistas como confinarse voluntaria-
mente en la pura especulación artística. Autonomía del arte, sí; pero, no clau-
sura del arte. Nada les es más extraño que la fórmula del arte por el arte. El 
artista que, en un momento dado, no cumple con el deber de arrojar al Sena 
a un Flic [48] de M. Tardieu, o de interrumpir con una interjección un discurso 
de Briand, es un pobre diablo. El suprarrealismo le niega el derecho de am-
pararse en la estética para no sentir lo repugnante, lo odioso del oficio de Mr. 
Chiappe, o de los anestesiantes orales del pacifismo de los Estados Unidos de 
Europa. Algunas disidencias, algunas, defecciones han tenido, precisamen-
te, su origen en esta concepción de la unidad del hombre y el artista. Consta-
tando el alejamiento de Robert Desnos, que diera en un tiempo contribución 
cuantiosa a los cuadernos de La Révolution Surréaliste, André Breton dice que 
«él creyó poder entregarse impunemente a una de las actividades más peli-
grosas que existen, la actividad periodística, y descuidar, en función de ella, de 
responder a un pequeño número de intimaciones brutales, frente a las cuales 
se ha hallado el suprarrealismo avanzando en su camino: marxismo o anti-
marxismo, por ejemplo».

A los que en esta América tropical se imaginan el suprarrealismo como un 
libertinaje, les costará mucho trabajo, les será quizás imposible admitir esta 
afirmación: que es una difícil, penosa disciplina. Puedo atemperarla, mode-
rarla, sustituyéndola por una definición escrupulosa: que es la difícil, penosa 
búsqueda de una disciplina. Pero insisto, absolutamente, en la calidad rara —
inasequible y vedada al esnobismo, a la simulación— de la experiencia y del 
trabajo de los suprarrealistas.

La Révolution Surréaliste ha llegado a su número XII y a su año quinto. Abre 
el número XII un balance de una parte de sus operaciones, que André Bretón 
titula: Segundo Manifiesto del Suprarrealismo.

Antes de comentar este manifiesto [49] he querido fijar, en algunos acápites, 
el alcance y el valor del suprarrealismo, movimiento que he seguido con una 
atención que se ha reflejado más de una vez, y no solo episódicamente, en mis 
artículos. Esta atención, nutrida de simpatía y esperanza, garantiza la lealtad 
de lo que escribiré, polemizando con los textos e intenciones suprarrealistas. 
A propósito del número XII agregaré que su texto y su tono confirman el ca-
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rácter de la experiencia suprarrealista y de la revista que la exhibe y traduce. 
Un número de La Révolution Surréaliste representa casi siempre un examen 
de conciencia, una interrogación nueva, una tentativa arriesgada. Cada nú-
mero acusa un nuevo reagrupamiento de fuerzas. La misma dirección de la 
revista, en su sentido funcional o personal, ha variado algunas veces, hasta 
que la ha asumido, imprimiéndole continuidad, André Breton. Una revista de 
esta índole no podía tener una regularidad periódica, exacta, en su publica-
ción. Todas sus expresiones deben ser fieles a la línea atormentada, peligrosa, 
desafiante de sus investigaciones y sus experimentos.

André Breton hace, en el segundo manifiesto del suprarrealismo, el proce-
so de los escritores y artistas que habiendo participado en este movimiento, 
lo han renegado más o menos abiertamente. Bajo este aspecto, el manifiesto 
tiene algo de requisitoria y no ha tardado en provocar contra el autor y sus 
compañeros de equipo violentas reacciones. Pero en esta requisitoria hay lo 
menos posible de cuestión personal. El proceso a las apostasías y a las deser-
ciones tiende, sobre todo, en esta pieza polémica, a insistir en la difícil y vale-
rosa disciplina espiritual y artística a que conduce la experiencia suprarrea-
lista. «Es remarcable —escribe Breton— que abandonados a ellos mismos, y a 
ellos solos, los hombres que nos han puesto un día en la necesidad de prescin-
dir de su compañía, han perdido pie enseguida y han debido, luego, recurrir a 
los expedientes más miserables para retornar en gracia cerca de los defenso-
res del orden, grandes partidarios todos del nivelamiento por la cabeza. Es que 
la fidelidad sin desfallecimiento a los empeños del suprarrealismo supone un 
desinterés, un desprecio del riesgo, un rehusamiento a la conciliación, de los 
que, a la larga, pocos hombres se revelan capaces. Aunque no quedara ningu-
no de todos aquellos que primero han medido en él su chance [50] de signifi-
cación y su deseo de verdad, el suprarrealismo viviría».

Los disidentes notorios y antiguos del movimiento apenas si son mencio-
nados por Breton en este manifiesto que, en cambio, examina con rigor la 
conducta de los que se han apartado del suprarrealismo en los últimos tiem-
pos. Breton extrema la agresión personal contra Pierre Naville, que tan mar-
cadamente se señaló, al lado de Marcel Fourrier, en la liquidación de Clarté 
y en su sustitución por La Lutte des Classes [51]. Naville es presentado como 
el hijo arribista de un banquero millonario, en desesperada búsqueda de no-
toriedad, a quien el demonio de la ambición ha guiado en su viaje, desde la 
dirección de la revista del suprarrealismo hasta La Lutte des Classes, La Verité 
[52] y la oposición trotskista.

Me parece que en Naville hay algo mucho más serio. Y no excluyo la po-
sibilidad de que Breton se rectifique más tarde acerca de él —si Naville co-
rresponde a mi propia esperanza— con la misma nobleza con que, después de 
una larga querella, ha reconocido a Tristán Tzara la persistencia en el empeño 
atrevido y en el trabajo severo. La misma honradez, el mismo escrúpulo se 
constataba en apreciaciones como las que nos introducen en este balance del 
suprarrealismo, precisando que «no ha tendido a nada tanto como a provo-
car, desde el punto de vista intelectual o moral, una crisis de conciencia de la 
especie más general y más grave y que solo la obtención o la no-obtención de 



OBRAS COMPLETAS. TOMO 6 43

este resultado puede decidir de su logro o de su fracaso histórico». «Desde el 
punto de vista intelectual —dice Breton— se trataba, se trata todavía de probar 
por todos los medios, y de hacer reconocer a todo precio, el carácter ficticio 
de las viejas antinomias destinadas hipócritamente, a prevenir toda agitación 
insólita de parte del hombre; aunque sea dándole una idea indigente de sus 
medios, desafiándolo a escapar en una medida válida a la coacción universal». 
No se puede aprobar —justamente por las razones por las que se adhiere a 
esta definición, a este precisamiento del suprarrealismo como una experien-
cia— las frases que siguen: «Todo mueve a creer que existe un punto del espí-
ritu, desde el cual la vida y la muerte, lo real y lo bajo, cesan de ser percibidos 
contradictoriamente. Y bien, en vano se buscaría a la actividad suprarrealista 
otro móvil que la esperanza de determinación de este punto».

El espíritu y el programa del suprarrealismo no se expresan en estas ni en 
otras frases ambiciosas, de intención epatante [53] y ultraísta [54]. El mejor pa-
saje tal vez del manifiesto es aquel otro en que, con un sentido histórico del 
romanticismo, mil veces más claro del que alcanzan en sus indagaciones a 
veces tan banales los eruditos de la cuestión romanticismo-clasicismo, An-
dré Breton afirma la filiación romántica de la revolución suprarrealista. «En la 
hora en que los poderes públicos, en Francia, se aprestan a celebrar grotesca-
mente con fiestas el centenario del romanticismo, nosotros decimos que ese 
romanticismo del cual queremos históricamente pasar hoy por la cola —pero 
la cola a tal punto prensil— por su esencia misma reside en 1930 en la nega-
ción de esos poderes y de esas fiestas». Que tener cien años de existencia es, 
para él, estar en la juventud y que lo que se ha llamado, equivocadamente, su 
época heroica, no puede ser considerada sino como el vagido de un ser que 
comienza solamente a hacer conocer su deseo, a través de nosotros y que, si 
se admite que lo que ha sido pensado antes de él —clásicamente— era el bien, 
quiere incontestablemente todo el mal.

Pero las frases de gusto dadaísta no faltan en el manifiesto que tiene en 
esos pasajes —«yo demando la ocultación profunda, verdadera del suprarrea-
lismo», «ninguna concesión al mundo», etc.— una entonación infantil que, en 
el punto a que ha llegado históricamente este movimiento, como experiencia 
e indagación, no es ya posible excusarle.
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EL SUPERREALISMO Y EL AMOR [55]

Signo inequívoco de la filiación romántica o neo-romántica, como se pre-
fiera, del superrealismo es la encuesta sobre el amor de La Révolution Surréa-
liste. ¿Se concibe en la Europa occidental, burguesa, decadente, una encuesta 
sobre el amor? El pensamiento más escéptico y nihilista sobre el amor, ¿no 
ha sido expresado acaso por una mujer y escritora de Francia («¿El amor? Dos 
seres que traicionan a otro»). Es menester el coraje de una falange vanguar-
dista, su reto sistemático a las ideas corrientes, su desprecio por los tabús [56] 
burgueses, para someter a la literatura francesa contemporánea a la prueba 
de una encuesta sobre el amor. Encuesta convocada sin neutralidad, sin ag-
nosticismo, con un sentido lírico del amor, patente en los términos mismos 
del interrogatorio, que es interesante, por esto, transcribir:

«1.—¿Qué clase de esperanza pone Ud. en el amor?
2. —¿Cómo contempla Ud. el pase de la idea del amor al hecho de amar? ¿Ha-

ría Ud. al amor, de buen grado o no, el sacrificio de su libertad? ¿Lo ha hecho 
Ud.? ¿Consentiría Ud. en el sacrificio de una causa que hasta entonces Ud. se 
había creído obligado a defender, si fuera necesario a sus ojos, para no desme-
recer del amor? ¿Aceptaría Ud. no llegar a ser aquel que habría podido ser, si a 
este precio debiese lograr plenamente la certidumbre de amar? ¿Cómo juzgaría 
Ud. a un hombre que fuera hasta traicionar a sus convicciones por agradar a la 
mujer que ama? ¿Semejante prenda, puede ser demandada, ser obtenida?

3.—¿Se reconoce Ud. el derecho de privarse por algún tiempo de la presencia 
del ser que ama, sabiendo a qué punto la ausencia es exaltante para el amor, 
mas percibiendo la mediocridad de tal cálculo?

4.—¿Cree Ud. en la victoria del amor admirable sobre la vida sórdida o de la 
vida sórdida sobre el amor admirable?».

No pocas respuestas son, en parte, una rectificación o una crítica de es-
tas preguntas, de perfecta entonación romántica, y algunas de las cuales no 
serían concebibles ni excusables en gente que careciera de la juventud, de la 
solvencia poética y de la calidad artística de los superrealistas. Hace falta un 
gusto absoluto por el desafío y la provocación para reivindicar de un modo tan 
apasionado los fueros del amor, en un pueblo que, como alguien ha dicho, ha 
reducido el amor a la rigolada [57]. La Francia poincarista, de la estabilización 
del franco, es el pueblo menos romántico del mundo contemporáneo. Todo el 
teatro francés y burgués que ha explotado, metódicamente, en la alta comedia 
y en el bajo vaudeville [58], el tema del adulterio, en crisis desde la genial sátira 
de Crommelynk, no tiende a otra cosa que a la depreciación sentimental e in-
telectual del amor. Expresador genuino de la burguesía, a cuyo divertimiento 
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se destinaba este arte de bulevar o de salón, es Clement Vautel, que responde 
con estas palabras a la encuesta de los suprarrealistas: «El amor no es, en rea-
lidad, sino una deformación del instinto de la reproducción. La naturaleza nos 
tiende el lazo del placer y el deseo es, en el fondo, puramente fisiológico. Digo 
puramente, porque no es puro sino lo que es natural». Pasado el romanticis-
mo, la literatura burguesa adoptó, en general, una concepción positivista del 
amor, que revela, en el orden sentimental, lo que vale el idealismo burgués, 
tan dispuesto siempre a escandalizarse, en el orden intelectual, del materia-
lismo neto de las proposiciones marxistas.

Se sabe la adhesión que al freudismo, en psicología, y al marxismo, en polí-
tica, manifiestan los superrealistas. No es contradictorio ni anómalo profesar 
los principios de Freud sobre la libido y confesar el más poético y romántico 
sentimiento del amor. Freud que tan visiblemente ha ofendido el idealismo 
formal de las ideas burguesas de la sociedad occidental, por este solo hecho 
está mucho más cerca de los superrealistas que de Clement Vautel, y su posi-
tivismo de cronista de un gran rotativo y de autor de vaudeville.

Francis de Miomandre observa, en su respuesta, que en su insólita y exalta-
da apologética del amor, los superrealistas van insistiendo justamente en su 
lado amenazante, peligroso, y son fieles a su sentido de la vida y del arte. «Pues 
para ellos —escribe Miomandre— el amor es como su hermana la poesía, una 
tentativa desesperada de asir la verdad. Y es lo patético de esta situación, a la 
que se proponen permanecer fieles, lo que los hace a tal punto desemejantes 
de los otros escritores, a tal punto más interesantes».

La respuesta más malévola y refractaria es la de un exsuperrealista, acre-
mente calificado por André Bretón en su último manifiesto: Roger Vitrac. 
«Creo en la victoria de la vida admirable sobre el amor sórdido» —ha escrito 
Vitrac en L’Intransigeant [59], en una nota que Marcel Fourrier considera «un 
magnífico espécimen de esa literatura policial» que él denuncia preces en un 
artículo de La Révolution Surréaliste.

¿Cómo responden a su propio cuestionario los adalides y animadores del 
superrealismo? Louis Aragón declara: «Me sé capaz de amar, no me creo capaz 
de esperar. Sin embargo, para evitar un equívoco que regocijaría a los puercos, 
diré que, en la medida en que la esperanza es una idea-límite y en la medida 
en que, en el límite, la idea del amor se confunde con la del bien filosófico, 
coloco toda mi esperanza en el amor como en la revolución, de la cual en este 
mundo límite donde todo se confunde no es de ningún modo diferenciable». 
A la segunda parte del cuestionario, Aragón contesta así: «El amor es la sola 
pérdida de libertad que nos da fuerzas, esta frase que yo tengo de quien me 
es más caro en el mundo, resume todo lo que yo sé del amor. Si el amor exige 
el sacrificio de todo lo que hace la dignidad de la vida, niego que esto sea el 
amor». André Bretón suscribe como suya la respuesta de una mujer, Suzzan-
ne Muzard, que entre otras cosas dice: «No deseo ser libre, lo que no comporta 
ningún sacrificio de mi parte. El amor tal como yo lo concibo no tiene ni ba-
rrera que franquear ni causa que traicionar». Paul Eluard escribe: «He creído 
largo tiempo hacer al amor el doloroso sacrificio de mi libertad, pero todo ha 
cambiado; la mujer que yo amo no se muestra más ni inquieta ni celosa, me 
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deja libre y yo tengo el valor de serlo. Demandada a un hombre honrado se-
mejante prenda no puede sino destruir su amor o conducirlo a la muerte».

No escasean las observaciones finas y sagaces en las respuestas de escri-
tores de otros campos. Luc Durtain reconoce en la tercera una «pregunta de 
amante» y envidia a quien la formula. No se podría ciertamente, pensar en la 
función exaltante de la ausencia a la edad de J. H. Rosny cuya respuesta co-
mienza diciendo: «Ninguna esperanza, estoy en el ocaso de mi vida». Maurice 
Heine remarca: «La vida no es exclusivamente sórdida, ni el amor necesaria-
mente admirable. ¿No se puede concebir una vida admirable por haber triun-
fado de un amor sórdido?». Y la respuesta que en otro tiempo habría pasado 
por ser la más superrealista, al menos como lenguaje, es la de Blaise Cendrars: 
«Yo pongo en el amor una sola esperanza: la esperanza de la desesperación. 
Todo el resto es literatura». ¿No pretende Emmanuel Berl que el superrealismo 
ha fundado un club de la desesperanza, una literatura de la desesperanza, una 
poesía de la desesperanza? Berl enjuicia todo un fenómeno, todo un proceso, 
por un gesto y un síntoma. Es un mal clínico, a quien escapa, seguramente, la 
sutil y entrañable razón por la que Eluard es más lírico que Cendrars.
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ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS DEL 
FUTURISMO [60]

El futurismo ha vuelto a entrar en ebullición. Marinetti, su sumo sacerdote, 
ha reanudado su pintoresca y trashumante vida de conferencias, andanzas, 
proclamas, exposiciones y escándalos. Algunos de sus discípulos y secuaces 
de las históricas campañas se han agrupado de nuevo en torno suyo.

El período de la guerra produjo un período de tregua del futurismo. Prime-
ro, porque sus corifeos se trasladaron unánimemente a las trincheras. Segun-
do, porque la guerra coincidió con una crisis en la facción futurista. Sus más 
ilustres figuras —Govoni, Papini, Palazzeschi— se habían apartado de ella, 
menesterosos de libertad para afirmar su personalidad y su originalidad in-
dividual. Y estas y otras disidencias habían debilitado el futurismo y habían 
comprometido su salud. Mas, pasada la guerra, Marinetti ha podido reclutar 
nuevos adeptos en la muchedumbre de artistas jóvenes, ávidos de innova-
ción y ebrios de modernismo. Y ha encontrado, naturalmente, un ambien-
te más propicio a su propaganda. El instante histórico es revolucionario en 
todo sentido.

Esta vez el futurismo se presenta más o menos amalgamado y confundi-
do con otras escuelas artísticas afines: el expresionismo, el dadaísmo, etc. De 
ellas lo separan discrepancias de programa, de táctica, de retórica, de ori-
gen o, simplemente, de nombre. Pero a ellas lo une la finalidad renovadora, 
la bandera revolucionaria, todas estas facciones artísticas se fusionan bajo el 
común denominador de arte de vanguardia.

Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en todos los climas. 
Invade las exposiciones. Absorbe las páginas artísticas de las revistas. Y hasta 
empieza a entrar de puntillas en los museos de arte moderno. La gente sigue 
obstinada en reírse de él. Pero los artistas de vanguardia no se desalientan ni 
se soliviantan. No les importa ni siquiera que la gente se ría de sus obras. Les 
basta que se las compren. Y esto ocurre ya. Los cuadros futuristas, por ejem-
plo, han dejado de ser un artículo sin cotización y sin demanda. El público los 
compra. Unas veces porque quiere salir de lo común. Otras veces porque gus-
ta de su cualidad más comprensible y externa: su novedad decorativa. No lo 
mueve la comprensión sino el esnobismo. Pero en el fondo este esnobismo 
tiene el mismo proceso del arte de vanguardia. El hastío de lo académico, de 
lo viejo, de lo conocido. El deseo de cosas nuevas.

El futurismo es la manifestación italiana de la revolución artística que en 
otros países se ha manifestado bajo el título de cubismo, expresionismo, da-
daísmo. La escuela futurista, al igual que esas escuelas, trata de universali-
zarse. Porque las escuelas artísticas son imperialistas, conquistadoras y ex-
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pansivas. El futurismo italiano lucha por la conquista del arte europeo, en 
concurrencia con el cubismo hilarante, el expresionismo germano y el da-
daísmo novísimo. Que a su vez viene a Italia a disputar al futurismo la hege-
monía en su propio suelo.

La historia del futurismo es más o menos conocida. Vale la pena, sin em-
bargo, resumirla brevemente.

Datan de 1906 los síntomas iniciales. El primer manifiesto fue lanzado des-
de París tres años más tarde. El segundo fue el famoso manifiesto contra el 
conocido «claro de luna». El tercero fue el manifiesto técnico de la pintura fu-
turista. Vinieron enseguida el manifiesto de la mujer futurista, el de la escul-
tura, el de la literatura, el de la música, el de la arquitectura, el del teatro. Y, el 
programa político del futurismo.

El programa político constituyó una de las desviaciones del movimien-
to, uno de los errores mortales de Marinetti. El futurismo debió mantenerse 
dentro del ámbito artístico. No porque el arte y la política sean cosas incom-
patibles. No. El grande artista no fue nunca apolítico. No fue apolítico Dante. 
No lo fue Byron. No lo fue Víctor Hugo. No lo es Bernard Shaw. No lo es Anatole 
France. No lo es Romain Rolland. No lo es Gabriel D’Annunzio. No lo es Máxi-
mo Gorki. El artista que no siente las agitaciones, las inquietudes, las ansias 
de su pueblo y de su época, es un artista de sensibilidad mediocre, de com-
prensión anémica. ¡Que el diablo confunda a los artistas benedictinos, enfer-
mos de megalomanía aristocrática, que se clausuran en una decadente torre 
de marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pensado que el ar-
tista debía tener un ideal político. Pero sí hay que reírse de él por haber su-
puesto que un comité de artistas podía improvisar de sobremesa una doctrina 
política. La ideología política de un artista no puede salir de las asambleas de 
estetas. Tiene que ser una ideología plena de vida, de emoción, de humanidad 
y de verdad. No una concepción artificial, literaria y falsa.

Y falso, literario y artificial era el programa político del futurismo. Y ni si-
quiera podía llamarse legítimamente futurista, porque estaba saturado de 
sentimiento conservador, malgrado su retórica revolucionaria. Además, era 
un programa local. Un programa esencialmente italiano. Lo que no se com-
paginaba con algo esencial en el movimiento: su carácter universal. No era 
congruente juntar a una doctrina artística de horizonte internacional con una 
doctrina política de horizonte doméstico.

Errores de dirección como este sembraron el cisma en el futurismo. El pú-
blico creyó, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta ahora. Pero tendrá que 
rectificar su juicio.

Algunos iniciadores del futurismo —Papini, Govoni, Palazzeschi— no son 
ya futuristas oficiales. Pero continuarán siéndolo a su modo. No han renegado 
del futurismo; han roto con la escuela. Han disentido de la ortodoxia futurista.

El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del movimiento. Ha 
fracasado la desviada tendencia a reemplazar el academicismo clásico con un 
academicismo nuevo. No ha fracasado el fruto de una revolución artística. La 
revolución artística está en marcha. Son muchas sus exageraciones, sus des-
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templanzas, sus desmanes. Pero es que no hay revolución mesurada, equili-
brada, blanda, serena, plácida. Toda revolución tiene sus horrores. Es natural 
que las revoluciones artísticas tengan también los suyos. La actual está, por 
ejemplo, en el período de sus horrores máximos.



TÓPICOS DEL ARTE 
MODERNO
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POSTIMPRESIONISMO Y CUBISMO [61]

Esta época de compleja crisis política es también una época de compleja cri-
sis artística. Aparecen en el arte conceptos y formas totalmente adversos a los 
conceptos y formas clásicos. El gusto del vulgo los rechaza irritados. Los recibe 
como una majadería o una extravagancia. Pero la aparición de esas escuelas 
es un fenómeno natural de nuestra época. No envejecen únicamente las for-
mas políticas de una sociedad y una cultura; envejecen también sus formas 
artísticas. La decadencia y el desgaste de una época son integrales, unánimes.

Veamos la interpretación spengleriana del arte moderno. Oswald Spengler 
dice que en la etapa final de una cultura «la existencia no tiene forma interior; 
el arte de la gran urbe es una costumbre, un lujo, un deporte, un excitante; 
los estilos se ponen de moda y varían rápidamente (rehabilitaciones, inven-
tos caprichosos, imitaciones); no tienen ya contenido simbólico». Esta tesis de 
Spengler define muy bien las características del arte actual. Es casi un cuadro 
sintomatológico. En realidad, el arte se encuentra en un período de modas. En 
un período de imitaciones de motivos arcaicos y exóticos. El gusto de los artis-
tas europeos es más versátil y tornadizo que nunca. Y se complace en la imi-
tación de modelos remotos o de modelos extranjeros. La pintura y la música, 
por ejemplo, están impregnadas de orientalismo. Los colores y los ritmos ru-
sos invaden París y Berlín, Londres y Roma. La pintura japonesa ejerce una ex-
tensa influencia sobre varios sectores del arte contemporáneo. Simultánea-
mente, otros sectores se tiñen densamente de primitivismo. Muchos artistas 
buscan a sus maestros y sus dechados entre los últimos prerrenacentistas. 
Otros se remontan a Cimabue y a Ghiotto. Sandro Botticelli, Fra Filippo Lippi, 
Pier della Francesca resultan extrañamente actuales. Asistimos a una valori-
zación de su arte y sus obras. Y esta valorización no es artificial ni arbitraria. A 
mí, verbigracia, un cuadro de Botticelli me impresiona y place mucho más que 
un cuadro de Rafael. Si hubiese nacido hace cien años me habría acontecido 
lo contrario. En la escultura se nota una acentuada corriente de arcaísmo. Las 
estatuas modernas son, generalmente, hieráticas, rígidas, sintéticas. Acusan 
una marcada influencia de la escultura egipcia. En suma, las escuelas son 
múltiples; la inquietud de los artistas es infinita; la moda es fugaz; la búsqueda 
es insaciable. ¿Hay que ver en todo esto, como Spengler, más que ninguna otra 
cosa, un síntoma del tramonto de la civilización occidental?

Uno de los leaders [62] del arte de vanguardia, Francis Picabia, dice que la 
historia del arte se condensa en períodos de revolución y de conservación. 
A un período romántico sigue un período clásico. Un período romántico es 
tempestuoso, desordenado, caótico. Es, sincrónica y revueltamente, de des-
trucción y de construcción. Un periodo clásico, en cambio, es sereno, regu-
lar, apacible. Encierra un trabajo de pacífica elaboración y desarrollo de un 
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estilo. Actualmente atravesamos un período romántico y revolucionario. Los 
artistas buscan una meta nueva. Las escuelas modernas son vías, rumbos, ex-
ploraciones.

En un artículo de La Revista de Occidente. Eugenio D’Ors conduce a sus lec-
tores a otro punto de vista. Remarca la similitud y el parentesco que existe en-
tre unas marqueterías de Fra Giovanni de Verona y muchos cuadros de ahora. 
Fra Giovanni de Verona, cuya lejana inspiración tenía raíces góticas, copiaba 
grupos de objetos del mundo inorgánico: un compás, un frasco, unos libros; 
una vihuela, un cono, unas gafas; una copa, una arena, un cráneo. Ahora se 
cultiva también, apasionadamente, la «naturaleza muerta». La «naturale-
za muerta» de estos tiempos es menos austera, menos ascética que la de los 
tiempos de Fra Giovanni de Varona. Alguna vez el grupo se compone de una 
pieza de caza, un haz de espárragos, una botella. Pero, generalmente, el grupo 
es más simple: una botella, una manzana, un vaso. Picasso ha pintado varias 
veces una vihuela sobre una silla o sobre una mesa. ¿Qué buscan los artistas 
actuales en esta persistente producción de «naturalezas muertas»? Sería es-
tólido atribuirles limitadamente una frívola adhesión a una moda. Esos artis-
tas aprenden a ver y copiar la naturaleza de una manera nueva.

Las botellas, los vasos y las manzanas no han variado en cinco siglos; pero 
la sensibilidad de los hombres sí. Y el mundo exterior de un artista de hoy no 
se parece casi al mundo exterior de un artista del Renacimiento. La vida actual 
tiene elementos físicos absolutamente nuevos. Uno de ellos es la velocidad. 
El hombre antiguo marchaba lentamente, que es, según Ruskin, como Dios 
quiere que el hombre marche. El hombre contemporáneo viaja en automóvil 
y en aeroplano. Una época está separada pues de otra por hondas diferencias 
mentales, espirituales y físicas. Las escuelas artísticas actuales son un pro-
ducto genuino de esta época y de su ambiente. Algunos críticos asignan un 
rol a la velocidad en la generación del impresionismo. Es absurdo, es cretino 
pretender que se pinte hoy como en los días del Tintoretto. Los artistas sien-
ten y ven las cosas de otra manera. Las pintan, por eso, diversamente. Una 
necesidad superior, un mandato íntimo mueve a los artistas a la búsqueda de 
una forma y una técnica nuevas. Los leaders, los creadores de las escuelas ex-
tremistas dominan la técnica y los recursos académicos. Picasso tiene dibujos 
más puros y clásicos que los de Ingres y los de Rafael. Los más grandes artistas 
contemporáneos son, sin duda, los artistas de vanguardia. Archipenko, cuyas 
obras desconciertan y contrarían al vulgo, representa en la historia del arte 
mucho más que cualquier Benlliure, cuyas obras emocionan y satisfacen a ese 
mismo vulgo. Ningún artista ortodoxo de los últimos tiempos es comparable 
a Van Gogh, a Franz Marck, a Matisse, a Picasso y a otros artistas arbitrarios.

El proceso del arte moderno es, de otro lado, un proceso coherente, lógico, 
orgánico, bajo su apariencia desordenada y anárquica. El impresionismo, que 
dio al arte una orientación realista, exaltó el valor del color y de la luz y desco-
noció el valor de la línea. Las figuras y las cosas perdieron su contorno. El cu-
bismo, desde este punto de vista, representó una reacción contra la vaguedad 
y la incorporeidad de las formas impresionistas. Se preocupó exclusivamen-
te de los planos y de la línea. El postimpresionismo rectifica el error del im-
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presionismo. Su esencia es la misma del impresionismo; pero su técnica no. 
Es una técnica corregida, revisada, que concede a la línea la misma categoría 
plástica que al color. El postimpresionismo, además, es sintetista. Es una de 
las manifestaciones de esa tendencia a la estilización y a la síntesis que domi-
na el arte de hoy y que resucita algunas formas arcaicas.

Los artistas de las academias, los artistas oficialmente gloriosos, miran con 
un aire un poco desdeñoso el extremismo de estas escuelas y de estas sec-
tas. Muchos de ellos, sin embargo, emplean en su arte elementos creados por 
esas sectas y esas escuelas. Sus obras contienen, más o menos diluido, algún 
ingrediente impresionista, cubista o sintetista. El gusto común rechaza hoy la 
Venus de Archipenko, como rechazó en otro tiempo la Olimpia de Manet y el 
Balzac de Rodin. El arte es sustancial y eternamente heterodoxo. Y, en su his-
toria, la herejía de hoy es casi seguramente el dogma de mañana.

Spengler sostiene que para que una verdad sea comprendida es indispen-
sable una generación que nazca dotada de las disposiciones necesarias. Orte-
ga y Gasset, en un remarcable artículo sobre la actitud de la generación actual 
ante el arte de vanguardia, llega, por otro camino, a la misma tesis. Dice que 
es natural que el público no comprenda absolutamente este arte. Se trata de 
un arte nuevo e insólito en su espíritu y en su materia, en su contenido y en su 
forma. El público, por eso, no lo discute: lo repudia integralmente.
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EL EXPRESIONISMO Y 
EL DADAÍSMO [63]

El vulgo no cree que el arte dadaísta sea un arte defectuoso o un arte equi-
vocado. Cree, radicalmente, que no es arte. Le niega todo derecho de ser cali-
ficado y clasificado como arte. El gusto del público está adaptado a una con-
cepción más o menos clásica del arte; y el arte ultramoderno brota de una 
concepción absolutamente diversa. He citado, anteriormente, en mis notas 
relativas al postimpresionismo y cubismo, un certero juicio de Ortega y Gas-
set sobre este tema. Ortega y Gasset observa que, mientras el artista antiguo, 
ejercía el arte, hierática, religiosa y solemnemente, el artista, nuevo lo ejerce 
alegre y gayamente. El artista antiguo se sentía un hierofante, un sacerdote. 
El artista nuevo se siente, más bien, un jugador, un juglar. El arte de nuestro 
tiempo tiende a asimilarse al espíritu del deporte. Los dadaístas piensan que 
la obra de de una civilización, «el arte de la gran urbe es una costumbre, un 
lujo, un deporte, un excitante».

El arte ultramoderno quiere ser un arte sustancial y absolutamente nuevo. 
Un teórico del dadaísmo asegura que «el arte, tal vez, comienza hoy». Sostiene 
que el arte ha tenido hasta ahora una base práctica, consonantemente con la 
cultura y la educación utilitarias que lo han engendrado. Reclama para el arte 
una base puramente espiritual. Propugna un método abstracto, un método 
no práctico. Siente el arte (como una elaboración desinteresada, emanada de 
una conciencia superior del individuo, extraña a las cristalizaciones pasiona-
les y a la experiencia vulgar).

Esto aparecerá muy grave, muy serio y muy filosófico. Pero es que esto per-
tenece a la teorización del dadaísmo; no a su ejercicio. El arte dadaísta es fun-
damentalmente humorista. Y es, al mismo tiempo agudamente escéptico. Su 
escepticismo y su humorismo son dos de sus componentes sustantivos. Bajo 
este aspecto, el arte ultramoderno no es sino una fase del fenómeno relativis-
ta. El dadaísmo es festiva e integralmente nihilista: no cree en nada; no tiene 
ninguna fe ni siente su falta. Ribemont Dessaignes dice: «Dadá duda de todo». 
Uno de los manifiestos de Francis Picabia contiene estas frases: «Dadá no es 
nada, nada, nada. Dadá es como vuestras esperanzas: nada. Como vuestro pa-
raíso: nada. Como vuestros ídolos: nada. Como vuestros hombres políticos: 
nada. Como vuestros héroes: nada. Como vuestros artistas: nada. Como vues-
tras religiones: nada». Y el poeta Tristán Tzara, leader y fundador del dadaís-
mo, agrega: «Dadá se transforma, afirma, dice al mismo tiempo lo contrario, 
grita, pesca con caña. Dadá es el camaleón del cambio rápido e interesado. 
Dadá está contra lo futuro. Dadá ha muerto. Dadá es idiota. ¡Viva Dadá! Dadá 
no es una escuela literaria».
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Este lenguaje, lector, en primer lugar, te parecerá incoherente y, en segun-
do lugar, no te parecerá circunspecto. Y bien, el dadaísmo es incoherente y no 
es circunspecto. Tú añadirás que el dadaísmo es, además, infantil, insensato 
y estúpido. Y los dadaístas no tendrán el menor inconveniente en suscribir tu 
opinión. La oposición al dadaísmo tiene esta ventaja. En la época de adveni-
miento del romanticismo, del realismo, etc., los fautores de estas revolucio-
nes polemizaban ardorosamente con sus adversarios. Los corifeos del dadaís-
mo, en cambio, se complacen en dar la razón a los suyos. «¿No comprendéis, 
verdad, lo que nosotros hacemos? Y bien, nosotros lo comprendemos menos 
todavía». La incoherencia, verbigracia, no es en el dadaísmo un defecto ni un 
exceso, sino un ingrediente, un elemento, un factor casi básico y esencial. No 
se puede ser dadaísta sin ser incoherente. La coherencia es propia de un mé-
todo práctico. La coherencia se inspira en razones de comodidad y de utilidad. 
Y los dadaístas se proponen no subordinar a la comodidad ni a la utilidad su 
actividad estética.

El dadaísmo se complace, pues, en la incoherencia y en el desorden. Una 
greguería [64] —llamémosla así— de Picabía dice: «Los sentidos huelen a cebo-
lla en las tardes». Y otra dice: «El más bello descubrimiento del hombre es el 
bicarbonato de soda».

Y veamos un ejemplo de poesía dadaísta:

«Je suis dada, a-dada-anada, apana.
Amanda n’avait q’un defaut... » [65].

Todo esto es demasiado insólito, demasiado nuevo, demasiado disparata-
do. Pero todo esto es, asimismo, muy propio de nuestro tiempo. Este género 
de arte es como la música negra, como el box y como otras cosas actuales, un 
síntoma y un producto legítimos, peculiares y espontáneos de una civiliza-
ción que se disuelve y que decae. El arte se vuelve deporte, se torna juego. Una 
poesía no tiene hoy más importancia que un tango. La poesía y el jazz band 
suelen acompañarse muy bien en este tiempo. Yo he oído en Roma a un poeta 
recitar sus versos acompañado al piano con música de fox-trot. Y el efecto de 
esta melopea snobista era bastante agradable.

No es sensato, por estos varios motivos, enfadarse dramáticamente contra 
los dadaístas. El hecho de no comprenderlos no autoriza a declararlos locos. El 
dadaísmo es un fruto de la época. No es una invención de Tristán Tzara y Fran-
cis Picabia. Muchas cosas, muchos elementos del dadaísmo son anteriores a 
la aparición oficial del dadaísmo, que no data sino de 1918. Muchas greguerías 
de Gómez de la Serna, por ejemplo, tienen un marcado sabor dadaísta. El da-
daísmo no es una consecuencia de los dadaístas. Los leaders del dadaísmo, 
además, son gentes de talento, cuyo arte, en sus dosis mínimas, ha empezado 
ya a ser administrado al público por librerías y revistas. (La Revista de Occiden-
te aloja, frecuentemente, la firma de Jean Cocteau).

Internémonos más profundamente en el sentido del arte de hoy. Veamos, 
ante todo, qué es lo que separa el arte del siglo XIX y el arte del siglo XX. La 
característica del arte del siglo XIX es su orientación naturalista. El artista de 
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esa orientación se sentía destinado a copiar la naturaleza, tal como la veía, 
sin dramatizarla y sin idealizarla. El arte se purgó, en esa época, de la retórica 
y la teatralidad antiguas. La escuela central del siglo XIX es la escuela impre-
sionista, y el impresionismo es esencialmente naturalista y objetivista. Para 
el impresionismo, la obra de arte es una impresión de la naturaleza. El expre-
sionismo tiene un punto de vista radicalmente antagónico y antitético. No es 
objetivista, sino subjetivista. El mundo de un artista expresionista es un mun-
do abstracto. Jorge Simmel, en su interesante ensayo sobre El Conflicto de la 
Cultura Moderna, define hondamente la antítesis entre el impresionismo y el 
expresionismo. El tema de la obra de arte impresionista es el modelo. El tema 
de la obra de arte expresionista es lo que el modelo sugiere, lo que el modelo 
suscita en el espíritu del artista. El modelo, en el arte expresionista, deja de 
ser específicamente un modelo. Pasa de su categoría primaria y única a una 
categoría secundaria. En el expresionismo el eje del arte se desplaza del obje-
to al sujeto. El impresionismo es solo impresión. El expresionismo es solo ex-
presión. Aquí reside toda la diferencia, toda la oposición entre uno y otro arte. 
Dentro del concepto vigente del arte, la forma es la expresión del contenido. 
Dentro del concepto novísimo, la forma es todo: es forma y es contenido al 
mismo tiempo. La forma resulta el único fin del arte.

Muchos cuadros de estas escuelas no intentan ser sino una armonía de co-
lores y de líneas. No representan absolutamente nada. No reproducen nin-
guna figura, ningún objeto. Son tan solo, repito, una composición caprichosa 
de líneas y de colores. ¿Anuncian e inician la tendencia a crear una pintura 
exclusivamente pictórica? A la pintura han estado, más o menos, mezcladas 
siempre la arquitectura, la poesía, liliteratura. Es probable que ahora la pintu-
ra trate de ser únicamente pintura. ¿No se advierte, acaso, el mismo rumbo en 
la ciencia: en la historia, la biología, la física? Las nuevas corrientes artísticas 
son, como la teoría de la relatividad, un fruto de esta estación histórica.

Varias fases del arte ultramoderno concuerdan con otras fases del espíri-
tu y la mentalidad contemporáneas. El dadaísmo, por ejemplo, propugna la 
siguiente tesis artística: «Asesinemos la inteligencia si queremos compren-
der la belleza». Desde este punto de vista, el dadaísmo resulta un fenómeno 
congruente con otros fenómenos actuales. Constituye una reacción contra 
el intelectualismo del arte de los últimos tiempos. El arte, a causa de la in-
fluencia del período racionalista, llegó a este siglo demasiado intelectualiza-
do. Y el arte no debe ser pensamiento, sino sentimiento; no debe ser creación 
consciente, sino creación subconsciente. El dadaísmo, en el lenguaje ultraísta 
y extremista que le es propio, arremete contra toda servidumbre del arte a 
la inteligencia. Y este movimiento coincide con el tramonto del pensamiento 
racionalista.

La raíz de esta extraña flora artística es, evidentemente, la misma de la nue-
va flora científica y metafísica. Un hombre de pensamiento no puede, pues, 
recibir únicamente con una risa idiota las extravagancias y los disparates del 
arte de vanguardia. Aunque tengan todo el aire de cosas grotescas, se trata, en 
realidad, de cosas serias.
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LA PINTURA ITALIANA EN LA ÚLTIMA 
EXPOSICIÓN [66]

Con la primera exposición bienal, Roma ha celebrado el cincuentenario 
como capital del Reino de Italia.

Y, sobre todo, se ha lanzado a la conquista de su antigua hegemonía en el 
arte italiano. Esta primera bienal no ha podido ser internacional como las 
grandes e ilustres bienales de Venecia. Pero lo será la segunda. Roma quiere 
volver a ser el centro de la actividad artística de Italia. De hoy en adelante ten-
drá, como Venecia, su exposición bienal. Un año se congregarán los artistas 
en Venecia y otro año se congregarán en Roma. La bienal de Roma competirá 
con la bienal de Venecia. Tratará de quitarle la supremacía.

Roma mira con descontento desde hace algún tiempo el crecimiento ar-
tístico de Milán. Que Milán sea un gran foco comercial e industrial no le im-
porta ni le preocupa absolutamente. Roma no envidia a Milán sus fábricas ni 
sus usinas. Es demasiado aristocrática para no desdeñar a una ciudad prosai-
camente manufacturera. Pero, en cambio, Roma tiene celos del engrandeci-
miento de Milán como foco artístico. Milán debería ser a juicio de Roma solo 
una metrópoli de trabajadores y negociantes: no una metrópoli de artistas. El 
arte no debería vivir en una ciudad de chimeneas.

Y es que Roma, evidentemente, no se da cuenta de que Milán es un gran 
centro artístico e intelectual precisamente porque es un gran centro indus-
trial y capitalista. Roma fue la sede máxima del arte italiano cuando fue la ciu-
dad de los Papas o de los emperadores.

Ahora que no es la ciudad de los Papas ni de los emperadores, ni es tam-
poco una metrópoli comercial, le falta poder de atracción y su historia no es 
título bastante. Actualmente la clientela de los artistas es la burguesía indus-
trial. Los artistas tienen, pues, que vivir y trabajar donde vive y trabaja esa 
burguesía. Las metrópolis modernas son, ante todo, metrópolis industriales 
y trabajadoras.

Pero dejemos a Roma, a la cara, buena y grande Roma, con sus celos y con 
sus ilusiones. Y ocupémonos un poco de su primera exposición bienal. Esta 
primera bienal romana no ha sido tan solo un mitin de los artistas italianos 
contemporáneos. Para su mayor solemnidad y fausto, ha sido, al mismo tiem-
po, una exposición de la producción pletórica de los últimos cincuenta años 
de la vida italiana. Ha sido, en suma, la síntesis artística del primer cincuente-
nario del Reino Unido de Italia, capital, Roma.

Fattori, Segantini, Previati, Morelli, Costa, los más altísimos pintores de los 
cincuenta años de unidad italiana han llenado con sus cuadros, su nombre y 
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su gloria las salas de la exposición. Y han desalojado un poco de ella, por ende 
de la atención pública, a los artistas contemporáneos.

La exposición ha resultado más retrospectiva que actual. De manera que no 
ha servido mucho para la clarificación de los valores artísticos del día.

Ha servido, más bien, para una minuciosa crítica de los valores artísticos 
del cincuentenario. Los críticos se han ocupado preferentemente de las salas 
retrospectivas.

De esta revisión crítica Segantini, Previati y Fattori salen consagrados 
como los sumos artistas de estos cincuenta años. Se ha estudiado, comen-
tado y analizado, especialmente, a Segantini y a Previati, que en su tiempo 
fueron los menos comprendidos, naturalmente por ser los más audaces y los 
más nuevos.

Segantini y Previati fueron divisionistas. Ambos poseyeron, particular-
mente, un gran gusto decorativo; pero Segantini poseyó, también, mucho y 
muy fino sentimiento de la naturaleza. Varios de sus cuadros son únicamente 
simbolistas y decorativos; pero otros son intensa y palpitantemente realistas. 
Previati, mientras tanto, fue siempre un pintor de pintura abstracta y literaria. 
Un inteligente artista me decía con mucha exactitud, visitando conmigo la ex-
posición, que Previati fue, más que un pintor, un ilustrador.

Sus cuadros, en efecto, son grandes ilustraciones. Las figuras, los colores, 
las líneas, son arbitrarias e imaginativas. La característica del conjunto es 
esencialmente decorativa.

Fattori, en cambio, fue un pintor de extraordinario realismo. Y en sus retra-
tos y paisajes se aduna a una interpretación verista un admirable sentido de 
la belleza y la armonía.

Esta doble aptitud pictórica hace de él el pintor más completo y más suges-
tivo del lapso abarcado por la bienal romana.

Entre los pintores de la generación nueva, representados en la exposición, 
falta un tipo igualmente vigoroso y representativo. Los pintores premiados —
Constantini, Casciaro y Carena— son los que más abundante obra han exhi-
bido. Y bien. El primero, Constantini, es en la obra exhibida, un ilustrador de 
la guerra. Pero un ilustrador sin hondura, sin emoción y sin sinceridad. Sus 
impresiones de la guerra constituyen una literatura folletinesca de las trin-
cheras. No se siente en ellas la gran tragedia. Son una colección de cartelones 
artificiosos; melodramáticos y grandilocuentes.

Casciaro, el segundo de los premiados, es un eficaz copiador de los paisajes 
meridionales de la Ischia. Nada más. Su obra es de una abrumadora monoto-
nía. Y Carena, aunque está dotado de un sentimiento mucho más profundo y 
variado del campo y del campesino, tampoco revela excepcionales dotes de 
originalidad y robustez.

Las figuras del retablo contemporáneo siguen siendo, pues, las figuras ya 
ungidas. Las figuras hors concours [67]. Las figuras consagradas. Entre las cua-
les la de Mancini conserva hasta ahora el primer puesto.
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BOURDELLE [68]

La apología de Émile Antoine Bourdelle tiende a ser, en cierto grado, el pro-
ceso de Rodin. Esta entonación caracteriza los elogios de Waldemar George y 
François Fosca. El arte de Bourdelle es entendido y estimado por su más entu-
siasta crítica como una reacción contra el arte de Rodin, aunque la impronta 
del gran maestro de Los burgueses de Calais sea demasiado visible en algunas 
esculturas del celebrado autor del monumento al General Alvear. Esta actitud 
corresponde, en todas sus partes, a una época de neoclasicismo, de neoto-
mismo y de rappel a l’ordre [69] en el arte, la filosofía y la literatura de Francia. 
Y, por esto mismo, debe encontrar vigilante el sentido crítico de los artistas 
fieles a la modernidad, fautores de la Revolución.

La revisión de Rodin, iniciada por críticos de espíritu exquisitamente reac-
cionario, no se distingue, en sus móviles recónditos, del proceso al romanti-
cismo por Charles Maurras, ni de la requisitoria contra el «estúpido siglo XIX» 
de León Daudet. Una burguesía decadentista y agotada, que se avergüenza en 
su ancianidad de las aventuras y bizarrías de su juventud, no perdona a Ro-
din su genio osado, su ruptura con la tradición, su desesperada búsqueda de 
una vía propia. Rodin traduce el movimiento, la fluencia, la intuición. Su obra 
toca a ratos los límites de la escultura, a ratos los rebasa. Es el escultor dioni-
síaco de una época dinámica. Sus figuras surgen de la materia, emergen del 
bloque con impulso autónomo, personal. Una burguesía fatigada y blasée [70] 
que retorna a Santo Tomás y hace actos de contrición, rechaza íntimamente 
ese inmanentismo de la materia, ese romanticismo de la forma que anima 
con vitalidad exaltada, patética, la creación de Rodin. «Rodin no tiene que ver 
con los clásicos —escribe Waldemar George—. La naturaleza le ha provisto los 
elementos de su trabajo. Esa naturaleza es sumisa a la acción vivificante de su 
fuerza creatriz. Es asombroso que, para llegar al efecto dramático de un Bal-
zac, un artista haya podido olvidar la historia y sacar de sí mismo, únicamente 
de sí mismo, la materia de su obra». Podemos hoy apreciar los trabajos de Ro-
din bajo un ángulo nuevo. Damos de barato su filosofía primaria y el carácter 
literario de su inspiración. Olvidamos esa estética fin de siglo de que la mayo-
ría de sus obras llevan la marca. Todo esto está dicho, con respecto al genio y a 
la grandeza de Rodin, pero no se propone sino invitarnos al acatamiento abso-
luto de Bourdelle, del artista que recondujo a la escultura a sus principios, a la 
historia, a la regla trascendente. Para sus elegantes apologistas, Bourdelle es, 
ante todo, el artista que «ha sabido restituir a la escultura moderna ese senti-
miento del estilo, ese sentido de la arquitectura y la decoración, ese gusto por 
la nobleza, de que la habían despojado Rodin, Meunier y la escuela realista».

Pero si Rodin al concebir su Puerta del Infierno, como la obra digna del genio 
creador de su siglo, como la única equiparable y equivalente a la Puerta del 
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Cielo de Ghiberti, paga un largo tributo a un satanismo de fondo romántico y 
de gusto decadente, incurriendo en patente pecado de inspiración literaria; 
no es del caso hablar de estética fin de siglo, cuando se le opone, con aire vic-
torioso, a Émile Antoine Bourdelle. Los trabajos de La Puerta del Infierno que-
dan, a pesar de todo, como la tentativa de un coloso. Rodin fracasó en su em-
presa: pero cada uno de los fragmentos de su derrota, cada uno de los pedazos 
de La Puerta del Infierno sobrevive a la tentativa, con individualidad y élan [71] 
autónomos; se emancipa de ella, la olvida y la abandona, para encontrar su 
justificación en su propia realidad plástica. Bourdelle, cronológica y espiri-
tualmente, es más finisecular que Rodin. La Francia, la Europa de su tiempo 
no es ya la que, algo rimbaudiana [72] y suprarrealista, reivindica su derecho al 
Infierno, sino la que, con Jean Cocteau, regresa contrita al orden medioeval, al 
redil escolástico, para sentirse de nuevo latina, tomista y clásica. El arte de Ro-
din está, quizás, transido de desesperanza; pero, como dice J. R. Bloch, «la des-
esperanza es acaso el estado más próximo a la creación y al renacimiento».

En la obra de Bourdelle se entrecruzan y se yuxtaponen las influencias. 
Bourdelle las asimila todas; pero a este trabajo sacrifica una parte de su perso-
nalidad. Su obra es un conjunto de formas grecorromanas, góticas, barrocas, 
caldeas, rodinianas, etc. Es casi, perennemente, un tributario de la arqueolo-
gía y la mitología. Crea con elementos de museo. Todo esto trasunta el gusto 
de una época decadente y erudita, enamorada sucesivamente de todos los es-
tilos. La responsabilidad del artista resulta atenuada por la versatilidad de las 
modas de su tiempo. Criatura de una sociedad refinada, proclive al exotismo 
y arcaísmo, Bourdelle no podría resistir a corrientes en las que nada es más 
difícil que el salvataje de la individualidad.

No le habría sido posible sentirse íntegramente gótico como a su compa-
triota el músico Vincent D’Indy. Era un pagano austero, ascético, sin voluptuo-
sidad; un cristiano helenizante y humanista, modelador, maestro de Hércules, 
Palas, Penélopes, Centauros, etc.; tal vez un ateo católico como Maurras. Era 
un antiguo de complicada e impotente modernidad; un moderno permeado 
de arcaísmos, transido de nostalgias.

Hijo de un maestro ebanista, su más pura y acendrada cualidad era su se-
vera consagración de artesano medioeval. A su disciplina de trabajador pa-
ciente, debía esa admirable maestría de ejecución, ese sentido exigente de 
constructor, ese gusto de la dificultad, ese acierto en dominarla que distin-
guen su obra. De su estirpe de artesanos escrupulosos, de entrañable voca-
ción, había heredado la adhesión profunda a su arte, el gozo de la creación, 
la dignidad profesional. Sus mayores aciertos son siempre resultado de estas 
dotes. Más que de estilización, sus logros son a veces de realismo. Ejemplo: la 
cabeza de su Victoria trabajada, según anota François Fosca, inspirándose en 
el busto de una rústica montalbanesa, versión directa de una campesina que 
«después de tres ensayos sucesivos devino una diosa». Pero en lo espiritual, 
Bourdelle era de los que —como dice Renán— viven de las creencias de sus 
padres. Maurice Denis pretende que su Virgen de Alsacia es una obra maestra 
del arte religioso de todos los tiempos. Al apuntar este juicio, Denis pensaba 
quizá en su propio arte religioso, en sus Madonnas [73] de primitivo moderno. 
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Iconos en los que el artista observa todas las reglas del arte religioso; pero se 
le escapa irremediablemente lo único que no se puede recrear ficticiamente: 
el espíritu.
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HEINRICH ZILLE [74]

El clima histórico y el genio nacional alemanes son propicios al arte social. 
Un pueblo, una época han menester siempre de una mitología. Ningún arte 
era menos apto para administrárselos que el arte verista o impresionista —
no diré realista— esencialmente sensual e imitativo. Los artistas alemanes no 
han brillado mucho en el siglo en que el paisaje, el retrato y el desnudo, inter-
pretados con el más puro naturalismo, imperaban por sí solos como asuntos 
de pintura y escultura. En esto sobresalían los latinos: franceses, españoles, 
italianos. El empirismo inglés podía producir un prolijo Turner y aún la ex-
quisita obra prerrafaelista [75]. El genio nacional alemán es siempre metafí-
sico, mitológico, abstractista. Ningún impresionista alemán puede ser colo-
cado al lado de Renoir, de Manet, de Cézanne. Cuando la pintura latina extraía 
sus temas de la Naturaleza y se esmeraba en su reproducción, hasta caer en 
el ascetismo de la botella y la manzana novecentistas, la más genuina pin-
tura germana estaba representada por Boekling y por sus grandes ficciones 
anacrónicas.

Pero, desde que en el arte se trata de crear la mitología de la época, el genio 
alemán reclama de nuevo su parte en este trabajo. Y es así como la estirpe de 
Honorato Daumier, en ningún país está quizá tan egregiamente representada 
como en Alemania, donde dibujantes cual George Grosz [76] y Kaethe Kolwitz 
comunican tan vivamente a su obra un sentimiento político-social.

Heinrich Zille, el gran artista que Alemania ha perdido recientemente, era 
de esta estirpe. No era exclusivamente un satírico terrible, a lo George Grosz. 
Podía emplear su talento artístico en la interpretación del drama proletario 
con fuerza patética, no exenta de lirismo. Pero podía también emplearlo, con 
el mismo acierto, en la representación implacable de los pingües y salaces es-
pecimenes de una burguesía ahíta y glotona. Las caderas, los vientres y los 
muslos de las burguesas alemanas no han tenido una más exasperada y ob-
sesionante descripción. En Grosz, la burguesa, situada en un ambiente de lujo 
metropolitano, tiene cierta estilización de cocotte [77] —vicio y perversidad—; 
en Zille es aún primitiva, animal, rudimentaria. Pero es bajo este aspecto que 
la obra de Heinrich Zille se emparenta, en el espíritu y en el tiempo, con la de 
George Grosz.

Ilya Ehrenburg ha encontrado en Berlín, en el Café Schotendalm, el mun-
do pintado por George Grosz, este «mundo cruel y orgánico» del cual hizo el 
genial artista alemán «una demonología grandiosa». Mirándolas comer, dan-
zar, desearse, Ilya Ehrenburg difícilmente puede concebir que «estas gentes 
sean capaces de inventar, ejercer un oficio, crear». En esto coincide con la ob-
servación de Italo Tavolato, sobre el sentimiento místico de condenación del 
burgués, como un ser frustrado, incapaz de la perfección, que tiene el arte de 
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Grosz. Pero Ehrenburg quiere que esta demonología sea de estricta filiación 
germana. «El mundo de Grosz —escribe— es fantástico y a decir verdad lle-
no de romanticismo. Inopinadamente, desvestidas en las calles o en las ofi-
cinas, estas gentes están por su casta insensata emparentadas a las Venus de 
Cranach, a los Adonis y Ledas de Hildesheim, a los vitrales abigarrados, a los 
gnomos tipográficos del alfabeto gótico, a las callejas estrechas, a las cantinas 
bajas, al olor del sufrimiento y del mal. Todo es ciertamente feo, pero de una 
fealdad perfecta, una fealdad que ha alcanzado ese clima determinado en que 
nuestras medidas vulgares son ineficaces. Que los, clientes del Café Schoten-
dalm se regocijen. Pues si son censurados desde el punto de vista ético, ¿no 
son, acaso, glorificados bajo el punto de vista estético? Les están reservados, 
en el pasado, retratos de antecesores y, en el porvenir, el horror de los des-
cendientes».

El mundo de Heinrich Zille es más modesto. Profundamente realista, Zille 
no se proponía sino reproducir tipos y gestos de su tiempo. De familia obrera, 
su arte guarda la impronta de una clase. Grosz, de origen burgués, puede sen-
tir satánicamente, con refinada ironía, lo grotesco y lo mórbido de sus perso-
najes, los clientes del café Schotendalm. Zille, hijo de un cerrajero y de la hija 
de un minero, es en su traducción de estos tipos algo rudo y basto. Se le siente 
primitivo, como esos artistas anónimos del medioevo que tallaban réprobos, 
demonios y poseídas en la piedra de las catedrales. Y es tan fuerte su talento 
artístico que se impuso al mismo gusto mundano. Las páginas quintaesen-
ciadas de Der Querschnitt [78] no lucían con menos orgullo su firma que las 
páginas beligerantes de Eulenspiegel [79].

La sátira es arte social. No hay, pues, que sorprenderse de que los artistas 
que más religiosamente la ejercen, sean confesores y militantes activos de su 
fe revolucionaria. A una encuesta sobre el socialismo y los artistas, Heinrich 
Zille, en 1924, contestó con estas netas palabras: «A vuestras preguntas, res-
ponderé lo siguiente: Desde la edad de catorce años (1872) soy socialista. Pero 
desde 1914 no lo soy más. Desde que los comunistas dicen y aplican lo que an-
tes los socialistas han querido hacer sin aplicarlo, soy comunista». Zille estaba 
siempre íntegro en su expresión literaria o plástica. El proletariado berlinés, 
que en los solemnes funerales organizados por la Municipalidad de Berlín lo 
ha despedido con emocionado reconocimiento, sabía bien que Zille trabajaba 
con su arte por la revolución, por el socialismo.
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«DER STURM» y HERWARTH 
WALDEN [80]

No es posible explorar los caminos del arte moderno en Alemania sin dete-
nerse largamente en Der Sturm [81]. Der Sturm no es solamente una revista. Es 
una casa de ediciones artísticas, una sala de exposiciones y conferencias, una 
galería de arte de vanguardia. Representa un hogar de las nuevas tendencias 
artísticas alemanas e internacionales.

Quien conozca la historia del expresionismo alemán sabe el lugar que ocu-
pa en ella la revista Der Sturm, que ha cumplido ya su décimo séptimo año 
de existencia. El expresionismo no ha acaparado a Der Sturm. Cubistas y da-
daístas, futuristas y constructivistas, sin excepción, han tenido en Der Sturm 
albergue fraterno. Herwarth Walden, director de Der Sturm, no se ha dejado 
nunca monopolizar por una escuela. Vanguardista auténtico, de rica cultura, 
de aguda visión y de penetrante inteligencia, su empeño consiste en coope-
rar, sin limitaciones, a la creación de un nuevo sentido artístico. Pero el hecho 
de que el expresionismo haya nacido en Alemania, lo ha vinculado particular-
mente a los hombres y a las obras de esta tendencia artística y literaria.

El movimiento expresionista exhibe, entre otros, el mérito de haber coloca-
do a Alemania en rango principal en la pintura, después de un largo período 
en que permaneció, a este respecto, relegada a segundo orden. La época del 
impresionismo se caracteriza como la de la hegemonía de la pintura francesa. 
Monet, Renoir, Cézanne, Degas, etc., llenan con su trabajo y con su influen-
cia un entero capítulo de la pintura moderna. En ese capítulo, Alemania tiene 
muy exigua figuración. En general, todo el ciclo realista, impresionista, natu-
ralista, recibió un aporte escaso y opaco de los artistas alemanes. Ha sido con 
la victoria de la fantasía sobre la realidad, de la imagen y la figura sobre la cosa, 
marcada por las nuevas corrientes, que la pintura y la escultura alemanas han 
entrado en un período de resurgimiento. El abstractismo de estas nuevas ten-
dencias parece más próximo o más asequible al espíritu alemán que el natu-
ralismo o el objetivismo de las escuelas que se proponían la representación de 
la naturaleza, en las cuales han sobresalido, más bien, los latinos.

Dos hogares ha tenido en Berlín el arte moderno: la casa de Dar Sturm y la 
Casa de Paul Cassirer. Estas dos casas no han sido amigas, aunque en cierta 
forma hayan trabajado en una misma empresa. Y lo que las ha separado no ha 
sido razones de bottega [82] o de concurrencia ante el público. Mientras Paul 
Cassirer, cualquiera que haya sido la generosidad de la inteligencia de su me-
canismo, se clasifica siempre como un corredor o un comerciante de obras 
de arte, Herwarth Walden [83] se libra de este título por la intransigencia o el 
extremismo que ha dado a su misión. La posición de Walden es hasta hoy una 
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posición de extrema izquierda, no por una fácil adhesión a ultraísmos forma-
les, sino por una reiterada afirmación de un espíritu realmente revoluciona-
rio. En tanto que, como ya he tenido oportunidad de apuntarlo, una gran parte 
de los presuntos vanguardistas revela, en su individualismo y su objetivismo 
exasperados, su espíritu burgués decadente, Walden reclama en la obra de 
arte una disciplina alimentada en móviles sociales. «Los conceptos de liber-
tad y personalidad (en el arte) —escribe Walden— han cumplido su hora». Y, 
luego, agrega: «De igual manera que parece muy difícil a la humanidad ac-
tual, sumergida dentro de una concepción burguesa, dejar de ver la libertad 
del hombre en la ilimitada posesión de capitales, y la libertad de la mujer en 
la ilimitada posesión de hombres subyugados, así también parece muy difí-
cil, en la casa de los artistas, sumergida dentro de una concepción burguesa, 
abandonar su fe en la libertad del arte y en su victoria sobre las leyes éticas. 
Tan solo eso que se llama la masa, guiada por un seguro instinto, ha recono-
cido que no hay privilegio para los trabajadores intelectuales, que es como los 
artistas gustan de llamarse en nuestros días».

La actividad de Walden, en su revista y en sus exposiciones, es ampliamen-
te internacionalista y cosmopolita. El valor de la nueva pintura francesa ha 
sido reconocido y proclamado por Der Sturm. La misma acogida ha dispensa-
do Walden a los artistas nuevos de Italia, Rusia, etc. Durante mucho tiempo la 
escena de Der Sturm ha estado principalmente ocupada por los artistas rusos 
Archipenko, Chagall, Kandinsky y Kokoschka.

La galería privada de Herwarth Walden constituye uno de los más comple-
tos museos de cultura moderna del mundo. Están allí representa. dos insupe-
rablemente Archipenko, Humberto Boccioni, Carlo Carrá, Marc Chagall, Max 
Ernst, Albert Gleizes; Kandinsky, Paul Klee, Kokoschka, Fernand Legar, Gino 
Severini y el gran expresionista alemán, prematuramente muerto hace algu-
nos años, Franz Marc. Estos son los nombres anotados por mí cuando visité la 
galería de Walden a principios de 1923. De entonces a hoy, Walden debe haber 
enriquecido notablemente su colección.

Los últimos números de Der Sturm lo presentan, como siempre, combativo 
y vigilante. La experiencia expresionista, que para otros ha sido estéril en este 
sentido, a Herwarth Walden le ha abierto y aclarado amplias perspectivas his-
tóricas y sociales. Der Sturm es para él, al mismo tiempo, un puesto de obser-
vación práctica y un instrumento de elaboración teórica.
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EL ÉXITO MUNDANO DE BELTRÁN 
MASSÉS [84]

I

Llegan hasta esta ciudad sudamericana eventuales ecos del éxito mundano 
del pintor catalán Federico Beltrán Massés. El público de las revistas limeñas 
sabe, por esos ecos fragmentarios, que Beltrán Massés ha triunfado en Pa-
rís y en Nueva York. Que nuestro ilustre compatriota Ventura García Calde-
rón es uno de los heraldos de su gloria. Y que Camille Mauclair ha saludado 
con una enfática aclamación el advenimiento del nuevo genio. Poco le falta, 
por consiguiente, al público de las revistas limeñas para clasificar mental-
mente a Beltrán Massés entre los primeros pintores de España y del mundo 
y para atribuirle un puesto en la jerarquía de Velásquez y de Goya o, al menos, 
de Zuloaga.

Beltrán Massés resulta en todo caso —aunque no sea, sino a través de algu-
nos artículos y de algunos fotograbados— un pintor conocido de nuestro pú-
blico. Y, además, un pintor de cuya calidad se ha hecho fiador Ventura García 
Calderón. No es inoportuno ni es inútil, por ende, enfocar la personalidad de 
Beltrán Massés. Puesto que hasta Lima arriba su fama, los que aquí conocemos 
la obra de Beltrán Massés podemos decir nuestra opinión sobre su mérito.

II

¿Dónde y cuándo he conocido la pintura de Beltrán Massés? En la Exposi-
ción Internacional de Venecia de 1920. Beltrán Massés estuvo exuberante-
mente representado en esa Exposición. La mostra individuale [85] de Beltrán 
Massés, en Venecia, fue, precisamente, el punto de partida de su éxito inter-
nacional. Presentó a un mundo cosmopolita veintidós cuadros del pintor me-
diterráneo, que ocupaban enteramente la V Sala de la Exposición. Entre estos 
cuadros se contaban la Maja maldita [86] y otras majas de decisiva influencia 
en la reputación de Beltrán Massés.

Visité varias veces la Exposición. Me detuve siempre algunos minutos en 
la sala de Beltrán Massés. No conseguí nunca que su arte me emocionara o 
me atrajera. Y cuando un crítico escribió que Beltrán Massés era un Guido da 
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Verona de la pintura, di toda mi adhesión espiritual a este juicio. Sentí concisa 
y nítidamente formulada mi propia impresión sobre el arte del pintor de estas 
majas invertebradas y literarias.

La Exposición reunía en Venecia a un egregio conjunto de obras de arte 
moderno. Cuadros de Paul Cézanne, Ferdinand Hodler, Vicent Van Gogh, 
Paul Signac, Henri Matisse, Albert Marquet, Antonio Mancini, etc., escultu-
ras de Alexandre Archipenko. En esta compañía un Beltrán Massés no podía 
destacarse.

III

En verdad el caso Beltrán Massés y el caso Guido da Verona se parecen ex-
traordinariamente. Son dos casos parejos, dos casos paralelos. Guido da Ve-
rona es el Beltrán Massés de la literatura. Como a Beltrán Massés, a Guido da 
Verona no es posible negarle algunas facultades de artista. (Giovanni Papini 
y Ferdinando Paolieri, literatos de severo gusto y de honrado dictamen, en su 
Antología de modernos poetas italianos, han acordado un pequeño puesto a 
Guido da Verona). Pero el arte de Guido da Verona es de una calidad equívoca, 
de un valor feble y de un rango menos que terciario. Lo mismo que el arte de 
Beltrán Massés. Ambos, el literato italiano y el pintor español, representan la 
libídine perversa de la postguerra. El deliquio sensual de una burguesía de 
nuevos ricos. La lujuria lánguida y morbosa de una época de decadencia.

Todo el éxito de Beltrán Massés proviene de que Beltran Massés ha hecho 
en la pintura las mismas cosas que Guido da Verona en la literatura.

IV

No se piense siquiera que en Beltrán Massés se condensa o se expresa toda 
una época de decadencia. No. El arte de Beltrán Massés es solo un episodio 
de la decadencia. Es una anécdota trivial de la decadencia de la decadencia. 
La pintura contemporánea se anarquiza en una serie de estilos bizarros y de 
escuelas precarias. Más, cada uno de estos estilos, cada una de estas escuelas 
constituye una búsqueda noble, una recherche [87] inteligente. Los pintores 
de vanguardia, extrañamente poseídos por el afán de descubrir una verdad 
nueva, recorren austeramente penosos y miserables caminos. Eliminan de su 
arte todos los elementos sospechosos de afinidad con el gusto banal de una 
burguesía pingüe y rastacuera. En cambio, Beltrán Massés conforma sus cua-
dros y su estética a este gusto mediocre. Esta es la razón de su éxito. Éxito que 
ya he llamado éxito mundano. Y que no es nada más que eso. Éxito de salón. 
Éxito de boulevard [88].

Las majas de Beltrán Massés son unas lánguidas y delicuescentes flores del 
mal. No se descubre nada hondo, nada trágico, nada humano en estas majas 
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con carne y ánima de cocottes. Nada hay de común entre las majas de Beltrán 
y las de Goya. Estas blandas «horizontales» no son ni pueden ser las protago-
nistas de ningún drama español. Heroínas de music-hall, aguardan pasiva-
mente la posesión de un «nuevo rico».

La España de Beltrán Massés es una España enervada, emasculada, som-
nolienta, en perenne deliquio.

VI

Los personajes de Beltrán Massés viven en la sombra. Tienen probable-
mente la sensibilidad refinada y enfermiza de las pequeñas almas de Paul Ge-
raldy. Parece que, a media voz, musitan, displicentemente, las mismas cosas:

«Blaisse un peu l’abat jour, veux tu? Nos serons mieux.
C’est dans l’ombre que les coeurs causent,
et l’on voit beaucoup mieux les yeux
quand on volt un peu moins les choses» [89].

Laxitud mórbida de nervios que no se sienten bien sino en la sombra. La 
sombra es el contorno natural de las mujeres de Beltrán Massés. En la sombra 
brillan mejor los ojos, las gemas y los colores excitantes. En la sombra se deli-
nean, con más contagiosa lujuria, los pechos, los vientres, los pubis, las ancas, 
los muslos. Beltrán Massés administra y dosifica diestramente sus sombras y 
sus colores. Y, así como no ama la plena luz, tampoco ama el desnudo pleno. 
El desnudo es púdicamente casto o salvajemente voluptuoso. La pintura de 
Beltrán Massés, por consiguiente, no puede crearlo. El semidesnudo, en tanto, 
encuentra en esta pintura un clima propicio, un ambiente adecuado. Clima de 
tibia voluptuosidad. Ambiente de lujuria fatigada, cerebral, estéril.

Ventura García Calderón recuerda, a propósito del arte de Beltrán Massés, 
una frase de Fromentin sobre el arte de Rembrandt: «Con la noche hizo el día». 
Beltrán Massés adquiere, en la prosa de Ventura García Calderón, el prestigio 
un poco esotérico de un pintor de la noche. Pero la tentativa de evocar a Rem-
brandt, ante los cuadros de Beltrán Massés, me parece totalmente vana. La 
noche de los personajes de Beltrán Massés es una noche lánguida, mediocre, 
neurasténica. El arte de Beltrán Massés se refugia en la noche porque es de-
masiado débil y anémico para resistir la luz fecunda y fuerte del día. Solo en la 
sombra pueden brillar las luces extrañas de su pirotecnia. El claroscuro ambi-
guo de la Maja maldita, de Beltrán Massés, no es jamás el claroscuro enérgico 
de La Ronda de Noche, de Lección de Anatomía, de los retratos de Saskia y de 
los otros potentes cuadros de Rembrandt.

La pintura venérea, la pintura pornográfica de Beltrán Massés, exhala el 
efluvio mórbido de una época de decadencia.
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EL PINTOR PETTO RUTI [90]

El nombre del pintor argentino Emilio Petto Ruti no es un nombre descono-
cido para nuestro público. Yo lo conocí en Milán. En un cuarto de hora éramos 
ya antiguos amigos. La vida quiso esta vez ser lógica. Hubo instantaneísmo y 
futurismo cabales y perfectos en este encuentro milanés. Tres días después 
yo partía para la Venecia pasadista. Pero nuestra amistad era demasiado sóli-
da para que la comprometiera mi evasión de Milán y de su galería. Pocos me-
ses más tarde, Petto Ruti y yo nos reencontramos en Roma. Petto Ruti exhi-
bía en la primera Exposición Bienal de Roma un retrato del pintor Marussig. 
Venía de efectuar una exposición en Milán en la Familia Artística. (Petto Ruti 
vive siempre entre dos exposiciones). Yo estaba, entonces, un poco ebrio de 
luna de miel y de vino Frascati. Tenía un nido en una villa [91] de Frascati, a una 
hora de Roma, en una colina virgiliana. No sentía ninguna gana de pasar el 
tiempo entre las siete colinas de la Ciudad Eterna. Resolví secuestrar a Petto 
Ruti por un mes en la villa. Mi invitación estuvo amparada por un argumento 
decisivo: «En Roma no hay sino la exposición; en Frascati hay ya cerezas». Las 
cerezas son en Italia la primavera. Petto Ruti se dejó secuestrar encantado: 
«Escapemos de estos horribles cuadros. Vamos hacia las cerezas». En la villa 
de Frascati empezó a hacerme un retrato. Me anunció su propósito de llevarse 
en algunas manchas todo el paisaje. Pero la primavera y la villa convidaban 
irresistiblemente al ocio.

Los itinerarios de nuestras vidas coincidieron varias veces. Yo viajaba por 
Alemania mientras Petto Ruti pintaba a orillas del Tegernsee. Estaba en su pe-
ríodo de pintor lacustre. Del lago de Garda había pasado al Tegernsee. (Tremo-
sine y Tegernsee son dos estaciones sustantivas de su vida artística). Pero Ber-
lín lo llamaba ya con todas sus voces. Y Petto Ruti, ahíto de lago y de montaña, 
ávido de urbe, descendió un día de sus montañas bávaras a Berlín. En Berlín lo 
aguardaba un beso platónico de la gloria. Petto Ruti expuso sus cuadros, con 
gran éxito artístico, en las salas de Der Sturm. En las salas consagradas por las 
exposiciones de Archipenko, Kandinsky, Franz Marc y otros célebres artistas 
de vanguardia, Berlín le ofreció por sus cuadros muchos millones de marcos. 
Pero los marcos de Berlín no valían nada en ese tiempo. Y Petto Ruti, razona-
blemente, prefirió quedarse con sus cuadros.

Hablemos del artista. El artista no es menos grande que el amigo. Petto Ruti 
está hecho del paño de los verdaderos artistas. No se deja encasillar en ningu-
na escuela. Se ha aventurado por muchos caminos; pero ha salvado siempre 
su personalidad. Le ha tocado vivir en una época de inestabilidad y de anar-
quía. Por consiguiente, su obra no ha podido conservar un estilo único. Toda 
la vida de Petto Ruti ha sido, por fuerza, una serie de búsquedas. Pero de cada 
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búsqueda, de cada viaje, Petto Ruti ha vuelto siempre con alguna nueva afir-
mación de su yo. Y ha tenido la obstinada virtud de desdeñar el éxito fácil.

Petto Ruti es un trabajador. Con su caso se puede confundir a quienes supo-
nen, arbitrariamente, que el arte de vanguardia no es casi sino improvisación 
y arbitrariedad. Este artista, tan moderno en su espíritu y en su estilo, se ha 
formado en Italia, dentro de un ambiente de clasicismo, en un trabajo pacien-
te y severo. Cézanne, Picasso, Van Gogh, Matisse, no han acaparado su admi-
ración. Ha sabido estudiar y comprender, ante todo, a los clásicos. Me consta 
su inteligente amor por Pier della Francesca, Antonello da Messina, Manteg-
na, Massaccio, etc. Petto Ruti ha aprendido en los maestros de los maestros. 
Como los artistas del Renacimiento, siente que no es posible ninguna crea-
ción superior sin una austera y profunda disciplina. Es un artista que no igno-
ra absolutamente nada de la técnica de su arte. Prepara él mismo sus colores y 
sus telas. Sus mosaicos, de gran originalidad, no solo en el estilo sino también 
en el procedimiento, constituyen el resultado de un minucioso estudio de los 
viejos mosaicos italianos. Petto Ruti los ha trabajado en Florencia después de 
un largo aprendizaje.

¿Es posible que este futurista, este cubista, este iconoclasta —me pregunta-
rán asombrados algunos— entienda y conozca a los clásicos? Respondámos-
les, para aumentar su asombro, que los conoce y entiende y que, además, los 
sigue. Los sigue en todo lo que un artista de esta época puede seguirlos: en el 
espíritu, en la sinceridad, en la devoción.

Revisando la obra de Petto Ruti, los Tántalos [92] de la crítica se quejarán de 
la imposibilidad de clasificarla con una sola etiqueta. Petto Ruti ha hecho un 
poco de cubismo, un poco de expresionismo, un poco de cada uno de todos 
los ismos. Pero esto no prueba ni veleidad ni incoherencia. Los mayores artis-
tas contemporáneos han seguido análogo camino. Y no por eso se les puede 
acusar de contradicción. Todas las escuelas, todos los movimientos de arte 
moderno se completan. Una tendencia genera a la otra. Solo los que no ven 
sino las oposiciones externas, las diferencias formales, pueden imaginarse 
que tienen un origen diverso y una historia independiente. La verdad es otra. 
Repito aquí lo que escribí hace algunos años. Que el proceso del arte moderno 
es un proceso coherente, lógico, bajo su apariencia desordenada y anárqui-
ca. Que el cubismo ha sido engendrado por el impresionismo, aunque en sus 
propósitos y en sus resultados parezca contradecirlo. Severini, en su estudio 
Del Cubismo al Clasicismo, sostiene con razón que «el cubismo, que constitu-
ye la sola tendencia interesante desde el punto de vista de la disciplina y del 
método y que, por este hecho, forma parte de la base del nuevo clasicismo 
que se prepara, se encuentra sin embargo hasta hoy en la última etapa del 
impresionismo».

Se explica muy bien, por ende, el que en la obra de un artista como Petto 
Ruti se combinen o sucedan varios métodos. Para llegar a una construcción 
fundamentalmente nueva de las cosas, Petto Ruti, como otros artistas de la 
época, ha tenido que aprender primero a disolverlas y descomponerlas. Las 
últimas obras de Petto Ruti no niegan sus obras anteriores. Por el contrario, 
las continúan.
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Sanín Cano escribe en un estudio sobre Petto Ruti: «En la frase de un artista 
vienés que hizo de la mera palabra el instrumento para comunicar sus emo-
ciones de poeta en prosa, está la teoría nueva del arte pictórico y la diferencia 
entre los académicos y los expresionistas. Peter Alemberg dijo: El pintor oc-
cidental quiere pintar la primavera y le sale un árbol; el japonés quiere pintar 
una rama y le sale la primavera. Esta impresión de vida completa y renovada 
dan las telas de Emilio Petto Ruti».

Los cuadros que ha presentado Petto Ruti a Buenos Aires en su última ex-
posición de la Asociación Amigos del Arte justifican plenamente este cer-
tero juicio.

En estos cuadros, que aparecen —al menos según el orden de sus exposi-
ciones— como sus últimos trabajos, y que no conozco sino por fotografías, he 
reconocido, enseguida, algunos elementos y modalidades que tengo, desde 
hace tiempo, como peculiares del arte y del temperamento de Petto Ruti. Ver-
bigracia: el admirable sentido del valor plástico del árbol. Petto Ruti es un gran 
amador de árboles. Sus ojos saben descubrir en las encinas, en los olivos, en 
los cipreses, los gestos más inéditos y más maravillosos. El árbol es, tal vez, su 
motivo predilecto. Su fuerte panteísmo se resume en esta bella predilección.
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LA OBRA DE JOSÉ SABOGAL [93]

La obra de José Sabogal, quien parte esta semana para Buenos Aires, gana-
rá en divulgación y nombradía continentales todo lo que, guardada dentro de 
los conventuales muros de la Escuela de Bellas Artes, no le estaba consentido 
alcanzar ni pretender, no obstante su sólido mérito. Buenos Aires es el primer 
mercado artístico y literario de la América Latina. Puede juzgarse prematura 
su ambición al título de meridiano —voz de guerra de sus equipos de vanguar-
dia, en oposición y respuesta a una nostálgica y extemporánea reivindicación 
de Madrid— pero objetivamente todos tienen que convenir en que, por el vo-
lumen de su población, su salud de urbe grande y próspera, su comunicación 
creciente con la mayor parte de los países de Sudamérica y el número y ca-
lidad de sus elementos de cultura, Buenos Aires llena ya, en muchas cosas; 
función de capital sudamericana.

Aunque se cruzan en Buenos Aires muchas corrientes internacionales —o 
precisamente por esto— la urbe más cosmopolita de la América Latina concu-
rre intelectual y artísticamente, con vigilante interés y encendida esperanza, a 
la formación de un espíritu indo-americano fundado en los valores indígenas 
y criollos. El arte de Sabogal, que es un gran aporte a este trabajo de definición 
de la cultura y la personalidad de Indo-América, está destinado a impresionar 
extraordinariamente la inteligencia y la sensibilidad argentinas.

En la gestación de esta obra no aparecen en ningún momento ni la impro-
visación ni el artificio. Tiene un proceso biológico, espontáneo, ordenado. Sa-
bogal posee las cualidades del constructor. Sin prisa, sin impaciencia, aguar-
da su hora. Su arte está identificado, con su vida, íntegramente colmada del 
gozo y la fatiga de la creación.

Y los óleos y xilografías que lleva a Buenos Aires tienen para nosotros el va-
lor de no constituir únicamente un conjunto de logradas obras artísticas, sino 
de significar uno de los factores espirituales de la nueva peruanidad. Sabogal 
pinta sin la preocupación de la tesis. La pintura en sí misma le basta. Su obra 
es puramente plástica, pictórica. Pero esto no impide que, por cierta íntima 
asonancia con sentimientos y reivindicaciones de la época, trascienda e in-
fluya poderosamente en la vida actual del Perú. El pintor piensa y sueña en 
imágenes plásticas. Más, en el movimiento espiritual de un pueblo, las imá-
genes del pintor son a veces expresión culminante. Las imágenes engendran 
conceptos, lo mismo que los conceptos inspiran imágenes. Sabogal aparece 
así, por su labor, ajena en su intención a toda trascendencia ideológica, como 
uno de los constructores del porvenir de este pueblo.

Repetiré sobre Sabogal algo que ya he expresado. Que señala con su obra 
un capítulo de la historia del arte peruano. Es uno de nuestros valores-signos. 
Sólida, honrada, vital, su obra no reclama los elogios que se prodigan, entre 
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nosotros, tan barata y fácilmente. La empequeñecería, en vez de avalorarla, 
una consagración criolla. Sabogal no es aún bastante conocido; pero esto no 
le preocupa a él y tiene razón. Lo que importa es que a su tiempo sea «recono-
cido». Y este «reconocimiento» se lo asegura ya el trabajo realizado.

Sabogal es, ante todo, el primer «pintor peruano». Antes de él habíamos te-
nido algunos pintores, pero no habíamos tenido, propiamente, ningún «pin-
tor peruano». Sabogal reivindicará probablemente este título para algunos de 
los indios que anónima, pero a veces genialmente, decoran mates en la sierra. 
Mas, si bien esta aserción tendrá un poco de verdad, tendrá también un poco 
de ironía. Ese poco de ironía que a Sabogal le gusta poner en su lenguaje. El in-
dígena sufre todavía un evidente ostracismo de la peruanidad. El empeño de 
los espíritus nuevos quiere, precisamente, poner término a este ostracismo.

El espíritu de Sabogal ha madurado en un instante en que se constata la 
decadencia, la disolución del arte occidental. Espíritu fuerte y hondo de cons-
tructor, de creador, dotado de una sensibilidad genial, este arte anárquico e 
individualista que, según sus elegantes críticos y exégetas, se deshumaniza, 
no ha podido conquistarlo. Ha sido en parte por haber arribado a Europa en 
este período de caos —en el cual no se define y concreta todavía una corrien-
te constructiva, aunque la prometan las búsquedas sinceras y las tentativas 
inteligentes— que Europa no ha logrado europeizarlo. Pero su defensa la ha 
tenido Sabogal, sobre todo, eh su personalidad, en su instinto de artista.

Creo, sin embargo, en la utilidad de su experiencia europea. El trato directo 
con las escuelas y artistas de Europa, el estudio personal de los maestros de 
todos los tiempos, no solo ha enriquecido y afinado, sin duda, su tempera-
mento, y ha templado su técnica, forjada en la fragua de una revolución artís-
tica. Sobre todo, lo ha ayudado —por reacción contra un mundo en el cual se 
sentía extranjero— a descubrirse y reconocerse. Su autonomía le debe mucho 
a la experiencia europea. Sabogal ha comprendido o, por lo menos, esclare-
cido en Europa la necesidad de un humus histórico, de una raíz vital en toda 
gran creación artística. Y si Europa no se lo ha asimilado, en cambio él se ha 
asimilado a Europa, en la formación de su técnica.

No es el interés genérico del pintor por lo pintoresco ni por lo característi-
co, lo que ha movido a este artista admirable a encontrar la riqueza plástica de 
lo autóctono. Sabogal siente sus temas. Se identifica con la naturaleza y con 
la raza que interpreta en sus cuadros y en sus xilografías. Después de él, se ha 
propagado la moda del indigenismo en la pintura, pero quien tenga mirada 
penetrante no podrá confundir jamás la profunda y austera versión que de lo 
indio nos da Sabogal, con la que nos dan tantos superficiales explotadores de 
esta veta plástica, en la cual se ceba ahora hasta la pintura turística. Se podría 
decir que en el arte de Sabogal renacen elementos del arte incaico, a tal punto 
se le siente consustanciado con sus temas vernáculos.

Severo con los demás, pero severo también consigo mismo, como todo crea-
dor auténtico, tiene Sabogal la probidad artística de esos maestros prerrena-
centistas que le son tan queridos. No se encuentra en su obra concesiones al 
mercado ni coqueterías con la frivolidad del ambiente. Trabaja por realizarse 
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libre y plenamente. Por eso, su obra pertenece ya a la historia, mientras otras 
no pasarán de la crónica.
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ITINERARIO DE DIEGO RIVERA [94]

A propósito de la novela de Mariano Azuela [95] escribí que no por azar se 
producía en México el más vigoroso movimiento artístico de América, y que 
la Revolución mexicana —fenómeno político y económico— explica y decide 
este fenómeno estético y espiritual. La biografía del genial pintor Diego Rivera 
ilustra y comprueba, con maravillosa precisión, tal tesis. Rivera no encontró 
su estilo, su expresión, mientras no encontró el asunto de su obra. Su vida en 
Europa fue una apasionada búsqueda, una vehemente indagación. Pero su 
obra solo empieza a ser personal cuando la revolución comienza a inspirarla 
plenamente. Hasta entonces el arte de Diego Rivera no alcanzó su expresión 
definitiva y autónoma. El gran artista conoció todas las escuelas y estudió to-
das las corrientes de su época. Ninguna encendió sus potencias creadoras, 
ninguna sacudió su subconciencia artística como los rudos episodios de la in-
surrección agrarista. El grito de Emiliano Zapata y la palabra del maestro rural 
Otilio Montaño llegaron al fondo intacto y latente de su espíritu, que jamás ha-
brían tocado los elegantes evangelios de la estética y la filosofía occidentales.

La autobiografía de Diego Rivera es, desde este punto de vista, el mejor do-
cumento sobre el artista y su vida. Por esto, en un número de Forma, Xavier 
Villaurrutia no ha hallado mejor modo de recorrer la historia de Diego Rivera 
que siguiendo su propio itinerario autobiográfico. Pero el itinerario mismo, 
en las exactas y cabales palabras de Rivera, es más expresivo que cualquier 
paráfrasis. Y, omitiendo solo las primeras estaciones de la iniciación del artis-
ta, quiero copiarlo textualmente enseguida:

«1902. —Empezó a trabajar en el campo, disgustado de la orientación de la 
Escuela, bajo el catalán Frabrés.

1907. —Marchó a España donde el choque entre la tradición mexicana, los 
ejemplos de pintura antigua y el ambiente y producción moderna española de 
entonces, obrando sobre su timidez, educada en el respeto a Europa, lo des-
orientaron, haciéndole producir cuadros detestables, muy inferiores a los he-
chos por él en México antes de marchar a Europa. En ese año trabajó en el taller 
de don Eduardo Chicharro.

1908-1910.—Viaja por Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra; trabaja poco. 
Telas anodinas, de este período y el anterior, son las que posee la Escuela Na-
cional de Bellas Artes.

Octubre de 1910. —Vuelve a México donde permanece hasta Julio de 1911. 
Asiste al principio de la Revolución mexicana en los Estados de Morelos y de 
México, y al movimiento zapatista. No pinta nada pero en su espíritu se definen 
los valores que orientarán su vida de trabajo hasta hoy.

Julio de 1911.—Vuelve a París y empieza ordenadamente su trabajo.
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1911. —Influencias neoimpresionistas. (Seurat).
1912. —Influencias greco-cezannianas.
1913. —Influencias picassianas; amistad con Pisarro.
1914. —Aparecen dentro de sus cuadros cubistas (discípulo de Pisarro) los in-

dicios de su personalidad de mexicano.
1915. —Sus compañeros cubistas condenan su exotismo.
1916. —Desarrollo de ese exotismo (coeficiente mexicano). París.
1917. —Empieza a anunciarse en su pintura el resultado de su trabajo sobre la 

estructura de la obra de arte y apártanse sus cuadros del tipo cubista.
1918. —Nuevas influencias de Cézanne y Renoir. Amistad con Elie Faure.
1920-21. —Viaje por Italia. 350 dibujos según los bizantinos, primitivos cris-

tianos, prerrenacentistas y del natural.
Septiembre de 1921. —Vuelve a México. Óleos en Yucatán y Puebla; dibujos al 

choque con la belleza de México. Aparece al fin la personalidad del pintor.
1922. —Decoración del Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria. No 

logra hacer obra autónoma y las influencias de Italia son extremadamente vi-
sibles.

1923-1926. —Murales en la Secretaría de Educación Pública y Escuela Na-
cional de Agricultura de Chapingo. Esta obra comprende ciento sesenta y ocho 
frescos en donde, poco a poco, se desprende de las influencias y extiende su 
personalidad, la que según su intuición y su juicio, y de algunos críticos, siem-
pre tendió a la pintura mural».

Ahora, por tercera vez, Diego Rivera se encuentra en Europa. Pero esta vez 
no le preocupan absolutamente ni las escuelas postimpresionistas o neoclá-
sicas ni los frescos ni lienzos del Renacimiento. Es desde hace varios años uno 
de los más grandes pintores contemporáneos. Es, tal vez, el que con materia-
les más eternos y con elementos más históricos y tradicionales está crean-
do una gran obra revolucionaria. La Rusia de los Soviets —que con ocasión de 
su décimo aniversario recibe, desde noviembre último, innumerables visitas 
de escritores y artistas— lo ha invitado a asistir a su primer jubileo. En él la 
Revolución rusa saluda al espíritu más representativo acaso de la Revolu-
ción mexicana.

La obra de Diego Rivera no se dispersa en museos y exposiciones, como la 
de los demás pintores célebres de hoy. Lo mejor de ella —lo que la define y 
distingue en el arte actual— está en los muros del Ministerio de Educación 
Pública y en la Escuela Nacional de Agricultura de su país. Diego Rivera no se 
ha enriquecido ni ha traficado con su pintura. Ha ganado, por sus frescos, un 
jornal, como un obrero. Pero esto —que era quizá absolutamente indispen-
sable para diferenciar su obra, de todas las que se cotizan a alto precio en los 
mercados europeos o americanos— la dota de su sentido más característico. 
Solo así Diego Rivera podía realizar una obra, engendrada por el espíritu y nu-
trida de la sangre de una gran revolución.

Si como quiere Bernard Shaw, un arte no es verdaderamente grande sino 
cuando crea la iconografía de una religión, el de Diego Rivera posee el mejor 
y más alto título de grandeza. En sus frescos Diego Rivera ha expresado, en 
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admirable lenguaje plástico, los mitos y los símbolos de la revolución social, 
actuada y sentida por una América más agraria que obrera, más rural que ur-
bana, más autóctona que española. Su pintura no es descripción sino crea-
ción. Diego Rivera domina con igual maestría el episodio y el conjunto. En la 
literatura mexicana nadie ha hecho aún nada tan grande como lo que ha he-
cho Rivera en la pintura, al dar a la Revolución una grandiosa representación 
plástica de sus mitos. A la versión realista del hombre y la mujer del pueblo, 
del peón y del soldado, se asocia la concepción casi metafísica, y totalmente 
religiosa, de los símbolos que contienen y compendian el sentido de la Revo-
lución. Para expresar la tierra, el trabajo, etc., Diego Rivera construye figuras 
suprahumanas, como los profetas y las sibilas de Miguel Ángel.

Y he aquí un pintor, tal vez el único de la época, que se puede admirar y 
apreciar de lejos, desde cualquier rincón de la tierra, sin tomar en préstamo 
ningún sentimiento a la crítica. Lo que ha pintado tiene una prodigiosa fuer-
za de propaganda, que estremece a todos los que reconocen su intención y 
entienden su espíritu. En cualquier fotografía de un cuadro de Rivera, pobre 
reflejo de un fragmento de su obra, hay bastante vibración para que, al menos, 
se escuche una nota de gran sinfonía distante.
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JULIA CODESIDO [96]

Hay algo de ascético en el arte de Julia Codesido. Como en casi todo arte 
verdadero. Sus cuadros no han salido todavía de su estudio. No conocen el aire 
mundano de las exposiciones.

Julia Codesido no ha presentado sus telas sino en el salón de la Escuela de 
Bellas Artes, con modestia de discípula tímida que no quisiera que se fijaran 
demasiado en ella. Da ganas de sacarlos a airearse. Pero tienen buen aire don-
de están —objetará suave y risueñamente Julia— solo que no tienen prisa de 
notoriedad.

Desde hace años, desde su adolescencia, desde mucho antes, Julia Codes-
ido pinta, pinta, pinta. Es una mística de su arte. Vive en un señero encanta-
miento, entre sus colores y sus telas. Pinta por el placer de pintar, nada más 
que por el placer de pintar. El gozo de la creación le basta.

En este trabajo apasionado, fervoroso, se ha ido templando su tempera-
mento artístico y enriqueciendo su don creador. Julia Codesido tiene en su 
obra logradas versiones de nuestros temas plásticos. Porque, sin flirtear con 
moda alguna, por espontáneo impulso de su espíritu, los asuntos de su pin-
tura son casi autóctonos. Sensible, alerta, esta artista presta su aporte al em-
peño de crear un Perú nuevo. Y, por esto, le debemos también nuestro reco-
nocimiento.

En sus figuras se encuentra invariablemente un gran vigor de expresión. 
Su dibujo es seguro y su colorido pastoso y rico. Y, como cultora de motivos 
indígenas, no se queda nunca en la nota de folklore. Cada cuadro suyo, aun 
cuando Julia no se lo proponga, está más allá de la interpretación verista. En 
sus cuadros hay siempre creación.

No nos gusta hablar de influencias ante una obra de méritos propios e im-
pronta personal. Pero no podemos abstenernos de cumplir justicia a Sabo-
gal por lo que, visiblemente, le debe Julia Codesido —como Camilo Blas— en 
el descubrimiento de su camino y en la seguridad y rectitud con que lo está 
recorriendo.
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EL CASO RAYMOND RADIGUET [97]

Es posible ignorar a Raymond Radiguet. Pero no es lícito ignorar el mayor 
suceso editorial de este tiempo: Le Diable au Corps y Le Bal du Comte d’Orgel 
[98], novelas de Raymond Radiguet. Me ha tocado leer estas novelas en su 112ª 
edición. Las librerías de París han vendido, en solo quince días, cincuenta mil 
ejemplares de Le Bal du Comte d’Orgel. Ningún otro libro contemporáneo ha 
tenido igual suerte.

Radiguet no ha conocido su éxito. Murió, antes de llegar a los veintiún años, 
el 12 de diciembre del año último. Su triunfo, su fama, son en gran parte una 
consecuencia de su muerte. Si Radiguet viviese todavía, sus novelas no ha-
brían arribado a la 112ª edición. El público no sentiría ninguna impaciencia 
por leerlas ni la crítica por comentarlas. Le Bal du Comte d’Orgel no sería un li-
bro afamado. Radiguet viviría un poco desconocido. Es, sin duda, por convenir 
a su gloria y a su editor que Radiguet ha muerto.

Puede hasta formularse dos hipótesis sobre su muerte: Primera, que Radi-
guet, consciente de haber escrito su obra maestra, y deseoso de valorizarla, 
haya muerto voluntariamente. (De la vanidad de los literatos cabe esperarlo 
todo). Segunda, que Radiguet haya sido sigilosamente asesinado por su libre-
ro. (De la réclame moderna hay que temerlo también todo).

Pero más fundado y razonable es creer absurdas ambas hipótesis, contra-
rias a la buena reputación de Radiguet o de su librero. Seguramente, Radiguet 
ha muerto del modo más natural. Era un hombre nacido para producir una 
novela con fisonomía de chef d’oeuvre [99]. Escrito el chef d’oeuvre, Radiguet 
tenía que morirse. No le quedaba nada que hacer en el mundo. El objeto de su 
vida estaba cumplido. Jean Cocteau acepta implícitamente esta opinión en el 
prefacio de Le Bal du Comte d’Orgel. «No acuséis al destino —dice Cocteau—. 
No habléis de injusticia. Radiguet era de la raza grave en la cual la edad se des-
envuelve demasiado rápida hasta el fin». La vida de Radiguet, en suma, no ha 
sido una vida frustrada. Ha sido, simplemente, una vida breve. ¿Por qué todas 
las vidas deben durar, regularmente, sesenta o setenta años? ¿Por qué todos 
los hombres deben morir arterioesclerosos? Esto, además de ser muy monó-
tono, tendría muchos inconvenientes. La medicina, por ejemplo, carecería de 
pretextos para progresar.

Es probable, sin embargo, que Radiguet hubiese podido vivir un poco más. 
Le habría bastado con aplazar su obra maestra. Antes de producirla Radiguet 
no podía morirse. Pero el parto fatal tenía indefectiblemente que hacer saltar 
en pedazos el resorte de su vida. ¿Por qué se apresuró Radiguet a hacer su chef 
d’oeuvre? La impaciencia, la prisa, la curiosidad, lo han matado. ¡Pobre garzón 
imprudente, víctima de la nerviosidad de su tiempo! Su historia es —más ace-
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lerada y menos sentimental—, la melancólica historia del hombre de cerebro 
de oro de Alfonso Daudet.

Más Radiguet ha sido un hombre de cerebro de oro muy siglo veinte. Ra-
diguet ha muerto precozmente; pero ha ganado la celebridad precozmente 
también. La fama es esquiva a los jóvenes. En este siglo la fama camina más 
velozmente. La civilización la ha electrificado. Le ha quitado su cansada cua-
driga y le ha puesto un motor de 1000 H. P. [caballos de potencia]. Pero, a pe-
sar de esto, la fama llega siempre en otoño. La primavera no es la estación de 
la fama. Pocos hombres asisten al espectáculo de su propia gloria.

No clasifiquemos, simplistamente, a Radiguet como un niño prodigio. Ra-
diguet no tenía simpatía por este término. Poco antes de su muerte escribía lo 
que sigue: «¿Qué familia no posee su niño prodigio? Ellas han inventado la pa-
labra. Existen niños prodigios como hay hombres prodigios. Rara vez son los 
mismos. La edad no es nada. Es la obra de Rimbaud y no la edad a la cual Rim-
baud la escribió lo que me asombra. Todos los grandes poetas han escrito a 
los diecisiete años. Los más grandes son aquellos que logran hacerlo olvidar».

A los dieciocho años Radiguet concluía Le Diable au Corps y colaboraba con 
dos artistas como Jean Cocteau y Erik Satie en una ópera cómica. A los veinte 
años terminaba Le Bal du Comte d’Orgel. No le llamemos, sin embargo, niño 
prodigio. Respetemos su desdén por esta calificación.

Las novelas de Radiguet reflejan el humor escéptico y humorista de la lite-
ratura de la decadencia burguesa. En la escena de esta literatura se mueven, 
pulcra y amaneradamente, las pequeñas almas de la poesía de Paul Geraldy. El 
ideal de estas pequeñas almas es, como dice un crítico de Geraldy, vivre avec 
douceur [100]. Los griegos gustaban de vivir serenamente; los hiperestésicos 
burgueses occidentales de la urbe quieren vivir dulcemente. La serenidad es 
demasiado grave y fuerte para estas pequeñas almas, ávidas y golosas de dul-
zura. De la vida de las petites ames [101] está excluido todo lo heroico, todo lo 
épico, todo lo clamoroso. Le Diable au Corps es una novela del tiempo bélico. 
Pero la emoción de la guerra no aparece nunca en ninguna de sus escenas, 
en ninguna de sus páginas. Es, sin embargo, la novela de un adulterio que se 
incuba en la atmósfera de la guerra. Una joven recién casada se entrega a un 
adolescente tímido. El marido, cuya vida permanece extraña al argumento y 
al ambiente de la novela, se bate en el frente. La luna de miel de los esposos 
ha sido exigua y torpe. En cambio, la luna de miel de los adúlteros, es larga y 
exquisita. Raymond Radiguet nos hace gustar, a pequeños sorbos, la historia 
de este pecado más bien inocente que perverso. La protagonista es una Ma-
dame Bovary menos provinciana, menos jugosa que la de Flaubert. El armis-
ticio destruye la felicidad de la pareja adúltera. En esta novela, la guerra es el 
bienestar; la paz es el drama. Mas el drama mismo transcurre suavemente, sin 
estertor, sin violencia.

Le Bal du Comte d’Orgel, pertenece a la postguerra. Pero el hálito acre de la 
crisis postbélica tampoco sacude las almas ni las cosas. Se trata de una cas-
ta comedia de amor jugada en un escenario sensual, frívolo y elegante. Esta-
mos de nuevo en el mundo de las «pequeñas almas». Piccolo mondo moderno 
[102]. Irrumpe de repente en la tertulia del Conde d’Orgel un emigrado ruso. 



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI82

Pero con este gentil-hombre no llega ninguna pasión, ningún grito, ningún 
eco del drama de Rusia. El huésped del Conde d’Orgel es demasiado correcto 
para desgarrar la plácida frivolidad de la tertulia con una acérrima diatriba 
antibolchevique. El emigrado se comporta discreta y gentilmente. No habla 
con odio, no habla con resentimiento siquiera de los bolcheviques. Casi los 
excusa, casi los comprende. Es un hombre que sabe que ninguna ruda pasión 
humana debe penetrar en un salón de buen tono. Es un hombre relativista y 
escéptico. La revolución lo ha empobrecido, lo ha arruinado; pero no le ha he-
cho perder el ademán aristocrático.

Tales son las dramatis personae [103] de las novelas de Raymond Radiguet. 
Personajes, cosas, gustos y emociones de una época de decadencia. Ambien-
te y mundo de Proust, menos mórbidos, más sanos; pero con la misma tibia 
temperatura lánguida. Radiguet ha hecho, a su modo, novela psicológica. No-
vela de matices sutiles que analiza minuciosa y finamente el proceso de un 
sentimiento, la trayectoria de una pasión generalmente moderada y conteni-
da. Novela que no enfoca sino un episodio, en vez de enfocar, como el folletín, 
toda una vida que se enlaza a cien vidas diferentes y confusas. Novela en la 
cual cada hombre es el protagonista de su propio drama y es el eje de su propio 
mundo. El literato de este estilo no intenta jamás aprehender un vasto paisaje 
humano. Su arte es como el de esos pintores modernos, que, con un gusto un 
poco ascético, repiten en innumerables cuadros la misma naturaleza muerta.
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EL LIBRO Y LAS AVENTURAS DE 
FERNANDO OSSENDOWSKI [104]

La crónica literaria del año último contiene una estruendosa anécdota 
editorial: el proceso del libro Bestias, Hombres y Dioses del profesor polaco 
Fernando Ossendowski. Una revisión sumaria de las piezas de este proce-
so puede interesar a nuestro público. El libro de Ossendowski, lanzado en el 
mercado español con el mismo estrépito que en los demás mercados, es ya 
un libro asaz conocido entre nosotros. Al menos entre las personas enteradas 
de las novedades literarias. El Sol, de Madrid, publicándolo como folletín, ha 
concurrido a darle una extensa difusión hispanoamericana.

Bestias, Hombres y Dioses apareció, en el curso del año, traducido a las 
principales lenguas europeas, en las vitrinas de todas las grandes librerías de 
Europa Occidental. El título bastaba para atraer la atención de la gente que 
busca, en la literatura contemporánea, manjares nuevos y extraños. ¿Bestias, 
Hombres y Dioses? No podía llamarse así un libro común. El menú de las casas 
editoriales ofrecía inequívocamente, en este caso, un plato insólito. La faja que 
ceñía el volumen anunciaba una «odisea verídica más interesante mil veces 
que los viajes de Marco Polo». El público no podía dudar de que se encontraba 
ante una «gran atracción» del año literario.

Todos los detalles de la presentación eran de factura norteamericana, cosa 
muy natural. El suceso del libro había sido cuidadosamente preparado en los 
Estados Unidos. Mr. Lewis Stanton Palen, su editor y traductor al inglés, orga-
nizaba y dirigía la réclame, aplicando a esta empresa todos los procedimientos 
de la técnica yanqui.

Bestias, Hombres y Dioses pasaba por un producto más o menos polaco o, 
mejor aún, eslavo; pero en realidad, editorialmente, se trataba de una mer-
cadería norteamericana. La marca de fábrica registrada decía: Copyright by 
Lewis S. Palen [105].

Pero estas circunstancias, un tanto disimuladas, no impresionaban el ape-
tito del público, ávido de saciarse del «plato del día», sin muchos escrúpulos 
respecto a su cocina. El tema del libro tenía todas las seducciones posibles de 
tiempo y de lugar. Se trataba de las bizarras y terribles aventuras vividas por 
un sabio polaco en el caótico y abstruso Oriente, invadido y estremecido por el 
bolchevismo. En el mundo del espeluznante relato se reunían, y se combina-
ban, los elementos más adecuados para excitar y cautivar el gusto del público 
moderno: eslavismo, orientalismo, budismo, ocultismo, misticismo, bolche-
vismo. Y todos estos ingredientes, sagazmente dosificados, no eran esta vez 
servidos en una novela de verosimilitud sospechosa, sino en un diario de via-
je, con tono de documento científico e histórico.
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«Esta serie de aventuras terribles y apasionantes —escribe Mr. Lewis S. 
Palen, en la introducción del libro— parece a ratos demasiado audaz en sus 
colores para ser real, o siquiera posible, en nuestra época. Yo debo, por consi-
guiente, advertir al lector, desde un principio, que Fernando Ossendowski es 
un sabio y un escritor cuya experiencia y hábitos de observación minuciosa 
son una garantía de exactitud y de verdad». Bestias. Hombres y Dioses estaba 
escrito, además, en el estilo, aunque sin la precisión, de un diario de viaje. Y, 
para que no le faltase ningún atributo de seriedad, los editores habían cui-
dado de anexarle una carta geográfica de la Siberia, la Mongolia, el Tibet y la 
Manchuria, con el itinerario de la odisea de Ossendowski marcado en rojo.

El libro habría conservado por mucho tiempo este prestigio, si los hom-
bres de ciencia europeos, poco satisfechos de la garantía norteamericana, no 
hubiesen denunciado la calidad de la manufactura. Ossendowski fue acusa-
do de mistificación y de impostura por las críticas, casi simultáneas, de tres 
profesores de diversas nacionalidades y diferentes ciencias. El doctor Geor-
ge Montandon escribió una refutación geográfica del relato de Ossendowski, 
remarcando y analizando, con incontestable competencia, la inverosimilitud 
de varias jornadas del fabuloso viaje del profesor polaco, fugitivo de la Sibe-
ria bolchevizada. Las distancias indicadas por Ossendowski eran, en no pocos 
casos, escandalosamente erróneas; y el tiempo en que Ossendowski preten-
día haberlas recorrido —165 a 185 kilómetros diarios, a caballo y por ásperas 
rutas— aparecía completamente inaceptable. Sven Hedin, de Estocolmo, au-
tor del libro De Pekín a Moscú, descubrió en Bestias, Hombres y Dioses errores 
históricos y geográficos de gruesas proporciones. Y el profesor Wendling, de 
Ludwigsburg, contestó toda la cronología del libro en una requisitoria formu-
lada con minuciosidad implacable y tudesca. Los traductores y editores de 
Ossendowski ensayaron débilmente algunas maniobras de defensa. Mas Os-
sendowski, acosado por sus críticos, que lo trataban de impostor, charlatán y 
alucinado, tuvo que retroceder ante el ataque. «Mi libro —confesó en una car-
ta del 22 de noviembre al Journal Litteraire [106]— es una novela que yo no me 
habría permitido jamás presentar a una sociedad científica. Bien podía yo ha-
ber escrito este libro sin antes haber visitado nunca ni la Mongolia ni el Tibet».

El episodio más interesante de este proceso se desarrolló en la redacción 
de la revista Nouvelles Litteraires [107], de París. Ossendowski y su acusador el 
doctor Montandon comparecieron, en la redacción de esa revista, ante una 
improvisada Corte de Assises [108]. El doctor Montandon, en el rol de Fiscal, 
pronunció una rigurosa y documentada requisitoria. Pierre Benoît y Henri 
Massis hicieron de abogados del acusado. Y Ossendowski se atrincheró en el 
argumento de que su libro no constituía un relato científico, insistiendo, na-
turalmente, como no podía dejar de hacerlo, en la realidad de sus aventuras y 
andanzas. El acta de la reunión, redactada con sagacidad y eclecticismo muy 
franceses, establece que «la obra de Ossendowski, como él mismo lo ha de-
clarado a las Sociedades geográficas de París y de Londres, así como a otras 
Sociedades, no es de orden científico, sino una obra compuesta de elementos 
relativos a impresiones personalmente vividas o a relatos recogidos por el es-
critor». Agrega el acta que «contrariamente a las deducciones sacadas por M. 
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Montandon de la cronología del libro, M. Ossendowski mantiene que ha esta-
do en el Tibet (parte Norte), lo que M. Montandon continúa contestando».

El verdadero carácter de Bestias, Hombres y Dioses, quedó así fijado. El se-
ñor Fernando Ossendowski, profesor de Ciencias Exactas, ingeniero de minas, 
técnico en cuestiones industriales, no ha escrito, como sus editores y traduc-
tores trataban de hacer creer al público, un relato científico e histórico de su 
vida en Mongolia y el Tibet, sino, como al interés de los mismos comerciantes 
y del propio escritor polaco convenía, un relato novelesco e imaginativo. En 
este género, el profesor polaco ha debutado con un sonoro éxito editorial y 
con algún éxito literario. Las escenas de la Mongolia del libro de Ossendowski 
son interesantes. Mucho más interesantes que las escenas del terror bolche-
vique en Siberia y Mongolia, escritas con una intención demasiado evidente 
y vulgar de detractar a los bolcheviques. El profesor Ossendowski ha tratado, 
a este respecto, un argumento explotado con más imaginación por muchos 
escritores de la prensa sensacional y folletinesca. Y, en cuanto al viaje al Tibet, 
literariamente resulta también inexistente. No hay en el libro ninguna esce-
na viviente, ninguna emoción vigorosa de este viaje de cerca de tres meses 
por ese país abrupto, misterioso e inasequible. Ossendowski pasa como so-
bre ascuas en esta parte de su aventura. Lo que me mueve a creer, no obs-
tante todo lo que su viaje tiene de imaginario, que la imaginación literaria de 
Ossendowski es bastante modesta y limitada en sus creaciones. Las mejores 
impresiones del libro son, sin duda, las más verdaderas. La figura del Barón 
Ungern von Sternberg es la única que vive patentemente en algunas escenas 
de Bestias, Hombres y Dioses.

¿Por qué? Probablemente por haber sido la más verídicamente comprendi-
da y reflejada. Los hechos mediocres, los hechos inventados, carecen de vida. 
La realidad se ha vengado de Ossendowski en la ficción.

Ossendowski, sin embargo, alentado por el éxito de Bestias, Hombres y Dio-
ses, se propone escribir otras novelas. El número de marzo de Europe trae una 
entrevista de un escritor de esa revista, en la que el profesor polaco declara: 
«En Polonia los editores se han preguntado si no podría suministrarles libros 
de viaje y de aventura. Tengo la intención de escribir relatos sobre Marruecos, 
después sobre el Africa Central, después sobre la América del Sur y las islas 
de Oceanía).

El escritor de Europe responde a Ossendowski, reconociéndole el derecho 
incuestionable de adoptar este género literario; pero negándole el derecho a 
que una casa editorial lo clasifique entre los exploradores, y levante cartas de 
sus viajes imaginarios.

Los propósitos de Ossendowski no tienen interés para la literatura. Tienen, 
en cambio, algún interés para los sudamericanos. Ossendowski amenaza a la 
América del Sur con una aventurera excursión de su fantasía. Y, sobre todo, 
con un libro lanzado en gran estilo por la firma Lewis S. Palen. O sea con un 
libro Made in U. S. A.
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BLAISE CENDRARS [109]

En el equipo de los «internacionales», Blaise Cendrars es uno de los que 
más me interesa. Blaise Cendrars no es un vagabundo del género de Paul 
Morand. En la composición de los libros de Cendrars no entra ningún ingre-
diente mórbido. Cendrars no se empeña nunca en demostrarnos que viaja en 
vagón-cama. En Cendrars no se respiran aromas afrodisíacos. En sus libros 
no hay languidez, no hay laxitud. Cendrars es sano, violentamente sano, ale-
gremente sano. (Oliverio Girondo no dejaría de anotar este dato, en una sem-
blanza de Cendrars: reacción Wasserman negativa [110]).

Y, al mismo tiempo, Cendrars es simple. Entra en las ciudades sin ceremo-
nia. Se comporta siempre como un pillete, como un gavroche [111] que viaja 
por el placer, dulce y ácido a la vez, de viajar. Unos viajan para hacerse operar 
un riñón. Otros para curarse en Vichy los cálculos o en Karlsbad la dispepsia. 
Otros para vender su alma al diablo o a Moran en la bolsa de Nueva York. Otros 
para trocar su algodón Tangüis por unos trajes ingleses, un automóvil Fiat, 
unas fichas de Monte Carlo, etc. Cendrars viaja por viajar: Tiene siempre, en el 
vagón-restaurant de un expreso, o en el puente de un transatlántico, el ade-
mán despreocupado del flaneur [112]. Miradlo arribar a São Paulo:

«Enfin on entre en gare
Saint-Paul
Je crois être en gare de Nice
Ou débarquer à Charing-Cross à Londres
Je trouve tons mes amis
Bonjour
C’est moi» [113].

No es posible dudarlo. Es Blaise Cendrars que llega a São Paulo. No puede 
ser otro que Blaise Cendrars. Lo reconocen, desde que pisa el umbral de una 
ciudad, todos los que no lo han conocido nunca. No es improbable que algún 
día lo veamos desembarcar así en la chaza de fleteros del Callao. Traerá, como 
siempre, un equipaje muy sumario. (Blaise Cendrars nos ha descrito una vez 
su equipaje. Sabemos por él mismo que su maleta pesa 57 kilos). Y se marcha-
rá de Lima sin despedirse burlando una recepción del Ateneo y un reportaje 
de El Comercio. Y, finalmente, Blaise Cendrars no nos defraudará como Julio 
Camba. Nos contará en un libro maravilloso, volumen tercero o cuarto de sus 
Feuilles de route [114], su visita a Lima, al Cuzco y a Chanchamayo.

Lo que más me encanta en la literatura de Cendrars es su buena salud. Los 
libros de Cendrars respiran por todos sus poros. Cendrars representa una 
gaya y joven bohemia que reacciona contra la bohemia sucia y vieja del siglo 
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diecinueve. Y, en una época de decadentismos bizarros, de libídines turbias y 
de apetitos ambiguos y cansados, Cendrars es un caso de salud cabal. Es un 
hombre intacto e indemne. Es un poeta claro y fuerte sin artificios juglarescos 
y sin neurosis perversas:

Escuchadlo:

«Le monde entier est tonjour là
La vie pleine de choses surprenantes
Je sors de la pharmacie
Je desecads juste de la bascule
Je pèse mes 80 kilos
Je t’aime» [115].

La poesía de Cendrars no tiene puntos ni comas. La prosa es más ortográfica.
Blaise Cendrars ha publicado los siguientes libros: La légende de Novgorod 

(1909), Séquences (1913), La Guerre au Luxembourg (1916), Profond aujourd’hui 
(1917), Anthologie Nègre (1919), La fin du Monde (1919), Dix-neuf Poèmes Élasti-
ques (1919), Du Monde entier (1919), J’ai tué (1919), Feuilles de route (1924), Ko-
dak (1924) y L’Or (1925) [116].

Tiene Cendrars en preparación, entre otros libros, una Antología Azteca, 
Inca, Maya.

Cendrars nos cuenta en El Oro la maravillosa historia de Johan August Su-
ter. La historia de Suter es el reverso de la historia del oro de California.

En 1834, Johan August Suter, suizo-alemán, hijo de un fabricante de papel 
de Basilea, deja su patria, su mujer y sus hijos, arruinado y deshonrado por 
una quiebra. A pie cruza la frontera y llega a París. En el camino desvalija a dos 
compañeros de viaje; en París estafa con una letra de crédito falsa a un cliente 
de su padre. Luego, en El Havre se embarca para Nueva York.

Cendrars, explicándonos el Nueva York de 1834, nos dice en una sola página 
de prosa rápida, sumaria, precisa, escueta, una íntegra fase de la formación de 
los Estados Unidos:

«El puerto de Nueva York.
«Es ahí donde desembarcan todos los náufragos del Viejo Mundo. Los náu-

fragos, los desgraciados, los descontentos, los hombres libres, los insumisos. 
Aquellos que han tenido reveses de fortuna; aquellos que han arriesgado todo 
sobre una sola carta; aquellos a quienes una pasión romántica ha trastornado. 
Los primeros socialistas alemanes, los primeros místicos rusos. Los ideólogos 
que las policías de Europa persiguen; los que la reacción arroja. Los pequeños 
artesanos, primeras víctimas de la gran industria en formación. Los falanste-
rianos [117] franceses, los carbonarios [118], los últimos discípulos de Saint Mar-
tin, el filósofo desconocido, y de los escoceses. Espíritus generosos, cabezas 
cascadas. Bandidos de Calabria, patriotas helenos. Los campesinos de Irlanda 
y de Escandinavia. Individuos y pueblos víctimas de las guerras napoleónicas y 
sacrificadas por los Congresos Diplomáticos. Los carlistas, los polacos, los ‹par-
tidarios de Hungría›. Los iluminados de todas las revoluciones de 1830 y los últi-
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mos liberales que abandonan su patria para unirse a la gran República, obreros, 
soldados, comerciantes, banqueros de todos los países; hasta sudamericanos, 
cómplices de Bolívar. Desde la Revolución francesa, desde la Declaración de la 
Independencia, en pleno crecimiento, en pleno desarrollo, no ha visto jamás 
Nueva York sus muelles tan continuamente invadidos. Los inmigrantes des-
embarcan día y noche y en cada barco, en cada cargamento humano, hay por lo 
menos un representante de la fuerte raza de los aventureros».

Suter pertenece a esta raza. Cendrars nos relata así su entrada en Nueva 
York: «Johan Auguste Suter desembarca el 7 de julio, en martes. Ha hecho un 
voto. Salta a tierra, atropella a los soldados de la milicia, abraza de una mira-
da el inmenso horizonte marítimo, descorcha y vacía una botella de vino del 
Rhin, lanza la botella vacía entre la tripulación negra de un velero. Después 
rompe a reír y entra corriendo en la gran ciudad desconocida, como alguien 
que tiene prisa y a quien se espera».

Nueva York no retiene por mucho tiempo a Suter. Suter se siente atraído 
por el Oeste. Parte de nuevo hacia lo desconocido. En Honolulu forma la Su-
ter’s Pacific Trade Co. Tiene un plan vasto. Con mano de obra canaca explotará 
las tierras de California. No las conoce aún; pero sabe que va a tomar posesión 
de ellas. Sus socios de Honolulu lo abastecerán de indígenas de las Islas. El 
plan se cumple puntual y magníficamente. Suter se instala con sus canacos 
en California. Funda una descomunal colonia agrícola: la Nueva Helvecia. Sus 
posesiones, sus riquezas crecen prodigiosamente. El pioneer [119] suizo devie-
ne uno de los hombres más ricos de la tierra. Pero una catástrofe sobreviene: 
el descubrimiento del oro. Un obrero de Suter encuentra en los dominios de 
Suter las primeras pepitas. La noticia se expande. Empieza el éxodo hacia las 
minas de oro. Suter ve partir a sus empleados, a sus obreros. La colonia se 
disgrega. Invaden el país los buscadores de oro. En diez años, San Francisco 
se convierte en una de las más grandes urbes del mundo. Los inmigrantes se 
reparten las tierras de Suter. Se instalan en sus posesiones. El gran pioneer se 
cruza de brazos. Podría luchar pero, desdeñosamente, prefiere no participar 
en esta batalla de lavadores de oro y de destiladores de alcohol, en la cual se 
mezclan aventureros y bandidos de las más torpes y sucias especies. El oro 
lo ha arruinado. Suter se retira, decepcionado, a uno de sus dominios. Mas la 
voluntad de trabajo y de potencia renace pronto en él. Sus viñas, sus huertas, 
sus establos, sus eras, etc., vuelven a darle una fortuna. San Francisco tiene 
buen apetito. Y Suter le vende caros los frutos de sus alquerías. Pero no está 
contento. No olvida el golpe; no perdona al oro. Y el demonio le aconseja la 
más absurda aventura. Suter presenta a los tribunales una demanda por da-
ños y perjuicios. Reivindica la propiedad del suelo sobre el cual se ha edificado 
San Francisco, Sacramento, Riovista y otras ciudades, reclamando doscientos 
millones de dólares de indemnización por el despojo. Enjuicia a 17 221 parti-
culares que se han establecido abusivamente en sus plantaciones. Reclama 
veinticinco millones dé dólares del Estado de California, por haberse apropia-
do de sus rutas, canales, puentes, esclusas y molinos; y cincuenta millones de 
dólares del gobierno de Washington, por no haber sabido mantener el orden 
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en la época del descubrimiento del oro. Y sostiene su derecho a una parte del 
oro extraído desde el principio de la explotación. El fantástico proceso consu-
me todas las utilidades de Suter. Suter tiene a su servicio un ejército de aboga-
dos, de peritos y de escribanos. Los Municipios y los particulares enjuiciados 
tienen a su servicio otro ejército. «Es un nuevo rush [120], una mina inespera-
da, y todo el mundo quiere vivir del Pleito Suter». San Francisco odia al pioneer 
testarudo y amenazador. Y, cuando el honesto y puritano, juez Thompson fa-
lla a favor de Suter, la ciudad se amotina. Las plantaciones, los establos, los 
molinos, las fábricas de Suter son devastados, arrasados, incendiados. Suter 
esta vez pierde todo. Mas ni aun este golpe lo decide a renunciar a su proceso. 
Lo continúa, en Washington. En Washington envejece y enloquece. Y muere 
en las gradas del Palacio del Congreso, aguardando y reclamando, obstinada-
mente, justicia.

Tal la maravillosa historia de Johan August Suter. Su argumento parece 
una gran paradoja. Pero, en verdad, Cendrars ha escrito, al mismo tiempo que 
una novela de aventuras, una sátira sobre el destino maldito del oro. El oro del 
Rhin y el oro de California se equivalen. Cendrars no lo dice: pero lo dice su 
novela. Lo dice la maravillosa historia de Johan August Suter, arruinado por el 
descubrimiento de las minas de California.

La técnica de El Oro es, más bien que la de una novela, la de un film. Cen-
drars nos ofrece la historia de Suter en setenta y cuatro cuadros cinemato-
gráficos. Ningún cuadro sobra. Ningún cuadro aburre. Ningún cuadro es pá-
lido o confuso. El lector se olvida, poco a poco, de que tiene en las manos un 
libro. En vez de las letras y de las palabras, dispuestas en rasgos, empieza a ver 
las figuras y el paisaje. El paisaje que, en Blaise Cendrars, es solo un decorado 
esquemático.
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LITERATURAS EUROPEAS DE 
VANGUARDIA [121]

Quien desee efectuar un viaje económico por las varias literaturas de van-
guardia de Europa, puede tomar con confianza el libro de Guillermo de Torre. 
El viaje de este libro tiene todas las ventajas y todos los defectos de un viaje 
en ómnibus. Es barato, es rápido, es, más o menos, seguro. Pero nos obliga a 
detenernos el mismo tiempo en todas las estaciones. No nos consiente des-
cender en las esquinas, donde nos gustaría hacer alto por algunos minutos. La 
estación de partida está en un suburbio. Y ahí nos toca perder un tiempo que 
nos parece desproporcionado, respecto del que empleamos en atravesar los 
sitios centrales.

«Las Literaturas Europeas de Vanguardia —escribe Guillermo de Torre en 
el frontispicio de su libro— son un álbum panorámico, en su primera parte, de 
las cinco tendencias vanguardistas latinas más representativas». Estas cinco 
tendencias son el ultraísmo español, el creacionismo hispano-francés, el cu-
bismo y el dadaísmo franceses y el futurismo italiano. En la tercera parte del 
volumen, Guillermo de Torre nos muestra, por una ventanilla del ómnibus, 
otros horizontes: el imaginismo anglosajón, el expresionismo germánico y la 
nueva poesía eslava. La perspectiva y el itinerario del viaje son los de un su-
pérstite del ultraísmo español.

Guillermo de Torre nos explica, en primer término, esta literatura de van-
guardia. Pero de su propia exposición resulta que el ultraísmo español tiene 
un valor muy modesto al lado de los otros ismos literarios de Europa. El ul-
traísmo no ha carecido de antecedentes propios y de modalidades peculiares; 
pero se ha alimentado de la experiencia y de las ideas de estos otros ismos. 
Ha sido, en gran parte, un reflejo o un eco del futurismo, el expresionismo, el 
cubismo y el dadaísmo. No ha influido en ninguno de los movimientos y en 
ninguna de las escuelas de las que ha sido tributaria o dependiente. Esto el 
mismo Guillermo de Torre lo constata honradamente.

Tampoco el creacionismo aparece como un movimiento o una escuela. Por 
lo menos en el sentido que estas palabras tienen cuando califican al cubismo, 
al expresionismo, etc. El que algunos literatos se hayan llamado creacionistas 
no prueba suficientemente la existencia del creacionismo como movimiento 
de vanguardia. Guillermo de Torre, en el capítulo respectivo, clasifica pruden-
temente el creacionismo como una «modalidad». Pero, como ya hemos visto, 
en la introducción del libro lo considera una de «las cinco tendencias van-
guardistas latinas más representativas». El creacionismo, por otra parte, en 
Literaturas Europeas de Vanguardia, se reduce, como actividad literaria, a las 
actitudes y trabajos del poeta chileno Huidobro y del poeta francés Reverdy. 
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Guillermo de Torre trata, a mi juicio, un poco negligentemente a este último. 
Encuentro, en cambio, muy acertado su juicio sobre el aporte de Herrera Reis-
sig a la formación de un nuevo estilo. Así coma sus notas sobre la modernidad 
o el vanguardismo de las teorías estéticas de Oscar Wilde.

El libro de Guillermo de Torre acusa una preocupación exasperada de la 
hora. El autor teme angustiadamente llegar con retardo. Jorge Luis Borges le 
reprocha, con agudas palabras, este «ademán molesto de sacar el reloj a cada 
rato». Escribe Borges: «Su pensamiento traducido a mi idioma (con evidente 
riesgo de sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaría así: Nosotros los ultraístas 
somos los hombres del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez 
los del miércoles, ergo valemos más que ustedes... A lo cual cabe replicar: ¿Y 
cuando viene el sábado, dónde arrinconar al viernes?».

Le pasa también a Torre lo que a otros literatos vanguardistas. Más que la 
novedad de espíritu mira la novedad de procedimiento. El procedimiento lo 
obsesiona. En el haber del ultraísmo anota, como una adquisición capital, el 
gusto de la metáfora, de la imagen. Aunque es verdad que, páginas más ade-
lante, parece suscribir esta otra certera observación de Jorge Luis Borges: 
«Creo que se equivocan los demasiado obstinados en pesquisas de imágenes. 
El creacionismo que tal cosa predica es una jaula: una cacería de la phrase a 
effet [122], de la ingeniosidad, que es el mayor peligro para escritores de raza 
española como nosotros».

El valor de una tendencia literaria no es nunca una mera cuestión de téc-
nica. Una de las benemerencias más evidentes del vanguardismo, —espe-
cialmente en nuestra literatura— consiste en la reacción contra la retórica y 
contra el énfasis. Pero únicamente repudia de veras la retórica y el énfasis el 
escritor o el poeta que lleva la modernidad en el espíritu. Torre lo sabe bien, 
puesto que escribe lo siguiente sobre el expresionismo: «De todos los movi-
mientos modernos de vanguardia es quizá el expresionismo el único que ha 
triunfado plenamente —hasta el punto de que en la pintura y en el teatro, al 
menos, tiene un acatamiento oficial— logrando la imposición de sus módulos 
en todas sus ramificaciones estéticas: en la novela con Leonard Frank y en el 
teatro con Carl Sternheim y Kasimir Edschmid. Ello se debe precisamente a 
que, más bien que un movimiento, es una tendencia común de la época. Es 
como ellos dicen Zeitgeits einer Gesinnung [123]: el espíritu de un tiempo. No 
es una coterie [124] limitada. En rigor toda la nueva generación alemana es ex-
presionista. No posee cánones carcelarios ni jefes acaudilladores. El expresio-
nismo reside más bien en cierta actitud espiritual de la conciencia artística 
del mundo».

Pero la principal insuficiencia del libro de Torre no es, por cierto, ninguna 
de las anotadas. Me parece encontrarla en el esfuerzo por considerar y exami-
nar los fenómenos literarios en sí mismos, prescindiendo absolutamente de 
sus relaciones con los demás fenómenos históricos. Acaso se puede juzgar así 
una individualidad. Pero, de ningún modo, una época. Guillermo de Torre nos 
explica las teorías y las consecuencias literarias del futurismo; pero no nos ex-
plica sus causas ni sus raíces espirituales. Y es imposible entender realmente 
el futurismo, sin una noción más o menos completa de su morfología. Sobre 
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el futurismo, por esto, se puede aprender en la critiea de un político más que 
en la crítica de un literato. Giuseppe Prezzolini escribe respecto al futurismo: 
«Es curioso, a primera vista, que no haya nacido en América. Pero en Italia 
es el fruto de una reacción. Es el «alto» gritado a la tradición, a la Arqueolo-
gía, a Venecia con el claro de luna, al dantismo, al volverse siempre atrás de 
los italianos. Una reacción tanto más furibunda, cuanto más potente eran los 
hábitos, más grandes los hombres, más profundas las tradiciones». Prezzolini 
apunta hechos muy ciertos. Mas la mirada de Trotsky, por ejemplo, descubre 
hechos superiores. «Los países —dice en su libro Literatura y Revolución— que 
se han quedado retrasados, pero que disponen de cierto grado de cultura in-
telectual, reflejan en sus ideologías más clara y poderosamente que otros las 
conquistas de los países más adelantados. Por esto mismo se han reflejado 
en el pensamiento alemán de los siglos XVIII y XIX las conquistas económicas 
de los ingleses y las políticas de los franceses. Por lo mismo no es en América 
ni en Alemania donde el futurismo ha encontrado su expresión más esencial 
sino en Italia y en Rusia. El poema que ensalza a los rascacielos, los dirigibles 
y submarinos puede escribirse en mal papel y con un pedazo de lápiz en cual-
quier aldea del gobierno de Rjasan y para que la fría fantasía se exalte en Rja-
san basta con que existan en América rascacielos, dirigibles y submarinos».

Un crítico exclusivamente literario como Guillermo de Torre nos pasea por 
la superficie del futurismo; pero no nos enseña su subsuelo ni nos instruye 
acerca de toda su trascendencia. Su estudio del futurismo no nos dice, al me-
nos, lo que es la moderna literatura italiana. Todo lo moderno no está, eviden-
temente, en las Literaturas Europeas de Vanguardia. En la obra de Pirandello 
hay más elementos esenciales de modernidad que en toda la producción fu-
turista. Torre declara su admiración por Pirandello, que con Giovanni Papini 
y Ardengo Soffici forma, en su concepto, el trinomio italiano de valores más 
interesantes de hoy. No me siento muy lejos de la opinión de Torre sobre este 
trinomio, aunque desconfíe un poco de estas tríadas o triángulos en que la 
crítica gusta a veces de concretar una época. Pero pienso que solo el relativis-
mo y el superrealismo de Pirandello -¿por qué no clasificar a Pirandello como 
un superrealista?— contienen más modernidad que todas las invenciones li-
terarias de Marinetti y sus secuaces.

Todas estas cosas no impiden que el libro de Guillermo de Torre me parez-
ca el mejor y el único vehículo disponible para una excursión por todas las 
escuelas de vanguardia. Torre es un guía inteligente. Sus juicios sobre el «sen-
timiento cósmico y fraterno en los poetas de los cinco continentes», son un 
análisis penetrante. El libro está sembrado de preciosas observaciones. Sería 
un grave error creerlo algo así como baedeeker [125] de la literatura de moda.
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GEORGE BRANDES [126]

Casi simultáneamente nos llegan los ecos de dos funerales europeos: el de 
George Brandes y el de Rainer María Rilke. Los dos, el crítico danés y el poeta 
alemán, pertenecían a la estirpe, cara a Goethe y a Nietzsche de los buenos 
europeos. George Brandes, sobre todo, puso su mayor empeño en adquirir y 
merecer este título. El estudio de la obra de Ibsen, que fue uno de los primeros 
en explicar a Europa, le reveló lo difícil que es para un escritor superar la ba-
rrera del idioma, cuando este no es un idioma muy difundido. Brandes resol-
vió escapar a esas barreras, escribiendo en alemán. Dominaba el alemán, el 
francés y el inglés como su lengua propia. Del francés decía que sería siempre 
para él la lengua de los artistas y de los hombres libres. Protestó siempre con-
tra las limitaciones de todo nacionalismo.

No se le define, sin embargo, cuando se le llama internacionalista. Más que 
internacionalista, era antes un europeísta. El internacionalismo del siglo die-
cinueve —y Brandes se sintió siempre un hijo de su siglo— tuvo sus fronteras, 
que si no fueron, precisamente, las de un continente, fueron las de una raza: la 
raza blanca. Lo que descubrió ese siglo no fue la solidaridad de todos los pue-
blos, sino la solidaridad de los pueblos blancos. El sello occidental o blanco del 
internacionalismo de esos tiempos está impreso hasta en la práctica de las 
internacionales obreras.

Judío, Brandes procedía de una raza que parece predestinada para empre-
sas universales y ecuménicas y a la que los nacionalismos europeos miran con 
encono por esta aptitud o destino. Pero Brandes se mantuvo a cierta distan-
cia de mesianismos mundiales. Estaba demasiado enamorado de Occidente 
y, más que de Occidente, de Europa, para qué lo atrajeran dormidas culturas y 
aletargadas razas.

Los rasgos esenciales de George Brandes son su individualismo y su racio-
nalismo. Bajo este aspecto, fue también un hijo de su siglo. No entendió nun-
ca al demos, ni amó jamás a la masa. El culto de los héroes ocupó perenne 
y ardientemente su espíritu. Le tocó, sin embargo, pensar y obrar como un 
representante de un siglo de democracia burguesa y liberal. Pero no aceptó 
el título de demócrata, sin vacilaciones y sin escrúpulos, provenientes de su 
convicción de que ninguna gran idea, ninguna gran iniciativa había emanado 
nunca de la masa. «El gran hombre —afirmaba— no es el resumen de la civi-
lización ya existente; es la fuente y el origen de un estado nuevo de civiliza-
ción». Por esto prefería titularse radical. Su famoso estudio sobre Nietzsche, 
de quien fue grande y devoto amigo, se subtitulaba «ensayo sobre el aristocra-
tismo radical».

Por su individualismo y por su racionalismo, George Brandes, no podía 
amar este siglo, contra el cual empezó a malhumorarse desde la propagación 
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de la filosofía bergsoniana. En una entrevista con Frederic Lefébre, de hace 
dos años, recordaba él mismo una frase suya, pronunciada dos años atrás en 
una conferencia en Londres: «La intuición, he aquí una cualidad que hay que 
dejar a las admiradoras de Mr. Bergson». Su racionalismo ochocentista, reac-
cionaba agriamente contra toda tentativa de disminuir el imperio de la razón. 
El freudismo era una de las corrientes de este siglo que más le disgustaba. No 
obstante el vínculo racial del judaísmo —que juntó sus nombres en el comité 
de dirección de La Reinas Juive [127]— Brandes trataba con pocas considera-
ciones a Freud, cuyas teorías calificó una vez de «fantasías obscenas e inhu-
manas». Así como la intuición debía ser dejada a las admiradoras de Bergson, 
el psicoanálisis debía abandonarse a sus cultivadores de América. Para Bran-
des el hombre de pensamiento más grande de hoy era, sin disputa, Einstein. 
¿Por qué? No es difícil adivinarlo. Porque en Einstein reconocía, ante todo, 
un representante del racionalismo. Todas sus conclusiones —decía— son ve-
rificables.

George Brandes no podía absolutamente, comprender esta época, que re-
pudiaba en bloque. Su criticismo ochocentista, descendiente en parte del de 
Renán —sobre quien escribió fervorosas e inteligentes páginas, en sus bue-
nos tiempos— se había tomado en pesimismo negativo, no menos radical que 
su antiguo aristocratismo. El bolchevismo y el fascismo eran para Brandes 
fenómenos totalmente ininteligibles. El naufragio de sus viejos y caros idea-
les le hacía pensar que no quedaban más ideales en el mundo ni en Europa. 
Al periodista norteamericano Clair Price, que lo entrevistó poco antes de su 
muerte, le confesó todo su desencanto, más que crepuscular, apocalíptico. 
«¡Europa! ¿Existe aún la idea de Europa?». Brandes no hablaba como si con él 
se acabara una época, sino como si con él se acabara Europa.

No hay que sorprenderse, pues, de que, los intelectuales de hoy lo mirasen 
como un sobreviviente del siglo XIX. Extremando este juicio, o asimilándolo 
al del propio Brandes, Clair Price lo llamaba «un europeo que ha sobrevivido 
a Europa». Otros escritores contemporáneos, más distantes de su espíritu y 
de su mentalidad —porque repudian por herético, cuando no por estúpido, 
el siglo diecinueve— le dedicarán sin duda un duro epitafio. En su Dizionario 
dell’uomo salvatico [128], Giovanni Papini le ha puesto ya uno acérrimo: «Judío 
envenenador de los espíritus escandinavos del fin del siglo XIX. Pareció a los 
hiperbóreos la síntesis trinitaria de Voltaire-Taine-Heine. Hizo carrera como 
revelador y apóstol de Ibsen, Nietzsche, Strindberg, etc., pero no consiguió ja-
más descubrirse a sí mismo y los últimos apóstoles de su gloria danesa lo han 
dejado reblandecer solo».

Papini cometía la más grave injusticia, en este juicio sumario, al confinar la 
figura y la obra de Brandes dentro de los confines de Dinamarca. Desterrado 
en su juventud de su país, donde su radicalismo chocaba con los residuos del 
fariseísmo conservador, en su vejez le ha faltado también a la gloria de Bran-
des la ratificación de la mayoría de los suyos. Nacionalistas y revolucionarios 
lo declaran distante y extraño a ellos.

Pero el nombre de Brandes queda, de toda suerte, inscrito honrosamente 
en el escalafón intelectual del siglo diecinueve. Su obra capital, seis volúme-
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nes sobre las grandes corrientes de ese siglo —aunque no abarcan, propia-
mente, sino su primera mitad— le asegura un puesto de honor en su tiempo. 
Y tiene, además, Brandes un mérito que nadie puede contestarle: su intran-
sigente y apasionada fidelidad a sus ideales en esta época en que, ante la 
novedad reaccionaria, abdican tantos viejos representantes del pensamien-
to demo-burgués, ese mérito, hace particularmente respetable la figura de 
Brandes, el «buen europeo» que no quiso jamás renegar de este título.
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RAINER MARÍA RILKE [129]

Es aventurado establecer categorías estéticas. Pero no se puede prescin-
dir de ellas para enjuiciar con cierto orden la poesía y el arte de esta época 
caótica. El caos, en la poesía y en el arte, no es nunca tan absoluto como para 
no aceptar provisoriamente un orden que permita explotarlo y analizarlo. Las 
categorías pueden resultar un poco ficticias, pero constituyen siempre el an-
damio indispensable para la construcción de una tesis de varios pisos y solo 
tres dimensiones. Para una tesis sobre la poesía contemporánea, cuyos ma-
teriales estoy allegando en mis horas de recreo, he concebido tres categorías: 
épica revolucionaria, disparate absoluto, lirismo puro. Más que tres catego-
rías propiamente dichas me he esforzado por imaginar o reconocer tres lí-
neas, tres especies, tres estirpes. Su mejor representación gráfica —todas las 
teorías modernas se caracterizan por la posibilidad de poder expresarse grá-
ficamente— serían tal vez tres tallos. Todo lo que significa algo en la poesía 
actual es clasificable dentro de una de estas tres categorías que superan todos 
los límites de escuela y estilo.

La obra de Rainer María Rilke, el gran poeta, el guter europaer [130], que ha 
perdido Europa poco antes que a Jorge Brandes pertenece a la categoría me-
nos sujeta a lo temporal, a lo histórico: el lirismo puro. Pocas clasificaciones 
presentan tanta facilidad como la de este dulce germano que amó a Francia y 
Rodín y escribió muchas de sus páginas bajo el cielo del Latium. En la obra de 
otros poetas contemporáneos, se combinan elementos de dos y hasta de tres 
categorías poéticas. Sergio Essenín, el poeta ruso que se suicidó hace más de 
un año, era también un «lírico puro», pero en su obra, determinada en parte 
por la atmósfera catastrófica y mesiánica de la revolución, se encuentra un 
poco de «épica revolucionaria». Y aún de «disparate absoluto». En Rilke la uni-
dad sustancial y formal es completa. Rilke es solo lírico. No ha empañado los 
cristales de su arte el hálito de una revolución.

Con él, Europa ha perdido su último romántico. Es decir al último poeta del 
romanticismo finito. Porque ahora nace un nuevo romanticismo. Pero este no 
es ya el que amamantó con su ubre pródiga a la revolución liberal. Tiene otro 
impulso, otro espíritu. Se le llama, por esto, neorromanticismo.

El romanticismo del siglo diecinueve se resolvía en un individualismo radi-
cal. Tuvo la impronta de un siglo que se caracterizó por el culto del yo. Ese culto 
representaba el acabamiento, la coronación de toda la aventura espiritual, de 
toda la experiencia filosófica del liberalismo. Pero este sentimiento exaspera-
do del yo, conduce de su absoluta y megalómana exaltación a su total y búdica 
negación. Como lo observaba sagazmente Rivière, a propósito de Bergson y 
Proust, de la exaltación del yo se ha pasado a la desconfianza del yo. El subje-
tivismo extremo que se constata en una parte de la poesía de hoy, constituye 



OBRAS COMPLETAS. TOMO 6 97

ciertamente la última y ultraísta expresión del individualismo. De suerte que 
cuando Charles Maurras lo considera «la cola de la cola del romanticismo», 
aunque parta de sus peculiares puntos de vista, no anda descaminado.

La poesía de Rilke es la última etapa regular del romanticismo ochocentis-
ta. Es la obra del artista que en su última jornada resume armoniosa y quin-
taesenciada su experiencia. Romanticismo alquitarado que ha renunciado a 
todas las aventuras imposibles y que se ha remansado en la contemplación.

Se ha pretendido definir a Rilke, llamándolo el Novalis de nuestro tiempo, 
«el poeta del silencio y de la muerte», etc. Pero, seguramente nada lo descubre 
y lo encierra más cabalmente como poeta que su propio pensamiento sobre 
la poesía. «Los versos —escribe Rilke— significan muy poco cuando se les es-
cribe en la juventud. Se debería esperar, acumulando alma y dulzura, durante 
toda una vida larga si fuera posible; y después en fin, muy tarde, quizá se po-
dría escribir diez líneas buenas. Los versos no son sentimientos, como creen 
muchos, sino experiencias. Los sentimientos se tienen demasiado pronto, 
Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades, hom-
bres, cosas, animales; sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento 
hacen las pequeñas flores al abrirse en las mañanas; es preciso pensar en ca-
minos de regiones desconocidas; en inesperados encuentros; en despedidas 
que se está sintiendo aproximarse desde hace tiempo; en los días de la infan-
cia cuyo misterio no se acaba todavía de aclarar; en los padres ante quienes 
era necesario regocijarse cuando volvían trayendo una alegría incomprensi-
ble, porque era para otro; en las enfermedades de la niñez que marcaban el 
comienzo de graves transformaciones; en los días pasados en habitaciones 
calmas y contenidas; en las mañanas de alta mar, en el mar mismo; en las no-
ches de viaje que temblaban en lo alto y volaban con las estrellas y no es su-
ficiente todavía pensar en todo esto. Es necesario aún guardar recuerdo de 
muchas noches de amor, de las que ninguna se parece a otra; de los alaridos 
en el parto; en la dulzura de las que luego son madres. Hay que haber estado 
al lado de los moribundos y haber quedado junto a los muertos en las piezas 
solas con la ventana abierta por donde los ruidos entraban a golpes».

Este juicio es fundamentalmente romántico e individualista. Supone que la 
obra del poeta se alimenta exclusivamente de su experiencia personal. De la 
riqueza y extensión de esta depende el valor de aquella. El poeta es concebido 
como un mundo cerrado en el que se va sedimentando, poco a poco, lo bello. 
Pero este juicio tiene el defecto de que no nos explica sino una parte de la poe-
sía. No abarca la totalidad del fenómeno. Rimbaud, por ejemplo, queda al mar-
gen, monstruoso e inexplicable. El poeta sumo no es solo el que, quintaesen-
ciados, guarda sus recuerdos, convierte lo individual en universal. Es también, 
y ante todo, el que recoge un minuto, por un golpe milagroso de intuición, la 
experiencia o la emoción del mundo. En los períodos tempestuosos, es la an-
tena en la que se condensa toda la electricidad de una atmósfera henchida.

Rilke amaba en silencio y amaba a la muerte. Ningún poeta acaso logra 
como el de El Libro de las Horas una idealización tan absoluta de la muerte. El 
hombre nace con su muerte. Su muerte está con él. Es la conjunción y quizá 
si la esencia misma de su vida. El destino del hombre se cumple si muere de 
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su muerte. La idea de la muerte está presente siempre en la obra de Rilke que 
la asocia frecuentemente a la idea del amor. Recordemos su balada sobre el 
amor y la muerte del alférez Cristóbal Rilke. Y recordemos los versos en que 
dice que la muerte «penetración profunda de las cosas —que cubre de silen-
cio la última palabra del ser— se presenta a cada uno en forma diferente: «al 
navío como una ribera y a la ribera como a un navío: Dem Schiff als Kuste und 
dem Land als Schiff» [131].
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REIVINDICACIÓN DE JORGE 
MANRIQUE [132]

Desde que el pasadismo de la nostalgiosa literatura colonialista convirtió 
en un lema la frase «todo tiempo pasado fue mejor», me visita frecuentemen-
te la idea de romper una lanza por la justa fama del poeta de las Coplas, pero 
no he sentido hasta ahora la urgencia de esta reivindicación —que me parece 
de la específica competencia de la historiografía literaria— porque un rápido 
examen del asunto me conducía siempre a la conclusión de que Jorge Manri-
que no resultaba realmente comprometido por dicho lema. El «todo tiempo 
pasado fue mejor» de los post-románticos, no era ya su verso, era un lugar co-
mún amamantado por todas las nostalgias, así prosaicas como poéticas. Era 
una frase propia del pasadismo. No por cierto una frase nueva, sino una frase 
vieja —de otro modo carecería de título para presidir el vocabulario pasadis-
ta—, pero en ningún caso la misma de Jorge Manrique, un lugar común que 
está en una de sus coplas, sin expresar y mucho menos condensar su poesía. 
Y que en esa copla tiene un subsidiario oficio dialéctico.

Pero la crítica no se conforma con un lema anónimo. Y además se complace 
en suponer a cada cosa una genealogía preclara. Entre sus hábitos mentales 
se cuenta todavía el de no poder prescindir de la búsqueda del precursor. Y así 
sucede que si el pasadismo, o tradicionalismo, no invoca ni reclama a Jorge 
Manrique, el juicio público le atribuye esta filiación.

Nomenclatura apresurada, clasificación errónea, que sanciona sin embar-
go la cátedra. Luis Alberto Sánchez llama ya jorgemanriquismo a este tradicio-
nalismo, al cual él, Jorge Manrique, es absolutamente extraño.

La necesidad de la rectificación deviene por tanto apremiante. Hoy no cabe 
duda de que la poesía española de Jorge Manrique está cubriendo un grue-
so contrabando de prosa criolla. Este contrabando primero le tomó un verso; 
ahora, el nombre.

Es tiempo de protestar contra el capcioso conato, exonerando a Jorge Man-
rique de la responsabilidad que una posteridad memorista, aunque de mala 
memoria, más pegada siempre a la letra que al espíritu de los libros y de los 
autores, pretende echarle encima.

Hay que comenzar por la cita cabal de la copla a la cual pertenece el calum-
niado verso:

Recuerda el alma dormida
Avive el seso y despierte
Contemplando
Cómo se pasa la vida
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Cómo se viene la muerte
Tan callado
Cuán presto se va el placer
Cómo, después de acordado
Da dolor
Cómo a nuestro parecer
Cualquiera tiempo pasado
Fue mejor.

Caducidad de lo terreno, reza el epígrafe que Jorge Manrique puso a estos 
versos, escritos en memoria y alabanza de su padre, el maestre D. Rodrigo. Pa-
labras que explicarían toda la filosofía de las coplas, si en estas mismas no es-
tuviera clara y entera. Con acendrado pesimismo cristiano, el poeta nos pre-
viene contra la falacia de las ilusiones, lo mismo de hoy que de ayer. La frase 
«todo tiempo pasado fue mejor» no afirma nada. Está enteramente subordi-
nada al verso anterior: «cómo a nuestro parecer». No tiene ninguna autono-
mía. Nada más artificioso, por consiguiente, que arrancarla del texto en el cual 
tiene una función negativa, para imponerle valor propio y calidad sustancial.

Jorge Manrique, no era en su tiempo —tan lejano del nuestro— pasadista 
ni tradicionalista. Su filosofía era rigurosamente la de un místico medioeval. 
Era la filosofía de la España Católica que resistió al Renacimiento y la Refor-
ma, y reafirmó intransigente su ortodoxia en la Contrarreforma. Filosofía que 
ignora la vanidad del presente como la vanidad del pasado, porque concibe 
la vida terrena como preparación para la vida eterna. Pesimismo integral y 
activo que renuncia a la Tierra, porque ambiciona el cielo. Ninguna nostalgia 
pesarosa del pasado puede alentar el que escribió estos versos:

Dellas deshace la edad,
dellas casos desastrados
que acaecen,
dellas, por su calidad,
en los más altos estados
desfallecen.
Decidme: la hermosura
la gentil frescura y tez
de la cara,
la color y la blancura,
cuando viene la vejez
¿cuál se para?
Las mañas y ligereza,
y la fuerza corporal
de juventud,
todo se torna graveza
cuando llega al arrabal
de senectud.
Pues la sangre de los godos,
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el linaje y la nobleza
tan crecida,
¡Por cuántas vías y modos
se pierde su gran alteza
en esta vida!
Unos por poco valer,
¡por cuán bajos y abatidos
que los tienen!
Y otros, por no tener,
con oficios no debidos
se mantienen.
Los estados y riqueza,
que nos dejan a deshora
¿quién lo duda?
No les pidamos firmeza,
pues que son de una señora
que se muda.
Que bienes son de fortuna,
que revuelve con su rueda
presurosa,
la cual no puede ser una
ni estar estable ni queda
en una cosa.

La poesía de Jorge Manrique se enlaza por estos versos con esa mística que, 
como lo proclama Unamuno, es acaso la única genuina filosofía española. La 
única que vive porque vivió y, como escribe también el maestro de Salaman-
ca, «lo que ha vivido vivirá». Filosofía a la que no se puede sospechar de pasa-
dismo, no solo porque más que idea era acto, sino porque miraba a la inmor-
talidad. Actitud ambiciosa y futurista, porque ¿qué futurismo más absoluto 
que el del místico, desdeñoso del presente y del pasado por amor de lo divino 
y de lo eterno?

Jorge Manrique no es responsable sino de su poesía. No le imputemos nin-
gún lema ajeno a su verdadero pensar. Releamos sus versos sin atenernos a 
especiosos fragmentos, ficticiamente recortados. Con su poesía tiene que ver 
la tradición, pero no los tradicionalistas. Porque la tradición es, contra lo que 
desean los tradicionalistas, viva y móvil. La crean los que la niegan, para reno-
varla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, prolongación 
del pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella su espíritu y 
para meter en ella su sangre [133].
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ÚLTIMAS AVENTURAS DE LA VIDA DE 
DON RAMÓN DEL VALLE INCLÁN [134]

A propósito de la barba de Tristán Marof, bosquejé yo a algunos, en una 
plática íntima, la «teoría de la barba biológica» [135]. Mis proposiciones, apro-
ximadamente, se resumían así: La barba decae porque desaparecen seis ra-
zones biológicas, históricas. La barba tramonta, porque es extraña a una civili-
zación maquinista, industrial, urbana, cubista. La figura del hombre moderno 
no necesita esta decoración medioeval, inadecuada a sus gustos deportivos, a 
su movimiento, a su mecánica. La estética de la figura humana está, en el fon-
do, regida por las mismas leyes que la estética de los edificios. La necesidad, 
la utilidad, justifican y determinan sus elementos. La barba, en un hombre, 
debe ser como la columna, como la cariátide, en un palacio o un templo: debe 
ser necesaria. Está de más, cuando no lo es. Hay personas que se dejan bar-
bas, porque piensan que les sientan bien; otras, porque quieren parecerse a 
sus antepasados. Estas barbas de carácter puramente hereditario o de origen 
exclusivamente estético, no son biológicas, no son arquitectónicas. Carecen 
de función vital. Aunque parezcan arraigadas y naturales, es como si fueran 
postizas. Pero todas las reglas de nuestra edad —reglas behavioristas—, tienen 
excepciones, vale decir sin variedad, sin diversidad. También en nuestra épo-
ca, nacen y crecen barbas biológicas. La de Marof, nacida y crecida para am-
parar su evasión, es de estas. Ya he dicho hasta que punto la encuentro vital, 
económica, pragmática, espontánea. Ha brotado solo ayer y parece muy an-
tigua, al revés de las barbas ficticias, arbitrarias, deliberadas, que aun siendo 
muy viejas tienen el aire de haber aparecido la víspera, durante un descuido.

La barba de don Ramón del Valle Inclán, aunque haya tenido un proceso 
mucho más ordenado, es de la misma estirpe. Tiene todos los atributos de un 
buen espécimen de barba biológica. La barba de Valle Inclán es como su man-
quera. ¿Cómo habría podido Valle Inclán ser Valle Inclán sin su barba? (Entre 
los mitos de la Biblia, el de la cabellera de Sansón me parece más eficaz y sa-
bio que un tratado de biología). No es por acaso que el soneto de Rubén Darío 
comienza con el célebre verso: «este gran don Ramón de las barbas de chivo». 
El genio poético de Rubén tenía que asir la personalidad de Valle Inclán por la 
barba. Esto es por lo más vital de su figura.

Esta barba, que es uno de los muchos ornamentos de España, uno de los 
más ultramontanos, retintos y señeros atributos de su individualidad, ha 
comparecido hace poco ante un juez. Porque, muy donquijotescamente, muy 
caballero, muy español como es, Valle Inclán está siempre dispuesto a romper 
una lanza por la justicia, contra jueces y alguaciles. El haber gritado en un tea-
tro contra una pieza mala, le ha valido un proceso. Un proceso que no ha sido 
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sino un interrogatorio, en el cual Valle Inclán rehusó declarar su nombre, pro-
fesión y domicilio como cualquier anónimo. Era el juez el que debía decirle su 
nombre, porque mientras en la sala de la audiencia nadie ignoraba el de Valle 
Inclán, muy pocos sabían sin duda el del magistrado que lo interrogaba. Valle 
Inclán declaró, en su diálogo, ser coronel-general de los ejércitos de Tierras 
Calientes y se afirmó católico, apostólico y antidinástico.

Valle Inclán es tradicionalista, ultramontano, por oposición a la España je-
suíticamente constitucional, burocráticamente dinástica, falsamente liberal 
de don Alfonso XIII. Es o ha sido carlista; pero no a la manera de don Carlos 
ni de su líder Vásquez de Mella. Ha sido carlista por sentir en el carlismo algo 
así como una reivindicación del caballero andante. En 1920, estaba hasta la 
médula con la Revolución rusa, con Lenin, con Trotsky, con todos los grandes 
donquijotes de la época. De partir a la guerra, lo habría hecho por los Soviets, 
no por don Jaime. Y hoy mismo, interrogado sobre el porvenir del liberalis-
mo por un diario español, ha respondido que un liberalismo iluminado debe 
hacerse socialista. El porvenir no será liberal, sino socialista. Don Ramón no 
lo piensa como político, ni como intelectual; lo siente como artista, lo intuye 
como hombre de genio. Este hombre de la España negra es el que más cerca 
está de una España nueva.

Los amigos y paisanos de Blasco Ibáñez andan quejosos de la manera des-
deñosa y agresiva como Valle Inclán ha tratado la memoria del autor de San-
gre y Arena. Esta ha sido otra de las últimas aventuras de Valle Inclán. Tam-
bién, aunque no lo parezca, aventura de viejo hidalgo, porque es muy de viejo 
hidalgo guardar sus ojerizas y sus aversiones más allá de la muerte. La aver-
sión de Valle Inclán a Blasco Ibáñez refleja un contraste profundo entre la Es-
paña del 800 y la España inmortal y eterna. ¿Qué podría amar Valle Inclán de 
un mediterráneo optimista, republicano, democrático, de gusto mesocrático 
y de ideales estandarizados, y sobre todo tan exento de pasión y tan incapaz 
de tragedia?

La crítica nueva hará justicia a este gran don Ramón, pendenciero, arbitra-
rio y donquijotesco. Waldo Frank, en su magnífico libro España Virgen —que 
tan justicieramente pasa por alto otros valores adjetivos, otros signos secun-
darios de la literatura española— destaca el carácter singularmente repre-
sentativo, profundamente español, de Valle Inclán. «El último gesto lógico de 
Larra —escribe Frank— fue levantarse la tapa de los sesos. Pero el espíritu de 
Larra está en las mesas de los cafés de Madrid. El sueño es un vino del arte 
histórico de España. La desesperación es una voluptuosidad, y la incompe-
tencia un culto. Entre los devotos de este trance narcisista se encuentran los 
escritores más exquisitos de España. El principal de todos ellos es, sin duda, 
don Ramón María del Valle Inclán. Cervantes era manco y a don Ramón le falta 
un brazo. Rojas, el autor de La Celestina hace cuatro siglos, dialogó sus novelas 
y las dividió en actos; don Ramón hace lo mismo y entremezcla en su prosa 
palabras y giros que el mismo Rojas habría encontrado arcaicos. Los libros de 
Valle Inclán no se venden por pesetas sino por reales de vellón. Su tipografía 
es afectadamente antigua. Sus volúmenes se abren con la opera omnia [136] 
y están ilustrados con grabados a la usanza medioeval. Su forma revela gran 



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI104

maestría en el uso del castellano antiguo, con el que se mezclan vocablos pu-
ros del gallego, que fue en otros tiempos la lengua poética de España. Es un 
arte armonioso y de plasticidad verbal. Don Ramón es un hidalgo de Galicia, la 
rocosa provincia del nordeste que apenas hollaron los árabes. Don Ramón se 
jacta de su sangre celta. Hay un estrecho y curioso parentesco entre la música 
del diálogo de sus libros y el sonido de la siringa, pero este parentesco no es 
más profundo que un eco. La plasticidad de la prosa de Valle Inclán vive para 
dar forma a la muerte. Su drama es un drama de furiosa retórica. Los espíritus 
más gloriosos de España pasan por sus libros. La Iglesia con «la caridad de la 
espada», la caballería enmohecida y deshecha en su largo peregrinaje hacia 
el sur, las guerras patriarcales, la lealtad, el amor místico, están personifica-
dos en la fiereza ampulosa de sus escenas. Pero aunque estas formas sean 
espectros, no tienen ellos el hálito del sepulcro; la sal de la ironía moderna —la 
ironía perenne de España— está en ellos. Su pujanza no se puede negar. Es tan 
atrayente el candor firme y sombrío de esta prosa, que uno acepta de buen 
grado la pantomima quimérica y sentimental... la pompa gesticulante de esos 
sueños, que son el sueño de España».

El gesto bizarro, el lenguaje osado, la imaginación aventurera, la sensibili-
dad genial de Valle Inclán es, para todos los que estamos siempre dispuestos 
a mandar al diablo las invitaciones de un hispanismo diplomático y metro-
politano, uno de los testimonios más fehacientes de la vitalidad de la España 
que amamos, y de la cual no estamos nunca tan cerca como cuando nos ven-
ce la gana de renegar a España, ahítos de su borbones, infantes, duques, aca-
démicos, curas, doctores, alguaciles, bachilleres y cupletistas. Desde el fondo 
de la historia de España, don Ramón del Vale Inclán, cenceño y filudo perso-
naje del Greco, manco como Cervantes, nos tiende su única mano, generosa 
e impávida.
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EL CENTENARIO DE TOLSTOY [137]

El primer centenario del nacimiento del Conde León Tolstoy nos invita a 
todos, con más o menos instancia, a un momento de meditación tolstoyana. 
La América Latina es uno de los continentes espirituales que menos ha sen-
tido el ascendiente de Tolstoy. Sabemos que de esto no es posible hacerle un 
mérito. Tolstoy no ha penetrado en el espíritu latinoamericano por defecto 
de sensibilidad. La América sajona podía, por razones de vitalidad capitalis-
ta, mostrarse poco permeable a la prédica del autor de La Guerra y la Paz. La 
moral puritana o judía le bastaba como fermento espiritual en su desarrollo 
capitalista. ¿Qué se iba a hacer un pueblo de pioneers, con el mensaje de un 
patriarca rural eslavo, ásperamente hostil a la civilización industrial y urbana, 
orientalmente impregnado de ideas budistas y taoístas? [138]. Tolstoy en Nor-
teamérica no habría tenido la fortuna de Williams James, de Ralf Waldo Emer-
son, ni de Walt Withman. Habría sido un rudo caso de soledad y de protestas a 
lo Thoreau. Latinoamérica, agraria y colonial, le ha resistido por otras razones: 
por negligencia espiritual e intelectual, por carencia de preocupaciones reli-
giosas, por sensualidad tropical. El veneno de todos los decadentismos, nos 
ha hallado más propicios. Tolstoy ha llegado tarde a nuestra conciencia. Vas-
concelos es, quizá, el único portador de su mensaje.

Tolstoy está presente y operante, sobre todo, en Asia. Romain Rolland aca-
ba de agregar a su Vida de Tolstoy un capítulo sobre «la respuesta del Asia» 
a su llamamiento. Gandhi, el Mahatma hindú, es el continuador del pensa-
miento tolstoyano. La relación entre Tolstoy y Gandhi quedó, hace tiempo, 
perfectamente esclarecida. Romain Rolland anexa a su nuevo capítulo una 
carta escrita por Tolstoy a Gandhi dos meses. antes de su muerte. En esta car-
ta, que saluda con júbilo los albores del gandhismo, Tolstoy formula, en térmi-
nos definitivos, el evangelio de la no-resistencia al mal. La política gandhiana 
de la no cooperación no es sino la aplicación a la lucha del pueblo hindú de 
la doctrina de la no resistencia. Uno de los mayores movimientos naciona-
les contemporáneos, lleva así inscritos en su bandera los lemas de Tolstoy. No 
debatiremos aquí con qué eficacia: queremos solo registrar, lacónica y objeti-
vamente, el hecho. La siembra de Tolstoy en Oriente, según ahora se estudia, 
fue más extensa y profunda de cuanto se sospecha. Tolstoy tuvo siempre la 
mirada dirigida al Oriente más que a Occidente. Sus ideas religiosas y filosófi-
cas se nutrieron abundantemente de la tradición asiática. Sus corresponsales 
y amigos de la India, China, el Japón, ganaron, a lo que parece, su predilección.

Pero, como está también averiguado, ningún ascendiente iguala acaso al 
de Rousseau en la formación ideológica del fuerte labriego de Yasnaia Polia-
na [139]. Por su filiación rousseauniana —no anulada por una amorosa asimi-
lación del pensamiento de Lao-Tse, Buda, Krishna y aun Mahoma— Tolstoy 
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pertenece, en gran parte, a Occidente, donde su influencia intelectual es con-
siderable, por mucho que su agreste acento de campesino eslavo se avenga 
poco con el espíritu activista y citadino del europeo moderno. La civilización 
occidental está habituada a superar estas contradicciones, en virtud de las 
cuales San Francisco de Asís y Juan Jacobo Rousseau no son menos suyos que 
Nietzsche y Karl Marx.

La historia ha querido que tocase a una revolución marxista honrar en Ru-
sia a Tolstoy, en su primer centenario. Los soviets se han comportado noble-
mente en esta fecha universal y rusa. Lunatcharsky, ministro de Educación 
Pública, ha formado parte del comité de conmemoración. La experimen-
tación de las ideas pedagógicas de Tolstoy en Yasnaia Poliana, es uno de los 
homenajes rendidos a su memoria. Una edición completa de sus obras, de la 
cual cuida su íntimo amigo Chejov, se cuenta entre las empresas editoriales 
del Estado ruso.

Más, si se aprecian bien las cosas, no hay nada de irónico en esta solemne 
conmemoración del apóstol de la no-resistencia, por un gobierno socialis-
ta, obediente a la fatalidad histórica de la violencia. La Revolución rusa no se 
ha mostrado nunca avara de su reconocimiento con ninguno de los grandes 
hombres que, por diversos caminos, prepararon la revuelta moral del pueblo 
ruso contra el viejo régimen. La deuda de Rusia a Tolstoy encuentra en el po-
der a los espíritus mejor dispuestos a pagarla. Los marxistas rusos están uni-
dos a la civilización oriental, exactamente por el lado opuesto que Tolstoy. La 
realización de su ideal depende del empleo de la ciencia y la técnica occiden-
tales, no menos que de una concepción energética, activista y operante de la 
vida. El capitalismo no puede ser superado y vencido con otras armas. Tolstoy, 
campesino y aristócrata, íntimamente, no podía comprenderlo. Rusia, para 
realizar su revolución, tenía que decir oportunamente adiós a la doctrina 
tolstoyana, sin renegar a Tolstoy, que tan definitivamente queda insertado en 
su historia.

La mayoría de sus comentadores reconoce en la literatura rusa dos perso-
nalidades dominantes: la de Tolstoy y la de Dostoievsky. Un crítico de la nueva 
Rusia, Ilya Ehrenburg, ha escrito que, en las nuevas generaciones, el ascen-
diente de Tolstoy es, ciertamente, mayor que el de Dostoievsky, contra lo que 
se entretienen en suponer, en sus arbitrarias conjeturas sobre el fenómeno 
bolchevique, gentes incapaces de concebir sino una Rusia más o menos neu-
rótica. La literatura de estirpe dostoievskiana refleja, en mi opinión, la neu-
rosis de una burguesía retardada, que no llegó a encontrar su equilibrio en el 
poder político. La literatura de Tolstoy, tiene un espíritu diverso. Dostoievsky 
decía que las obras de Turguenev y Tolstoy, por bellas que fueran, eran una 
literatura de pomietschik; esto es, de terratenientes. Por lo que toca a Tolstoy 
es evidente que, aunque su genio rebasara muchos límites, sabe clasificarlo 
como la sublimación de la vieja aristocracia. Si no conservó el alma del terra-
teniente, como pretende la frase de Dostoievsky, conservó el alma y los gustos 
del campesino.
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Y si la Rusia, a pesar de su revolución obrera y marxista, es aún principal-
mente un gran país campesino, son sin duda muchas y muy frescas las raíces 
que Tolstoy conserva en su memoria.
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UNA POLÉMICA LITERARIA [140]

Dos abanderados de la nueva literatura italiana, Massimo Bontempelli y 
Curzio Malaparte han acabado por disputar acremente. Un reportaje de Co-
media, de París, en que Malaparte declaró liquidado al d’annunzianismo, ha 
provocado este conflicto, que desde hace algún tiempo venía incubándose 
en la polémica entre Stracittá y Strapaese, términos que designan dos polos 
opuestos, dos tendencias contrarias de la literatura de la Italia contemporá-
nea. Bontempelli ha arremetido destempladamente a Malaparte, negándole el 
derecho al mote de «novecentista» y mostrándose nauseado por el reportaje.

La disputa personal no tiene, naturalmente, sino un interés anecdótico. 
La polémica literaria, al calor de la cual ha prendido, merece, en cambio, ser 
debidamente ilustrada y comentada. No se trata de una de las frecuentes 
controversias sobre técnica o escuela. El diálogo entre Strapaese y Stracittá 
refleja una de las contradicciones, una de las antinomias de la Italia fascis-
ta. Stracittá (extraciudad) es el lema del novecentismo bontempelliano, cuyo 
capitán entiende al fascismo como un fenómeno profundamente italiano en 
su expresión y en su carácter, pero no extraño a las grandes corrientes euro-
peas y modernas. Esta tendencia se alimenta de sentimientos cosmopolitas y 
urbanos, es imperialista más bien que nacionalista, y no comparte esa aver-
sión a la modernidad en la que tan frecuentemente se complace el espíritu 
fascista, afirmándose instintiva y violentamente como espíritu reaccionario. 
Strapaese (extrapueblo) es el lema de un tradicionalismo que se supone apto 
para interpretar lo moderno a través de algo así como un retorno a lo anti-
guo. La tradición italiana es —para los literatos de esta tendencia— sustancial-
mente rural. Bontempelli, cuya revista 900 se subtitula intencionadamente 
Cuadernos de Italia y de Europa, es el caudillo natural de la primera corriente. 
Malaparte, en tanto, se ha enrolado en la segunda cuando la oposición entre 
ambas se había ya planteado, a consecuencia del programa de 900 que ob-
tuvo al principio la adhesión del bizarro autor de Italia bárbara. El suscitador 
y animador reconocido de la tendencia strapaesana es Mino Maccari, direc-
tor del Selvaggio [141], quien la explica de esta manera: «Strapaese no se agota 
absolutamente en una formulita literaria, sino quiere ser la expresión ideal 
y práctica de aquella Italia clásica, sobria, laboriosa, volitiva, prudente. Stra-
paese ha sido creado a propósito para distinguir todo lo que de esta Italia es 
franca emanación, de lo que no siéndolo, aunque con diversas mascaradas 
simule serlo, se resiente de influencias y contagios de origen extranjero y de 
doctrinas estéticas incompatibles y en contraste con la naturaleza, con los ca-
racteres y con las tradiciones peculiares italianas; ha surgido para contribuir 
con vivacidad y con intransigencia a restituir su valor a algunas dotes que, 
precisamente a causa de las modas y de las andanzas de proveniencia exótica, 
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han ido perdiendo importancia en la consideración de la gente (en especial, 
por desgracia, sí literaria) esto es: honestidad, sinceridad, fundamento moral 
y religioso, seriedad sustancial, sentido de armonía, capacidad de seleccionar 
los valores de la vida y de hacer a cada uno la justicia que merece a cualquier 
costo. Cosas todas a tal punto elementales y claras como para parecer casi 
sueños y locuras».

Maccari define, en su esencia, la corriente strapaesana como una corrien-
te doméstica, conservadora, nacionalista, campesina. El humor de Strapaese 
no aparece, por primera vez, en esta polémica, ni es de específica y original 
propiedad de Maccari y sus amigos. Sus primeras manifestaciones no son por 
cierto de ahora. Fácil es identificarlas en la conversión de Papini a un catoli-
cismo beligerante y panfletario y en la colaboración con Doménico Giuliotti, 
de la cual nació el Dizionario dell’uomo salvatico (¿acaso el Selvaggio no es una 
reiteración de este título?); en la intransigente y romántica antimodernidad 
del exfuturista Ardengo Sofficci, violento impugnador de todas las herencias 
y secuelas espirituales de la Reforma; en el neotomismo a lo Rocco de algunos 
teóricos del fascismo, terriblemente nacionalista que, sin embargo, templa-
ron ideológicamente su tradicionalismo en la lectura de ciertos notorios fran-
ceses; y, finalmente, en la complacencia con que Mussolini proclamó hace 
más de tres años el origen campesino, strapaesano, del fascismo, saludando 
entusiasta, en un congreso fascista, a los delegados de la «rústica y cuadrada 
provincia». Aunque la corriente strapaesana encuentre adherentes en Milán, 
tiene ostensibles raíces toscanas y romañolas y, en general, se la siente muy 
propia de cierta Italia provinciana y casera que gustó siempre de sentirse en 
su casa y, a su modo, un poco distante y diversa, si no extraña, de la Europa 
cosmopolita y modernista. Papini, tan conectado por sus estudios con el pen-
samiento internacional de su tiempo, conservó siempre un orgulloso senti-
miento toscano que, a partir de su enfervorizamiento católico, profesó y con-
fesó abiertamente. Recuerdo la ninguna simpatía con que hablaba de Milán, 
llamándola la ciudad de la gran industria literaria.

El novecentismo de Bontempelli se guarda de pronunciarse respecto a es-
tos antecedentes de Srapaese. Pero bien se advierte que los dos fenómenos 
de los cuales procede y a los cuales se dirige —cosmopolitismo y urbanismo— 
son los más opuestos al nacionalismo ruralista y al provincianismo antañe-
ro. Bontempelli, repito, no es nacionalista, sino imperialista (el imperialismo 
contemporáneo requiere elementos y capacidad cosmopolitas). Mientras 
Malaparte se proclama archiitaliano, Bontempelli se declara archirromano. 
Lo decía en la presentación de 900: «En el mismo momento en que nos esfor-
zamos por ser europeos, nos sentimos perdidamente romanos».

Bontempelli es Secretario General del Sindicato Fascista de Escritores y 
Autores. No tiene un riguroso origen fascista; pero el fascismo le ha abierto un 
largo crédito de confianza. Corre, sin embargo, en la actual aventura el riesgo 
de la herejía, mucho más que Malaparte, fascista y escuadrista de la primera 
hora y quien hasta por su tesis Fascismo-Contrarreforma, (aunque entienda al 
fascismo como contrarreforma en un sentido civil y laico), suscribe la inter-
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pretación reaccionaria, antimoderna y nacionalista de la que, sin embargo, se 
llama a sí misma «revolución fascista».

Mussolini, que en uno de sus más sonados discursos últimos, reafirmó no 
solo su agrarismo, sino también su honda antipatía por la urbe industrial, pa-
rece inclinarse por el momento, a Strapaese más que a Stracittá.
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PANAIT ISTRATI [142]

I

Durante la temporada de invierno de 1923-24, en la Costa Azul, Panait Istra-
ti ejercía en Niza el oficio de fotógrafo ambulante. Los pingües burgueses y las 
adobadas poules [143] que lo miraron entonces, desde el mórbido interior de 
sus limousines [144], en la Promenade des Anglais [145], no sospechaban que en 
este rumano vagabundo y anónimo maduraba a la sazón un escritor famoso. 
No les hagamos ningún reproche por esto. Es difícil, sobre todo para un bur-
gués o para una poule de Niza, presentir en un fotógrafo de un paseo público 
a un hombre en trance de seducir, y poseer a la fama.

Meses después aparecía en la colección de prosadores contemporáneos, de 
F. Rieder y Cía: Editores, el primer libro de Panait Istrati: Kyra Kiralina. Y este 
primer volumen de Les recits d’Adrian Zograffi [146], bastaba en poco tiempo 
para revelar, a París primero, a Europa después, un gran artista. Y no se trata-
ba esta vez de un arte venéreo o, para estar más a la moda, homosexual. No se 
trataba esta vez de un arte incubado en el mundo penumbroso y ambiguo de 
Proust. Se trataba de un arte fuerte, nutrido de pasión, henchido de infinito, 
venido de Oriente, que hundía sus recias y ávidas raíces en otros estratos hu-
manos. La figura del autor tenía, además, para unos un gran interés humano, 
para otros solo un gran interés novelesco. Panait Istrati había estado a punto 
de morir sin publicar jamás una línea. Su vida, su destino, no le habían dado 
nunca tiempo para averiguar si en él se agitaba inexpresado, latente, un lite-
rato. Panait Istrati se había contentado siempre con saber y sentir que en él se 
agitaba, ansioso de liberación, sediento de verdad, un hombre. Un día, hundi-
do por la miseria, atormentado por su inquietud había intentado degollarse. 
Con el cuerpo del suicida agonizante la policía encontró una carta a Romain 
Rolland. Esta carta estaba destinada a descubrir, y a salvar en el vagabundo 
rumano, a un artista altísimo. Desesperado esfuerzo del deseo y del afán de 
creación que latía en el fondo del alma tormentosa del suicida, una vez cum-
plido no podía perderse. Tenía que hacer surgir en este hombre una nueva y 
vehemente voluntad de vivir. Panait Istrati quiso suicidarse. Pero el suicidio 
despertó en él fuerzas hasta entonces sofocadas. El suicidio fue su renaci-
miento. «Yo he sido pescado con caña en el océano social por el pescador de 
hombres de Villeneuve» [147], escribe Panait Istrati, con un poco de humoris-
mo trágico en el prefacio de Kyra Kyralina.

Romain Rolland nos cuenta así la novela de Istrati:
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«En los primeros días de enero de 1921 me fue trasmitida una carta del Hos-
pital de Niza. Había sido encontrada sobre el cuerpo de un desesperado que 
acababa de cortarse la garganta. Se tenía poca esperanza de que sobreviviese 
a su herida. Yo la leí y fui impresionado por el tumulto del genio. Un viento ar-
diente sobre la llanura. Era la confesión de un nuevo Gorki de los países balcá-
nicos. Se acertó a salvarlo. Yo quise conocerlo. Una correspondencia se anudó. 
Nos hicimos amigos».

«Se llama Istrati. Nació en Braila, en 1884, de un contrabandista griego 
a quien no conoció nunca, y de una campesina rumana, una admirable 
mujer que le consagró su vida. Malgrado su afecto por ella, la dejó a los 
doce años, empujado por un demonio de vagabundaje o más bien por la 
necesidad devorante de conocer y de amar. Veinte años de vida errante, 
de extraordinarias aventuras, de trabajos extenuantes, de andanzas y de 
penas, quemado por el sol, calado por la lluvia, sin albergue, acosado por 
los guardias de noche, hambriento, enfermo, poseído de pasiones, presa 
de la miseria. Hace todos los oficios: mozo de bar, pastelero, cerrajero, 
mecánico, jornalero, cargador, pintor de carteles, periodista, fotógrafo. 
Se mezcla durante un tiempo a los movimientos revolucionarios. Reco-
rre el Egipto, la Siria, Jaffa, Beyruth, Damasco y el Líbano, el Oriente, Gre-
cia, Italia, frecuentemente sin un centavo, escondiéndose una vez en un 
barco, donde se le descubre en el camino y de donde se le arroja a la costa 
en la primera escala. Vive despojado de todo, pero almacena un mundo 
de recuerdos y engaña muchas veces su alma leyendo vorazmente, so-
bre todo a los maestros rusos y a los escritores de Occidente...»

En esta vida de aventuras y de dolor, Panait Istrati ha acumulado los mate-
riales de su literatura. Su literatura que no tiene la fatiga ni la laxitud, ni la ele-
gancia de la literatura de moda. Su literatura que contrasta con la estilizada y 
exquisita neurastenia de la literatura de las urbes de Occidente. Panait Istrati 
no puede ser catalogado dentro de las escuelas modernas. Su arte es verda-
deramente suprarrealista. Pero su suprarrealismo es de una calidad y de un 
espíritu diferente a los de la escuela que acapara en nuestra época la repre-
sentación de esta tendencia. El suprarrealismo de Istrati, como el de Grosz, 
está impregnado de caridad humana.

Romain Rolland dice que Istrati es un cuentista de Oriente, un cuentista 
nato. Esta observación define penetrantemente unos de los lados del arte de 
Istrati. Los dos libros que Istrati ha publicado hasta ahora —Kyra Kyralina y 
Oncle Anghel— pertenecen a una serie, Les recits d’Adrien Zograffi. Lo mismo 
que el tercero —Les Haiducs— que la revista Europe, de París, nos ha hecho 
pregustar en un magnífico fragmento. En estos libros se eslabonan, maravi-
llosamente, orientalmente, las narraciones. El autor narra. El personaje narra. 
Una narración contiene y engendra otra. A los personajes de Istrati no se les 
ve vivir su vida; se les oye contarla. Y así están más presentes. Así son más 
vivientes. Pero esto no es sino el procedimiento. La obra de Istrati tiene méri-
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tos más esenciales y sustantivos. Los tres cuentos de Kyra Kyralina componen 
una admirable, una vigorosa, una potente novela. Yo no conozco en la literatu-
ra novísima una obra tan noble, tan humana, tan fuerte como la de Istrati. Este 
hombre nos acerca a veces al misterio. Pero es entonces cuando nos acerca 
también a la realidad. No hay sombras, no hay fantasmas, no hay duendes, no 
hay silencios ni mutis teatrales en sus novelas. Hay un soplo de fatalidad y de 
tragedia que nace de la vida misma. El hombre, en estas novelas, cumple su 
destino. Pero su destino no tiene una trayectoria inexorable ordenada por los 
dioses. El hombre es responsable en parte de su vida. El tío Anghel sabe que 
expía su pecado. Sin embargo, más culpable, más poderosa es siempre la in-
justicia humana. Stavro, otro agonista del mundo de Istrati, luchó por salvar-
se. No encontró quien lo ayudara. Todos los hombres, todas las costumbres, 
todas las leyes, parecían complotarse sorda e implacablemente para perderlo. 
Istrati se rebela contra la justicia de los hombres. Y se rebela también contra 
la justicia de Dios. Su prosa tiene a veces acentos bíblicos. Uno de sus críticos 
ha dicho que Istrati ha escrito de nuevo el libro de Job. El tío Anghel, en verdad, 
sufre estoicamente como el santo varón de la Biblia. Pero al contrario de Job, 
el tío Anghel es un rebelde. Y se pudre y se muere estoicamente, sin que Dios 
le devuelva, en la tierra, ni su ventura, ni su mujer, ni sus hijos, ni su hacienda.

II

En el tercer libro de la serie Los relatos de Adrián Zograffi. Panait Istrati nos 
presenta a los bizarros personajes de estos relatos: los haiducs. Los haiducs 
que reencontramos en este libro, nos son conocidos. Los hemos encontrado 
ya en la banda de Cosma, en El tío Anghel. Pero no sabíamos nada de su vida. 
Esta vez, ellos mismos nos cuentan su historia, que explica cómo y por qué, se 
volvieron haiducs.

¿Qué es un haiduc? Panait Istrati no lo define; lo presenta. Lo hace vivir en 
sus relatos apasionados y apasionantes. El haiduc es un personaje un poco 
romántico y un mucho primitivo de la floresta y los caminos de Rumanía. Es 
un hombre que vive fuera de la ley, a salto de mata, perseguido por los gendar-
mes. Mitad bandido, mitad contrabandista, el haiduc no es específicamente ni 
contrabandista ni bandido. El contrabando constituye una actividad natural 
de un hombre libre, rebelde al Estado y a sus leyes. Y la mano del haiduc no 
castiga sino a los crueles señores de la tierra y a sus esbirros. Buscándole afi-
nidades y parecidos, se halla en el haiduc algo del primitivo montonero, antes 
de que el caudillaje lo enrolara bajo sus banderas. También la historia de Luis 
Pardo empieza, más o menos, como la de un haiduc rumano. El haiduc no obe-
dece a la ley de los poderosos, pero sí a la dura ley de los haiducs, inexorable 
contra el traidor y el cobarde. El ferrocarril, el telégrafo, el automóvil y el ca-
mino, son los enemigos del haiduc, cuyas trayectorias no quieren tangencias 
con las líneas de la civilización. Porque el haiduc no es concebible sino dentro 
de un cuadro medioeval, como el que subsiste en parte de los Balcanes.
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En este libro de Panait Istrati no hay una novela, sino varias novelas. Floarea 
Codridor, la mujer que Cosma amó y que a Cosma dio un hijo, mas no su amor 
ni su alma; Elías el Prudente, hermano de Cosma y, al revés de este, capaz solo 
de consejo y reflexión, pero no de mando; Spilca el Monje, el haiduc místico 
que dejó el monasterio para mejor servir la ley de Dios y escapar a la de los 
hombres; Movilca el Vataf, que en su larga carrera de haiduc no ha abatido 
sino a pequeños malvados, porque los grandes están demasiado altos; y Jere-
mías el hijo de Cosma, de Floarea y de la floresta, haiduc nato que a los quin-
ce años disparó el tiro de fusil que lo armó caballero; todos los hombres del 
estado mayor de Cosma, nos ponen delante del relato desnudo de su vidas. 
Floarea Codridor ha reemplazado a Cosma en el comando de la banda, des-
de que, roto ya el resorte de su voluntad, vale decir el de su vida, la bala de 
un gendarme mató al intrépido y tempestuoso haiduc. Y antes de asumir el 
mando del manípulo ha querido que cada uno contase su historia. «Vosotros 
queréis echar sobre mis hombros de mujer el peso de la responsabilidad y so-
bre mi cabeza el precio de la pérdida. Yo acepto uno y otro. Para esto debemos 
conocernos. Vosotros me diréis quiénes sois y yo os diré, la primera, quien 
soy». Y cada uno de los haiducs ha hablado. Floarea Codridor la primera.

El arte de narrador maravilloso, de cuentista oriental y mágico, que reveló 
Panait Istrati desde sus primeros libros, se afirma en Los Haiducs. «Las figuras 
de los haiducs, sobre todo las de Floarea Codridor, de Elías el Prudente y de 
Spilca el Monje, están trazadas con vigor suprarrealista sobre el fondo agreste 
de la montaña rumana y de sus rudas aldeas» [148].

Pero lo más vital, lo más sustantivo de la obra de Panait Istrati, no viene de 
ese fresco y espontáneo don de la fábula, que le reconocen fácil y unánime-
mente los críticos de los diversos sectores de la literatura. Está en el espíritu 
mismo de la obra. No es una cuestión de habilidad literaria. En el fondo de su 
fábula se agita un exaltado sentimiento de libertad, un desesperado anhelo 
de justicia. Panait Istrati, como Barbusse lo proclama, es ante todo un revo-
lucionario.

Por eso sus libros tienen un auténtico acento de salud. Llevan el signo in-
confundible de la fuerza de su creador, a quien antes que nada preocupa la 
verdad. En sus libros hay la menor dosis posible de literatura. Y esto no impide 
clasificarlos entre las más altas creaciones artísticas de su tiempo. Por el con-
trario, los coloca por encima de toda la manufactura decadente que, con un 
débil esmalte de novedad, pretende pasar por arte nuevo.

III

Monde, la nueva revista internacional de Henri Barbusse, (Clarté, emanci-
pada hace algunos años de Barbusse, se ha transformado recientemente en 
La Lutte de Classes), publica en sus primeros números algunos relatos de via-
jes de Panait Istrati. Las últimas estaciones de la vida del genial autor de Los 
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relatos de Adrián Zograffi (Kyra Kyralina, Tío Anghel, Los Haiducs) nos son con-
tadas así por él mismo, con su encantado y oriental don de narrador.

La exaltación, la intensidad, la pasión de Panait Istrati vagabundo nos eran 
maravillosamente comunicadas por sus novelas. Pero nos escapaba el Istrati 
artista, el Istrati renacido. Su biografía, divulgada en todas las lenguas, con-
cluía con el episodio de su frustrado suicidio y de su revelación como artista 
en una carta a Romain Rolland. Espíritu agónico, al buscar la muerte, Panait 
Istrati halló la vida: la vida inmortal del creador, del artista. Pero, ¿el literato 
habría extinguido al vagabundo? He aquí una pregunta ansiosa de todos los 
que desde su primer libro lo conocimos y amamos. ¿Qué habían hecho París 
y la gloria, del errante amigo de Mikhail? Sabíamos que Panait Istrati, hombre 
antes que literato, había ido a Rumanía a combatir la dura batalla de su pue-
blo. Lo oíamos responder siempre ¡presente! al llamado de la revolución. Más 
nos faltaba su confidencia. Necesitábamos que nos contase con su voz amical, 
fraterna, su experiencia íntima de escritor célebre.

Hace varios meses, lo escuchamos en un reportaje de Frederic Lefévre. Con 
Istrati, Lefévre no podía emplear la técnica habitual de sus entrevistas: Une 
heure avec... [149] A Panait Istrati no es posible acercarse como reportero sino 
como amigo. No una sino muchas horas duró el diálogo de Istrati y Lefévre; go-
zoso itinerario de imágenes y aventuras, que después de conducirnos a Braila 
donde del amor de un griego y una rumana nació Istrati, hace cuarenta años, 
nos devuelve a su intimidad de ahora. Por esta confesión, sabemos que el no-
velista no vive menos insatisfecho y atormentado que el vagabundo. El placer 
y el dolor de la creación no colman su alma. ¡Qué miserable cosa le parece ha-
berse convertido en un literato, nada más que un literato! Sobre sus hombros 
sensibles y porfiados, pesa una responsabilidad nueva. «No veo en mi caso 
—dice a Lefévre— sino una aventura, edificada sobre un accidente auténtico y 
sangriento sobrevenido en mi vida. En tanto que los hombres deberán espe-
rar accidentes semejantes para poder expresarse, no tendré mi ejemplo por 
un éxito. Soy pobre y espero morir pobre, porque marcho en mi vida de hoy 
acompañado de la inmensa familia de los vagabundos encontrados en mis 
rutas. Estoy en la mitad de mi obra, tal como la he concebido durante mis lar-
gos años de vagabundo. Cuando haya doblado el cabo de esta jornada, dejaré 
la pluma, tornaré a los caminos de ayer y reviviré, con mis compañeros recu-
perados, horas obscuras y alegres, exentas tal vez de las pesadas responsabi-
lidades que me oprimen. Así, habré dado mi más bello ejemplo: liberarse de lo 
que se lleva en sí de mejor, sin hacer de esta liberación un hábito ni un oficio».

Ahora, en estos artículos de Monde, Panait Istrati reanuda su relato. Insta-
lado en París, su instinto nómade no lograba conformarse con una existen-
cia sedentaria. La partida de Rakovsky, exembajador de los Soviets en París, 
encendió súbita e irresistiblemente sus nostalgias de viajero. Rakovsky e Is-
trati son viejos camaradas de la lucha revolucionaria rumana. Se conocieron 
hace muchos años, cuando Rakovsky, mitad rumano, mitad búlgaro, (según 
él mismo, dos países se han disputado el honor de no ser su patria) era solo 
un agitador oscuro y Panait Istrati, secretario de un sindicato de albañiles. Se 
reencontraron últimamente en París, Rakovsky embajador, Istrati novelis-
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ta famoso, traducido a dieciséis lenguas, consagrado por la más alta crítica 
mundial. El exembajador invitó a su amigo a un viaje a Rusia. Ambos partían 
unas horas después. Istrati nos cuenta un episodio de este viaje, quizá el de 
más interés autobiográfico: su vista a Grecia, el país de su padre. Grecia, según 
parece, en esta oportunidad no ha tenido tiempo de ser descortés con Istrati, 
quien a su turno no ha tenido tiempo de entrar en la batalla contra el gobierno 
como en Rumanía. El poeta de la amistad —la amistad es el motivo central de 
la obra de Istrati— ha hallado en Grecia amigos que ingresan definitivamente 
en su existencia. Ninguna victoria literaria, ningún éxito editorial, de los últi-
mos tiempos, mejor ganados que estos de Panait Istrati. Desde su primer li-
bro, que en el orden editorial es Kyra Kyralina, y en el orden biográfico Tío An-
ghel, se reconoció en Istrati dotes de inmortalidad. Su obra era el mensaje de 
un hombre de acendrada, generosa, ingente humanidad. Tengo la sospecha 
de que esta obra ha dejado ya su huella en la literatura hispano-americana. 
Me parece encontrar su resonancia en el magnífico Don Segundo Sombra de 
Ricardo Güiraldes. Esta novela es, como las de Istrati, un canto a la amistad. Y 
Don Segundo tiene el instinto andariego, la alegría aventurera de los perso-
najes de Istrati. Como estos, posee el don del relato. Su filosofía se alimenta de 
los mismos sentimientos. Si no me equivocase —es una asonancia espiritual 
más que una analogía artística la que he percibido entre las dos obras— no 
sufriría ninguna disminución el mérito de Don Segundo Sombra. Porque la ve-
cindad a Istrati no puede ser sino un caso de grandeza.

IV

Es notoria mi admiración por el autor de Kyra Kyralina y Oncle Anghel. Hace 
años, meses después de la publicación en francés de estos dos libros, salu-
dé jubilosamente la aparición de Panait Istrati, como la de un novelista ex-
traordinario. Me interesaba en Panait Istrati, tanto como el artista, el hombre, 
aunque era la sugestión del artista —la potencia genial de algunas páginas de 
Oncle Anghel sobre todo— la que me revelaba, mejor que ninguna anécdota, 
el alma apasionada y profunda del hombre. Este artículo tuvo cierta fortuna. 
Panait Istrati, súbitamente descubierto por Romain Rolland y Europe, no era 
aún conocido en Hispanoamérica. Reproducida mi crónica en varios perió-
dicos hispano-americanos, supe que era la primera que se escribía en estos 
países sobre Panait Istrati, a quien no he cesado después de testimoniar una 
simpatía y una atención que, sin duda, no han pasado inadvertidas a mis lec-
tores. Los volúmenes de la serie de Relatos de Adrián Zograffi que siguieron a 
Kyra Kyralina y Tío Anghel, confirmaban plenamente las dotes de narrador, 
«de cuentista oriental», de Panait Istrati.

Recuerdo este antecedente como garantía de la rigurosa equidad de mi jui-
cio, sobre los tres volúmenes que Panait Istrati acaba de publicar en París so-
bre la Rusia de los Soviets. (Vers l’autre Flamme: Soviets 1929, Apres seize mois 
dans la URSS [150] y La Rusie Nue [151], Editions Rieder, 1929). La Nouvelle Revue 



OBRAS COMPLETAS. TOMO 6 117

Française adelantó a sus lectores, en su número de octubre, un capítulo del 
segundo de estos volúmenes, el que mejor define el espíritu de la inesperada 
requisitoria de Panait Istrati contra el régimen soviético. En este capítulo, Is-
trati expone el caso del obrero Rousakov, a quien el conflicto con los vecinos 
malquerientes ha costado la expulsión del sindicato, la pérdida de su trabajo, 
un proceso festinatorio y una condena injusta, y cuya revocación no han ob-
tenido los esfuerzos de Panait Istrati. Rousakov, adverso a la actual política 
soviética; es suegro de un miembro activo y visible de la oposición trotskysta, 
el escritor Víctor Serge, bien conocido en Francia por su obra de divulgación y 
crítica de la nueva literatura rusa, en las páginas de Clarté y otras revistas. La 
hostilidad de sus vecinos se ha aprovechado de esta circunstancia para preve-
nir contra él a todos los organismos llamados a juzgar su caso. Una resolución 
del Comité del edificio contra el padre político de Víctor Serge, acusado de ha-
ber agredido con su familia a una antigua militante y funcionaria del Partido, 
en ocasión de una visita al departamento de los Rousakov, ha sido la base de 
todo un proceso judicial y político. La relativa holgura del albergue de los Rou-
sakov, que disponían de un departamento de varias piezas en esta época de 
crisis de alojamientos, hacía que se les mirase con envidia por un vecindario 
que no les perdonaba, además, su oposición al régimen y que, en todo caso, 
contaba con explotarla ante la burocracia soviética, para arrebatarles las ha-
bitaciones codiciadas. Panait Istrati, amigo fraternal de Víctor Serge, ha sen-
tido en su propia carne la persecución desencadenada contra Rousakov por 
la declaración hostil de sus convecinos. La burocracia en la URSS, como en 
todo, no se distingue por su sensibilidad ni por su vigilancia. Unas de las cam-
pañas del Partido Comunista, léase del Estado Soviético, es la lucha contra la 
burocracia. Y el caso de Rousakov, como el propio Panait Istrati lo anota, un 
caso de automatismo burocrático. Rousakov ha sido víctima de una injusticia. 
Panait Istrati, que entiende y practica la amistad con el ardor que sus novelas 
traducen, fracasado en el intento de que se reparase ampliamente esta injus-
ticia, rehabilitando de modo completo a Rousakov, ha experimentado la más 
violenta decepción respecto al orden soviético. Y, por este caso, enjuicia todo 
el sistema comunista.

Su reacción no es incomprensible para quien pondere sagazmente los da-
tos de su temperamento y de su formación intelectual y sentimental. Panait 
Istrati tiene una mentalidad y una psicología de révolte [152], de rebelde, no de 
revolucionario, en un sentido ideológico y político del término. Su existencia 
ha sido la de un vagabundo, la de un bohemio, y esto ha dejado huellas in-
evitables en su espíritu. Sus simpatías por el haiduc se nutren de sus senti-
mientos de hors la loi [153]. Estos sentimientos, que pueden producir una obra 
artística, son esencialmente negativos cuando se trata de pasar a una obra 
política. El verdadero revolucionario es, aunque a algunos les parezca para-
dójico, un hombre de orden. Lenin lo era en grado eminente. No despreciaba 
nada tanto como el sentimentalismo humanitario y subversivo. Panait Istra-
ti podía haber amado duramente el orden soviético, pero fuera de él, bajo la 
presión incesante del orden capitalista, contra el que ha sido y sigue siendo 
un insurgente. Lo demuestra claramente el segundo volumen de Vers l’au-
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tre flamme. Istrati confiesa en él que su entusiasmo por la obra soviética se 
mantuvo intacto hasta algún tiempo después de su regreso a Rusia, a conti-
nuación de una accidentada visita a Grecia, de donde salió expulsado como 
agitador. Toda su reacción antisoviética corresponde a los últimos meses de 
su segunda estada en la URSS. Si Panait Istrati hubiese escrito sus impresio-
nes sobre Rusia, sin más documentación y experiencia que las de su primera 
estada, su libro habría sido una fervorosa defensa de la obra de los Soviets. Él 
mismo habría sido el carácter de su obra, si su segunda estada no se hubiese 
prolongado hasta hacer inevitable el choque de su temperamento impaciente 
y apasionado de révolte, con los lados más prosaicos e inferiores de la edifica-
ción del socialismo.

Panait Istrati ha escrito estos libros en unión de un colaborador anónimo, 
cuyo nombre no revela por ahora, a causa de que carece de la autoridad del 
de Istrati para obtener la atención del público. No es posible decidir hasta qué 
punto esta colaboración, que tal vez Istrati superestima por sentimientos de 
amistad, afecta la unidad, la organicidad de esta requisitoria. Lo evidente es 
que el reportaje contenido en estos tres volúmenes está, aun formalmente, 
muy por debajo de la obra de novelista del autor de Los relatos de Adrián Zo-
graffi. Todo el material que acumula Istrati y su colaborador incógnito contra 
el régimen soviético es un material anecdótico. No faltan en estos volúme-
nes —mejor, en los dos primeros—, algunas explícitas declaraciones a favor 
de la obra soviética; pero el conjunto, dominado por la rabia de una decepción 
sentimental, se identifica absolutamente con la tendencia pueril a juzgar un 
régimen político, un sistema ideológico, por un lío de casa de vecindad.
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ZOLA Y LA NUEVA GENERACIÓN 
FRANCESA [154]

El nombre de Zola vuelve a ser un emblema en el debate literario de Fran-
cia. Sumergido por las corrientes literarias del 900, regresa hoy a flote, como 
signo de un trabajo de rehumanización del arte. Tres son los más activos fac-
tores de su actualidad: 1º una tendencia o escuela literaria, el populismo, que 
aparece como una reacción contra una literatura que no describe sino gentes 
chic [155] y su ocio elegante; 2º la defensa del creador de los Rougon Macquart, 
asumida desde sus primeros números por Monde, la revista de Barbusse; 3º la 
reivindicación ardorosa de la obra por Emmanuel Berl en su resonante libro 
Morte de la Pensée Bourgeoise [156], señalado ya por mí en otra parte.

Los escritores de las capillas donde se venera a Barrés, Proust, Gide, etc., 
condenan más o menos inapelablemente a Zola. A los más moderados en la 
expresión de su juicio, la obra de Zola les parece simplemente tramontada, 
perimée [157]. Pero en la nueva generación se constata, con todo, una reacción, 
a este como a otros respectos, y no son pocos ni adjetivos los escritores que to-
man partido por Zola. Así lo demuestra una recientísima encuesta de Monde, 
que ha seguido a las confesiones de los novelistas del populismo y a la discu-
sión sobre el libro de Emmanuel Berl.

Las respuestas de Jolinon, Chamson, Guilloux, Poulaille, Lemonnier y otros, 
atestiguan que, en pleno apogeo de la novela de evasión o psicoanálisis y de 
una estética que lo repudia, la obra de Zola tiene apreciable séquito en las le-
tras francesas. Chamson, que se preocupa poco de explicar su posición, de-
finida por él como una posición de batalla, se contenta casi con declarar que 
está enteramente por Zola. Guilloux opina que Zola en este debate no es sino 
un «pretexto» y que se trata de votar por o contra la revolución. El autor de 
La Maison du Peuple [158] identifica la causa de Zola con la de la revolución. 
Jolinon siente renacer con el populismo, la escuela que acaudilla André Théri-
ve, la influencia del maestro del naturalismo; y anuncia que dentro de veinte 
años, cuando André Thérive haga el balance de este movimiento «será para 
ponerlo a los pies de Zola». Poulaille conviene en que la influencia de Zola en 
las letras actuales no es muy grande; pero le pronostica, o le augura, una «bri-
llante revancha». Lemonnier, uno de los animadores y teóricos del populismo, 
cree también en el porvenir de la obra discutida. «A medida que el siglo dieci-
nueve se aleje —afirma— el cientificismo no molestará a nadie y será de más 
en más inútil reaccionar contra él, puesto que estará definitivamente muerto. 
Entonces, la actitud de Zola cobrará al contrario un valor histórico que no per-
judicará ya al valor humano de sus obras. En la hora que suena, nosotros, no-
velistas populistas, querríamos reaccionar contra la literatura de postguerra 
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escribiendo novelas de más amplia humanidad. Zola es pues también nuestro 
maestro, por haber escrito sobre el pueblo novelas que lee el pueblo y que no 
son ingenuas novelas, historias artificiosas, sino grandes obras de arte».

Pero las consideraciones más interesantes aportadas a este debate no per-
tenecen a los apologistas, sino a algunos escritores que, sin compartir nin-
guna reserva mezquina contra Zola, sino testimoniándole más bien toda la 
admiración que en nuestro tiempo es posible acordarle justicieramente, se 
niegan a aceptar el retorno a Zola como un ideal de la nueva literatura. Tristán 
Remy responde así a Monde, en cuyas páginas colabora desde su fundación: 
«No comprendo exactamente el sentido de vuestra encuesta. ¿Qué influen-
cia tiene hoy la obra de Emilio Zola y qué influencia tendrá en el porvenir? Es 
como si Uds. preguntaran qué influencia podrá tener sobre nosotros la obra 
de Balzac o de Chateaubriand. Ellos fueron como Zola el producto de su me-
dio. Esto no ha cambiado. La literatura actual refleja los diversos aspectos, 
individuales o colectivos, de los tiempos turbados en que vivimos y se sitúa 
mecánicamente —los críticos no inventan nada— en relación a las diversas 
maneras de remediar esta situación». Georges Dupeyron, director de Signaux 
[159], que reconoce en Zola una de las fuerzas más auténticas del siglo pasa-
do, insurge vivamente contra el neonaturalismo que se reclama de este nom-
bre y esta obra periclitados. «Hablar actualmente de ‹naturalismo›, pensan-
do, de una manera más o menos precisa, inspirarse en Zola o en los métodos 
de Zola, es una nueva confesión de impotencia. Después del neoidealismo, el 
neorromanticismo, el neotomismo, he aquí un neonaturalismo disimulado 
chatamente bajo el nombre de populismo; esto no nos dice nada de bueno. 
¿Esta generación de postguerra, después de haber hecho hablar tanto de ella 
y de haberse presentado en rebelión irreductible, ha caído tan bajo que esté 
obligada a imitar todavía, cuando bajo la influencia de ciertas personalidades, 
Guehenno, Berl, parecía en fin evadirse del intelectualismo malthusiano [160] 
y del esteticismo decadente, para proponerse el verdadero problema actual, 
aquel cuya solución pondría término al marasmo: la búsqueda de una ideo-
logía válida?» André Malraux no es menos lúcido cuando escribe lo siguien-
te: «Monde se interesa evidentemente por Zola, porque Zola ha pintado a los 
obreros. Él lo ha hecho en función de una idea del ‹pueblo› que creo sin valor 
hoy: en Francia una parte de los obreros se une a la burguesía, la otra consti-
tuye el proletariado que es cosa muy diversa del pueblo».

A propósito del nuevo realismo, y de El Cemento de Gladkov —que Lunat-
charsky coloca bajo el auspicio de Zola— he escrito ya, por mi parte, que la 
obra del jefe del naturalismo está comprendida en el proceso del realismo 
burgués. La impotencia de la burguesía para producir un arte verdaderamen-
te realista no se manifiesta en la obra de Zola menos que en las otras obras del 
mismo ciclo literario. El naturalismo de Zola puede ser en nuestros días una 
escuela excelente para los novelistas del populismo, que bajo la dirección de 
André Thérive, el heredero de la cátedra de Paul Souday en Le Temps de París, 
se aprestan a explotar la cantera del pueblo. Pero no tienen nada que ver con 
el neorrealismo. Zola es un escritor de la Francia de su tiempo. No es justo 
escatimarle el reconocimiento a que son acreedoras su potencia y su pasión. 
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Pero su obra es extraña, o simplemente anterior, al espíritu de la revolución 
proletaria. Zola es la sublimación de la pequeña burguesía francesa. Esta pe-
queña burguesía ya no es capaz de apasionarse por los fueros de la verdad y 
la justicia como en los tiempos, algo románticos aún, de Dreyfus y del j’accuse 
[161]. Zola conocía bastante al pueblo; pero ignoraba al proletariado. Su con-
cepción del socialismo era una concepción humanitaria, sentimental, satu-
rada de romanticismo, del culto a las masas, ajena radicalmente a la concep-
ción energética y heroica de los marxistas. El proletariado, como Malraux lo 
recuerda a Monde, no es la misma cosa que el pueblo. Y el primer deber de la 
nueva literatura es negarse a todo retorno. Lo mismo al retorno a Zola que al 
retorno a Stendhal.

La asociación u oposición de estos nombres, me incita a suministrar un ar-
gumento contra la tesis de la humanidad absoluta y potente del «naturalis-
mo». Una novela de Zola —Roma— me parece un documento mucho menos 
verdadero y penetrante de la Italia de su época que una novela de Stendhal 
—La Cartuja de Parma, verbigratia— respecto de la Italia de otro tiempo. Las 
criaturas de Stendhal expresan una sociedad y una época más intensa y pro-
fundamente que las de Zola; Roma es un folletín escrito con superficialidad de 
turista. El método del naturalismo no es, pues, necesariamente, el criterio de 
la verdad.

Nada de esto impide, de otro lado, reconocer la justicia con que Henri Bar-
busse escribe rindiendo homenaje a Zola: «Jamás descuidó su deber de es-
critor, ni el plan que un día se había trazado y que nosotros mismos debemos 
trazarnos. Pues el escritor no es ni un divertidor ni un gabinete de curiosi-
dades, sino el portavoz de su tiempo. No debe él solamente crear las formas 
de su siglo, sino además las tendencias, las esperanzas, todo lo que es eterno 
para la humanidad de la generación que pasa». Pero hay que agregar que las 
tendencias, las esperanzas de Zola no son las nuestras.
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LA NUEVA LITERATURA RUSA [162]

El escritor ruso Ilya Ehrenburg, cuyo tempeoramento artístico habíamos 
apreciado ya en la traducción francesa de su libro Juno Jurenito y en algunas 
de sus Historias Inverosímiles, nos ha dado últimamente una prueba de su ap-
titud crítica en un sustancioso ensayo sobre la literatura rusa de la revolución. 
El tema es, sin duda, interesante, sobre todo para un público a quien no ha 
llegado de la literatura rusa nada posterior a Gorki, Arzibachev, Andreyev y 
Merejkosky y para quien, son todavía ignotos Brusov, Balmont y Blok.

Antes de la revolución, la literatura rusa era ya una de las que más atraían 
al lector hispanoamericano. La literatura rusa de hoy no nos ofrece aún un 
Tolstoy ni un Dostoievsky. Pero la revolución ha duplicado el interés del mun-
do por los hechos y las ideas rusas. Y como escribe Ehrenburg, «los extran-
jeros que no conocen la nueva literatura rusa no conocen a la nueva Rusia, 
pues solo la literatura, al menos parcial o convencionalmente, podría hacerles 
comprender el proceso grandioso, más cercano de la Geología que de la polí-
tica, que se opera en un pueblo de 150 millones de almas».

El lector hispano-americano no puede llegar por la sola vía del español a la 
literatura rusa de la postguerra. En español, de este tema no nos ha hablado, 
con conocimiento y con simpatía, sino Julio Álvarez del Vayo. En La Revista de 
Occidente, Ricardo Baeza dedicó hace algún tiempo un artículo al teatro ruso; 
pero, aparte de que se limitaba a reflejar las impresiones de un escritor inglés, 
y de que su evidente humor antirrevolucionario lo inhabilitaba para entender 
y apreciar las consecuencias del fenómeno bolchevique en el arte, enfocaba 
en su artículo solo un género literario, tal vez el que menos ha podido desa-
rrollarse dentro de la situación creada por la Revolución.

En francés y en italiano —para no citar sino idiomas latinos—, es otra cosa. 
La nueva literatura rusa tiene en Francia y en Italia amorosos traductores. Las 
revistas de espíritu más o menos cosmopolitas se esfuerzan por revelar a los 
poetas y a los prosadores de la república sovietista. En Italia, Ettore Lo Ga-
tto, catedrático de Literatura de la Universidad de Roma, dirige una revista, 
Russia, especialmente destinada al estudio del arte, la literatura y la historia 
rusas. En Francia, Víctor Serge, de la revista Clarté, apasionado estudioso de 
la vida rusa, comenta y traduce frecuentemente la literatura de la Revolución.

¿Solo la literatura de la Revolución? Sí; solo la literatura de la Revolución, 
que es toda la nueva literatura rusa. Los emigrados no han producido ninguna 
obra de mérito. A Merejkovsky, a Kuprin, parece no haberles quedado sino un 
mediocre talento para insultar al bolchevismo. Lo menos insignificante han 
sido dos libros de Wetlugin. «Toda la literatura de la emigración —apunta Ál-
varez del Vayo— no vale un solo cuento de Wsewolod Ivanow, que iba a surgir 
más tarde».
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Trotsky ha estudiado certeramente en su libro Literatura y Revolución este 
fenómeno de empobrecimiento espiritual de los emigrados. Nada prueba me-
jor, que este fenómeno, la tesis de que ninguna literatura puede vivir y crecer 
sin raíces en una sociedad y en un pueblo vivientes. La vieja Rusia ha muerto. 
La literatura que se alimentaba de su savia y de su realidad no puede subsistir. 
Sus raíces se han secado. La única literatura rusa posible es la que, contras-
tándola o sirviéndola, se nutra de la nueva vida rusa.

El primer período de la revolución no fue propicio a una intensa produc-
ción literaria. No había tiempo, papel ni humor para libros. No se imprimía 
casi sino libros y folletos de política. Los tiempos eran de hambre y de com-
bate. El comunismo no tenía aún artistas propios. Las jornadas de la revolu-
ción fueron cantadas por los poetas ralliés [163]. Un rallié, no un bolchevique, 
era Alejandro Blok. Un rallié también era el mismo Maiakovsky, el autor de 
150.000.000, epígono del futurismo.

La falta de papel resultó particularmente hostil a la prosa. A la poesía le 
basta muy poco papel. Un verso se deja aprender de memoria o escribir con 
tiza sobre un muro. Y de otro lado, el ambiente de epopeya de la revolución 
encendía, preferentemente, la imaginación de los poetas. «Tuvimos primero 
—escribe Ehrenburg— una era de poesía. Era un tiempo fantástico, absurdo y 
admirable, tiempo de hambre, de guerra civil, de carnaval en las plazas públi-
cas, de pintura de las casas con colores chillones, de terror, de grandes poetas 
y de piojos tíficos. Todo el mundo estaba ocupado en empresas imprevistas: 
notarios se convertían en maestros de ballet, poetas dadaístas arreglaban las 
finanzas del Estado. Sobre las ciudades destruidas, heladas, sombrías y ham-
brientas, se elevaban inmensos letreros luminosos: ‹Electrificaremos al mun-
do entero›. Los versos se decían en las reuniones políticas, en las cantinas, al 
aire libre, en las estaciones. No era fácil conseguir un pedazo de pan que no 
estuviera mojado en inspiración poética. El título de poeta, aunque honorífi-
co, confería a su poseedor el envidiable privilegio de ser dispensado del servi-
cio obligatorio de limpiar de nieve las calles».

Los poetas que sobresalieron en este período fueron Maiakovsky y Esse-
nin. Los anatemas de Maiakovsky al Occidente capitalista tenían un acento 
bíblico. Trotsky, que niega que el arte de Maiakovsky sea arte proletario, re-
conoce su valor y su originalidad. Maiakovsky, en su poesía «constructivista», 
tradujo una actitud del alma rusa: el delirio novecentista y norteamericano 
de la máquina, la electricidad, la urbe, la usina. Ehrenburg dice que Maiako-
vsky rugía con una voz de 100 HP. Essenin que se llamaba a sí mismo «poeta 
escandalista», contagiado de la misma exaltación, se distinguía por su fondo 
rural. Su poesía tenía una violencia primitiva. Mas, pasado el período román-
tico de la eclosión revolucionaria, iniciado el penoso y prosaico trabajo de la 
reconstrucción económica, Essenin sintió, sin duda, que no le quedaba nada 
que hacer. En un poema, en que cuenta el retorno a su aldea abandonada, su 
voz es ya una voz fatigada. «Me iré solo —dice— hacia límites ignotos, calmada 
para siempre el alma revoltosa». (Parece que en este poema Essenin presentía 
su fin próximo. Según una noticia que no sé si estará confirmada, este poeta, 
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cuya influencia rusa puede ser comparada, a juicio de Ehrenburg, a la de Rim-
baud en la moderna poesía francesa, se suicidó en diciembre último).

La NEP (Nueva Política Económica) [164], trajo en Rusia un renacimiento de 
la prosa. «Comenzó —escribe Ehrenburg— la reducción del personal, de los 
gastos, de los proyectos y de la fantasías. Tramontada la esperanza de una in-
mendiata revolución mundial, la poesía cedía el campo a la prosa en la litera-
tura como en la política».

La novela y el cuento recuperan su sitio. La patria de Dostoievsky, de Tur-
guenev, de Tolstoy y de Gorki, tiene el genio del cuento y del relato. Lo testimo-
nian, en nuestra época, Pilniak, Zamiatine, Serafimovitch, Ehrenburg, Ivanov, 
Babel y varios otros. En el arte de casi todos estos cuentistas o novelistas se 
combina frecuentemente un ingenuo primitivismo con una sagaz moderni-
dad. En Pilniak, por ejemplo, hay un marcado freudismo. En la psicología de 
una de sus protagonistas, la camarada Xenia Ordynina, miembro de la Checa 
[165], se mezclan el ideal revolucionario y el apetito sexual. «Karl Marx —dice la 
camarada Xenia Ordynina— ha debido cometer un error. No ha tenido cuenta 
sino del hambre físico. Ha olvidado otro factor: el amor, el amor rojo y fuerte 
como la sangre. El sexo, la familia, la raza: la humanidad no se ha equivocado 
adorando al sexo. Sí; hay un hambre físico y un hambre sexual. Se debe decir 
mejor, hambre físico y religión del sexo, religión de la sangre. Yo siento a ve-
ces, hasta el sufrimiento físico, real, que el mundo entero, la civilización, la 
humanidad, todas las cosas, las sillas, los vestidos, están penetrados de sexua-
lidad. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento que la Revolución, toda, toda, 
está impregnada de ella».

Uno de los rasgos más caracterizados de la nueva literatura rusa es su épi-
ca. El género épico, que en Occidente ha muerto, en Rusia resucita renovado. 
Los relatos de Babel, los poemas de Tijonov, son las más vigorosas afirmacio-
nes de este renacimiento.

Y otro rasgo más es que el alma de Rusia sigue oscilando entre dos mundos: 
el Oriente y el Occidente. Los literatos, los poetas, se dividen hoy, como antes, 
en «occidentales y «orientales». Pero la política permite augurar el prevaleci-
miento de estos últimos. Desde hace algún tiempo los ojos de Rusia, un poco 
desencantados de las muchedumbres de Europa, se vuelven, iluminados y 
proféticos, a los pueblos de Asia.
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LEONIDAS LEONOV [166]

La Biblioteca de la Revista de Occidente nos ofrece en español otra obra de 
la nueva literatura rusa. Otro testimonio de que la literatura rusa no ha termi-
nado, con el antiguo régimen, devorada por la Revolución, como se imaginan 
algunos buenos o malos burgueses.

Leonidas Leonov, el autor de Los Tejones, representa, según sus críticos, en 
la literatura rusa de hoy, la tradición de Gogol y Dostoievsky. Algunos de sus 
personajes descienden, efectivamente, de los de Almas Muertas o Los Herma-
nos Karamazov. Pero el primer libro suyo, vertido al español no es, precisa-
mente, uno de los que pueden acreditar esta tesis. De Leonov he leído, tra-
ducida al italiano, otra novela, El fin de un hombre mezquino. Es ahí, no en Los 
Tejones, donde revela un poco el mundo de Dostoievsky.

Los Tejones, por tanto, no bastan para revelar integralmente a Leonov a los 
lectores hispánicos. Leonov no está cabal, no está entero en esta novela. Pero, 
en cambio, Los Tejones tienen, además de su mérito artístico, el valor de cons-
tituir un nuevo testimonio de la estabilización del bolchevismo. Leonov no es 
comunista. No ha dado nunca su adhesión al partido bolchevique como, por 
ejemplo, Babel y la Seifulina. Se le supone, por el contrario, una actitud escép-
tica, si no hostil, ante la Revolución. Mas las obras que de él conozco afirman, 
objetivamente, la victoria revolucionaria, cualquiera que sea su indiferencia 
respecto de la Revolución misma.

En El fin de un hombre mezquino nos presenta el drama de la «cultura» (de 
la cultura entre comillas para no identificarla con la otra, la verdadera), en los 
primeros años de la Revolución. El protagonista, el profesor Feodor Andreich 
Licharyev, es un sabio paleontólogo que durante toda su existencia ha esta-
do más o menos ausente de la vida rusa. «Con un tenaz esfuerzo de la mente 
y de la voluntad —dice Leonov— había penetrado tan profundamente en las 
inescrutables profundidades de la ciencia paleontológica y de las otras cien-
cias emparentadas a esta que, probablemente, había vivido todo su tiempo 
en la edad antediluviana, considerando el presente como un reflejo sin valor 
de aquellos tiempos irrevocables». La Revolución lo sorprende entregado, en 
cuerpo y alma, al estudio del período mesozoico. El profesor Licharyev siente, 
en su carne, las mortificaciones del cataclismo: hambre, frío, etc. Pero su aten-
ción está absolutamente acaparada por cataclismos remotos. No le es posible, 
por consiguiente, enterarse de la revolución ni de sus alcances. Además, un 
ambiente de catástrofe era, acaso, el más adecuado para sus investigaciones 
e hipótesis. A un sabio paleontólogo, que revive mentalmente la edad más tor-
mentosa del planeta, la revolución social no podía perturbarlo. Tenía más bien 
que servirle de excitante para su afición.
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Pero el cataclismo presente, real, resulta, a la postre, excesivamente violen-
to para permitir al profesor Licharyev la tranquila reconstitución de los cata-
clismos remotos. La realidad reivindica sus fueros. La presencia de la Revolu-
ción acaba por volverse evidente hasta para el sabio paleontólogo. Y entonces 
el sabio siente que se rompe el resorte de su vida. Rasga sus manuscritos. Tira 
su pluma estilográfica. Su mecenas miserable —un hebreo ignorante, ena-
morado de la «cultura», que alivia su miseria, proveyéndolo periódicamente 
de algunos comestibles, con un respeto religioso por su obra sobre el período 
mesozoico— escucha consternado la trágica declaración de Licharyev de que 
la paleontología se ha tornado inútil, absolutamente inútil, en medio de este 
cataclismo auténtico.

El caso de Licharyev puede parecer demasiado singular. Pero, en verdad, 
refleja la situación de una gran parte de la «inteligencia» en los años de la Re-
volución. El drama del profesor de Paleontología ha sido también el de mu-
chos profesores de Filología, de Anatomía, de Historia y hasta de Economía 
Política, sorprendidos también por la Revolución, si no en el período meso-
zoico, en otros períodos más próximos, pero no menos fenecidos. El profesor 
Licharyev, es el «intelectual» ruso, famélico, miserable —a causa de la Revolu-
ción— en el nombre del cual tantos espíritus plañideros se han quejado de la 
barbarie bolchevique y de sus ataques a la «cultura».

En Los Tejones no tenemos un conflicto semejante en su significado o en su 
proceso. El episodio es diferente. El escenario lo es también. No respiramos la 
atmósfera del helado y mísero cuarto del profesor Licharyev. La atmósfera es 
rural, aldeana, palurda, sin relente de urbe y, mucho menos, de Paleontología. 
Estamos en la aldea, en la campiña, en el bosque y nos sentimos, por consi-
guiente, con los pulmones sanos. La vida ignora totalmente las teorías sobre 
el mesozoico. Pero uno de los protagonistas es siempre la Revolución. El otro, 
en vez de la «cultura», es la aldea. Y, como la aldea tiene una existencia menos 
objetable y, en todo caso, más insuprimible que la Paleontología, el conflic-
to se resuelve diversamente. La aldea de Vory —hostil al bolchevismo, por su 
pleito ancestral con la de Gusaki, a la cual la justicia sumaria de los bolchevi-
ques acaba de asignar el usufructo del prado Zinkino— depone las armas. Los 
aldeanos rebeldes, a los que su lucha contra los de Gusaki y el bolchevismo ha 
puesto fuera de la ley, después de un período de romántico exilio en el bosque, 
regresan al villorio. Las bandas rurales, en armas contra el nuevo poder, son 
reabsorbidas por la campaña pacífica. Los Tejones representan uno de los úl-
timos episodios de la lucha. Con la rendición de «los tejones», el bolchevismo 
impone su ley a una de las últimas bandas resistentes que consentían, aun-
que fuera un poco artificialmente, dudar aún de su estabilidad.

Esta novela es una versión objetiva —indiferente al contraste de las ideas— 
del alma de la aldea rusa. Y, más que del alma, del cuerpo. Porque, afortuna-
damente, Leonov no se propone objetivos trascendentales ni metafísicos. Es 
un realista que, solo para que no nos sea posible dudar de que lo que nos des-
cribe es la realidad, pone en ella el poco de poesía necesario para que no le 
falte nada.
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LA RUSIA DE DOSTOIEVSKI. A 
PROPÓSITO DEL LIBRO DE STEFAN 

ZWEIG [167]

Las tentativas baratas, premiosas de interpretación del bolchevismo, que 
una crítica diletantesca y apriorística produjo en Occidente en los primeros 
años de la Revolución rusa, y cuyos ecos han durado hasta hace muy poco, 
se entretenían con curiosa uniformidad en explicar este fenómeno, en algo 
así como la culminación del movimiento espiritualista representado por Dos-
toievski. El misticismo, la neurosis, la exasperada búsqueda de infinito y de 
absoluto, que hallan su más fuerte y patética expresión artística en la obra 
de Dostoievski, eran estimados como los factores morales de la Revolución, 
que debería a esos factores su acento apocalíptico y extremista. Recuerdo que 
hace tres años, Luis de Zulueta, en un ensayo de La Revista de Occidente, so-
bre El Enigma de Rusia, que debía su primera inspiración a Ortega y Gasset, 
barajaba todavía estos motivos, suscribiendo, a pesar de advertir el programa 
marxista y occidental de la Revolución, el concepto de Ortega de que esta «no 
era, en el fondo, una revolución europea, sino un misticismo oriental».

No debe haber sido escasa la sorpresa de estos apresurados y enfáticos 
exégetas ante la protesta de Ilya Ehrenburg, contra la general tendencia de 
suponer a la nueva literatura rusa fuertemente influida por el espíritu de 
Dostoievski. Ehrenburg desmintió esta influencia, afirmando que las actuales 
generaciones rusas estaban, precisamente, lo más distantes posibles de Dos-
toievski y que, en la nueva Rusia, era mucho más evidente y neta la presencia 
de Tolstoy. Y Julio Álvarez del Vayo, en sus impresiones literarias de Rusia, so-
bre todo en las que sirven de prólogo a la edición española de El Cemento, la 
notable novela de Fedor Gladkov, ha confirmado sustancialmente la versión 
de Ehrenburg, que no era una revelación para quienes seguían el movimiento 
intelectual ruso a través de revistas francesas, italianas y alemanas, aunque 
no se diesen cuenta, exactamente, del sentido profundo de la Revolución.

Dostoievski tradujo en su obra la crisis de la inteligencia rusa, como Lenin 
y su equipo marxista se encargaron de resolver y superar. Los bolcheviques 
oponían un realismo activo y práctico al misticismo espirituoso e inconclu-
yente de la inteligencia dostoievskiana, una voluntad realizadora y operan-
te a su hesitación nihilista y anárquica, una acción concreta y enérgica a su 
abstractismo divagador, un método científico y experimental a su metafísica 
sentimental. La intelligentsia [168], desde el movimiento dekabrista [169] hasta 
la Revolución de 1917, no conoció sino fracasos. Se reconoce su romanticismo, 
de fondo, más o menos rousseauniano, en los dekabristas, en los narodnikis, 
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en los nihilistas, en los socialistas revolucionarios. Su impotencia, para guiar 
una revolución demoburguesa que sustituyera la autocracia zarista por un 
régimen capitalista de tipo occidental, la condujo a un utopismo desorbitado, 
en que el más extremista y disolvente individualismo se asociaba al mesianis-
mo racial, hostil a Europa, de los orientalistas.

La literatura, de esta época, o más bien de este origen —Dostoievski, An-
dreyev, Sollogub, etc.— refleja, como ya alguna vez lo he apuntado, la neurosis 
de una burguesía frustrada, a la que no fue posible conquistar el poder. El ca-
pitalismo ruso, técnica y financieramente impulsado y aun dirigido en gran 
parte por extranjeros, se desarrolló en Rusia, hasta 1917, bajo un régimen ab-
solutista, que no consintió a la burguesía salir de un rol larvado y secundario. 
Esta burguesía fracasada, incapaz de sacudirse de la tutela de una aristocracia 
primitiva, no pudo asegurar su equilibrio interior. No supo dar concreción a 
sus ideales políticos. El utopismo humanitarista, la negación nihilista, en sus 
manifestaciones más diversas, la hallaron siempre propicia a sus delirios. La 
burguesía vio desertar a sus vástagos de su propia empresa política, para en-
tregarse a la preparación sentimental de una revolución que no sería la suya. 
El populismo [170] exasperado a que llegó, en su inútil lucha por alcanzar sus 
propios objetivos de clase, tocó un grado de misticismo e idealización que 
sedujo fácilmente la fantasía de sus literatos. Dostoievski podía escribir así 
sobre la élite a que pertenecía: «La clase intelectual rusa es la más elevada y 
la más seductora de todas las elites que existen. En todo el mundo no se en-
cuentra nada que se le parezca. Es una magnificencia de espléndida belleza 
que todavía no se estima bastante. Prueba predicar en Francia, en Inglaterra, 
o donde quieras, que la propiedad individual es ilegítima, que el egoísmo es 
criminal. Todos se alejarán de ti. ¿Cómo podría ser ilegítima la propiedad indi-
vidual? ¿Y qué existiría entonces de legítimo? Pero el intelectual ruso te sabrá 
comprender. Ha comenzado a filosofar apenas su conciencia ha desperta-
do. Así, si toca un pedazo de pan blanco, enseguida se presenta a sus ojos un 
cuadro tétrico: Es pan fabricado por esclavos. Y este pan blanco se le antoja 
muy amargo». Piero Gobetti, señalando y comentando estas palabras, define 
nítidamente el sentido de este «atormentado individualismo». «En la mística 
aspiración al infinito —observa— o a la eternidad se alientan las aspiraciones 
del pueblo a una organización anárquica de la sociedad. Ni el paneslavismo, 
buscado con curiosos sentimientos mesiánicos, consigue alimentar una con-
ciencia nacional. La lucha de los intelectuales contra el zarismo semeja una 
lucha de descentrados».

Mientras la novela occidental, hasta en su estación romántica, describe a 
una burguesía inquieta, pero normal, mediocre a veces, pero estable siempre, 
que asienta con confianza y sin disgusto sus pies en la tierra, y en la que el 
atormentado no es la regla sino la excepción, la novela rusa, de estirpe dos-
toievskiana nos describe invariablemente a una burguesía lunática, desequi-
librada, sentimental, en cuya conciencia trabaja un complejo y en la que el 
empresario alacre, contento de sí mismo, es un caso extraordinario, contradi-
cho y renegado por una descendencia neurótica.
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Zweig estudia a Dostoievski, con prescindencia de este substractum [171] 
histórico, de este sedimento social de su arte. Esto es quizá lo que falta en su 
libro, que rehúsa relacionar a Dostoievski con su época y su ambiente. Pero, 
en cambio, el retrato artístico, el croquis estético del autor de Los Hermanos 
Karamazov, conquistan al lector completamente. Singularmente penetrante 
es la confrontación de la distinta y opuesta experiencia que para Dostoievski 
y Wilde significó la prisión. «En Wilde —escribe Zweig— el lord sobrevive al 
hombre y sufre de que los forzados puedan tomarlo por uno de los suyos. Dos-
toievski no sufre sino en tanto que asesinos y ladrones rehúsan considerarlo 
como un hermano. Ser tenido a distancia, no ser tratado como hermano, le 
parece una tara, una insuficiencia de su ser. Así como el carbón y el diamante 
son una misma sustancia, así este destino es uno y, sin embargo, diferente 
para los dos escritores. Wilde es un hombre terminado cuando sale de la pri-
sión. Dostoievski comienza su vida. Wilde es reducido al estado de escoria, por 
la misma flama que da a Dostoievski su temple y su luz. Wilde es castigado 
como un valet [172] porque resiste. Dostoievski triunfa de su destino porque 
ama su destino». Podría observarse, restringiendo parcialmente la exactitud 
de este paralelo de Zweig, que la naturaleza distinta de ambas condenas no es 
extraña a su distinto efecto espiritual: pero, aparte de que el contraste entre 
el lord sensual y orgulloso y el ruso, que busca el placer en el fondo del más 
duro sufrimiento y de la más exasperada humillación, subsiste siempre, la úl-
tima frase de Zweig nos hace olvidar cualquier reserva ausente: «Dostoievski 
triunfa de su destino, porque ama su destino». Y en otra comparación, Zweig 
es acaso más certero: «Goethe mira al apolineísmo antiguo; Dostoievski al ba-
cantismo: ni siquiera ser olímpico ni semejante a un Dios, quiere ser el hom-
bre fuerte. Su moral no aspira al clasicismo, a la regla, sino a la intensidad». 
Estas palabras plantean, tal vez, el problema de Dostoievski clásico o románti-
co. Problema que, en Dostoievski, admite esta respuesta: Clásico y romántico. 
O romántico hasta el punto de ser, al mismo tiempo, clásico.
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STEFAN ZWEIG, APOLOGISTA 
E INTÉRPRETE DE TOLSTOY Y 

DOSTOIEVSKI [173]

Stefan Zweig, gran escritor contemporáneo, nos explica a Tolstoy y Dos-
toievski, en dos admirables volúmenes, que no están por cierto dentro de 
la moda de la biografía novelada y anecdótica. Zweig enjuicia, en Tolstoy lo 
mismo que en Dostoievski, al artista, al hombre, la vida y la obra. Su interpre-
tación integral, unitaria, no puede prescindir de ninguno de los elementos o 
expresiones sustantivos de la personalidad, ni del grado en que se interinflu-
yen, contraponen y unimisman. Está lo más lejos posible del ensayo crítico, 
puramente literario; pero, como nos presenta al artista viviente, cambiante, 
en la complejidad móvil de sus pasiones y de sus contrastes, su crítica toca 
las raíces mismas del fenómeno artístico, del caso literario sorprendido en su 
elaboración íntima.

La biografía en boga reduce al héroe, escamotea al artista y al pensador. 
Destruye, además, la perspectiva sin la cual es imposible sentir su magnitud. 
Leyendo el Shelley de André Maurois, mi impresión dominante inmediata fue 
esta: el biógrafo no lograba identificarse con el personaje; lo seguía con una 
sonrisa irónica, escéptica, un poco burlona; entre uno y otro se interponía la 
distancia que separa a un romántico, de los días de la revolución liberal, de un 
moderno pequeño burgués y clasista. Consigné esta impresión en mi comen-
tario, después de haberla comunicado a dos finos y sagaces lectores del libro: 
María Wiesse y José María Eguren. Y hoy encuentra en mí intensa resonan-
cia la reacción de Enmanuel Berl (Europe. Enero de 1919, Premier Panflet [174]) 
cuando en su requisitoria contra el burguesismo de la literatura francesa, es-
cribe lo siguiente: «Para que la desconfianza hacia el hombre sea completa, es 
menester denigrar al héroe». Este es el objeto verdadero y, sin duda alguna, el 
resultado de la biografía novelada que medra abundante desde el Shelley de 
M. André Maurois. M. Maurois tiene en este hecho una bien pesada responsa-
bilidad. No ignoro que su carácter profundo corresponde mal sin duda a esta 
parte de su obra, cuyo éxito quizá lo ha sorprendido a él mismo. Entreveo en 
Maurois un discípulo sincero de Chartier. Hay en él, igualmente, un hombre 
triste de aspecto provincial, que el aspecto de Climats descubre bastante, una 
oveja negra que rumia, con melancolía, una hierba sin duda amarga y que no 
conocemos. La vida de Shelley no es menos, en cierta medida, que un delito y 
un desastre espiritual. El éxito de la biografía novelada, género extrañamente 
falso, no se comprendería si muy malos instintos no hallaran en ella su ali-
mento. Gusto de la información fácil e inexacta, reducción de la historia a la 
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anécdota. Inocuidad garantizada S. G. D. G. Pero sobre todo la revancha de la 
burguesía contra el heroísmo. Gracias a M. Maurois se puede olvidar que She-
lley fue poeta. Se le ve como un joven aristócrata que comete locuras, dema-
siado ruidosamente, y a quien M. Maurois nos permite seguir con una mirada 
irónica en su marcha titubeante, cuando es precisamente la del genio entre la 
Revolución y el amor». La condenación de la biografía novelada en sí misma, 
como género, tiene mucho de excesiva y extrema; pero la apreciación de las 
tendencias que obedece no es arbitraria.

Zweig evita siempre el riesgo de la idealización charlatana y ditirámbica. Su 
exégesis tiene en debida consideración todos los factores físicos y ambienta-
les que condicionan la obra artística. Recurre a la vida del artista para expli-
carnos su obra y, por la mancomunidad de ambos procesos, le es imposible 
atenerse en su crítica al dato meramente literario. Así, no le asusta asociar 
la epilepsia de Dostoievski al ritmo de su creación. Pero este concepto no tie-
ne en Zweig ninguna afinidad con el simplismo positivista de los críticos, que 
pretendían definir el genio y sus creaciones con mediocres fórmulas cientí-
ficas. Tolstoy y Dostoievski son, para Zweig, como para otros críticos, dos po-
los del espíritu ruso. Pero Zweig aporta al entendimiento de uno y otro una 
original versión de esta antítesis. Su percepción certera, precisa, le ahorra 
el menor equívoco respecto al verdadero carácter del arte tolstoyano. Zweig 
establece, con sólido y agudo alegato, el materialismo de Tolstoy. El apóstol 
de Yasnaia Poliana, a quien todos o casi todos estiman por antonomasia un 
idealista, era ante todo un hombre de robusta raigambre realista, de fuerte 
estructura vital. Esta puede ser una de las razones de su glorificación por la 
Rusia marxistas El realismo de la Rusia actual reconoce más su origen en el 
método de Tolstoy, atento al testimonio de sus sentidos, reacio al éxtasis y a la 
alucinación, que en Dostoievski, pronto a todos los raptos de la fantasía. Tols-
toy representa, a los ojos de las presentes generaciones rusas, a la Rusia cam-
pesina. Lo sienten aldeano, mujik [175], no menos que aristócrata. Zweig no se 
queda a mitad del camino en la afirmación de la primacía de lo corporal sobre 
lo espiritual en la literatura de Tolstoy. «Siempre en Tolstoy —dice— el alma, 
la psiquis —la mariposa divina cogida en la red de mil mallas de observacio-
nes extremadamente precisas— está prisionera en el tejido de la piel, de los 
músculos y de los nervios. Por el contrario, en Dostoievski, el vidente, que es 
la genial contraparte de Tolstoy, la individualización comienza por el alma: en 
él, el alma es el elemento primario; ella forja su destino por su propia potencia 
y el cuerpo no es sino una suerte de vestido larvario, flojo y ligero, en torno 
de su centro inflamado y brillante. En las horas de espiritualización extrema 
ella puede abrazarlo y elevarlo en los aires, hacerle tomar su impulso hacia 
las tierras del sentimiento, hacia el puro éxtasis. En Tolstoy, opuestamente, 
observador lúcido y artista exacto, el alma no puede volar jamás, no puede 
siquiera respirar libremente». De esto depende, a juicio de Zweig, la limitación 
del arte de Tolstoy, al que habría deseado, como Turguniev «más libertad de 
espíritu». Pero, sin esta limitación, que con el mismo derecho puede ser juz-
gada como su originalidad y su grandeza, Tolstoy y su obra carecerían de la 
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solidez y unidad monolíticas que los individualiza. Perderían esa contextura 
de un solo bloque que tanta admiración nos impone.

La interpretación de Zweig pisa, sin duda, un terreno más firme, cuando en 
la impotencia de Tolstoy para alcanzar su ideal de santidad y purificación, en 
su tentativa constante y fallida de vivir conforme a sus principios, reconoce la 
faz más intensamente dramática y fecunda de su destino. «Nuestro concepto 
de la santificación de la existencia por un ardor —escribe— espiritual, no tiene 
nada que ver con las figuras xilográficas de la Leyenda Dorada ni con la rigidez 
de estilista de los Padres del desierto, pues desde hace tiempo hemos separa-
do la figura del santo de todas sus relaciones con la definición de los concilios 
y de los cónclaves del papado: ser santo significa para nosotros, únicamente, 
ser heroico en el sentido del abandono absoluto de su existencia a una idea 
vivida religiosamente». «Pues nuestra generación no puede venerar ya a sus 
santos como enviados de Dios, venidos del más allá terrestre, sino precisa-
mente como los más terrestres de los humanos».

El estudio de Stefan Zweig sobre Dostoievski, menos personal aunque no 
menos logrado ni admirable, y que se ciñe en varios puntos a la discutida exé-
gesis de Mjereskovsky, me sugiere algunas observaciones sobre el sentido 
social del contraste entre los dos grandes escritores rusos. Pero, demasiado 
extensas para el espacio de este número, las reservo para el próximo ensayo.
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SERGIO ESSENIN [176]

El poeta ruso Sergio Essenin debe una buena parte de su fama en el Oc-
cidente a la extraordinaria artista Isadora Duncan. Su matrimonio con Es-
senin constituyó la última gran aventura de la vida de esta mujer, que acaso 
habría podido reivindicar para sí el derecho de llamarse d’annunzianamente 
«la aventurera sin ventura». Essenin, clasificado entre los poetas de la Revo-
lución, a pesar de ser un lírico de pura sangre, desposó a la Duncan en plena 
epopeya bolchevique. Pero su renombre europeo no arranca de los días en 
que su bizarra esposa lo paseaba por Berlín, París y Nueva York. La novela de 
Essenin y la Duncan empezó a propagarse, más o menos folletinescamente 
complicada, por las revistas ilustradas, cuando se conoció el suicidio de Es-
senin en diciembre de 1925, divorciado hacía ya tiempo. La exportación del 
hombre precedió a la del poeta. Y tenía, además, que ser más duradera.

Nació su arte bajo el signo sangriento de la guerra. Hacía muy poco que se 
había encendido esta cuando Essenin arribó a Petrogrado, proveniente de su 
aldea de Rjazan, tenía dieciocho años. Había escrito algunos versos que no 
acusaban aún una personalidad original. Cantaba con voz dulce los aires de 
su región. No sospechaba todavía su destino de poeta iconoclasta y escanda-
loso. Conservaba una idea respetuosa y campesina del «padrecito Zar». Es así 
como lo recuerda Zenaida Hippius, la mujer de Mjereskovsky, a cuya tertulia 
literaria acudían los debutantes como un rito de su iniciación.

No es posible, pues, sorprenderse del tono apocalíptico, frecuente en la 
poesía de Essenin. Su temperamento de «primitivo» se desarrolló en un cli-
ma de tragedia. La psicología de guerra encontró; en este infante rústico, una 
naturaleza espontáneamente inclinada a la violencia y a la jacquerie [177]. Es-
senin se afilió a una escuela poética que tomaba su nombre y una parte de 
su inspiración de la vieja secta rusa de los chlysti [178], que espera nuevas en-
carnaciones de Jesús. El mesianismo blasfemo, el misticismo inverecundo de 
Essenin proceden, sin duda, de la asociación de la «psicología de guerra» con 
la mitología de una secta que, por traducir una de las más típicas reacciones 
primitivas del alma rusa ante el cristianismo, encontró fácilmente resonancia 
en el espíritu agreste del poeta de Rjazan.

Uno de los poemas de Essenin, que ha sido traducido y citado con mayor 
insistencia por sus críticos de occidente, el titulado Inonia, es uno de los pro-
ductos característicos de esta tendencia, con la que se combina el gusto por la 
manera bíblica y el gesto profético. En su epígrafe se lee:

«Os prometo la Ciudad Inonia
donde habita el Dios de los vivos».
Y luego así prosigue:
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«No temeré la muerte,
ni lanzas, ni lluvias de flechas.
Así habla según la Biblia
el profeta Sergio Essenin».

Este mismo poema nos descubre otro elemento esencial del arte de Es-
senin: un exasperado individualismo que conduce al poeta a esa exaltación 
megalómana, que constantemente encontramos en muchos artistas de esta 
época, en quienes termina —aunque ellos no reconozcan esta genealogía— 
la estirpe romántica. La imagen antropomórfica, tan usada en la poesía mo-
derna, tiene evidentemente su origen psíquico en ese egocentrismo megaló-
mano que, en último análisis, no es sino puro individualismo, vale decir puro 
romanticismo. Desde Khlebikov, otro campesino turbulento y genial, la me-
táfora antropomórfica ha caracterizado el imaginismo ruso. Según he leído 
en Pasternak, de un verso de Khlebikov —El mar se ha puesto su calzón azul— 
desciende seguramente el título de uno de los primeros libros del futurista o 
constructivista Maiakovsky: La nube en pantalones. En Essenin, la exaltación 
megalómana tiene notas como estas:

«Quiero trasquilar el firmamento
como una oveja sarnosa».
...............
«Alzaré las manos hacia la luna,
como una nuez la partiré con los dientes;
no quiero cielos sin escalas,
no quiero que caiga la nieve».
.................
«Hoy, con la mano elástica
podría derribar todo el mundo....

La atmósfera moral y física de los primeros años de la Revolución era, como 
lo observa Ilya Ehrenburg, favorable a la superproducción y a la hipertrofia 
poética. El pathos [179] revolucionario creaba una conciencia apocalíptica, 
propicia a todas las hipérboles épicas y líricas. «Electrificaremos al mundo 
entero», decía uno de los anuncios luminosos del bolchevismo, encendido so-
bre las ciudades famélicas, que gastaban en este alarde el único combustible 
de que disponían para su calefacción. Por otra parte, como dice Ehrenburg, «la 
prosa requiere tiempo y dinero: ambas cosas faltaban». Los poetas recitaban 
sus versos en las asambleas o los escribían en las paredes. La Revolución rusa 
creó el «poema mural», el «poema affiche». Me he enterado también de que la 
revista oral es una invención rusa. (Es probable que nuestro querido y brillan-
te Alberto Hidalgo solo lo haya sabido después de su experimento bonaeren-
se). En este tiempo de caos o poesía, Essenin, igual que Maiakovsky, aunque 
representando otra cara del alma rusa, avanzó por el camino de la violencia 
verbal y de la estridencia lírica, más allá de su propia meta. Cultivó un ismo 
personal: el escandalismo. Su amor a la pendencia y al vagabundaje, no halló 
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vallas molestas en una época de tempestad revolucionaria. Y lo indujo a rotu-
lar uno de sus libros: Confesión de un granuja.

Pero la Revolución no pudo alimentarse indefinidamente de poesía y apo-
calipsis. El genio realista de Lenin inauguró el «nuevo curso». Vino el período 
de la NEP (Nueva Política Económica). Período de trabajo prosaico: reorgani-
zación de la industria y el comercio. En el orden de la vida cultural, el panora-
ma también es otro. Surgen editoriales del Estado y editoriales privadas. Se 
dispone de más tiempo y más dinero. Al apogeo de los poetas, sucede el de los 
novelistas. Ehrenburg dice: «El nacimiento de la nueva prosa rusa ha coincidi-
do con el cambio de ritmo de la Revolución. Un cierto escepticismo ha reem-
plazado al reciente entusiasmo incondicional. He aquí que comenzó la reduc-
ción del personal, de los gastos, de los proyectos, de la fantasía». Essenin, que 
en un ambiente henchido de electricidad, había alcanzado una extrema ten-
sión, no podía adaptarse al cambio. El conflicto entre su individualismo y el 
comunismo de un estado social —al cual se había adherido sin comprenderlo 
enteramente— no lograba, como antes, disfrazarse y disimularse en el tor-
bellino de una conciencia aturdida. En un poema de esta época, traducido al 
italiano por Ettore lo Gatto, Essenin nos cuenta su regreso a la aldea después 
de ocho años de ausencia. Su pueblo, transformado por la Revolución, no es el 
mismo. Essenin sufre una desilusión que expresa con nostalgiosa melancolía. 
«En los ojos de nadie encuentro refugio». «En mi pueblo soy un extranjero». 
«Mi poesía aquí no sirve más».

El equilibrio no solo se había roto entre Essenin y el mundo exterior; se ha-
bía roto, sobre todo, en el propio poeta. Dentro de un mundo en laboriosa or-
ganización, el poeta escandalista quedaba desocupado. A pesar de sus cantos 
revolucionarios, no era el poeta de la Revolución.

Trotsky en una emocionada despedida al gran poeta define así su caso: 
«Essenin era un ser interior, tierno, lírico; la revolución es ‹pública›, ‹épica›. 
El poeta ha muerto porque no era de la misma naturaleza que la Revolución, 
pero, en nombre del porvenir, la Revolución lo adoptará para siempre». «El 
poeta ha muerto; viva la poesía. Indefenso, mi hijo de los hombres ha rodado 
al abismo; viva la vida creadora en la que Sergio Essenin, hasta el último mo-
mento, entretejía sus hilos de oro».

Los críticos de la «emigración», no obstante su rabioso antibolchevismo, 
reconocen el genio de Sergio Essenin. No le disputan, ni pueden disputarle, 
su puesto en la historia de la poesía rusa. Se da un caso curioso, remarcado 
inteligentemente por Víctor Serge: la Revolución que recibió la adhesión de 
los poetas —Blok, Briussov, Balmont, Maiakovsky, Biely, Essenin— y encontró 
en cambio hostiles a los novelistas. Y de novelistas, críticos, historiógrafos, 
etc., está compuesta la plana mayor de los «emigrados». La Poesía votó por la 
Revolución.

Y la Revolución por boca de uno de sus grandes capitanes, que al revés de la 
mayor parte de los estadistas de la burguesía, es un hombre capaz de juzgar 
con la misma inteligencia una cuestión económica que una cuestión filosófi-
ca o artística, le dice ahora su reconocimiento.



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI136

«NADJA», DE ANDRÉ BRETON [180]

El tema que anteriormente enfocaba era el del realismo en la nueva lite-
ratura rusa. ¿Podrá pensarse que abandono demasiado arbitrariamente la lí-
nea de esta meditación, porque paso ahora a discurrir sobre Nadja de André 
Bretón? Es posible. Pero yo no me sentiré nunca lejano del nuevo realismo, 
en compañía de los suprarrealistas. La benemerencia más cierta del movi-
miento que representan André Bretón, Louis Aragón y Paul Eluard es la de 
haber preparado una etapa realista en la literatura, con la reivindicación de 
lo suprarreal. Las reivindicaciones de una revolución, literaria como política, 
son siempre outranciéres [181]. ¿Por qué las de la revolución suprarrealista no 
habían también de serlo? Proponiendo a la literatura los caminos de la ima-
ginación y del sueño, los suprarrealistas no la invitan verdaderamente sino al 
descubrimiento, a la recreación de la realidad.

Nada es más erróneo en la vieja estimativa literaria que el concepto de que 
el realismo importa la renuncia de la fantasía. Esa es, en todo caso, una idea 
basada exclusivamente en las experiencias y en las creaciones del sedicente 
realismo de la novela burguesa. El artista desprovisto o pobre de imaginación 
es el peor dotado para un arte realista. No es posible atender y descubrir lo real 
sin una operosa y afinada fantasía. Lo demuestran todas las obras dignas de 
ser llamadas realistas, del cinema, de la pintura, de la escultura, de las letras.

Restaurar en la literatura los fueros de la fantasía, no puede servir, si para 
algo sirve, sino para restablecer los derechos o los valores de la realidad. Los 
escritores menos sospechosos de compromisos con el viejo realismo, más in-
transigentes en el servicio de la fantasía, no se alejan de la fórmula de Mas-
simo Bontempelli: «realismo mágico». No aparece, en ninguna teoría del no-
vecentismo beligerante y creativa la intención de jubilar el término realismo, 
sino de distinguir su acepción actual de su acepción caduca, mediante un 
prefijo o un adjetivo. Neorrealismo, infrarrealismo, suprarrealismo, «realis-
mo mágico». La literatura, aun en los temperamentos más enervados por los 
excitantes de la secesión novecentista, siente que solo puede moverse en el 
territorio de la realidad, y que en ningún otro lo espera mayor suma de aven-
turas y descubrimientos.

André Bretón ha tomado de su mundo ordinario, de su labor cotidiana, los 
elementos de Nadja. La descripción de esta bizarra criatura se ciñe a los días 
de su diálogo con el poeta suprarrealista. Nadja no es un personaje absur-
do, imposible, irreal. El encuentro de esta protagonista desorbitada, errante, 
constituye una experiencia accesible para el habitante de una capital como 
París. Basta que el habitante sea capaz de apreciar y buscar esta experiencia. 
Nadja, la de André Breton, es única. Pero sus hermanas —criaturas de una fi-
liación al mismo tiempo vaga e inconfundible— deambulan por las calles de 
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París, Berlín, Londres, se extinguen en sus manicomios. Son la más cierta es-
tirpe poética de la urbe, el más melancólico y dulce material de la psiquiatría.

A Nadja no se le puede encontrar sino en la calle. En otro lugar, alguna 
sombra velaría su presencia. Es indispensable que su encuentro no se vin-
cule al recuerdo de un salón, de un teatro, de un café, de una tienda. Su sola 
atmósfera pura, transparente, personal es la de la calle. Por la acera de la calle 
banal, ordinaria, la veremos avanzar hacia nosotros con paso seguro y pro-
pio. La reconoceremos por su sonrisa, por sus ojos, aunque nada la diferencie 
demasiado de los transeúntes. Así es como, de pronto, André Bretón se halla 
delante de ella en la rue [182] Lafayette.

Nadja es una musa del suprarrealismo. No ha nacido quizás sino para en-
carnar en la obra de un poeta del Novecientos. Después de haber excitado e 
iluminado sus días, hasta inspirarle la transcripción de sus palabras y de sus 
gestos en una obra, Nadja tiene que borrarse. La obra de un poeta romántico 
habría necesitado absolutamente la muerte de esta mujer o su entrada en un 
convento; a la obra de un poeta suprarrealista conviene otra evasión, otro des-
vanecimiento: Nadja es internada en un manicomio. La psiquiatría la acecha-
ba como a una presa tierna, etérea, predilecta: la loca de ojos bellos y sonrisa 
leve, sin la cual serían tan miserables los manicomios y faltaría el más miste-
rioso y poético estimulante a la imaginación de los psiquiatras.

Lo que diferencia a Nadja de sus hermanas anónimas, lo que la aísla, lo que 
la elige e individualiza es su destino de personaje, su don de sortear instintiva, 
espontáneamente, los riesgos de adoptar por error un destino vulgar. Nad-
ja es la mujer que se salva siempre. Ha amado en Lille, su ciudad natal, a un 
estudiante; pero ha huido de él, que la amaba, por miedo de molestarle. Ha 
tenido en París un amigo venerado y providencial, un hombre de setenticinco 
años, que la ha librado de la droga que contrabandeaba, preservándola de un 
destino fácil y brillante de aventura internacional. Ha conocido a su novelista, 
cuando, llegada a un grado desesperado de pobreza, ninguna otra cosa habría 
podido desviarla del más venal comercio. Hay algo que la salva siempre. Nadja 
es una criatura que no puede perderse. No se ausentará definitivamente, para 
internarse en el país mezquino y monótono de la locura, antes de haber deja-
do impresa su imagen triste y obsesionante, su nombre breve, en el espíritu 
de un poeta, antes de haberle dicho frases de la más honda y pura resonancia 
en su intimidad, en su subconciencia:

«Con el fin de mi aliento que es el comienzo
[del vuestro».
«Para vos yo no seré nada o solo una huella»
«La garra del león aprieta el seno de la viña»
«Quiero tocar la serenidad con un dedo mojado
[de lágrimas».

André Bretón precede el relato de sus días cerca de Nadja de un capítulo 
que es algo así como la introducción teorética en su experiencia. Y al retrato, 
a la descripción, a la ausencia de Nadja, clausurada ya en el manicomio, sigue 
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otra divagación que es como la estela de la protagonista en la imaginación del 
poeta. Y como para probar que el libro moderno, como la revista, no puede ya 
prescindir de la imagen, de la figura, de la escena gráfica, André Bretón ilustra 
Nadja con fotos de Man Ray, con cuadros de Max Ernst, con dibujos de Nadja, 
con retratos de sus amigos, con vistas de la calle. Su Nadja preludia, tal vez, 
bajo este aspecto de procedimiento, una revolución de la novela.

Nadja puede alentar también muchas baratas tentativas literarias de gente 
obsedida por un mundo de misterios, signos y milagros, más o menos teosó-
ficos, de la clientela decadente de los videntes y oráculos novecentistas. Tene-
mos que reprochar a su propio autor, el descuido, la flaqueza de frases como 
esta: «Puede ser que la vida demande ser descifrada como un criptograma». 
Esta búsqueda inoperosa y fatalista de la clave, es la más mísera y deplorable 
tarea de los ocultismos que florecen en las lagunas del decadentismo con-
temporáneo. Pero André Bretón sabe siempre compensarnos cualquier des-
esperada evasión, al templete de Buda viviente, con ese fondo de magnífica 
rebelión de su literatura. Nadja que en los compartimientos de segunda del 
métro, hacia las siete de la noche, gusta de averiguar, en las gentes fatigadas 
que han concluido su trabajo, lo que puede constituir el objeto de su preo-
cupación, piensa que hay personas buenas en esta multitud cansina. Bretón 
opone a la taciturna distracción de su dulce personaje, esta apasionada répli-
ca: «Estas gentes no sabrían ser interesantes sino en la medida en que sopor-
tan o no el trabajo, con todas las otras miserias. ¿Cómo los elevaría esto, si en 
ellas la rebeldía no fuese lo más fuerte? En el instante en que vos las veis, ellas 
no os ven: Yo odio con todas mis fuerzas esta servidumbre que se me quiere 
hacer valer. Compadezco al hombre por estar condenado a ella, de no poder 
en general escaparle, pero no es la dureza de la pena lo que dispone en su fa-
vor; es, y no podría ser otra cosa, el vigor de su protesta».
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ALGUNAS IDEAS, AUTORES Y 
ESCENARIOS DEL 

TEATRO MODERNO [183]

El escenario teatral es uno de los escenarios más atrayentes y más vastos 
de esta época y de sus conflictos. Todas las inquietudes, los contrastes y los 
problemas de la historia contemporánea se reproducen en el mundo del tea-
tro. El Teatro, como el Arte en general, carece actualmente de un estilo, de un 
rumbo, de un espíritu únicos. Se descompone, como la fatigada civilización 
occidental, en diversos estados de ánimo. Se fragmenta en numerosas escue-
las, formas y tendencias. Semeja una inmensa feria cosmopolita donde toda 
moda es precaria, toda filosofía es efímera y todo color es tornadizo.

No se puede encerrar dentro de dos o tres definiciones el carácter de este 
teatro. Y es que no tiene un carácter sino varios que se repelen y se confun-
den, se mezclan y se excluyen. Hay que explorar, una por una, sus facetas. 
Aunque entonces se corre el riesgo de extraviarse en un laberinto de teorías 
y de búsquedas y de senderos: teatro sintético, teatro experimental, teatro de 
color, etc.

Pero, entre tanta complejidad y tanta movilidad, aparece siempre algún 
porfiado elemento esencial, alguna línea persistente, alguna nota constante. 
El humor y el pensamiento de la humanidad occidental son los mismos en el 
teatro que en la física y la metafísica. A Pirandello, por ejemplo, se le clasifica 
como un relativista. Por el teatro, como por la filosofía, pasa actualmente una 
onda de escepticismo, de subjetivismo y de humorismo. El gesto del teatro 
moderno es predominantemente burlón, irónico, agridulce, satírico; su len-
guaje es paradójico; su actitud es sofista. Sus ingredientes mentales son ne-
gativos, corrosivos, disolventes.

Un vínculo espiritual, invisible, pero evidente, une el teatro de Pirandello y 
las coordenadas de Einstein. Las novelas y las comedias pirandellianas con-
tienen todas las fases de la filosofía del punto de vista. La novedad de la actitud 
estética de Pirandello reside en su relativísmo y en su subjetivismo radicales. 
Los novelistas y dramaturgos realistas, al darnos sus obras, nos aseguraban 
graves y un poco hieráticos: «Así es la vida». Pirandello, en cambio, nos dice 
dubitativo y risueño: «Así es, si os parece». («Cosí é se vi pare»).

Pirandello, al mismo tiempo, nos conduce a una revisión de nuestras ideas 
sobre la ficción y la realidad. En su literatura, los confines entre la realidad y la 
ficción se borran mágicamente. Pirandello se obstina en convencernos de la 
realidad de la ficción y, sobre todo, de la ficción de la realidad. Los personajes 
de la fantasía no son menos reales que los personajes de carne y hueso. Son a 
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veces más reales, más interesantes, más trascendentes. «¡Se nace a la vida de 
tantos modos!» —dice un personaje pirandelliano—. «La naturaleza se sirve 
del instrumento de la fantasía humana para proseguir su obra de creación: Y 
quien nace merced a esta actividad creadora que tiene su sede en el espíritu 
del hombre, está destinado por naturaleza a una vida mucho más dilatada que 
la del que nace en el regazo mortal de una mujer. Quien nace personaje, quien 
tiene la ventura de nacer personaje vivo, puede mofarse hasta de la muerte 
porque no muere jamás. Morirá el hombre, el escritor, instrumento mortal de 
la creación; pero la criatura es imperecedera. Y para vivir eternamente no tie-
ne apenas necesidad de prendas extraordinarias ni de consumar prodigios. 
¿Quiere usted decirme quién era Sancho Panza? ¿Quiere usted decirme quién 
era don Abundio? Y, no obstante, viven eternos porque —gérmenes vivos— tu-
vieron la ventura de hallar una matriz fecunda, una fantasía que supo criarlos 
y nutrirlos».

Para Unamuno —cuya afinidad con Pirandello no es sino estética— Don Qui-
jote es tan real como Cervantes, Hamlet y Macbeth tanto como Shakespeare. 
Pirandello y Unamuno nos enseñan que el personaje es el objeto central de la 
novela y del teatro. La vida está en el personaje, no en su ambiente, ni en otras 
cosas circundantes y externas. El personaje vivo, palpitante, anima la obra que 
lo contiene y el mundo que lo rodea. Un personaje puede parecer arbitrario e 
inverosímil y ser verdadero. La fortuna y el acierto del teatro no consisten en 
la creación de personajes aparentemente humanos y verosímiles, sino en la 
creación de personajes vivos. El teatro, la literatura en general, están, por esto, 
poblados de fantoches y de sombras. La duración de estos fantoches y de estas 
sombras es efímera y contingente. Depende de una moda, una costumbre o 
alguna otra onda pasajera. Los personajes que consiguen vivir son, en cambio, 
eternos. Y eternizan a los hombres que los imaginaron. Hay también perso-
najes abortados, personajes frustrados. El Señor de Pigmalión de Jacinto Grau, 
me parece uno de estos. En esta pieza de Jacinto Grau —que acabo de leer a 
propósito de haber flotado su nombre en algunas críticas españolas acerca 
del teatro pirandelliano— el personaje es un personaje frustrado y, por ende, 
el drama es un drama frustrado también. Todo es ahí larvado. Se trata, tal vez, 
de un personaje y de un drama en busca de autor.

A través de estos autores y estas obras se constata en el teatro moderno un 
hecho esencial: la defunción de la escuela realista. La orientación naturalista 
y objetivista no ha tenido un largo dominio sobre el Arte. Ha pretendido man-
tener en un injusto ostracismo a la Fantasía y obligar a los artistas a buscar 
sus modelos y sus temas solo en la Naturaleza y en la Vida tales como las per-
ciben sus sentidos.

El realismo ha empobrecido así a la Naturaleza y a la Vida. Por lo menos 
ha hecho que los hombres las declaren limitadas, monótonas y aburridas y 
las desalojen, finalmente, de sus altares para restaurar en ellos a la fantasía. 
Oscar Wilde sostenía que la Vida y la Naturaleza son discípulas del Arte; que el 
Arte es el modelo de la Naturaleza y de la Vida. Su bizarra tesis estética era pre-
cursora de las tesis actuales. Hoy la ficción reivindica su libertad y sus fueros. 
La ficción no es anterior ni superior a la realidad como sostenía Oscar Wilde; 
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ni la realidad es anterior ni superior a la ficción como quería la escuela realis-
ta. Lo verdadero es que la ficción y la realidad se modifican recíprocamente. El 
arte se nutre de la vida y la vida se nutre del arte. Es absurdo intentar incomu-
nicarlos y aislarlos. El arte no es acaso sino un síntoma de plenitud de la vida.

Los errores del realismo, en el teatro como en la novela, han sido graves. 
Pero un balance exclusivamente negativo y pasivo de la escuela realista sería 
incompleto e injusto. El realismo ha renovado la técnica y el método teatrales. 
En la mayoría de las obras realistas subsiste la técnica vieja. El eje de la obra 
es un «asunto». La intensidad del asunto aumenta a medida que las escenas 
transcurren. Y culmina en la escena final que es la escena del desenlace. Este 
método era propio del viejo teatro clásico. El teatro realista lo conservó, sin 
embargo, durante mucho tiempo. Los temas y los materiales del teatro fueron 
sustituidos; su arquitectura no. El proceso, los personajes, el mundo de una 
pieza teatral seguían subordinados a un método artificial. Más, ahora que el 
realismo está agotado y superado, aparecen una técnica y un método verda-
deramente realistas. En el teatro moderno, las escenas tienen vida aislada. Un 
drama, una comedia, son un conjunto de episodios desconectados y desliga-
dos. La vida de un personaje no absorbe ni anula la vida de los demás. En la fic-
ción, como en la realidad, cada personaje, cada individuo vive su propio dra-
ma. En un drama, por consiguiente, se mezclan y combinan los elementos de 
varios dramas más o menos simultáneos y tangentes. El teatro ha ganado así 
en agilidad y movilidad. Las obras transcurren más rápida y animadamente. 
Cada uno de sus fragmentos, cada una de sus partículas parece poseer interés 
independiente. Todo esto, de otra parte, coincide con las exigencias de la sen-
sibilidad moderna. El hombre contemporáneo no resiste las viejas facturas 
teatrales. Necesita un espectáculo más excitante, más fluido. Le gustan la es-
tilización y la síntesis. Se acentúa y se extiende en el teatro, con este motivo, la 
tendencia a lo esquemático. Los futuristas han inventado un género sintético. 
Las obras de este género son verdaderos «comprimidos» teatrales. No pasa en 
el teatro sintético, como en el guignol, que la acción se desarrolla fulminante y 
cinematográficamente, sino que la acción en sí es breve, instantánea.

El teatro no solo se renueva radicalmente en su literatura y en su técni-
ca literaria, sino también en sus elementos y en sus técnicas escénicas. Junto 
con el concepto de la creación se rectifica el concepto de la interpretación. El 
regisseur [184] adquiere tanta importancia y dignidad artísticas como el autor. 
Los nombres de Copeau, Max Reinhardt y Stanislawsky no son menos mun-
diales que los de Bernard Shaw y Wedekind. Y el teatro de algunos países tie-
ne mejores regisseurs que autores. Francia, por ejemplo, está representada en 
la historia del teatro contemporáneo por Antoine Copeau más que por Capus 
o Bataille. Ningún autor francés ocupa aún el rango de Shaw, de Pirandello, de 
Chejov. El teatro francés aparece construido con materiales deleznablemente 
temporales. Es un teatro burgués por antonomasia. Sus elementos esenciales 
son el adulterio, el dinero, los negocios. El adulterio, sobre todo, ha preocu-
pado obstinadamente a los autores de París. Una de las más nuevas y últimas 
piezas francesas —Le cocu magnifique [185], de Crommelynk— anuncia, final-
mente, una reacción del teatro francés contra los cuernos, como motivo dra-
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mático. El personaje de esta obra es un marido que, exasperado por la duda y 
el temor de que su mujer lo engañe, quiere que lo engañe al menos con su co-
nocimiento y por su voluntad. Pero a este marido le toca una mujer honesta, 
sin disposiciones espirituales ni físicas para la infidelidad. Y, llena de náusea 
de su marido y de sus amantes, se escapa con un boyero, con un hombre rús-
tico, primitivo y palurdo a quien suplica: «Prométeme que te podré ser fiel». 
Esta comedia y esta frase marcan, evidentemente, en el teatro, el principio de 
un período de decadencia del adulterio.
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BRAGAGLIA Y EL TEATRO DE LOS 
INDEPENDIENTES DE ROMA [186]

Antón María Bragaglia, fundador y director del Teatro de los Independien-
tes de Roma, tiene en el moderno teatro italiano, la misma función que tuvo 
Antoine en el francés y que aún tiene Stanislawsky en el ruso. No compara-
ré su obra con la de Max Reinhardt que, en Alemania y Austria, trabaja como 
metteur en scene [187] para grandes públicos y en grandes teatros. El Teatro de 
los Independientes de Roma, es un teatro pequeño e íntimo del tipo del Vieux 
Colombier de París. Pero no se piense, por esto, que Bragaglia se entretiene en 
un aristocrático ejercicio de teatro de arte para una clientela de escogidos. Su 
Teatro de los Independientes ha sido concebido como un teatro experimen-
tal. No es sino un laboratorio donde se ensaya, ante doscientas personas, los 
procedimientos escénicos que más tarde se aplicarán al teatro de la multitud. 
Bragaglia ha dicho recientemente a un redactor de Comedia, de París, que el 
teatro no está hecho para un público de snobs sino para todo el público.

En la renovación del teatro, Italia no puede contentarse con un papel se-
cundario. Pirandello podía bastar para mantener a Italia en un primer rango. 
(Pirandello a quien no pocos peces gordos de la literatura española muestran 
una tan obstinada incapacidad de comprender y apreciar —conste que no 
aludo entre ellos al bueno de don Manuel Linares Rivas, responsable en un re-
portaje último de los más ineptos juicios orales— sobre hombres y temas del 
teatro contemporáneo). Pero la renovación del teatro quiere y debe ser inte-
gral. Italia no le daría bastante si no le diese sino autores aunque estos fueran 
de la categoría de Pirandello, San Secondo y Bontempelli. El regisseur tiene en 
nuestra época casi tanta importancia como el dramaturgo. Una pieza teatral 
como sale de la pluma del dramaturgo, no es sino una pieza literaria. Y el tea-
tro, como dice Bragaglia, es una colaboración de todas las artes. Así lo imagi-
naron, anticipándose a todos los experimentos actuales, Wagner y Nietzsche.

En concordancia con este principio esencial del teatro moderno, en Italia 
se trabaja vehemente y apasionadamente desde hace algún tiempo por una 
reforma radical de la mise en scène [188], de la presentación escénica. Son mu-
chos los experimentos y las tentativas de los últimos años. Entre los de más 
valor se encuentran el Teatro del Color, el Teatro de los Doce, el Teatro de los 
Independientes. Bragaglia recaba para Virgilio Talli el primer puesto de la es-
cena italiana. Pero la obra, muy interesante e inteligente por cierto, de Vir-
gilio Talli ha sido, en cuanto a los medios de expresión escénica, la obra de 
un precursor. El creador original, atrevido, no aparece sino en Antón María 
Bragaglia.
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Este Bragaglia es una simpática figura del movimiento artístico italiano 
de este tiempo. La encontramos en todos los dominios del arte. Sus títulos a 
la notoriedad no son solo los que provienen de sus experimentos teatrales. 
Bragaglia da su nombre a una Casa de Arte que constituye, desde hace varios 
años, uno de los proscenios y uno de los hogares más ilustres del arte italiano. 
En una ciudad pasadista y arqueológica esta Casa de Arte tuvo al principio la 
fisonomía de una embajada del arte de vanguardia. En su salón, escuché, por 
primera vez después de mi llegada a Roma, una conferencia de Marinetti. La 
Casa de Arte Bragaglia se albergaba entonces en un local un poco burgués de 
la Vía Avignonesi, una calle de mercaderes de antigüedades italianas, mone-
das internacionales y modas francesas. Más tarde se trasladó a las termas de 
Septimio Severo, descubiertas por el propio Bragaglia en una vieja casa de la 
Vía Avignonesi. Este descubrimiento, que instaló en Roma al arte de vanguar-
dia dentro de los monumentales muros de la arqueología romana, es una de 
las notas salientes de la biografía de Bragaglia. El creador del Teatro de los In-
dependientes, topó con estas termas por puro azar. Buscaba un depósito para 
cajones; encontró un palacio para sus telas, sus colores, su teatro y sus sueños. 
Un fresco roído por el tiempo le reveló la nobleza de los muros escondidos en-
tre unos viejos edificios de la Vía Avignonesi. Las excavaciones entregaron las 
termas de Septimio Severo y toda su historia.

Desde que la Casa de Arte Bragaglia se estableció en las termas, el arte de 
vanguardia parece haber dado un paso decisivo en la conquista de Roma. Bra-
gaglia, diplomático redomado, ha logrado que en su casa el arte de vanguardia 
y el arte antiguo se den la mano. En las termas de la Vía Avignonesi todo es al 
mismo tiempo muy moderno y muy antiguo. Se diría que el futurismo ha des-
cubierto ahí por primera vez, el pasado.

En la casa de Arte Bragaglia se han realizado más de ciento veinte exposi-
ciones individuales. En el elenco de estas exposiciones figuran los más coti-
zados valores de vanguardia: De Chirico, Depero, Baila, Zadkine, Boccioni, Pe-
ttoruti. Y a las exposiciones Bragaglia hay que agregar las ediciones Bragaglia, 
Cronache d’Attualitá [189], revista editada y dirigida por Bragaglia hasta 1922, 
ha sido una de las mejores revistas de arte de Italia. Index, breviario romano, 
recoge ahora, en sus páginas minúsculas, las strocanture [190] y la chismogra-
fía de la Casa de Arte, donde la pintura, el fox-trot, el drama y la arqueología se 
combinan y se mezclan.

Pero volvamos al hombre de teatro. Es este el lado más sugestivo de la per-
sonalidad de Bragaglia. En el Teatro de los Independientes se ha presentado, 
con una originalidad exquisita, piezas de Shaw, Pirandello, Wedekind, y, entre 
los menores, de Bontempelli, Marinetti, Soffici, Falgore, Alvaro. La literatura, 
en el teatro experimental de Bragaglia, está generalmente representada por 
uno de estos nombres. La música italiana por los nombres de Casella, Santo-
liquido, Balilla Pratella. La escena, la decoración, son casi siempre del propio 
Bragaglia en quien hay que reconocer, ante todo, un trabajador infatigable.

El aporte de Bragaglia al teatro moderno tiene, de otro lado, contornos y 
relieves muy personales. Bragaglia ha inventado, entre otras cosas, el escena-
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rio séxtuple. Ha reemplazado la máscara clásica por una máscara movible de 
caucho. Ha empleado sabias combinaciones de luz y color.

Pero lo fundamental en su obra está en su concepción del teatro de arte 
como teatro para la multitud. Nada más extraño al trabajo de Bragaglia que la 
tendencia a un alambicamiento ultra-intelectualista de la escena. En el tea-
tro, Bragaglia se dice y se siente sanamente italiano. El título de uno de sus 
libros —Del teatro teatrale, ossia del teatro [191]— condensa toda su teoría. ¡Qué 
lástima para los que, como el señor Linares Rivas, creen que el teatro de arte 
no es teatro!
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TEATRO, «CINE» Y LITERATURA 
RUSA [192]

Singularmente interesante y animado es el panorama del teatro, cine y li-
teratura actuales de Rusia que Álvarez del Vayo nos ofrece en la tercera parte 
de su nuevo libro [193]. Álvarez del Vayo sabe seguir, con la misma atención 
escrupulosa, el curso de una conferencia mundial, y las peripecias de una em-
presa artística o literaria. Y, en el fondo, se siente más a gusto en un club de 
artistas y escritores que en los pasillos de la Sociedad de las Naciones. Su cri-
terio estético se ha formado en los centros más activos y refinados, en Berlín, 
Múnich, Zúrich, Viena, etc. En materia de teatro y cine, particularmente, es 
un crítico excelente. Tienen, por esto, mucho valor sus notas sobre el vigoroso 
movimiento artístico y literario de la URSS. La creación artística goza ahí, en 
todos los campos, de la protección de un Estado al que representa con suma 
autoridad un Ministro de Instrucción Pública como Lunatcharsky, gran ama-
dor y apreciador de las artes y las letras, tipo moderno y perfecto de huma-
nista y de crítico. Álvarez del Vayo cita unas frases de defensa de la libertad de 
creación artística, a propósito del teatro, que dan fe de la amplitud de espíritu 
de Lunatcharsky: «Las cosas han venido desarrollándose entre nosotros en tal 
forma que el drama o la comedia de corte realista revolucionario han adquiri-
do excesiva supremacía en el repertorio de nuestra escena. Y es evidente que 
dichas producciones no deben formar sino una parte del repertorio general. 
Querer construir exclusivamente el teatro sobre ese género implica un bur-
do error. Hay que rebasar el simplismo con que suele juzgarse a los autores 
dramáticos: ¿qué es lo que nos traes?, ¿un drama revolucionario? Ya sabíamos 
que tú eras un buen ciudadano. Y al que no lo haga así convertirle en blanco de 
acusaciones e insidias. Hay que acabar con semejante estrechez dogmática, 
que siempre consideramos inadmisible en cuestiones de arte. Está muy bien 
que el gallo se expansione al clarear el alba y salude la salida del sol. Pero no se 
va a pedir al ruiseñor que ajuste sus cánticos a los del gallo, por mucho que nos 
reconforte la briosa y enérgica manera de ser del anunciador del nuevo día».

El teatro y el cine prosperan magníficamente en la nueva Rusia. Eisenstein 
y Pudovkin se clasifican, por sus obras, entre los primeros regisseurs del mun-
do. En la Europa occidental, tan orgullosa y convicta de su superioridad, se 
dedica a la cinematografía rusa libros como el de León Moussinac. Y aun a 
nuestra ciudad como ayer Duvan Torzoff, llega con Iván el Terrible, una mues-
tra, de segundo orden, del cine ruso. Y, si esta muestra secundaria reúne cua-
lidades tan asombrosas de belleza, no es difícil imaginar cuál será el valor de 
las creaciones de mayor jerarquía. Entre Iván el Terrible, a pesar de ser una 
película de estupenda riqueza plástica y de brillante realización cinematográ-
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fica, y El acorazado Potemkin, Octubre o La línea general, tiene que mediar al 
menos la misma distancia que comprobé hace seis años entre el espectáculo 
de Duvan Torzoff y el de Der Blaue Vogel [194] de Berlín. Lo que no obsta para 
que Iván el Terrible valga más que una serie entera de las mejores produccio-
nes de Hollywood.



OBRAS COMPLETAS. TOMO 6 149

LA ÚLTIMA PELICULA DE FRANCISCA 
BERTINI [195]

Cansada de ganar dos millones al año, de ser una mujer famosa, de posar 
para el cinematógrafo y, sobre todo, de estar soltera, Francisca Bertini ha re-
suelto casarse. Uno de estos días de primavera se vestirá cándidamente de 
blanco, como en las películas. Pero esta vez no para casarse, como en las pelí-
culas, con un novio de cinema, sino para casarse de veras, con un novio autén-
tico, y efectuar con él un viaje de bodas lo más auténtico posible.

Para el público esta será su última película. Para Francisca Bertini puede 
ser que lo sea también. Y, en realidad será su película más vívida y mejor sen-
tida. La única que el público se quedará sin ver. Y en la que ella, después de 
haber representado tantas comedias y tantos dramas ajenos, empezará a re-
presentar exclusivamente su propia comedia o su propio drama.

Francisca Bertini anuncia, con este motivo, que abandonará el arte. En los 
periódicos esto de que abandona el arte es, como todo, una frase. En ella es 
una corrección. Francisca Bertini está segura de que dice la verdad diciendo 
que abandona el arte. Y más aún. Está segura de que para la crónica del arte su 
retiro es un suceso de interés. Porque para ella el arte es el cinema. Y porque 
ella cree sinceramente ser una artista, una gran artista.

Y es muy natural. Una mujer bonita a quien todo el mundo llama gran artis-
ta y a quien su empresario, por esta razón, paga dos millones al año no puede 
dejar de estar convencida de serlo. Y no puede dejar de estimarse infinitamen-
te más, que muchas gentes calificadas como tales: poetas, pintores, escultores 
y otra suerte de pobres diablos, de quienes nadie se ocupa, cuyo retrato no 
publican los periódicos y que, además, se mueren de hambre. En especial los 
poetas deben parecerle artísticamente muy inferiores. Porque mientras ella, 
por ejemplo, tiene muchas liras, los poetas, generalmente, no tienen sino una 
sola lira. Y una lira que, no obstante su abolengo parnasiano, está peor cotiza-
da que las liras-billete del Banco de Italia.

Como, la celebridad posee sus halagos y más halagos aún que la celebri-
dad poseen los millones es probable que Francisca Bertini se apene un poco 
de dejar el cinema tan temprano. Pero, por otra parte, le contentará mucho 
transformarse burguesamente en una señora casada, tener un marido de su 
gusto y sazón, satisfacer su napolitana pereza y sus demás napolitanas vo-
luptuosidades y poner a prueba su meridional aptitud para los bambinos [196].

Las chicas de los viernes de moda limeños, leales admiradoras de Francis-
ca, se imaginarán a este respecto cosas muy románticas. Supondrán a Fran-
cisca líricamente enamorada del cinematógrafo y sentimentalmente afligida 
de que sea incompatible con su programa matrimonial. No se hagan ilusiones 
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las chicas de los viernes de moda. Francisca Bertini, a quien rodean imagina-
tivamente de un marco de poesía, es sin duda una mujer práctica como un 
pulpero, que entre un cuadro de Tiziano y un plato de macarrones preferiría 
seguramente los macarrones, si el cuadro de Tiziano no representase, por su 
valor comercial, la seguridad de comer macarrones toda la vida.

Evidentemente, Francisca es un buen ejemplar de mujer napolitana. Y, 
como tal, merece toda la admiración masculina y, por ende, toda la envidia fe-
menina. Pero, por lo demás, no hay mucho que idealizar en ella. Es la Carolina 
Invernizio del arte dramático. En su género es la primera; pero su género es el 
folletín cinematográfico.

Ha tenido la suerte de ser artista de cinema. He ahí todo. La «diva» cine-
matográfica es la artista privilegiada de estos tiempos. Es la única artista que 
puede trabajar a un mismo tiempo para millares de públicos. Es la única que 
puede ganarse una celebridad relámpago. La artista de teatro necesita, para 
captarse a un público, llegar personalmente hasta él. Necesita tener con él un 
contacto directo. No está, por esto, en aptitud física de dominar a todos los 
públicos del mundo. Su fama es una obra de proceso lento y gradual, por mu-
cho que la aceleren, con su velocidad de treinta mil ejemplares por hora, los 
rotativos de los grandes diarios.

Igualmente, la reputación del literato se extiende poco a poco. Para alcan-
zar la celebridad el literato tiene que haber escrito mucho. Y tiene que haber 
escrito algo fundamentalmente suyo, original, emocionante, nuevo. Y debe 
aguardar después, para ser universalmente conocido y preciado, que su obra 
sea traducida a todas las lenguas sustantivas.

La artista cinematográfica, en tanto, posa en la misma escena para todo el 
mundo. Su arte no ha menester de traductores, intermediarios ni exégetas. 
Nada la separa de la más lejana gente de la Tierra. Ni el idioma ni el tiempo ni 
el espacio. En consecuencia, todos los públicos, son tributarios suyos. Todos 
contribuyen a su bienestar, a su riqueza.

Finalmente la artista cinematográfica es una improvisada. Casi sin prepa-
ración alguna arriba a un primer puesto. Es una coupletista, una modelo, una 
mecanógrafa cualquiera, favorecida generalmente por algún mecenas ele-
gante y oscuro.

Francisca Bertini es la mejor prueba de la fácil celebridad de la actriz de 
cinema. Veinte dramas de adulterios, flirts, celos, revólver, cuchillos o veneno, 
le han dado más renombre que veinte tomos de poesía de Ada Negri. Proba-
blemente, en Lima, casi nadie sabe bien quién es Ada Negri. Como casi nadie 
tiene mayor noticia de María Melato, la gran actriz italiana contemporánea. 
En cambio, nadie ignora un film de Francisca Bertini.

Porque está escrito que, mientras el destino de muchos artistas geniales 
sea no tener techo, pan ni camisa, las Franciscas Bertini del mundo viajen 
en wagon-lits [197], se vistan donde Paquin; posean palacios, automóviles, ca-
ballos de carrera, y beban los vinos del Rhin, de Chipre y de Falerno, y gocen 
de los más regalados sibaritismos y de las más muelles sensualidades y se 
casen, —si en su programa de vida entra el matrimonio— con el varón que 
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más les guste y satisfaga. Para divorciarse de él cuando cese de gustarles y 
satisfacerles.
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LAS MEMORIAS DE ISADORA 
DUNCAN [198]

La Duncan es una de las mujeres de cuya biografía el historiador de la De-
cadencia de Occidente, entendida o no según la fórmula tudesca de Spengler, 
difícilmente podría prescindir. Las danzas y, sobre todo, la novela de Isadora 
Duncan, constituyen uno de los más específicos y grandiosos espectáculos 
finiseculares de la época. En el pórtico del 900, la figura de Isadora Duncan 
tiene, quizás, la misma significación que la de Lord Byron en el umbral del si-
glo pasado. El rol de Isadora, en la iniciación de este siglo, es un rol byroniano. 
Lord Byron es el hijo de la aristocracia, que al servir bizarramente la causa 
de la libertad y del individualismo, abandona los rangos y la regla de su cla-
se. Isadora Duncan es la hija de la burguesía, partida en guerra contra todo lo 
burgués, que combina el ideal de la rebelión con los gustos del decadentismo. 
Clásicos y paganos los dos en sus admiraciones, una actitud común los identi-
fica: su romanticismo. El caso de Lord Byron no podía repetirse exactamente, 
sin más diferencias que las de tiempo y lugar. El byronismo necesitaba en el 
900 una expresión femenina. Solo en una mujer era posible que lograse ple-
namente su acento novecentista. Isadora Duncan, burguesa de San Francisco, 
no es menos lógica históricamente que Lord Byron, aristócrata de Londres, 
como espécimen de romanticismo protestatario y escandaloso. Tenía que ser 
Norteamérica, exultante de juventud y de creación, un poco áspera y bárbara 
todavía, la que diese a Europa está artista libérrima, enamorada por contras-
te de la Hélade. Europa era ya demasiado vieja: y escéptica, en los días de la 
Exposición Universal de París, para inspirarse en los vasos griegos del Mu-
seo Británico y del Louvre, con la misma religiosidad que Isadora y Raymundo 
Duncan, llegados de San Francisco, y en quienes alentaba aún algo del impul-
so de los colonizadores y algo de la desesperación de los buscadores de oro. 
Ninguna europea contemporánea de la Duquesa de Guermantes ni de Eglan-
tina [199] habría podido tomar, tan apasionadamente, en serio la danza griega 
y concebir tan místicamente el ideal de su resurrección. D’Annunzio mismo, 
en la reconstrucción arqueológica, no ha pasado de la retórica, entre los con-
temporáneos de la Duncan y su hermano. En el arte y la vida de la Duncan, la 
cultura y la ciencia son de Europa, pero el impulso y la pasión son de América.

Isadora, en su autobiografía, no solo sabe contarnos los episodios de su 
existencia aventurera y magnífica, sino también definirse con penetración 
muy superior a la de la generalidad de sus críticos y retratistas. Los que veían 
exclusivamente decadentismo o clasicismo en la artista, sensualidad y libídi-
ne en la mujer, se equivocaban. Isadora Duncan no desmentía su origen y su 
formación norteamericana. Era de la estirpe de Walt Whitman, una descen-
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diente legítima del espíritu puritano y pioneer. Debía a su sangre irlandesa, la 
pasión y el sentimiento artísticos; pero debía a sus raíces puritanas su senti-
do religioso e intelectual del arte. «Yo era todavía —escribe— un producto del 
puritanismo americano, no sé si por la sangre de mi abuelo y de mi abuela 
que, en 1849, habían cruzado las llanuras sobre un carromato de campesinos, 
abriéndose camino a través de los bosques vírgenes, por las Montañas Rocosas 
y las planicies quemadas por el sol, huyendo de las hordas hostiles de indios o 
luchando con ellas, o por la sangre escocesa de mi padre, o por cualquier otra 
cosa. La tierra de América me había confeccionado como ella confecciona a la 
mayoría de sus hijos: había hecho de mí una puritana, una mística, un ser que 
lucha por la expresión heroica y no por la expresión sensual. La mayoría de los 
artistas americanos son, a mi juicio, de la misma vena. Walt Whitman, cuya 
literatura ha sufrido prohibiciones y calificaciones de indeseable, y que ha 
cantado los goces corporales es, en el fondo, un puritano, y lo mismo sucede 
con la mayoría de nuestros escritores, escultores y pintores». Ninguna de las 
contradicciones aparentes de que está hecha la biografía de la Duncan debe, 
por esto, sorprendernos. Isadora Duncan, como George Sand, pretende que 
en el amor tendía por naturaleza y convicción a la fidelidad. La romántica de-
jaría de ser romántica si no pensase de este modo; y dejaría también de ser ro-
mántica si practicase la fidelidad hasta sacrificarle su libertad de movimien-
to, de inspiración y de fantasía. Partidaria del amor libre desde los doce años, 
virgen hasta los veinte, Isadora Duncan es siempre esencialmente la misma. 
Y, en lo artístico, ninguna latina —francesa o italiana— habría podido efectuar 
su aprendizaje de la danza con un desprecio tan profundo de la coreografía 
profesional, y una rebeldía tan radical contra sus estilos y escuelas; ninguna 
habría hecho de Rousseau, Whitman y Nietzsche sus maestros de baile. Su 
naturaleza positiva, su educación clásica, su sentido del orden, se lo habrían 
impedido. Porque, contra el prejuicio corriente, el sajón es más romántico y 
aventurero que el latino y está siempre más propenso a la locura y al exceso. 
No hay imagen más falsa que la del anglosajón o la del alemán invariablemen-
te frío y práctico. Ilya Ehrenburg estaba en lo justo cuando declaraba a Alema-
nia más excesiva y dionisíaca que a Francia, ordenadora y doméstica, fiel a la 
medida y al ahorro. Yo he sacado la misma conclusión de mi experiencia en 
ambos países. Y me explico el que Isadora obtuviese sus primeros delirantes 
triunfos en Berlín, en Múnich y en Viena.

Su victoria en Francia no podía ser tan extrema, instantánea y frenética, 
Francia —París mejor dicho— llegó a amarla, pero con precaución y mesura. 
Y, acaso, por esto, la conquistó más. Por esto, o porque el universalismo de 
París y de la cultura francesa convenía más a la exhibición de Isadora que el 
regionalismo o el racismo de Inglaterra, siempre algo insular, y de Alemania, 
siempre algo abstrusa. En torno de estas cosas, las observaciones de Isado-
ra Duncan son generalmente exactas. Por ejemplo, esta: «Se podría decir que 
toda la educación americana tiende a reducir los sentidos casi a la nada. El 
verdadero americano no es un buscador de oro o un amante del dinero, como 
cree la leyenda, sino un idealista y un místico. Esto no quiere decir, ni mucho 
menos, que los americanos carezcan de sentidos. Por el contrario, el anglosa-
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jón en general, y el americano en particular, por su sangre celta, es en los mo-
mentos críticos más ardiente que el italiano, más sensual que el francés, más 
capaz de excesos desesperados que el ruso; pero la costumbre que ha creado 
su educación ha encerrado a su temperamento en un muro de acero, frío por 
fuera, y esas crisis no se producen sino cuando un incidente extraordinario 
rompe la monotonía de su vida».

La vida de la Duncan nos explica bien su arte, su espíritu y su fuerza. La 
pobreza que sufrió en la infancia, por el divorcio de sus padres, despertó y 
educó sus cualidades de luchadora. El bienestar y el confort habrían sido con-
trarios al surgimiento caudaloso y avasallador de su ambición. La Duncan es, 
sin duda, absolutamente sincera y acertada en estas palabras: «Cuando oigo 
a los padres de familia que trabajan para dejar una herencia a sus hijos me 
pregunto si se darán cuenta de que, por ese camino, contribuyen a sofocar 
el espíritu de aventura de sus vástagos. Cada dólar que les dejan, aumenta su 
debilidad. La mejor herencia consiste en dar a los niños la mayor libertad para 
desenvolverse a sí mismos».

Las memorias de la Duncan no alcanzan sino hasta 1921. Terminan con su 
partida a Rusia. La Duncan había querido continuarlas en un volumen sobre 
sus dos años de experiencia en la Rusia bolchevique. Su arte y su vida habían 
sido siempre una protesta contra el gusto y la razón burguesas. «Con mi tú-
nica roja —escribe ella— he bailado constantemente la revolución y he lla-
mado a las armas a los oprimidos». Prerrafaelista, helenizante, decadente, en 
las varias estaciones de su arte, Isadora Duncan obedecía en su creación a un 
permanente impulso revolucionario. Fue uno de los más activos excitantes 
de la imaginación de una sociedad industrial y burguesa. Y las limitaciones, 
la mediocridad, la resistencia que encontraba en esta sociedad, la incitaban 
incesantemente a la rebelión y a la protesta.
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Eva. En 1950 fue excluido del Senado de su país, al que fuera electo en 1948, 
por sus ideas fascistas.

Borges, Jorge Luis (1900-1986). Insigne cuentista, poeta y ensayista argen-
tino. Obra: El idioma de los argentinos, Historia de la eternidad, Ficciones, El 
Aleph, La brújula, La muerte, etc. Borges es un maestro de la literatura de fic-
ción y un estilista notable. En 1945 ganó el Premio de Honor de la Sociedad de 
Escritores Argentinos.

Boticelli, Sandro (1445-1510). Pintor italiano del Renacimiento. Es uno de los 
maestros de la plástica universal. Destacan en su producción: Alegoría de la 
primavera, Palas y el Centauro, etc.

Bretón, André (1896-1966). Poeta francés, fundador de la escuela surrealis-
ta. Entre sus obras más significativas se citan: Manifiesto del surrealismo, El 
surrealismo en la pintura, Nadja, Segundo Manifiesto Surrealista, Los vasos co-
municantes, etc. Ver El Artista y la Época.

Briand, Aristide (1862-1932). Estadista francés de ideas avanzadas. Fundó 
con Jaurés L’Humanité (La Humanidad), actual diario del comunismo francés. 
Siendo Ministro de Instrucción Pública y Cultos, separó a la Iglesia del Estado. 
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Candidato a la Presidencia de la República en 1931. Obtuvo el Premio Nobel de 
la Paz, en 1926. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).

Byron, George Gordon (1788-1824). Poeta romántico inglés, más conocido 
por Lord Byron. Su inquietud y un cierto desencanto por Inglaterra que no 
aplaudió sus primeras obras, lo hicieron realizar su primer gran viaje, duran-
te el cual escribió Childe-Harold —posteriormente ampliado— que se convir-
tió en un éxito fulminante. El Corsario y Lara agregaron nuevos laureles a su 
nombre. Retorna a Inglaterra y se casa. El escándalo promovido por su fracaso 
matrimonial, lo lanza nuevamente a los viajes. Lamentaciones le significa un 
nuevo triunfo; pero es en Venecia donde escribe su obra maestra: Don Juan. 
Dio fortuna y vida por la libertad de Grecia.

Camba, Julio (1882-1962). Humorista español. Se hizo conocer por sus cró-
nicas periodísticas y por numerosos libros como: Alemania, Aventuras de una 
peseta, La rana viajera, La casa de Lúculo, etc.

Caravaggio (1569-1609). Llamado Miguel Angel Marisi. Morisi, Morigi o 
Amerighi. Se le considera jefe de la escuela naturalista. Obras principales: Ju-
gadores de naipes, San Mateo, Entierro de Cristo, Ecce Homo, El martirio de San 
Pedro, Tocador de mandolina, David con la cabeza de Goliath, El fullero, Cristo y 
los discípulos de Emaus, etc.

Cendrars, Blaise (1957). Escritor y cineasta francés contemporáneo. Obra: 
Panamá y Kodak (poesía) y J’ai tué, Las confesiones de Dan Jack, Al Capone, Pe-
queños cantos negros, El fin del mundo (prosa).

Cimabue (1240-1301). Llamado Juan Cenni di Pepi. Pintor florentino. Se le 
atribuye el primer impulso que dio vida a las imágenes meramente iconográ-
ficas. Influyó en Ducio y fue maestro de Giotto. Obras principales: La Virgen, La 
Crucifixión, etc.

Cocteau, Jean (1892-1963). Escritor francés. Ha cultivado todos los géneros 
literarios, practicando un vanguardismo muy personal. También ha incursio-
nado, con éxito, en el cine, el dibujo y la pintura decorativa. Obra: Los Infantes 
Terribles, Los Padres Terribles, Opio, La Voz Humana (teatro) Los Monstruos Sa-
grados, etc.

D’Annunzio, Gabriel (1863-1938). Poeta y Dramaturgo italiano, llamado Gae-
tanó Rapagneta. Tuvo su propio grupo de ideología fascista: los ardíti. Obra: La 
ciudad muerta, El suplicio de San Sebastián, La hija de Iorio, etc. Ver los artícu-
los «D’Annunzio y el fascismo» en La Escena Contemporánea (pág. 18) y «D’An-
nunzio después de la epopeya» en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

Daudet, León (1867-1942). Literato y periodista francés, hijo del famoso no-
velista Alfonso Daudet. Abandonó la Medicina para dedicarse a las letras. A 
raíz del proceso Dreyfus se entregó a la política, dirigiendo el diario conserva-
dor L’Action Française (La Acción Francesa), desde el cual atacó duramente al 
republicanismo. Obras: El avance de la guerra, El estúpido siglo XX, etc.

Degas, Edgar (1834-1907). Pintor francés independiente, aunque ligado al 
grupo impresionista. Gran observador del movimiento y la luz, sus principa-
les motivos fueron danzarinas.
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Delgado, Honorio (1892-1969). Renombrado psiquiatra y filósofo peruano. 
Obra: El Psicoanálisis, Rehumanización de la cultura científica por la psicología, 
Psicología, Paracelso, La personalidad y el carácter, etc.

Delteil, Joseph (1895-1978). Escritor francés. Autor de varias novelas. La me-
jor de ellas es Juana de Arco, donde humaniza la leyenda de la Doncella. Ver los 
artículos «La Juana de Arco de Joseph Delteil» en Signos y Obras (Pág. 38) y «La 
santificación de Juana de Arco y la mujer francesa» en Temas de Educación.

D’Indy, Vincent (1851-1931). Músico francés. Su mayor contribución no ha 
sido tanto creadora, cuanto propagadora. Él defendió, divulgó e impuso a Ri-
chard Wagner, César Frank, Liszt, Johannes Brahma y Federico Berlioz. Devol-
vió su esplendor al arte gregoriano y resucitó los olvidados maestros Palestri-
na y Monteverdi. Impuso a Juan Sebastián Bach y a todos los contrapuntistas, 
a la vez que restauró la gloria de Lully, Rameau, Couperin y Gluck. Fue el pri-
mero en acoger y elogiar la combatida «Peleas y Mesilande» de Claude De-
bussy. Por ello, su obra de maestro y la deuda que con su labor tiene el mundo 
actual es inestimable. Obras: Juan Hunyady (sinfonía), Wallenstein (tres ofer-
turas sinfónicas), etc.

Durtain, Luc (1881-1959). Seudónimo del escritor francés André Nepven. Su 
producción, bastante copiosa, abarca todos los géneros literarios. Cuadragé-
simo piso y La otra Europa son sus libros más leídos.

Eguren, José María (1882-1942). Notable poeta peruano simbolista. Su obra 
consta de loa siguientes títulos: Simbólicas, La canción de las figuras, Sombras 
y poesías. Ver 7 Ensayos.

Ehrenburg, Ilya (1891-1967). Escritor ruso, cuya literatura se caracteriza por 
su espíritu anti-burgués y revolucionario. Obtuvo en 1942 el Premio Stalin por 
su novela La caída de París, y volvió a ganarlo en 1947 con su novela La tempes-
tad. Otras buenas novelas suyas son: El día segundo, Julio Kurenito, Citroën, La 
séptima ola. Es también notable su ensayo Hollywood: fábrica de sueños.

Eluard, Paul (1895-1952). Poeta francés. Uno de los fundadores del surrea-
lismo, corriente que abandonó al ingresar al Partido Comunista. Durante la 
ocupación alemana, en la Segunda Guerra Mundial, fue el cantor de la resis-
tencia. Los últimos libros que escribiera marcan la culminación de un estilo 
admirable por su deslumbradora sencillez. Entre sus libros más famosos se 
citan: (etapa surrealista) Capital del dolor, La Inmaculada Concepción (conjun-
tamente con Bretón), La rosa publicada; (etapa comunista) Poesía y verdad, 
Poesía interrumpida, Cuerpo memorable y Poemas Políticos, Poemas de la Re-
sistencia, Le Phénix, etc

Fidias (490-532 antes de J.C.). Extraordinario escultor griego. Obra: Atenea, 
Parthenos, etc.

France, Anatole (1844-1924). Escritor francés, cuyo verdadero nombre es 
Anatole Francois Thibault. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1921. Se 
caracteriza por su perfección de forma y su fino escepticismo. Entre los triun-
fos de su copiosa obra, sobresalen: El jardín de Epicuro, La isla de los pingüinos 
(novelas) y El genio latino (reunión de sus ensayos). Ver los artículos «Ana-
tole France» y «La revisión de la obra de Anatole France» en La Escena Con-
temporánea.
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Frank, Waldo (1889-1967). Ensayista, crítico y novelista norteamericano. Lo 
fundamental de su tarea literaria versa sobre América y España, cuya faz y 
problemas ha intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra Amé-
rica, Ustedes y nosotros, En la selva americana, España Virgen, Rahab, Ya viene 
el amado, etc.

Freud, Sigmundo (1896-1939). Médico psiquiatra austriaco. Es el fundador 
del movimiento psicoanalítico, concepción psicológica que estudia la dinámi-
ca del desarrollo y comportamiento humano y que postula una terapéutica 
basada en el determinismo de los procesos mentales. El psicoanálisis ha per-
mitido una mejor comprensión de los fenómenos psicológicos y psicopatoló-
gicos y ha ampliado las posibilidades de investigación de la conducta humana. 
En Medicina, su principal campo de aplicación son los desórdenes emocio-
nales, principalmente las neurosis. Obras principales: La interpretación de los 
sueños, Aportaciones a la teoría de las neurosis, Introducción al psicoanálisis, 
Técnica psicoanalítica, Psicología de las masas y análisis del yo, Psicopatología 
de la vida cotidiana, Moisés y la religión monoteísta, El malestar en la cultura.

Gautier, Teófilo (1811-1872). Poeta y literato romántico francés. Escribió más 
de 300 volúmenes. Entre sus novelas destacan: Mademoiselle de Maupin, La 
novela de la Momia, etc.

Gide, André (1869-1951). Novelista, dramaturgo y ensayista francés. Entre 
sus libros más notables se hallan: El inmoralista, Los alimentos terrestres, Los 
monederos falsos y su Diario. Ver el artículo «André Gide y la Nouvelle Revue 
Française» en Signos y Obras (pág. 28).

Giotto di Bondone (Ángel). (1266-1337). Pintor y arquitecto italiano. Discípu-
lo de Cimabue. Fue el fundador de la pintura italiana, especialmente al fresco. 
Innovó la técnica y la aplicación del color; dio a los colores claridad y transpa-
rencia e introdujo una distribución de luces y sombras en temática moderada, 
amplia y plástica. Ennobleció las proporciones y dio a las figuras movimientos 
llenos de vida y gestos llenos de expresión. Obras principales: las 28 escenas 
de San Francisco, Pedro y sus compañeros salvados de la tempestad, Infierno y 
Paraíso, La Ascensión, Coronación de la Virgen, etc.

Giraudoux, Jean (1882-1944). Dramaturgo y poeta francés, cultivó una lite-
ratura lírica y fantástica. Sus piezas teatrales más representadas son Judith, El 
Apolo de Bellac y Ondina.

Girondo, Oliverio (1891-1967). Poeta argentino. Obra: Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía, Calcomanías Espantapájaros, Campo nuestro (1946), etc.

Gladkov, Fedor (1883-1958). Escritor ruso. De maestro de escuela se convir-
tió en soldado de la revolución bolchevique y, más tarde, en famoso novelista, 
principalmente por su obra Cemento que trata sobre la construcción de la vida 
socialista. El año 1949 se le otorgó el Premio Stalin.

Glaesser, Ernest (1902-1963). Novelista alemán. Su prédica pacifista y su 
profunda dosis de humanidad que alcanzó en Jahrgang 1902, un éxito solo 
comparable a otra novela alemana, Sin novedad en el frente. Esta novela ha si 
lo traducida al castellano con el título Los que teníamos 12 años. Entre su pro-
ducción, de alta calidad literaria, cabe destacar Frieden.
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Goethe, Juan Wolfgang (1749-1822). Poeta, dramaturgo y ensayista alemán. 
Autor de Fausto, la obra clásica de la literatura germánica. Otro libro suyo, 
Werther, inicia el romanticismo europeo. Es uno de los genios literarios.

Gorki, Máximo (1869-1936). Seudónimo de Alexei Maximínovich Pieckov 
que significa «el amargo». Gran novelista ruso de estilo realista. Apoyó el ré-
gimen bolchevique. La Madre, Ex-hombres y Mis universidades son sus libros 
más difundidos. Ver el artículo «Máximo Gorki y Rusia» en La Escena Contem-
poránea, y Signos y Obras.

Reine, Heinrich (1797-1856). Poeta alemán. Pasó del estilo romántico a uno 
muy propio, que se caracteriza por su sencillez e ironía. Son famosos sus poe-
mas de sátira social, traducidos a casi todos los idiomas, y su obra en prosa: 
Cuadros de viaje.

Ibsen, Enrique (1828-1906). Dramaturgo noruego. Los personajes de sus 
obras lo señalan como un precursor de la psicología moderna. Sus obras mis-
mas lo acreditan como el fundador del moderno teatro de ideas o de tesis y del 
teatro de problemática social. Entre sus dramas se citan: Espectros, Peer Gynt, 
La casa de muñecas, El niño Eyolf, Hedda Gabler, etc.

Istrati, Panait (1884-1937). Escritor rumano, vagabundo y bohemio. Intentó 
suicidarse por desesperación y hambre. La oportuna intervención de Romain 
Rolland, a quien escribió antes de su acto frustrado lo rescató. Su novela más 
famosa es Kyra Kyralina. Ver el artículo «Panait Istrati» en El Artista y la Época.

Jaurés, Jean (1859-1914). Político socialista francés. Fundador del diario 
L’Humanité. Fue asesinado, por oponerse a la Primera Guerra Mundial, en la 
víspera de la iniciación del conflicto. Ver el artículo «Jaurés y la Tercera Repú-
blica» en La Escena Contemporánea.

Joyce, James (1882-1941). Novelista y lírico irlandés. Fue el primero en uti-
lizar los materiales aportados por el psicoanálisis y desarrollar la técnica del 
monólogo interior. De ese modo, pudo llegar a profundidades, antes insonda-
bles, del alma humana. Su técnica y su estilo han influido desde la escritora 
inglesa Virginia Wolf hasta el cuentista argentino Jorge Luis Borges. Obra: Re-
trato del artista adolescente, Ulises, Finnegans Wake, etc.

Keyserling, Herman (1880-1940). Filósofo alemán, fundó una Escuela de la 
Sabiduría donde se practicaba el intuicionismo y el irracionalismo. Obra: In-
vectivas de un filósofo, Meditaciones Sudamericanas, etc.

La Rochelle, Drieu Pierre (1893-1945). Escritor francés, aborda en sus libros 
temas de palpitante actualidad, habiéndosele comparado con Malraux. Obra: 
La comedia de Charleroi, Gilles, etc.

Mac Donald, Ramsay (1866-1937). Estadista inglés. Impulsor del Partido 
Laborista, cuya jefatura ocupó en varias ocasiones. Se opuso a la entrada de 
Inglaterra a la contienda del 14-18. Muy combatido por sus ideales pacifistas. 
Apoyó el Plan Dawes y estableció relaciones con la Unión Soviética. Dejó va-
rios libros: El movimiento socialista, Parlamento y Revolución, etc. (Ver Defensa 
del Marxismo y Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).

Manet, Edouard (1832-1883). Gran pintor francés, adalid del impresionismo. 
Entre sus cuadros más notables están: El guitarrista, El torero muerto, Cristo 
con ángeles, El bar del Folies-Bergere, etc.
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Marinetti, Filippo (1876-1944). Poeta italiano, fundó el Movimiento Futuris-
ta, cuyo Manifiesto primigenio apareció en el Fígaro de París en 1909, y cuyos 
mejores frutos se hallan en la revista Poesía, fundada por él y su grupo. Su mo-
vimiento propiciaba una imaginación ilimite, destrucción de la sintaxis y el 
culto de lo vital y lo fonético. Sus libros más representativos son Zang-Tumb-
Tumb y Futurismo y Fascismo. Ver el articulo «Marinetti y el futurismo» en La 
Escena Contemporánea.

Marx, Carlos (1818-1883). Filósofo, economista y sociólogo alemán. Funda-
dor del socialismo científico: base ideológica del movimiento comunista ac-
tual. Vivió una existencia sacrificada al estudio y a los principios revoluciona-
rios. Redactó el primer Manifiesto Comunista, en colaboración con Engels. Su 
obra básica, de varios volúmenes, es El Capital. Fue fundador de la I Interna-
cional Socialista.

Matisse, Henri (1869-1956). Pintor francés. Fue simplificando su arte has-
ta convertirlo en una sugerencia de colores y líneas. Son representativas 
sus odaliscas y sus escenas de intimidad familiar, principalmente el retrato 
de su hija.

Mauriac, François (1883-1970). Escritor francés. Se caracteriza por su hondo 
catolicismo. Los clásicos problemas místicos, volcados en el mundo contem-
poráneo, constituyen la trama de su literatura. Miembro de la Academia Fran-
cesa. En 1952 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Famosas novelas suyas 
son: Genitriz, Teresa Desqueyroux y Los caminos del mar, y es notable su ensa-
yo: El pensamiento vivo de Pascal.

Maurois, André (1883-1967). Escritor francés, llamado Émile Herzog. Su obra 
es varia y prestigiada. Ha escrito biografías maestras, como Vida de Disraeli, 
Byron, Ariel o la vida de Shelley, historias sucintas como la Historia de Inglate-
rra y numerosos cuentos, ensayes y novelas.

Maurras, Charles (1868-1953). Político y escritor francés de ideas monár-
quicas. Dirigió el periódico L’Action Française. Consejero de Pétain durante la 
última ocupación alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue condenado a 
prisión por colaboracionista. Ver en Signos y Obras, el artículo sobre un libro 
de Maurrás: «Los Amantes de Venecia».

Miguel Ángel (1475-1564). Su nombre completo es Miguel Ángel Buonarroti. 
Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del Renacimiento. Son famosos sus 
frescos de la Capilla Sixtina (principalmente el Juicio Final); sus planos para la 
bóveda de San Pedro y sus esculturas: La piedad, Moisés y David joven.

Mistral, Gabriela (1889-1957). Poetisa chilena cuyo nombre verdadero fue 
Lucila Godoy. Premio Nobel de Literatura en 1945. Obra: Sonetos de la muerte, 
Desolación, Tala y Recados.

Morand, Paul (1888-1976). Escritor francés nacido en Rusia. Su ingenio y su 
don descriptivo le crearon un prestigio extraliterario. Con Abierto de noche y 
Cerrado de noche obtuvo universal renombre, pues logró expresar la Europa 
de la Primera Guerra Mundial, con mayor éxito que algún otro novelista de 
su generación. Los viajes le arrancaron otros testimonios. Ha escrito teatro y 
poesía. Ver Signos y Obras.
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Morgan, John Pierpont (Jr.) (1867-1943). Financiero norteamericano. Duran-
te la Primera Guerra Mundial concurrió a los empréstitos de la Entente he-
chos en los Estados Unidos, y en 1924 prestó gran apoyo para la valorización 
del franco francés. Se le considera el realizador económico del «Plan Dawes».

Musset, Alfredo de (1810-1857). Poeta romántico francés. Obra: Canto de Es-
paña, Noches, Recuerdo, Confefestones de un hijo del siglo, etc. Ver el artículo 
«Los amantes de Venecia» en Signos y Obras.

Nietzsche, Federico (1844-1900). Filósofo y escritor alemán, cuyo pensa-
miento ha influido notablemente en la filosofía moderna. Su actitud vitalista 
lo lleva a propugnar la forja del superhombre. Entre sus obras más notables 
se citan: Así hablaba Zaratustra, El anti-Cristo, Humano, demasiado humano, 
El origen de la tragedia, Genealogía de la moral, etc.

Eugenio d’ Ors (1882-1954). Filósofo y crítico español. Obra: Glosario, La bien 
plantada, Tres horas en el Museo del Prado, El secreto de la filosofía. Oceanogra-
fía del tedio, etc.

Ortega y Gasset, José (1883-1955). Filósofo y escritor español, cuyo pensa-
miento discurrió por los más diversos problemas de nuestra época. Ejerció 
una gran influencia en el actual humanismo crítico. Sus obras más notables 
son: El tema de nuestro tiempo, España Invertebrada, Meditaciones del Quijote, 
La deshumanización del Arte, La rebelión de las masas, etc. Fundó y animó por 
largo tiempo La Revista de Occidente, compendio vivido de las preocupaciones 
de su hora. Ver el capítulo «España» en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

Papini, Giovanni (1881-1956). Escritor italiano. En forma póstuma obtuvo el 
Lapicero de Oro, máximo galardón literario de Italia. Famoso por sus crisis re-
ligiosas, reflejadas en sus libros. Entre estos sobresalen: Memorias de Dios, His-
toria de Cristo, El Diablo, Gog, Lo que el demonio me dijo, Hombre acabado, etc.

Picasso, Pablo Ruiz (1881-1973). Pintor español. Su cuadro más famoso es 
«Guernica», donde pinta el drama de la guerra civil española. Miembro del 
Partido Comunista, publicó en México, en 1944, sus Poemas y declaraciones. 
Ha cultivado también el dibujo puro y la cerámica. Es uno de los artistas ge-
niales de nuestra época.

Pilniak, Boris (1894-1938). Novelista ruso, cuyo verdadero nombre es Boris 
Andieievich. Aunque comenzó su carrera literaria en 1915, su fama la alcanzó 
durante la época soviética, principalmente con su novela El año de la miseria, 
publicada en 1922, en la que describe la hambruna que azotó a Rusia entre 
1918 y 1919 y que puso en peligro a la flamante Revolución. Obra: El Volga des-
emboca en el Mar Caspio, Árboles rojos y El nacimiento de un hombre.

Pirandello, Luigi (1867-1929). Dramaturgo y novelista italiano. Ganó el Pre-
mio Nobel de Literatura en 1934. Su obra cumbre, Seis personajes en busca de 
autor, transformó la técnica teatral contemporánea.

Policleto. Escultor griego de la segunda mitad del siglo V antes de J.C. Sus 
obras más famosas son: una estatua de la diosa Diana o Juno, el lancero joven 
(Doríforo) y el joven ciñéndose la corona del triunfo (Diadumeno).

Praxíteles. Escultor griego (Atenas) cuya máxima actividad artística trans-
curre entre los años 370 y 340 antes de J. C. Se citan como sus esculturas más 
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famosas: la Afrodita de Cnido, el Apolo Sauróctonos (Apolo matando un lagarto 
gigantesco) y el Fauno, que se hallan en el Vaticano y en el Museo del Louvre.

Prazzolini, Giusseppe (1882-1982). Escritor italiano. Fundó con Papini la re-
vista Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual defendió el sindicalismo so-
cialista. Obras: Benedetto Croce, La teoría sindicalista, La cultura italiana, Vida 
de Macchiavello, etc.

Proust, Marcel (1871-1922). Novelista francés. Obra: En busca del tiempo per-
dido. En esta novela, que ha merecido innúmeros análisis, han visto algunos la 
influencia de Bergson y Freud. Lo evidente es que ella constituye, a la par que 
una fórmula original de la novelística, el más serio documento de la crisis de 
la sociedad actual. Con justeza, se le ha comparado con La Comedia Humana 
de Balzac. Pero, mientras Balzac retrata una sociedad que adviene —la bur-
guesa—, Proust disecciona su desaparición. Es uno de los grandes novelistas 
de nuestra época.

Rafael, Sanzio (1483-1520). Pintor y arquitecto italiano renacentista. Entre 
sus creaciones más extraordinarias figuran: Las Tres Gracias, Los desposorios 
de la Virgen, La Escuela de Atenas. Se le considera el dibujante más perfecto en 
toda la historia de la pintura.

Rimbaud, Arthur (1854-1891). Poeta francés de precoz genialidad literaria. 
A los 19 años —edad en la que abandona las letras— había creado ya una poe-
sía que constituye, a la par que uno de los momentos más altos de la poesía 
francesa, el germen de todo el movimiento simbolista. Al poeta Paul Verlaine 
se debe en gran parte el que se difundiera su talento. Obra: Una sesión en el 
infierno (de la cual forma parte su famoso soneto a las vocales) y Las ilumina-
ciones. En forma póstuma se publicaron algunas de sus Cartas.

Rivière, Jacques (1886-1925). Crítico y ensayista católico francés. Director de 
La Nouvelle Revue Francaise (La Nueva Revista Francesa), famosa publicación 
literaria. Han alcanzado justa fama su libro Estudios, relativos a figuras de la 
literatura francesa moderna y contemporánea; Rimbaud, ensayo bibliográfi-
co, y sus monografías sobre músicos ilustres, desde Bach hasta Stravinski.

Rolland, Romain (1866-1944). Escritor francés. Premio Nobel de Literatura 
(1915). Gran humanista y apóstol del pacifismo, ejerció influencia espiritual 
entre los escritores de su tiempo. Obra: Juan Cristóbal, La fuente encantada, 
Dantón, Los lobos, Beethoven, etc.

Ruskin, John de (1819-1900). Escritor inglés. Se le considera el fundador de 
la estética moderna de su patria. Su producción sobrepasa los 50 volúmenes. 
Obra: Las piedras de Venecia, Pintores Modernos, Las 7 lámparas de la arqui-
tectura, etc.

Saint Beuve, Charles Agustín (1804-1869). Escritor y ensayista francés, con-
siderado el mejor crítico literario de la primera mitad del siglo 19. Su tempe-
ramento artístico lo alejó de la Medicina; sus ideas, teñidas de radicalismo, lo 
alejaron de la política y de su condición de Senador del Imperio; sus afanes 
por conciliar el romanticismo con el clasicismo, lo alejaron de Víctor Hugo y el 
romanticismo. Delineado el campo de sus ideas, se dedicó a la creación de una 
forma crítica, fruto de la cual es su obra básica, Historia de Port-Royal, vasta, 
hermosa e iluminada vitrina de la literatura de su tiempo.
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Sand, George (1804-1876). Novelista francesa, llamada Aurora Lucía Dupla. 
Obra: Un viaje a Mallorca, Indiana, La marca del Diablo, El Marqués de Villemer 
y Jean de la Rocha. Ver el articulo «Los amantes de Venecia» en Signos y Obras.

Sanín Cano, Baldomero (1861-1958). Escritor y periodista colombiano. Rec-
tor de la Universidad de Cauca. Se le otorgó el «Premio Lenin de la Paz». Obra: 
La civilización manual, Indagaciones e Imágenes, Divagaciones filológicas, Ti-
pos, obras, ideas.

Shelley, Percy Bysshe (1792-1822). Poeta inglés y adalid de la escuela román-
tica. Combatió la opresión y el colonialismo de su tiempo. En su obra, desta-
can los poemas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del Islam y Adonais.

Simmel, George (1858-1918). Escritor alemán, propuso una metafísica de la 
cultura. Se ocupó de vastos temas culturales.

Souday, Paul (1869-1929). Literato y crítico francés. Obra: Livres du temps, 
Marcel Proust, Paul Valery y André Gide y La sociedad de los grandes espíri-
tus. Su celebrado articulo, Voltaire dramaturgo, se publicó anexo a las Memo-
rias de este.

Soupault, Philippe (1897-1990). Escritor surrealista francés. Principales 
obras en verso: Los campos magnéticos, Georgia, El arma secreta. Principales 
novelas: La negra y Los moribundos. Es también muy difundida su biografía 
sobre Baudelaire.

Spencer, Herbert (1820-1903). Sociólogo inglés, aplicó al campo social sus 
propias ideas evolucionistas. Obra: Principios de Sociología, etc.

Sternheim, Carl (1878-1924). Dramaturgo y novelista alemán. Su literatura 
ridiculiza al mundo burgués, mediante una ironía que manejó con destreza. 
El único libro suyo traducido al castellano es su novela Europa.

Stinnes, Hugo (1870-1924). Industrial alemán, utilizó nuevos métodos de 
concentración capitalista que lo hicieron multimillonario. Fue uno de los em-
presarios económicos de Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Si-
guió una política conservadora y se le acusa de haber precipitado la caída del 
marco y originado la crisis económica de la que se valió el nazismo para su-
bir al poder.

Taine, Hipólito Adolfo (1828-1893). Filósofo, crítico e historiador francés. 
Obra: Vida y opiniones de Thomas Graindorge, De la inteligencia, Filosofía del 
Arte, El positivismo inglés, El idealismo inglés y Orígenes de la Francia con-
temporánea.

Tardieu, André (1876-1945). Político, periodista y escritor francés. Obra: La 
paz y La hora de la decisión.

Tintoretto, Jacobo Robusti (1518-1594). Pintor veneciano. Quebrantó el equi-
librio pictórico del Renacimiento introduciendo un elemento visionario en 
sus alegorías, especialmente las de tema religioso. Obra: Cristo con Marta y 
María, etc.

Tiziano, Vecelli (1476-1576). Es el pintor más significativo de la escuela ve-
neciana, habiendo realizado la conjugación de la tensión dramática del mo-
vimiento y la sabia complejidad cromática. Obras: Amor sagrado y profano, El 
dinero de César, Venus, La Asunción de María, Carlos V, Paulo III, Ecce Homo, 
Piedad, etc.
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Tolstoi, León (1828-1910). Su nombre verdadero es Lev Nicolaievich. Escritor 
ruso, místico, internacionalista, pacifista. Sus novelas campesinas y su apa-
sionada defensa de un arte sencillo y popular, ayudaron a preparar la revolu-
ción comunista rusa. Sus libros más famosos son La guerra y la paz, Ana Ka-
renina, La sonata a Kreutzer, Resurrección, todas ellas llevadas al cine. Escribió 
más de 70 libros.

Torre, Guillermo de (1902-1971). Ensayista y crítico español. Obra: Manifiesto 
ultraísta vertical, Literaturas europeas de vanguardia, Examen de conciencia o 
problemas estéticos de la nueva generación, Valoración literaria del existencia-
lismo. Problemática de la Literatura, etc.

Turati, Augusto (1888-1955). Italiano. Secretario General del fascismo. Dipu-
tado del mismo Partido. Sufrió prisión al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

Tzara, Tristán (1896-1963). Poeta francés contemporáneo de origen ruma-
no. Fue el principal forjador del «dadaísmo», movimiento pesimista y estri-
dente de la postguerra del 18 que propiciaba una actitud anárquica y antiar-
tística. Publicó y escribió el Primer Manifiesto Dadaísta y dio al movimiento su 
libro de poesía más representativo: Primera aventura celeste de M. Antypyrine. 
Posteriormente se adhirió al surrealismo, dando a la imprenta, entre otros li-
bros y poemas, Dialéctica de la poesía y Surréalisme et l’aprés-guerre.

Valcárcel, Luis E. (1891-1987). Historiador y escritor peruano. Entre sus libros 
más significativos se hallan: Del Ayllu al Imperio, Tempestad en los Andes, Ruta 
Cultural del Perú, Historia de la Cultura Antigua del Perú, etc. Ver 7 Ensayos.

Vinci, Leonardo de (1452-1519). Genial inventor y artista italiano. Su obra, 
múltiple y polifacética, le permitió ejercer el rectorado espiritual del Re-
nacimiento.

Whitman, Walt (1819-1892). Poeta norteamericano. Él inaugura una nueva 
etapa en la poética universal. Cantor del naciente capitalismo progresivo y del 
hombre y sus cuotidianos oficios; propulsor de un nuevo vitalismo y de una 
nueva moral naturalista. Sus obras fundamentales son Hojas de hierba y Can-
to a mí mismo.

Wilde, Oscar (1854-1900). Insigne escritor y dramaturgo inglés. Preconizó 
una nueva estética basada en «el arte por el arte». Obra: Salomé, El retrato de 
Dorian Gray, De profundis, El alma humana bajo el Socialismo, Balada de la cár-
cel de Reading y bellos cuentos. Célebre por sus finas paradojas.

Zapata, Emiliano (1883-1919). Revolucionario mexicano. Se alzó en armas 
contra Porfirio Díaz, favoreciendo el triunfo de Madero. Su actitud prendió en 
las masas populares y, después de su muerte, se empezaron a dictar las pri-
meras leyes de Reforma Agraria.

Zola, Emilio (1840-1902). Novelista francés, jefe de la escuela literaria na-
turalista. Ardiente defensor del capitán Dreyfus, publicó un folleto famoso, Yo 
acuso, que ayudó a restablecer la inocencia del citado militar. Obra: Naná, La 
bestia humana, Germinal, Fecundidad, etc.

Zweig, Stefan (1881-1942). Novelista francés de origen judío. Su adolescen-
cia es un gran viaje por Europa, Asia y América del Norte. Durante la Primera 
Guerra Mundial milita entre los intelectuales pacifistas capitaneados por Ro-
main Rolland. Su literatura posterior al conflicto expresa su anhelo pacifista. 
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En 1928 visita la Unión Soviética, invitado para conmemorar el Centenario de 
Tolstoy, y sus crónicas sobre la literatura de ese país aparecieron en el ABC 
de Madrid. Impresionado por el estallido de la Segunda Guerra Mundial, se 
refugia en el Brasil, país donde se suicida en compañía de su esposa. Cultivó 
tanto la novela como la biografía novelada. En el primer aspecto sobresalen: 
Amok, 24 horas en la vida de una mujer, Impaciencia del corazón, Confusión de 
sentimientos, Kaleidoscopio, etc. En el segundo aspecto, sus libros sobre María 
Antonieta, Erasmo, Nietzsche, Magallanes, Casanova, Fouché, Stendahl, Dos-
toieuski, Mesmer, Mary Baker Hedí, etc.



NOTAS
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[1] Publicado en Mundial: Lima, 14 de Octubre de 1925.
[2] Elite es para unos escritores «aristocracia»; para otros, «clase dirigente». Sobre 

su significación social y espiritual, véase el penetrante ensayo de José Carlos Ma-
riátegui titulado El problema de las élites: en El Alma Matinal y Otras Estaciones del 
Hombre de Hoy.

[3] Empresarios.
[4] Inicialmente publicado en Amauta: Nº 3, pp. 3-4; Lima, noviembre de 1926. 

Reproducido en Bolívar: Nº 7, p. 12; Madrid, 19 de mayo de 1930. Y en La Nueva Era: 
Nº 2, pp. 23-24; Barcelona, noviembre de 1930.

También fue publicado en Variedades: Lima, 19 de marzo de 1927. Pero con un tí-
tulo diverso (Tópicos de arte moderno) y sustituyendo la categórica declaración que 
lo inicia, con unas frases en las cuales se menciona episodios circunstanciales del 
debate en torno al arte. Se lee: «El debate sobre lo formal y lo esencial en el arte mo-
derno gana, día a día, en profundidad y en extensión. La deshumanización del arte 
ha encendido, por ejemplo, en el sector hispánico, animada polémica. Enrique Mo-
lina acaba de dedicarle en la revista Atenea un sustancioso estudio crítico. Leopoldo 
Lugones sostiene con la vanguardia argentina un diálogo intermitente. Pero no se 
aborda siempre el tema central de la cuestión. Este es mi juicio y conmigo están de 
acuerdo a este respecto muchos artistas de vanguardia de Hispano-América».

[5] Ver, en este volumen, «El expresionismo y el dadaísmo».
[6] Patinar sobre el mismo sitio. (Trad. lit.).
[7] Nombre del palacio donde se reúne, actualmente, la Cámara de Diputados 

de Francia.
[8] Sobre la actitud social y la significación literaria de este escritor, consúltese el 

ensayo titulado Confesiones de Drieu La Rochelle, en El Alma Matinal y Otras Estacio-
nes del Hombre de Hoy.

[9] Medida de Francia. (Trad. lit.).
[10] Queja contra lo desconocido. (Trad. lit.).
[11] Llamado al orden. (Trad. lit.).
[12] Muchacho, en francés. También estilo femenino de corte de pelo muy de 

moda en los años 20.
[13] Publicado en Perricholi: Lima, 25 de Marzo de 1926.
[14] Juana de Arco: Léase el ensayo que José Carlos Mariátegui dedicó al libro de 

Joseph Delteil, en Signos y Obras.
[15] Publicado en Mundial: Lima, 7 de Noviembre de 1924.
[16] En griego significa pueblo y se le emplea para referirse a la ciudadanía.
[17] Caudillo de soldados mercenarios.
[18] Acostarse cerca del cielo como los astrólogos.
[19] Por encima de la contienda, al margen del conflicto.
[20] Publicado en Mundial: Lima, 29 de marzo de 1930. Uno de los últimos artícu-

los de José Carlos Mariátegui, publicado 18 días antes de su muerte, respondiendo a 
un cuestionario de la revista francesa Cahiers de l’Etoile. Se han suprimido los prime-
ros párrafos, por su carácter circunstancial, que decían así: «La redacción de Cahiers 
de l’Etoile de París me ha incluido entre los escritores consultados en su gran en-
cuesta internacional sobre la «inquietud contemporánea». Estoy en deuda con esta 
revista desde hace algunos meses: y creería llegar con excesivo retardo a su cita, si 
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no encontrase en los últimos números de algunas revistas de América las primeras 
respuestas del mundo hispánico, entre ellas, la de Juan Marinello que tan deferente 
y elogiosamente me menciona. La demora de otros justifica o atenúa la mía.

Estimo útil la transcripción del cuestionario sometido al análisis y a la crítica de 
los escritores consultados:

A) ¿Existe una inquietud propia de nuestra época?
B) ¿La constata usted en su mundo?
1.-¿Qué formas toma?
2.-¿Cómo se expresa esta inquietud dentro y frente a la vida social? (¿La interde-

pendencia de los países, la condensación de la población en los grandes centros, el 
maquinismo colectivo, el automatismo individual, tienden a aniquilar la personali-
dad humana?)

3.-¿Y dentro de la vida sexual?
4.-¿Y dentro de la fe?
5.-¿Cuál es su efecto sobre la actividad creadora?
C) ¿La inquietud, no es el sufrimiento de una humanidad que espera encontrar su 

unidad libertándose de sus prisiones (tiempo, espacio y soledad individual)?
En este caso, ¿una época de gran inquietud no señala el despertar de una nueva 

conciencia? ¿Y si estamos en tal época, podemos ya despejar esta nueva conciencia 
y sus características?

[21] La Revolución Suprarrealista, revista que desde 1924, dirigía en París André 
Breton. Ver los ensayos que sobre este tópico escribió José Carlos Mariátegui, en 
este volumen.

[22] «Cuadernos de la Estrella». (Trad. lit.).
[23] Publicado en Amauta: Nº 28, pp. 6-9; Lima, enero de 1930. En Variedades: 

Lima, 12 de febrero de 1930. Y reproducido en Hora del Hombre: Nº 9, pp. 20-22. 
Lima, abril de 1944.

[24] Del italiano popolo, pueblo, es una tendencia política e ideológica que toma 
las aspiraciones del pueblo como elemento básico de su acción.

[25] Métro, apócope del Métropolitain parisino que entro en servicio el 19 de julio 
de 1900. Sistema de trenes urbanos ubicado dentro de una ciudad y su área metro-
politana o metro.

[26] Nombre de la revista que dirigía en París Henri Barbusse. Ver el ensayo que, 
sobre la significación de este hebdomadario escribe José Carlos Mariátegui en Sig-
nos y Obras.

[27] Agencia mundial que organiza viajes turísticos.
[28] Suspensos.
[29] De la fronda.
[30] José Carlos Mariátegui expuso su estimación de James Joyce en un ensayo, 

que puede leerse en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.
[31] Situado fuera de toda clase social, desclasado.
[32] Plaza Alejandro en Berlín.
[33] Publicado en Variedades: Lima, 14 de Agosto de 1926.
[34] Cada uno a su manera.
[35] El Psicoanálisis.
[36] Nouvelle Revue Francaise. (Nueva Revista Francesa).
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[37] El desierto del Amor.
[38] El beso al leproso y El río de fuego. (Traducciones literales).
[39] Ver el ensayo de Mariátegui sobre Pilniak en La Escena Contemporánea.
[40] Publicado en Variedades: Lima, 24 de Julio de 1926. Véase el ensayo sobre El 

Grupo Clarté en La Escena Contemporánea. Clarté significa Claridad.
[41] De clown. Ver la explicación que sobre el significado de este término hace 

José Carlos Mariátegui en su «Esquema de una explicación de Chaplin», incluido en 
El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.

[42] Amor superficial, coqueteo.
[43] Entrevista.
[44] El paso perdido. (Trad. lit.).
[45] Publicado en Variedades. Lima, 19 de febrero y 5 de marzo de 1930. Después 

del título, la primera parte ostentaba la siguiente apostilla: «A propósito del último 
manifiesto de André Bretón». Y, denotando su clara secuencia, la segunda parte 
apareció bajo un epígrafe que recuerda esa apostilla: El segundo manifiesto del su-
prarrealismo.

[46] Fundador del «futurismo» literario. Véase los ensayos de Mariátegui sobre 
Marinetti y el Futurismo en La Escena Contemporánea; y, en el presente volumen, el 
que dedica a los Aspectos viejos y nuevos del futurismo.

[47] Nuevas presentaciones.
[48] Apodo que los parisinos aplican a los policías.
[49] Hemos suprimido del texto una frase circunstancial, en armonía con una 

práctica seguida por el propio José Carlos Mariátegui, cuando pudo revisar los artí-
culos que escribía para revistas de actualidad: «Prometo a los lectores de Variedades 
un comentario de este manifiesto y de una Introducción a 1930, publicada en el mis-
mo número por Louis Aragón. El comentario del manifiesto forma la segunda parte 
del presente ensayo; pero la muerte frustró el que debió ser consagrado al artículo 
de Louis Aragón.

[50] Oportunidad.
[51] La lucha de clases.
[52] La Verdad.
[53] De épater: asombrar. Algunos escritores querían épater le bourgeois, o sea, 

asombrar a la burguesía.
[54] Corriente literaria decadente, catalogada entre las de «vanguardia».
[55] Publicado en Mundial: Lima, 22 de marzo de 1930.
[56] Prohibiciones de origen mágico que persisten en la sociedad contemporánea.
[57] Broma.
[58] Una manera de zarzuela.
[59] El Intransigente.
[60] Publicado en El Tiempo: Lima, 3 de agosto de 1921. Véase también el ensa-

yo sobre Marinetti y el futurismo, que José Carlos Mariátegui publicó inicialmente 
en Variedades (Lima, 19 de Enero de 1924) y que luego incluyó en La Escena Con-
temporánea.

[61] Publicado en Variedades: Lima, 26 de enero de 1924.
[62] Dirigente, líder.
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[63] Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1924, con el título de «La ex-
trema izquierda del arte actual: El expresionismo y el dadaísmo». Suprimida por el 
propio autor, el artículo empezaba con las siguientes frases:

«Partamos lector, para una rápida excursión por la zona más esotérica 
y laberíntica del arte de nuestro tiempo: el expresionismo y el dadaísmo. 
Es probable que para emprender este viaje tengas el mismo temor que 
para emprender un vuelo. Pero debes tranquilizarte. Te puedo garantizar 
que, después de una travesía más o menos cómoda, volveremos a tierra. 
No nos marearemos, ni, mucho menos nos extraviaremos».

«Solo tienes que prepararte para una sorpresa. Probablemente, las obras del ex-
presionismo y del dadaísmo, que conocerás durante esta excursión, no te parecerán 
obras de arte. Tal es la actitud natural de la mayoría de la generación contemporá-
nea, ante las escuelas ultramodernas y sus creaciones».

[64] Pensamiento breve de sentido humorístico. La paternidad de las greguerías 
se atribuye a Ramón Gómez de la Serna.

[65] Traducción literal: Yo soy dada, a-dada-anada, enana. Amanda no tenía más 
que un defecto.

[66] Publicado en El Tiempo: Lima, 7 de noviembre de 1921, en la sección «Cartas 
de Italia», escrito en Roma, en septiembre de 1921.

[67] Fuera de concurso.
[68] Publicado en Variedades: Lima, 16 de octubre de 1929. Y bajo el epígrafe de 

Bourdelle y el anti-Rodin, en Amauta: Nº 26, pp. 51-52; Lima, septiembre-octu-
bre de 1929.

[69] Llamado al orden.
[70] Hastiada.
[71] Principio o fuerza superior.
[72] Referencia al poeta Rimbaud. (Ver I. O.).
[73] Por generalización se llaman así los cuadros que representan a la madre de 

Jesús. En italiano significa señora.
[74] Publicado en Variedades: Lima, 30 de octubre de 1929. Y, bajo el epígrafe de 

Ubicación de Heinrich Zille, en Amauta: Nº 26, pp. 97-98; Lima, septiembre-octu-
bre de 1929.

[75] Estilo pictórico que imita la época anterior a Rafael Sancio, pintor del Renaci-
miento italiano. Introducido en Inglaterra a mediados del siglo XIX como movimien-
to literario plástico por el pintor y poeta Dante Gabriel Rosetti.

[76] Sobre el estilo artístico y la trascendencia social de los dibujos de Geor-
ge Grosz, véase el ensayo que José Carlos Mariátegui incluyó en La Escena Con-
temporánea.

[77] Mujer de vida liviana.
[78] El eje de la sección. (Trad. lit.).
[79] Mono travieso. (Trad. lit.).
[80] Publicado en Variedades: Lima, 29 de enero de 1927.
[81] La Tormenta.
[82] Equivalente a competencia.
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[83] En Amauta (Nº 11, pp. 17-18; Lima, enero de 1928) insertó José Carlos Mariá-
tegui la versión española de una breve pieza teatral de Herwarth Walden, titulada El 
último amor.

[84] Publicado en Mundial: Lima, 6 de marzo de 1925.
[85] La exposición individual.
[86] Se dice, en España, majo o maja a la persona vulgar que expresa desenfado y 

libertad. El genial pintor español Francisco Goya, hizo célebre el nombre por sus dos 
cuadros La maja vestida y La maja desnuda.

[87] Búsqueda, indagación.
[88] Nombre que se da a las avenidas anchas, en francés, y que se aplica a la sig-

nificación de populachero.
[89] Hiere un poco el gastado día, ¿quieres? Estaremos mejor. Es en la sombra 

donde hablan los corazones y se ven mucho mejor los ojos, cuando se ve un poco 
menos a las cosas. (Traducción literal).

[90] Publicado en Variedades: Lima 12 de diciembre de 1925.
[91] Residencia campestre.
[92] Por referencia a Tántalo, un personaje de la mitología griega comentado en 

el teatro, incapacitado por castigo de los dioses, para satisfacerse, a pesar de la cer-
canía de los bienes que necesita.

[93] Publicado en Mundial: Lima, 28 de junio de 1928. Desde el cuarto párrafo 
transcribe los conceptos suscritos «a propósito de la publicación en Amauta (Nº 6, 
pp. 8-9; Lima, febrero de 1927) de fotografías de algunos de sus cuadros» y para ex-
presar el deseo de «percibir y traducir su espíritu y su significación».

[94] Publicado en Variedades: Lima, 18 de febrero de 1928.
[95] Los de abajo, novela sobre la cual publicó José Carlos Mariátegui el ensayo 

que aparece en Temas de Nuestra América.
[96] Publicado, sin firma, en Amauta: Nº 11, pp. 9-10; Lima, enero de 1928. En el 

primer párrafo hemos suprimido unas frases ocasionales, que aluden a la inserción 
de fotografías de algunos cuadros de Julia Codesido en las páginas de la revista.

[97] Publicado en Variedades: Lima, 3 de enero de 1925.
[98] El Diablo en el cuerpo y El Baile del Conde de Orgel.
[99] Obra maestra.
[100] Vivir con dulzura.
[101] Pequeñas almas.
[102] Pequeño mundo moderno.
[103] Personajes del drama.
[104] Publicado en Mundial: Lima, 24 de abril de 1925.
[105] Derechos reservados por L. S. P.
[106] Diario literario.
[107] Novedades literarias.
[108] Tribunal de Jurados.
[109] Publicado en Variedades: Lima, 26 de septiembre de 1925. Empezaba con el 

siguiente párrafo, suprimido por el autor, por su carácter circunstancial: «El nacio-
nalismo de L’Action Française tiene razón de malhumorarse. Malgrado la influen-
cia de Charles Maurras y de Maurice Barrés, la moderna literatura francesa no es 
nacionalista. Sus mayores representantes son un tanto deracinés*. Los escritores 
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más cotizados pertenecen al que Pierre Mac Orlan llama el equipo de los «interna-
cionales»: Max Jacob, Paul Morand, Blaise Cendrars, Jules Romains, André Salmón, 
Pierre Hamp, Jean Richard Bloch, Valery Larbaud, etc. La escuela clásica francesa 
no está desierta. Tiene también sus personeros: Paul Valery, Lucien Fabre, etc. Pero 
el internacionalismo se infiltra en los mismos rangos de L’Action Française. Pierre 
Benoît se desplaza demasiado para no contaminarse de emociones extranjeras. Sus 
novelas lo llevan por rutas y climas exóticos. Henri de Montherlant, nacionalista y 
católico, ha descubierto España y las corridas de toros. Los caminos de la literatura 
deportiva no conducen, además, a Orleáns sino, más bien, a Nueva York. Charles 
Maurras y Henry Massis, ¿cómo podrían no desolarse? El morbo del cosmopolitis-
mo infecta a los jóvenes. Un medio profiláctico podía ser la supresión de la Compa-
ñía de los Grandes Expresos Europeos. Pero Maurras es un hombre demasiado serio 
para proponerlo. Su método, de otro lado, es mucho más radical. «Puesto que se tra-
ta de un mal político, existe un remedio político: aristocracia, monarquía. El día en 
que Francia haya encontrado de nuevo su centro, un rey, una corte, centro de la vida 
social, habrá muchas cosas cambiadas, hasta en la gramática y en el diccionario. 
Con un rey, con una corte, Maurras sería ya académico y, si no sobre los franceses, 
ejercería su dictadura sobre el diccionario y la gramática).

* Desarraigados, o sea, no patrioteros.
[110] Es una reacción sanguínea descubierta por Wasserman para descubrir 

la sífilis.
[111] Gavroche es un pillete parisino creado por Víctor Hugo en Los Miserables.
[112] Vagabundo.
[113] En fin se entra en la estación de San Pablo. Yo creo estar en la estación de 

Niza, o desembarcar en Charing-Cross de Londres. Yo encuentro a todos mis ami-
gos. Buenos días. Soy yo. (Traducción literal).

[114] Hojas de ruta. (Trad. lit.).
[115] El mundo entero está ahí siempre / La vida llena de cosas sorprendentes. / 

Salgo de la farmacia. / Desciendo de la báscula. / Peso mis ochenta kilos. / Te amo. 
(Trad. lit.).

[116] La Leyenda de Novgorod. Secuencias. La guerra en Luxemburgo. Hoy pro-
fundo. Antología negra. El fin del Mundo. Diecinueve poemas elásticos. Del mundo 
entero. Yo he matado. Hojas de ruta. Kodak. El Oro. (Trad. lft.).

[117] Partidarios de la doctrina social de Fourier que asocia voluntariamente a los 
individuos para vivir en comunidades llamadas falanges.

[118] Agitadores revolucionarios italianos que deseaban la Italia unida y laica, en 
el siglo XIX, y luchaban contra el absolutismo.

[119] Descubridor o explorador.
[120] Acometida.
[121] Publicado en Variedades: Lima, 28 de noviembre de 1925.
[122] Frase efectista.
[123] El espíritu del tiempo, el solo modo de pensar (Trad. Lit.).
[124] Camarilla.
[125] Guía turística.
[126] Publicado en Variedades: Lima, 26 de marzo de 1927.
[127] La Revista Judía.
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[128] Diccionario del hombre salvaje.
[129] Publicado en Variedades: Lima, 9 de abril de 1927. Y en Repertorio America-

no: Tomo XVI, Nº 5, pp. 78-79: San José de Costa Rica, 4 de febrero de 1928.
[130] Buen europeo.
[131] El barco como costa y la tierra como barco (Trad. lit.).
[132] Publicado en Mundial: Lima, 18 de noviembre de 1927. Y reproducido en 

Idea: Nº 3. Lima, abril de 1950.
[133] Las frases finales fueron repetidas y vivazmente explicadas por el propio 

José Carlos Mariátegui en su ensayo sobre «Heterodoxia de la Tradición», que apa-
rece en Peruanicemos al Perú.

[134] Publicado en Variedades: Lima, 24 de marzo de 1928.
[135] La enunciada teoría ha sido ágilmente desenvuelta por el propio José Carlos 

Mariátegui en su ensayo sobre La civilización y el cabello, incluido en «Ensayos Sin-
téticos» que forma parte del volumen La Novela y la Vida.

[136] Obras completas. Era costumbre de Valle Inclán publicar sus libros como si 
se tratase de edición de sus Obras Completas.

[137] Publicado en Variedades: Lima, 15 de septiembre de 1928.
[138] El taoísmo es una doctrina filosófico-teológica china, predicada por Lao-

Tse. Tao en chino significa sendero, camino.
[139] Así se llamaba la finca de Tolstoy.
[140] Publicado en Variedades: Lima, 14 de enero de 1928.
[141] Selvático.
[142] Fragmentariamente publicado, durante un vasto lapso de cinco años, el en-

sayo sobre Panait Istrati denota la coherencia y la firmeza de los juicios de José Car-
los Mariátegui: pues, no obstante el cambio que en su posición efectuara el novelista 
rumano, desde los hermosos Relatos de Adrian Zograffi hasta los panfletarios des-
ahogos de Rusia al desnudo, no se advertirá contradicciones ni desmentidos en di-
chos juicios. Por el contrario, reitera su comprensión del drama humano que había 
inspirado la obra de Panait Istrati, así como la estimación de sus valores literarios, y 
adelanta una explicación racional de su caso político.

La primera parte fue inicialmente publicada en Variedades: Lima, 18 de julio de 
1925. Según advierte el propio autor, «Panait Istrati no era aún conocido en Hispa-
no-América» y la semblanza que de él trazara fue inmediatamente reproducida en 
«varios periódicos» del continente.

La segunda parte apareció, bajo el epígrafe de Les Haiducs, en Variedades: Lima, 6 
de noviembre de 1926. Y en Amauta: Nº 3, pp. 41-42; Lima, noviembre de 1926.

La tercera parte fue publicada, con el título de Andanzas y aventuras de Panait 
Istrati, en Variedades: Lima, 18 de Agosto de 1928.

Y la cuarta parte, titulada Tres libros de Panait Istrati sobre la URSS, apareció en 
Variedades: Lima, 12 de marzo de 1930.

[143] Pollas (Trad. lit.). Equivaldría a jóvenes mujeres.
[144] Coches cerrados.
[145] El Paseo de los Ingleses.
[146] Relatos de Adrián Zograffi.
[147] Referencia al pueblo en que vivía, por ese entonces, Romain Rolland.
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[148] Me complace remitir al lector a la traducción del relato de Spilca el monje, 
que Eugenio Garro ha hecho expresamente para Amauta (Nos. 1, 2 y 3, pp. 17-19, 
34-36 y 28; Lima, IX, X y XI -1926), y a la que hizo antes para Variedades del relato de 
Jeremías, el hijo de la floresta. (Nota del autor).

[149] Una hora con…
[150] Hacia la otra llama: Soviets 1929. Después de seis meses en la URSS.
[151] Rusia al desnudo.
[152] Revuelta.
[153] Fuera de la ley.
[154] Publicado en Variedades: Lima. 5 de febrero de 1930.
[155] Elegantes.
[156] Muerte del pensamiento burgués.
[157] Prescrita, sobrepasada.
[158] La Casa del Pueblo.
[159] Señales.
[160] De Malthus. (ver I. O.).
[161] Yo acuso.
[162] Publicado en: Variedades, el 20 de marzo de 1926.
[163] Congregados, adheridos.
[164] NEP: En la primavera de 1921, después de poner fin a la Intervención ex-

tranjera y a la guerra civil, el Poder Soviético empezó la Nueva Política Económica 
(la NEP, sigla formada por las iniciales de estas tres palabras en ruso), nombre que 
se le dio para diferenciarla del llamado «comunismo de guerra». La NEP estaba en-
caminada a la construcción del socialismo mediante la utilización del mercado ca-
pitalista, dentro de ciertas condiciones transitorias.

[165] Policía secreta de la primera etapa de la Revolución Socialista en la URSS.
[166] Publicado en Variedades: Lima, 26 de febrero de 1927.
[167] Publicado en Variedades: Lima, 10 de abril de 1929.
[168] Inteligencia, el grupo intelectual.
[169] Partidario de reformas burguesas en la antigua autocracia zarista.
[170] Miembros de la organización «Tierra y Libertad», que surgió en Rusia, en 

1876. La principal fuerza revolucionaria en el país era el campesinado. Se fueron 
al campo, «al pueblo» (de ahí el nombre de «populistas»). No los entendieron ni los 
siguieron, dedicándose a practicar el terrorismo político.

[171] Substancia.
[172] Sirviente personal de la Edad Media.
[173] Publicado en Variedades: Lima, 3 de abril de 1929.
[174] Primer panfleto.
[175] Campesino pobre.
[176] Publicado en Variedades: Lima, 19 de octubre de 1927.
[177] Insubordinación campesina.
[178] Iluminados.
[179] Desorden, convulsión, estado afectivo intenso.
[180] Publicado en Variedades: Lima. 15 de enero de 1930.
[181] Hasta el más allá.
[182] Calle.
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[183] Publicado en Variedades: Lima, 22 de marzo de 1924. El autor acompañó el 
precedente ensayo, con la siguiente carta dirigida a Ricardo Vegas García, que era 
Jefe de Redacción de aquella revista:

«Querido Vegas:
«Este articulo es, como los dramas futuristas, un ‹comprimido›. Mis 

artículos de Variedades no son generalmente sino sumarios de ideas. 
Pero esta vez ni un sumario cabe en las páginas habituales. El tópico es 
demasiado extenso y voluminoso. Como «regisseur» resalta Ud. excesi-
vamente al género sintético. Publique Ud. estas líneas. Puesto que en es-
tos tiempos se hace teatro del teatro, ¿por qué no haber también un poco 
de periodismo del periodismo?

Su amigo y compañero.

José Carlos Mariátegui.
[184] Director.
[185] El cornudo estupendo.
[186] Publicado en Variedades: Lima, 22 de mayo de 1926.
[187] Preparador de la escena.
[188] Puesta en escena.
[189] Crónica de Actualidad.
[190] Críticas demoledoras.
[191] Del teatro teatral, o sea del teatro.
[192] Publicado en Mundial: Lima, 19 de julio de 1929.
[193] Trátase de La Senda Roja, obra a la que nos remite José Carlos Mariátegui en 

diversos artículos y ensayos de La Escena Contemporánea.
[194] La Ola Azul.
[195] Publicado en El Tiempo: Lima, 18 de junio de 1921.
[196] Hijos pequeños.
[197] Coches-cama.
[198] Publicado en Variedades: Lima, 17 de julio de 1929. Reproducido en Reperto-

rio Americano: T. XIX, Nº 14. San José de Costa Rica, 12 de octubre de 1929.
[199] Personajes de Marcel Proust en su obra En busca del tiempo perdido.



AL LECTOR

La Editorial quedará muy agradecida si le comunica 
su opinión de este libro que le ofrecemos, informa de 

erratas, problemas en la traducción, presentación o de 
algún aspecto técnico, así como cualquier sugerencia que 

pudiera tener para futuras publicaciones.



Severa y penetrante es la actitud que José Carlos Mariátegui asume frente 
a los problemas de la creación, cuando se propone examinar las influen-
cias que entre sí cambian El Artista y la Época. Claramente sugiere la de-
finición de la obra artística como fruto de una tradición y una realidad, o 
como entidad que logra sus relieves al calor de una coyuntura histórica. 
E induce a reconocer como vanos cuantos esfuerzos se apliquen a evi-
tar toda proyección temporal en el arte, y a suponer que sus expresiones 
pueden tener origen en una pura combinación de formas o palabras. Todo 
artista es hijo de su tiempo; es el intérprete de inquietudes y expectativas 
que la vida le impone; y aun la soledad que intente forjarse, o su ensimis-
mamiento, constituyen testimonios de sus conflictos personales. De ma-
nera que el crítico adopta una fecunda actitud, al dirigir su análisis hacia 
las relaciones entre El Artista y la Época, pues, atendiendo a las circuns-
tancias biográficas y las incitaciones del contorno, ha de esclarecer los 
valores de la creación. La obra de arte es el objeto de su estudio; y cuando 
escruta cómo se revelan en ella el hombre y el medio, lo hace para captar 

su trascendencia, el origen y la proyección de su mensaje.
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