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SOBRE EL PENSAMIENTO ESTETICO
DE JOSE CARLOS MARIATEGUI

Es imposible boquejar cualquier nota sobre el pensamiento estético, eco-
noémico, social o politico de José Carlos Mariategui sin encuadrarlo dentro de
las coordenadas de la Revolucién, de la Revolucion que le dio tanto dolor y
gozo,y ala que entregd su «alma matinal» hace 28 anos, el dia que la inmorta-
lidad lo sembré para siempre en el corazén de nuestro pueblo.

Junto con el ensayo social y politico, la critica literaria y artistica de Maria-
tegui nos dan la impresién de haber constituido un torrente natural, una ca-
tarata incontenible en su vida. Mas, lo asombroso del caso es que él supo em-
palmar, en su emsambladura cabal, el oficio de escritor con otro —harto mas
dificil—, el de ser hombre de su tiempo. Nada conmueve mas que el recuerdo
de suimagen, desglosada por el dolor fisico, pero atenta al clarin de su tiempo
hasta el dia final de su existencia. Asi, menguado en su noble anatomia, tra-
baja para el hogar, trabaja para AMAUTA, trabaja para el socialismo cientifico,
trabaja para el libro o el ensayo que vendran. Y todo con el mas absoluto des-
intéres material y dentro del mas alto interés del espiritu: servir a su puebloy
su idea, sin claudicaciones vergonzantes ni oportunismos mortales. Por ello,
su vida y su obra representan un precedente ejemplar, Gnico en su tiempo,
que sera faro y puerto de las nuevas promociones de escritores y artistas, del
Perdy América.

El pensamiento estético de Mariategui aparece casi en la totalidad de sus
obras. No obstante, adquiere una mayor organizacion en «La Escena Contem-
poranea, en «El Proceso de la Literatura» de sus «7 Ensayos de Interpretacion
de la Realidad Peruana», en «La Novela y la Vida», «El Alma Matinal y otras
estaciones del hombre de hoy», «El Artista y la Epoca» y, finalmente, en una
serie de estudios que estan en visperas de recopilarse, bajo el titulo genérico
de «Signos y Obras». Glosaremos algunos aspectos de este pensamiento tan
ricoy variado, dejando para una proxima oportunidad la labor de balance y re-
cuento de su penetrante y buido «El Proceso de la Literatura», que fue el punto
de partida en que nuestra oligarquia perdi6é el monopolio de la critica literaria.

Gustavo Valcarcel (peruano). |
Introduccion a la conferencia pronunciada por el autor en la Asociacion
Nacional de Escritores y Artistas el 16 de abril de 1958, al cumplirse un nuevo
aniversario de la muerte de J. C. Mariategui.






NOTA EDITORIAL

Los hijos de José Carlos Mariategui, cuampliendo un deber patriético y filial
hemos asumido la tarea de publicar las obras completas del genial y profundo
pensador peruano. Para cumplir este prop6sito —venciendo obstaculos de di-
verso orden— hemos recopilado escrupulosamente toda la vasta produccién
intelectual de José Carlos Mariategui, desde su viaje a Europa hasta sumuerte.
Deliberadamente se ha omitido su no menos copiosa obra escrita en la ado-
lescencia, hasta su partida al Viejo Mundo. Respetuosos de la apreciacion que
ese periodo de su vida le mereciera, y que irbnicamente llamaba su «edad de
piedra», no incluimos sus escritos de aquella época, que, ademas, poco ana-
den a su obra de orientador y precursor de la conciencia social en el Peru.

Apenas es necesario recordar que la substancial obra del Amauta fue pro-
ducida casi en su integridad en el decurso de los afios 1923 al 30, es decir, en
tan solo siete anios. En este breve lapso, José Carlos Mariategui alcanzé a publi-
car —en forma de libros— dos volimenes de sus escritos: La Escena Contem-
pordnea (1925) y Siete Ensayos de Interpretacion de la Realidad Peruana (1928).
Con posterioridad a su muerte se han impreso Defensa del Marxismo (1934)
—en edicion incompleta— y, por nosotros, El Alma Matinal y otras estaciones
del hombre de hoy (1950) y La Novela y la Vida (1955). Debemos advertir que el
material de estos tres ultimos libros estaba en gran parte organizado por su
autor. En cambio, los demas titulos que componen esta serie han resultado de
la compilacién del resto de su abundante produccién, que se hallaba desper-
digada en los articulos acogidos por las revistas de la época, principalmente
Mundial y Variedades, el diario limeno EI Tiempo, la insuperada Amauta que
dirigiera y otras mas del Pert y del extranjero. Recogiendo integramente to-
dos sus escritos sin criterio selectivo excluyente, agrupandolos por temas y
dandoles por nombre el de los titulos que José Carlos Mariategui empleara
para designar sus secciones en las publicaciones citadas, hemos logrado los
restantes volimenes que integran esta coleccion, cuales son: El Artista y la
Epoca, Signos y Obras, Historia de la crisis mundial (Conferencias), Peruanice-
mos al Pert, Temas de Nuestra América, Ideologia y Politica, Temas de Educa-
cion, Cartas de Italia, y 1os tres tomos de Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

Merecen una mayor explicacion Cartas de Italia y la Historia de la crisis
mundial. La primera es una recopilacién tomada integramente del diario El
Tiempo, al que José Carlos Mariategui enviaba sus crénicas de viaje, entre los
anos 1920 y 1922, que contribuye a dar una mayor comprension de su pen-
samiento, no obstante estar fuera del fecundo periodo anteriormente aludi-
do. Escritas durante su permanencia en Europa, hecho que fue decisivo en su
vida porque defini6 al hombre de ideas y al combatiente por la causa de la
humanidad, estas crénicas son el testimonio de su definicion: «<He hecho en
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Europa mi mejor aprendizaje», escribi6 en el prélogo de sus Siete Ensayos y
estas notas pertenecen a la etapa de aprendizaje y transicién. Luego, las con-
ferencias dictadas desde el 9 de junio de 1923 hasta el 26 de enero de 1924, en
forma de un curso que titul6 Historia de la crisis mundial, las hemos reunido,
en parte en sus versiones completas, y a falta de ellas, enlas simples notas que
le sirvieron de guia, acompanadas estas Ultimas de las versiones de los diarios
dela época.

Finalmente, incluimos en esta serie de obras, las dos biografias de José
Carlos Mariategui que hasta hoy se han escrito, complementadas con reco-
pilaciones de diversos ensayos y articulos de notables escritores americanos.
Asimismo va también una antologia de poemas inspirados en suvida y obra. Y
para completar un cuadro total de la obra de José Carlos Mariategui, se incluye
una sintesis del contenido de su historica revista Amauta que es parte insepa-
rable de su obra y de su vida; de su vida breve, que sin trasponer los treinta y
cinco anos, dej6 un camino, una razén y una fe.

Los Editores. |
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PROLOGO

Severay penetrante esla actitud que José Carlos Mariategui asume frente a
los problemas de la creacién, cuando se propone examinar las influencias que
entre si cambian El Artista y la Epoca. Claramente sugiere la definicién de la
obra artistica como fruto de una tradicién y una realidad, o como entidad que
logra sus relieves al calor de una coyuntura histérica. E induce a reconocer
como vanos cuantos esfuerzos se apliquen a evitar toda proyeccién temporal
en el arte, y a suponer que sus expresiones pueden tener origen en una pura
combinacién de formas o palabras. Todo artista es hijo de su tiempo; es el in-
térprete de inquietudes y expectativas que la vida le impone; y aun la soledad
que intente forjarse, o su ensimismamiento, constituyen testimonios de sus
conflictos personales. De manera que el critico adopta una fecunda actitud, al
dirigir su analisis hacia las relaciones entre El Artista y la Epoca, pues, aten-
diendo a las circunstancias biograficas y las incitaciones del contorno, ha de
esclarecer los valores de la creacion. La obra de arte es el objeto de su estudio;
y cuando escruta codmo se revelan en ella el hombre y el medio, lo hace para
captar su trascendencia, el origen y la proyeccion de su mensaje. No se limita-
ra a los horizontes de una explicacién sociologica, una ubicacién histérica, o
una divulgacién anecdoética; ni habra de satisfacerse con la especiosa identi-
ficacion de algunos recursos estilisticos o la glosa de su contenido ideolégico;
porque mira la creacién como un aliento vital, y solo a través de la concertada
unidad de la vida hallara la explicacion eficiente de su apariencia y su inti-
mo temblor.

Con la amplitud y la solvencia debidas a tal punto de vista, José Carlos Ma-
riategui formula juicios severos, agudos, novedosos y diafanos, en torno a las
mas diversas y opuestas modalidades del arte actual; y logra felices revisio-
nes de los criterios ya establecidos en lo tocante al arte clasico. Desautoriza a
quienes admiten que la poesia de Jorge Manrique es nostalgiosa y pasadista,
y polémicamente sostiene que se la debe considerar futurista; porque le pa-
rece superficial atender solamente al aserto segin el cual «cualquiera tiempo
pasado fue mejor», y hace notar que el poeta subordina ese concepto a su pa-
recer, informado por la mistica medioeval y amorosamente enderezado a la
inmortalidad. O anuncia que en la poesia contemporanea ha reconocido «tres
lineas, tres especies, tres estirpes... que superan todos los limites de escuela y
estilo», a saber, «épica revolucionaria, disparate absoluto, lirismo puro». Y asi
denota que su interés no es unilateral, ni exclusivista; que no se halla sujeto
a dogmas, ni se adapta a férmulas estereotipadas; que se rige por la observa-
cion serena y directa del hecho artistico o literario, y busca su significacion
humana, su relacion con el fluido curso de la vida.
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Logicamente, descubre un recio ligamen entre la intensidad de la vida y la
obra del artista o el escritor; pues, asi como las flores de invernadero langui-
decen y se opacan al ser extraidas de su ambiente, las creaciones estéticas no
lucen brillos perennes cuando solo se nutren del egotismo o apenas realizan
habilidosos escarceos. «El artista que no siente las agitaciones, las inquietu-
des, las ansias de su pueblo y de su época, es un artista de sensibilidad medio-
cre, de comprension anémica». Su ideologia «no puede salir de las asambleas
de estetas; tiene que ser una ideologia plena de vida, de emoci6n, de humani-
dad y de verdad; no una concepcion artificial, literaria y falsa». Pero aiin pode-
mos anadir que estos activos identifican al artista con el destino de se pueblo,
lo compelen a expresar esperanzas y zozobras de sus gentes, y ganan para
su obra la permanencia que le franquea la comprensiva simpatia de cuantos
viven en ella. Por eso «el grande artista no fue nunca apolitico», no fue nunca
un ente vegetativo y conformista. Por eso «el arte es esencial y eternamente
heterodoxo».

El propio José Carlos Mariategui es un heterodoxo en materia artistica,
pues no considera operante la exclusiva adopcion de las pautas de una es-
cuela, ni acepta la validez permanente de ningin dogma estético. Y, atento a
la dilatada perspectiva de los tiempos, advierte que «la herejia (artistica) de
hoy es casi seguramente el dogma de manana, susceptible de ser negado a
su vez por otros artistas a quienes anime el afan de renovar los medios de la
creacion. Pero no se crea que basta adoptar una actitud herética, o una expre-
sién de inconformidad con los moldes y las orientaciones en boga; que basta
iniciar una busqueda de recursos ignorados, o ensayar un nuevo equilibrio de
los elementos formales; no basta que la obra artistica o literaria emerja como
una voluntariosa afirmacién de individualidad, para que se proyecte hacia el
futuro. Una verdadera «herejia» artistica obedece siempre a una coyuntura
historica; se nutre de los ideales porveniristas que alienta el publico del ar-
tista; y expresa, o tacitamente supone, un voto contra las circunstancias del
presente. Las iniciativas personales son respetables como anhelo de origina-
lidad; pero en esencia pueden ser tomadas como un alarde de maestria en la
utilizacion de los secretos del quehacer literario o artistico; y solo representan
la descomposicion. «El arte ha perdido ante todo su unidad esencial; cada uno
de su principios, cada uno de sus elementos ha reivindicado su autonomia; las
escuelas se multiplican hasta lo infinito, porque no operan sino fuerzas cen-
trifugas; pero esta anarquia, en la cual muere, irreparablemente escindido y
disgregado el espiritu del arte burgués, preludia y prepara un orden nuevo...
aisladamente, cada movimiento no trae una férmula, pero todos concurren a
su elaboracién». Es claro, pues, que la «herejia» ha de convertirse en «dogma
cuando su ideologia y su medios interpretativos corresponden a precisas as-
piraciones colectivas, e inspiran una general identificaciéon con sus valores; o,
mejor dicho, cuando compromete a seguidores que truecan la tendencia en
movimiento, y luego confieren a este la jerarquia de escuela.

La negacion de un «dogman» artistico o literario, considerada desde un pun-
to de vista formal, proviene siempre de la repeticién y la monotonia. Pero,
en verdad, se percibe esta cuando se ha modificado la coyuntura histérica a
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cuya sombra naci6 ese «dogmav, y sus ideales no coinciden ya con los reque-
rimientos del hombre, ni impresionan su sensibilidad. Y muy justamente lo
destaca José Carlos Mariategui, en cuanto anota como ha devenido inoperan-
te la servil objetividad del realismo ochocentista: «La orientaciéon naturalistay
objetivista no ha tenido un largo dominio sobre el Arte; ha pretendido mante-
ner en un injusto ostracismo a la Fantasia y obligar a los artistas a buscar sus
modelos y sus temas solo en la Naturaleza y en la Vida, tales como las perci-
ben sus sentidos; el realismo ha empobrecido asi a la Naturaleza y a la Vida;
por lo menos ha hecho que los hombres las declaren limitadas, mono6tonas y
aburridas, y las desalojen, finalmente, de sus altares, para restaurar en ellos
a la Fantasia». La constatacion es cabal. Pero al critico no le satisface constre-
nirse a un simple registro de los hechos, y ha de esbozar una explicacién que
escrute en sus causasy sus relaciones: «Lo verdadero es que la ficciéon y la rea-
lidad se modifican reciprocamente; el arte se nutre de la vida y la vida se nutre
del arte; es absurdo intentar incomunicarlos y aislarlos; el arte no es acaso
sino un sintoma de plenitud de la vida». Y la conclusioén brota, espontanea y
enfatica: «Un balance exclusivamente negativo y pasivo de la escuela realista
seria incompleto e injusto». Pero debe entenderse que José Carlos Mariategui
concibe la «fantasia» como una facultad que permite al artista anticiparse ala
renovacion de lavida, le infunde una especial aptitud para intuir la progresién
de los elementos que en ella germinan, y alin lo induce a preparar el adveni-
miento de sus nuevas fases. «La fantasia, cuando no nos acerca a la realidad,
nos sirve bien poco... no tiene valor sino cuando crea algo real». Y, con mayor
nitidez atin: «Lo que anarquiza (la literatura moderna) no es la fantasia en si
misma... 1a raiz de su mal no hay que buscarla en su exceso de ficciones, sino
en la falta de una gran ficcion que pueda ser su mito y su estrella». Toma la
fantasia como simbolo de las fuerzas creadoras, y la mera objetividad realista
como simbolo de la contemplacion estatica; y asilogra impresionar la timida
sensibilidad de su personal audiencia, y llevar su audacia porvenirista hacia
las mentes adormecidas por una comoda y rutinaria vision de los problemas
literarios, artisticos y sociales.

Si se medita cuanto dejé implicito en sus formulaciones, cobmo hubo de
ajustar su expresion a los convencionalismos y las afinidades de su tiempo,
cémo hubo de apelar a enfocamientos indirectos para llegar sin hesitaciones
a la enunciacion de sus juicios, como se esforzd por vencer los rechazos que
su posicién humana suscitaba y por evitar la prevenciéon de los timoratos, se
comprendera que José Carlos Mariategui veia hondamente las complejas mo-
tivaciones que afloran en la literatura y el arte. Sus ensayos sobre El Artista y
la Epoca integran una valiosa guia para la justa estimacién de los valores que
realiza la creacion. Principios teéricos y procedimientos técnicos, actitudes y
escuelas, escritores y artistas desfilan en sus paginas con animada exactitud;
y el lector reconoce cémo asoman en ellos las influencias de la tradicién y la
esperanza, de la sociedad y la personalidad. Envuelven un diagnéstico y un
pronostico.

Alberto Tauro.
Lima, 1959.
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EPOCA



EL ARTISTAY LA EPOCA .,

El artista contemporaneo se queja, frecuentemente, de que esta sociedad
o esta civilizacion, no le hace justicia. Su queja no es arbitraria. La conquista
del bienestar y de la fama resulta en verdad muy dura en estos tiempos. La
burguesia quiere del artista un arte que corteje y adule su gusto mediocre.
Quiere, en todo caso, un arte consagrado por sus peritos y tasadores. La obra
de arte no tiene, en el mercado burgués, un valor intrinseco sino un valor fi-
duciario. Los artistas mas puros no son casi nuncalos mejor cotizados. El éxito
de un pintor depende, mas o menos, de las mismas condiciones que el éxito
de un negocio. Su pintura necesita uno o varios empresarios que la adminis-
tren diestra y sagazmente. El renombre se fabrica a base de publicidad. Tiene
un precio inasequible para el peculio del artista pobre. A veces el artista no
demanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Modestamente se conten-
ta de que se le permita hacer su obra. No ambiciona sino realizar su persona-
lidad. Pero también esta licita ambicion se siente contrariada. El artista debe
sacrificar su personalidad, su temperamento, su estilo, si no quiere, heroica-
mente, morirse de hambre:

De este trato injusto se venga el artista detractando genéricamente a la
burguesia. En oposicion a su escualidez, o por una limitacion de su fantasia, el
artista se representa al burgués invariablemente gordo, sensual, porcino. En
la grasareal oimaginaria de este ser, el artista busca los rabiosos aguijones de
sus satiras y sus ironias.

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor, el literato,
no son los mas activos y ostensibles: pero si, intimamente, los mas acérrimos
y enconados. El obrero siente explotado su trabajo. El artista siente oprimido
su genio, coactada su creacion, sofocado su derecho a la gloria y «a la felici-
dad». La injusticia que sufre le parece triple, cuadruple, multiple. Su protesta
es proporcionada a su vanidad generalmente desmesurada, a su orgullo casi
siempre exorbitante.
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Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, o en su con-
secuencia, una protesta reaccionaria. Disgustado del orden burgués, el artista
se declara, en tales casos, escéptico o desconfiado respecto al esfuerzo prole-
tario por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la opiniéon romantica de los
que repudian el presente en el nombre de su nostalgia del pasado. Descalifi-
ca a la burguesia para reivindicar a la aristocracia. Reniega de los mitos de la
democracia para aceptar los mitos de la feudalidad. Piensa que el artista de
la Edad Media, del Renacimiento, etc., encontraba en la clase dominante de
entonces una clase mas inteligente, mas comprensiva, mas generosa. Con-
fronta el tipo del Papa, del cardenal o del principe con el tipo del nuevo rico. De
esta comparacion, el nuevo rico sale, naturalmente, muy mal parado. El artista
arriba, asi, a la conclusién de que los tiempos de la aristocracia y de la Iglesia
eran mejores que estos tiempos de la Democracia y la Burguesia.

¢;Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, mas libres y mas felices
que los artistas de la sociedad capitalista? Revisemos las razones de los fauto-
res de esta tesis.

Primera. La elite [2] de la sociedad aristocratica tenia mas educacion artisti-
ca 'y mas aptitud estética que la elite de la sociedad burguesa. Su funcién, sus
habitos, sus gustos, la acercaban mucho mas al arte. Los Papas y los principes
se complacian en rodearse de pintores, escultores y literatos. En su tertulia
se escuchaban elegantes discursos sobré el arte y las letras. La creacion ar-
tistica constituia uno de los fundamentales fines humanos, en la teoria y en
la practica de la época. Ante un cuadro de Rafael, un senor del Renacimiento
no se comportaba como un burgués de nuestros dias, ante una estatua de Ar-
chipenko o un cuadro de Franz Marc. La elite aristocratica se componia de fi-
nos gustadores y amadores del arte y las letras. La elite burguesa se compone
de banqueros, de industriales, de técnicos. La actividad practica excluye de la
vida de esta gente toda actividad estética.

Segunda. La critica no era, en ese tiempo, como en el nuestro, una profe-
sién o un oficio. La ejercia digna y eruditamente la propia clase dominante. El
senor feudal que contrataba al Tiziano sabia muy bien, por si mismo, lo que
valia el Tiziano. Entre el arte y sus compradores o mecenas no habia interme-
diarios, no habia corredores.

Tercera. No existia, sobre todo, la prensa. El plinto de la fama de un artista
era, exclusivamente, grande o modesto, su propia obra. No se asentaba, como
ahora, sobre un bloque de papel impreso. Las rotativas no fallaban sobre el
meérito de un cuadro; de una estatua o de un poema.
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IV

La prensa es particularmente acusada. La mayoria de los artistas se siente
contrastada y oprimida por su poder. Un romantico, Te6filo Gauthier, escribia
hace muchos anos: «Los periddicos son especies de corredores que se inter-
ponen entre los artistas y el publico. La lectura de los periédicos impide que
haya verdaderos sabios y verdaderos artistas». Todos los romanticos de nues-
tros dias suscriben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio.

Sobre la suerte de los artistas contemporaneos pesa, excesivamente, la dic-
tadura de la prensa. Los periédicos pueden exaltar al primer puesto a un artis-
ta mediocre y pueden relegar al Glltimo a un artista altisimo. La critica perio-
distica sabe su influencia. Y la usa arbitrariamente. Consagra todos los éxitos
mundanos. Inciensa todas las reputaciones oficiales. Tiene siempre muy en
cuenta el gusto de su alta clientela.

Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la industria de la ce-
lebridad. La prensa no es responsable sino de ejecutar lo que los grandes in-
tereses de esta industria decretan. Los managers [3] del arte y de la literatura
tienen en sus manos todos los resortes de la fama. En una época en que la ce-
lebridad es una cuestion de réclame, una cuestion de propaganda, no se pue-
de pretender, ademas, que sea equitativa e imparcialmente concedida.

La publicidad, el réclame, en general, son en nuestro tiempo omnipotentes.
La fortuna de un artista depende, por consiguiente, muchas veces, solo de un
buen empresario. Los comerciantes en libros y los comerciantes en cuadros y
estatuas deciden el destino de la mayoria de los artistas. Se lanza a un artista
mas o menos por los mismos medios que un producto o un negocio cualquie-
ra. Y este sistema que, de un lado, otorga renombre y bienestar a un Beltran
Masses, de otro lado condena a la miseria y al suicidio a un Modigliani. El ba-
rrio de Montmartre y el barrio de Montparnasse conocen en Paris muchas de
estas historias.

Vv

La civilizacion capitalista ha sido definida como la civilizacién de la Poten-
cia. Es natural por tanto que no esté organizada, espiritual y materialmente,
para la actividad estética, sino para la actividad practica. Los hombres repre-
sentativos de esta civilizacion son sus Hugo Stinnes y sus Pierpont Morgan.

Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser constatadas por el
artista moderno con romantica nostalgia de la realidad pretérita. La posicion
justa, en este tema, es la de Oscar Wilde quien, en su ensayo sobre El alma hu-
mana bajo el socialismo, en la liberacion del trabajo veia la liberaciéon del arte.
La imagen de una aristocracia prévida y magnifica con los artistas constituye
un miraje, una ilusiéon. No es cierto absolutamente que la sociedad aristocra-
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tica fuese una sociedad de dulces mecenas. Basta recordar la vida atormen-
tada de tantas nobles figuras del arte de ese tiempo. Tampoco es verdad que
el mérito de los grandes artistas fuese entonces reconocido y recompensado
mucho mejor que ahora. También entonces prosperaron exorbitantemente
artistas ramplones. (Ejemplo: el mediocrisimo Cavalier d'Arpino gozé de ho-
nores y favores que su tiempo rehusoé o escatimé a Caravaggio). El arte de-
pende hoy del dinero; pero ayer dependié de una casta. El artista de hoy es un
cortesano de la burguesia; pero el de ayer fue un cortesano de la aristocracia.
Y, en todo caso, una servidumbre vale lo que la otra.
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ARTE, REVOLUCION
Y DECADENCIA .,

Conviene apresurar laliquidacién de un equivoco que desorienta a algunos
artistas jovenes.

Hace falta establecer, rectificando ciertas definiciones presurosas, que no
todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo.
En el mundo contemporaneo coexisten dos almas, las de la revolucién y la de-
cadencia. Solo la presencia de la primera confiere a un poema o un cuadro
valor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva
técnica. Eso seria recrearse en el mas falaz de los espejismos actuales. Nin-
guna estética puede rebajar el trabajo artistico a una cuestién de técnica. La
técnica nueva debe corresponder a un espiritu nuevo también. Si no, lo Ginico
que cambia es el paramento, el decorado. Y una revolucién artistica no se con-
tenta de conquistas formales.

La distincion entre las dos categorias coetaneas de artistas no es facil. La
decadencia y la revolucion, asi como coexisten en el mismo mundo, coexisten
también en los mismos individuos. La conciencia del artista es el circo agonal
de una lucha entre los dos espiritus. La comprension de esta lucha, a veces,
casi siempre, escapa al propio artista. Pero finalmente uno de los dos espiri-
tus prevalece. El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilizacién capitalista se refleja en la atomizacién, en
la disolucion de su arte. El arte, en esta crisis, ha perdido ante todo su unidad
esencial. Cada uno de sus principios, cada uno de sus elementos ha reivindi-
cado su autonomia. Secesién es su término mas caracteristico. Las escuelas
se multiplican hasta lo infinito porque no operan sino fuerzas centrifugas.

Pero esta anarquia, en la cual muere, irreparablemente escindido y dis-
gregado el espiritu del arte burgués, preludia y prepara un orden nuevo. Es la
transiciéon del tramonto al alba. En esta crisis se elaboran dispersamente los
elementos del arte del porvenir. El cubismo, el dadaismo, el expresionismo
[5], etc., al mismo tiempo que acusan una crisis, anuncian una reconstruccion.
Aisladamente cada movimiento no trae una férmula; pero todos concurren —
aportando un elemento, un valor, un principio—, a su elaboracién.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporaneas no
esta en la creacién de una técnica nueva. No esta tampoco en la destrucciéon
de la técnica vieja. Esta en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto
burgués. El arte se nutre siempre, conscientemente o no, —esto es lo de me-
nos— del absoluto de su época. El artista contemporaneo, en la mayoria de
los casos, lleva vacia el alma. La literatura de la decadencia es una literatura
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sin absoluto. Pero asi, solo se puede hacer unos cuantos pasos. El hombre no
puede marchar sin una fe, porque no tener una fe es no tener una meta. Mar-
char sin una fe es patiner sur place [¢]. El artista que mas exasperadamente es-
cépticoy nihilista se confiesa es, generalmente, el que tiene mas desesperada
necesidad de un mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas italianos
se han adherido al fascismo. ;Se quiere mejor demostracién histérica de que
los artistas no pueden sustraerse a la gravitacion politica? Massimo Bontem-
pelli dice que en 1920 se sinti6 casi comunista y en 1923, el anio de la marcha
a Roma, se sinti6 casi fascista. Ahora parece fascista del todo. Muchos se han
burlado de Bontempelli por esta confesion. Yo lo defiendo: lo encuentro sin-
cero. El alma vacia del pobre Bontempelli tenia que adoptar y aceptar el Mito
que colocd en su ara Mussolini. (Los vanguardistas italianos estan convenci-
dos de que el fascismo es la Revolucion).

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la politica. Esta
asercion es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que yo no la con-
cebiria en un poeta ultraista, si creyese a los poetas ultraistas en grado de dis-
currir sobre politica, economia y religion. Si politica es para Huidobro, exclu-
sivamente, la del Palais Bourbon [7], claro esta que podemos reconocerle a su
arte toda la autonomia que quiera. Pero el caso es que la politica, para los que
la sentimos elevada a la categoria de una religién, como dice Unamuno, es la
trama misma de la Historia. En las épocas clasicas, o de plenitud de un orden,
la politica puede ser solo administracion y parlamento; en las épocas roman-
ticas o de crisis de un orden, la politica ocupa el primer plano de la vida.

Asilo proclaman, con su conducta, Louis Aragén, André Bretén y sus com-
paneros de la Revolucién suprarrealista —los mejores espiritus de la van-
guardia francesa— marchando hacia el comunismo. Drieu La Rochelle [8] que
cuando escribié Mesure de la France [9]y Plainte contra inconnu [10], estaba tan
cerca de ese estado de animo, no ha podido seguirlos; pero, como tampoco ha
podido escapar a la politica, se ha declarado vagamente fascista y claramente
reaccionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una parte de este
equivoco sobre el arte nuevo. Su mirada asi como no distingui6 escuelas ni
tendencias, no distinguié, al menos en el arte moderno, los elementos de re-
volucién de los elementos de decadencia. El autor de la Deshumanizacion del
Arte no nos dio una definicién del arte nuevo. Pero tomé como rasgos de una
revolucion los que corresponden tipicamente a una decadencia. Esto lo con-
dujo a pretender; entre otras cosas, que la nueva inspiracién es siempre, in-
defectiblemente, cosmica». Su cuadro sintomatolégico, en general, es justo;
pero su diagnostico es incompleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a pesar de sus
imagenesy de sumodernidad, es un producto de decadencia. Se respira en su
literatura una atmésfera de disolucién. Jean Cocteau, después de haber co-
queteado untiempo con el dadaismo, nos sale ahora con su Rappel al'ordre[11].

Conviene esclarecer la cuestién, hasta desvanecer el tltimo equivoco. La
empresa es dificil. Cuesta trabajo entenderse sobre muchos puntos. Es fre-
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cuente la presencia de reflejos de la decadencia en el arte de vanguardia,
hasta cuando, superando el subjetivismo, que a veces lo enferma, se propone
metas realmente revolucionarias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un poema de
varias dimensiones, dice que los «senos salomé» y la «peluca a la garconne»
[12] son los primeros pasos hacia la socializacién de la mujer. Y de esto no hay
que sorprenderse. Existen poetas que creen que el jazz-band es un heraldo de
la revolucion.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw, capaces de
comprender que el «arte no ha sido nunca grande, cuando no ha facilitado
una iconografia para una religion viva; y nunca ha sido completamente des-
preciable, sino cuando ha imitado la iconografia, después de que la religion se
habia vuelto una supersticion». Este Gltimo camino parece ser el que varios
artistas nuevos han tomado en la literatura francesa y en otras. El porvenir se
reira de labienaventurada estupidez con que algunos criticos de su tiempo los
llamaron «nuevos» y hasta «revolucionarios».
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LA REALIDAD Y LA FICCION

La fantasia recupera sus fueros y sus posiciones en la literatura occidental.
Oscar Wilde resulta un maestro de la estética contemporanea. Su actual ma-
gisterio no depende de su obra ni de su vida sino de su concepcién de las cosas
y del arte. Vivimos en una época propicia a sus paradojas. Wilde afirmaba que
la bruma de Londres habia sido inventada por la pintura. No es cierto, decia,
que el arte copia ala Naturaleza. Es la Naturaleza la que copia al arte. Massimo
Bontempelli, en nuestros dias, extrema esta tesis. Seglin una bizarra teoria
bontempelliana, sacada de una meditacién de verano en una aldea de monta-
na, la tierra en su primera edad era casi exclusivamente mineral. No existian
sino el hombre y la piedra. El hombre se alimentaba de sustancias minerales.
Pero suimaginacion descubrié los otros dos reinos de la naturaleza. Los arbo-
les, los animales fueron imaginados por los artistas. Seres y plantas, después
de haber existido idealmente en el arte, empezaron a existir realmente en la
naturaleza. Amueblado asi el planeta, la imaginaciéon del hombre creé nuevas
cosas. Aparecieron las maquinas. Nacio0 la civilizacién mecanica. La tierra fue
electrificada y mecanizada. Mas, después de que el maquinismo hubo alcan-
zado su plenitud, el proceso se repiti6 a la inversa. Minerales, vegetales, ma-
quinas, etc., fueron reabsorbidos por la naturaleza. La tierra se petrifico, se
mineralizé gradualmente hasta volver a su primitivo estado. Esta evolucién se
ha cumplido muchas veces. Hoy el mundo esta una vez mas en su periodo de
mecanica y de maquinismo.

Bontempelli es uno de los literatos mas en boga de la Italia contemporanea.
Hace algunos anos, cuando en la literatura italiana dominaba el verismo, su
libro habria tenido una suerte distinta.

Bontempelli, que en sus comienzos fue mas o menos clasicista, no los ha-
bria escrito. Hoy es un pirandelliano; ayer habria sido un dannunziano.

:Un dannunziano? ;Pero en D’Annunzio no encontramos también mas
ficcién que realismo? La fantasia de D’Annunzio esta mas en lo externo que
en lo interno de sus obras. D’Annunzio vestia fantastica, bizantinamente sus
novelas; pero el esqueleto de estas no se diferenciaba mucho de las novelas
naturalistas. D’Annunzio trataba de ser aristocratico; pero no se atrevia a ser
inverosimil. Pirandello, en cambio, en una novela desnuda de decorado, sen-
cilla de forma, como EI Difunto Matias Pascal, present6 un caso que la critica
tacho6 enseguida de extraordinario e inverosimil, pero que, afios después, la
vida reprodujo fielmente.

El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia realis-
ta no nos ha servido sino para demostrarnos que solo podemos encontrar la
realidad porlos caminos de la fantasia. Y esto ha producido el suprarrealismo
que no es solo una escuela o un movimiento de la literatura francesa sino una
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tendencia, unavia de la literatura mundial. Suprarrealista es el italiano Piran-
dello. Suprarrealista es el norteamericano Waldo Frank, suprarrealista es el
rumano Panait Istrati. Suprarrealista es el ruso Boris Pilniak. Nada importa
que trabajen fuera y lejos del manipulo suprarrealista que acaudillan, en Pa-
ris, Aragén, Breton, Eluard y Soupault.

Pero la ficcion no es libre. Mas que descubrirnos lo maravilloso, parece
destinada a revelarnos lo real. La fantasia, cuando no nos acerca a la realidad,
nos sirve bien poco. Los fildsofos se valen de conceptos falsos para arribar ala
verdad. Los literatos usan la ficcion con el mismo objeto. La fantasia no tiene
valor sino cuando crea algo real. Esta es su limitacién. Este es su drama.

La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el conoci-
miento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos ha liberado de dog-
mas y de prejuicios que lo estrechaban. En lo inverosimil hay a veces mas ver-
dad, mas humanidad que en lo verosimil. En el abismo del alma humana cala
mas hondo una farsa inverosimil de Pirandello que una comedia verosimil del
senor Capus. Y El Estupendo Cornudo del genial Fernando Crommelynk vale,
ciertamente, mas que todo el mediocre teatro francés de adulterios y divor-
cios a que pertenecen El Adversarioy La Falena.

El prejuicio de lo verosimil aparece hoy como uno de los que mas han estor-
bado al arte. Los artistas de espiritu mas moderado se revelan violentamente
contra él. «La vida —escribe Pirandello— para todas las descaradas absurdi-
dades, pequeniasy grandes, de que esta bellamente llena, tiene el inestimable
privilegio de poder prescindir de aquella verosimilitud a la cual el arte se ve
obligado a obedecer. Las absurdidades de la vida tienen necesidad de parecer
verosimiles porque son verdaderas. Al contrario de las del arte que para pare-
cer verdaderas tienen necesidad de ser verosimiles».

Liberados de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la conquista de nue-
vos horizontes. Se escribe, en nuestros dias, obras que, sin esta libertad, no
serian posibles. La Jeanne dArc [14] de Joseph Delteil, por ejemplo. En esta no-
vela, Delteil nos presenta a la doncella de Domremy dialogando, ingenua y
naturalmente, como con dos muchachas de la campina, con Santa Catalinay
Santa Margarita. El milagro es narrado con la misma sencillez, con el mismo
candor que en la fabula de los ninos. Lo inverosimil de esta novela no pretende
ser verosimil. Y es, asi, admitiendo el milagro —esto es lo maravilloso— coémo
nos aproximarnos mas a la verdad sobre la Doncella. El libro de Joseph Delteil
nos ofrece una imagen mas veridica y viviente de Juana de Arco que el libro de
Anatole France.

De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura moderna una de sus
mejores energias. Lo que la anarquiza no es la fantasia en si misma. Es esa
exasperacién del individuo y del subjetivismo que constituye uno de los sinto-
mas de la crisis de la civilizacién occidental. La raiz de su mal no hay que bus-
carla en su exceso de ficciones, sino en la falta de una gran ficcién que pueda
ser sumito y su estrella.
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LA TORRE DE MARFIL

En una tierra de gente melancoélica, negativa y pasadista, es posible que la
Torre de Marfil tenga todavia algunos amadores. Es posible que a algunos ar-
tistas e intelectuales les parezca alin un retiro elegante. El virreinato nos ha
dejado varios gustos solariegos. Las actitudes distinguidas, aristocraticas, in-
dividualistas, siempre han encontrado aqui una imitaciéon entusiasta. No es
ocioso, por ende, constatar que de la pobre Torre de Marfil no queda ya, en el
mundo moderno, sino una ruina exigua y palida. Estaba hecha de un mate-
rial demasiado fragil, precioso y quebradizo. Vetusta, deshabitada, pasada de
moda, alberg6 hasta la guerra a algunos linfaticos artistas. Pero la marejada
bélicala trajo a tierra. La Torre de Marfil cayo sin estruendo y sin drama. Y hoy,
malgrado la crisis de alojamiento, nadie se propone reconstruirla.

La Torre de Marfil fue uno de los productos de la literatura decadente. Per-
teneci6 a una época en que se propag6 entre los artistas un humor misan-
tropo. Endeble y amanerado edificio del decadentismo, la Torre de Marfil
languidecié con la literatura alojada dentro de sus muros anémicos. Tiempos
quietos, normales, burocraticos, pudieron tolerarla. Pero no estos tiempos
tempestuosos, iconoclastas, heréticos, tumultuosos. Estos tiempos apenas si
respetan la torre inclinada de Pisa, que sirvi6 para que Galileo, a causa tal vez
del mareo y el vértigo, sintiese que la tierra daba vueltas.

El orden espiritual, el motivo histérico de la Torre de Marfil aparecen muy
lejanos de nosotros y resultan muy extrafnos a nuestro tiempo. El «torremar-
filismo» formo parte de esa reaccion romantica de muchos artistas del siglo
pasado contra la democracia capitalista y burguesa. Los artistas se veian tra-
tados desdenosamente por el Capital y la Burguesia. Se apoderaba, por ende,
de sus espiritus una imprecisa nostalgia de los tiempos pretéritos. Recorda-
ban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su suerte habia sido mejor. El materia-
lismo de una civilizacién que cotizaba una obra de arte como una mercaderia
los irritaba. Les parecia horrible que la obra de arte necesitase reclame, em-
presarios, etc., ni mas ni menos que una manufactura, para conseguir pre-
cio, comprador y mercado. A este estado de &nimo corresponde una literatu-
ra saturada de rencor y de desprecio contra la burguesia. Los burgueses eran
atacados no como ahora, desde puntos de vista revolucionarios, sino desde
puntos de vista reaccionarios.

El simbolo natural de esta literatura, con nausea del vulgo y nostalgia de la
feudalidad, tenia que ser una torre. La torre es genuinamente medioeval, g6-
tica, aristocratica. Los griegos no necesitaron torres en su arquitectura ni en
sus ciudades. El pueblo griego fue el pueblo del demos [16], del agora, del foro.
En los romanos hubo la aficién a lo colosal, a lo grandioso, a lo gigantesco.
Pero los romanos concibieron la mole, no la torre. Y la mole se diferencia sus-
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tancialmente de la torre. La torre es una cosa solitaria y aristocratica; la mole
es una cosa multitudinaria. El espiritu y la vida de la Edad Media, en cambio,
no podian prescindir de la torre y, por esto, bajo el dominio de la iglesia y de la
aristocracia, Europa se poblo de torres. El hombre medioeval vivia acorazado.
Las ciudades vivian amuralladas y almenadas. En la Edad Media todos sentian
una aguda sed de clausura, de aislamiento y de incomunicacién. Sobre una
muchedumbre férrea y pétrea de murallas y corazas no cabia sino la autori-
dad de la torre. Solo Florencia poseia mas de cien torres. Torres de la feudali-
dad y torres de la Iglesia.

La decadencia de la torre empezd con el Renacimiento. Europa volvié en-
tonces a la arquitectura y al gusto clasico. Pero la torre defendi6é obstinada-
mente su sefiorio. Los estilos arquitecténicos posteriores al Renacimiento
readmitieron la torre. Sus torres eran enanas, truncas, Como murnones; pero
eran siempre torres. Ademas, mientras la arquitectura catélica se engalané
de motivos y decoraciones paganas, la arquitectura de la Reforma conservo el
gusto noérdico y austero de lo gético. Las torres emigraron al norte, donde mal
se aclimataba aun el estilo renacentista. La crisis definitiva de la torre llegd
con el liberalismo, el capitalismo y el maquinismo. En una palabra, con la ci-
vilizacién capitalista.

Las torres de esta civilizacion son utilitarias e industriales. Los rascacielos
de Nueva York no son torres, sino moles. No albergan solitaria y solariega-
mente a un campanero o a un hidalgo. Son la colmena de una muchedumbre
trabajadora. El rascacielos, sobre todo, es democratico en tanto que la torre es
aristocratica.

La torre de cristal fue una protesta al mismo tiempo romantica y reaccio-
naria. A la plaza, ala usina, a la Bolsa de la democracia, los artistas de tempe-
ramento reaccionario decidieron oponer sus torres misantrépicas y exquisi-
tas. Pero la clausura produjo un arte muy pobre. El arte, como el hombre y la
planta, necesita de aire libre. «La vida viene de la tierra», como decia Wilson.
La vida es circulacion, es movimiento, es marea. Lo que dice Mussolini de la
politica se puede decir de la vida. (Mussolini es detestable como condottiere
[17] de la reaccién, pero estimable como hombre de ingenio). La vida «no es
monoélogo». Es un didlogo, es un coloquio.

La torre de marfil no puede ser confundida, no puede ser identificada con
la soledad. La soledad es grande, ascética, religiosa; la torre de marfil es pe-
quena, femenina, enfermiza. Y la soledad misma puede ser un episodio, una
estacion de la vida; pero no la vida toda. Los actos solitarios son fatalmente
estériles. Artistas tan aristocraticos e individualistas como Oscar Wilde han
condenado la soledad. «El hombre —ha escrito Oscar Wilde— es sociable por
naturaleza». La Tebaida misma termina por poblarse y aunque el cenobita
realice su personalidad, la que realiza es frecuentemente una personalidad
empobrecida. Baudelaire queria, para componer castamente sus églogas, cou-
cher aupres du ciel comme les astrologues [18]. Mas toda la obra de Baudelaire
esta llena del dolor de los pobres y de los miserables. Late en sus versos una
gran emocién humana. Y a estos resultados no puede arribar ningln artista
clausurado y benedictino. El «torremarfilismo» no ha sido, por consiguiente,
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sino un episodio precario, decadente y morboso de la literatura y del arte. La
protesta contra la civilizacion capitalista es en nuestro tiempo revoluciona-
ria y no reaccionaria. Los artistas y los intelectuales descienden de la torre
orgullosa e impotente a la llanura innumerable y fecunda. Comprenden que
la torre de marfil era una laguna tediosa, monotona, enferma, orlada de una
flora paltidica o malsana.

Ningun gran artista ha sido extrafio a las emociones de su época. Dante,
Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy y todos los artistas de analoga je-
rarquia ignoraron la torre de marfil. No se conformaron jamas con recitar un
languido soliloquio. Quisierony supieron ser grandes protagonistas de la his-
toria. Algunos intelectuales y artistas carecen de aptitud para marchar con la
muchedumbre. Pugnan por conservar una actitud distinguida y personal ante
lavida. Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sentirse un poco au dessus dela
melée [19]. Mas Romain Rolland no es un agnoéstico ni un solitario. Comparte y
comprende las utopias y los suenios sociales, aunque repudie, contagiado del
misticismo de la no-violencia, los inicos medios practicos de realizarlos. Vive
en medio del fragor de la crisis contemporanea. Es uno de los creadores del
teatro del pueblo, uno de los estetas del teatro de la revolucién. Y si algo falta a
su personalidad y a su obra es, precisamente, el impulso necesario para arro-
jarse plenamente en el combate.

La literatura de moda en Europa —literatura cosmopolita, urbana, escépti-
ca, humorista—, carece absolutamente de solidaridad con la pobre y difunta
torre de marfil, y de aficién a la clausura. Es, como ya he dicho, la espuma de
una civilizacion ultrasensible y quintaesenciada. Es un producto genuino de
la gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un coro multi-
tudinario. En una obra de Pirandello, uno de los personajes es la calle. La calle
con sus rumores y con sus gritos esta presente en los tres actos del drama pi-
randelliano. La calle, ese personaje anénimo y tentacular que la torre de mar-
fil y sus macilentos hierofantes ignoran y desdenian. La calle, o sea, el vulgo; o
sea,la muchedumbre. La calle, cauce proceloso de la vida, del dolor, del placer,
del bieny del mal.
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.EXISTE UNA INQUIETUD PROPIA,
DE NUESTRA EPOCA? .,

Lainquietud contemporanea es un fen6meno del que forman parte las mas
opuestas actitudes. El término se presta necesariamente, por tanto, a la es-
peculaciéon y al equivoco. Se agitan dentro de la «inquietud contemporanea»
los que profesan una fe como los que andan en su busqueda. El catolicismo
de Max Jacob figura entre los signos de esta inquietud, al mismo titulo que el
marxismo, de André Bretén y sus comparneros de La Révolution Surréaliste [21].
El fascismo pretende representar un «espiritu nuevo», exactamente como el
bolchevismo.

Existe unainquietud propia de nuestra época, en el sentido de que esta épo-
catiene, como todaslas épocasde transiciony de crisis, problemas que la indi-
vidualizan. Pero esta inquietud en unos es desesperacion, en los demas vacio.

No se puede hablar de una «inquietud contemporanea» como de la unifor-
me y misteriosa preparacién espiritual de un mundo nuevo.

Del mismo modo que en el arte de vanguardia, se confunde los elementos
de revolucion con los elementos de decadencia, en la «inquietud contempo-
ranea» se confunde la fe ficticia, intelectual, pragmatica de los que encuen-
tran su equilibrio en los dogmas y el orden antiguo, con la fe apasionada,
riesgosa, heroica de los que combaten peligrosamente por la victoria de un
orden nuevo.

La historia clinica de la «inquietud contemporanea» anotara, con meti-
culosa objetividad, todos los sintomas de la crisis del mundo moderno; pero
nos servira muy poco como medio de resolverla. La encuesta de los Cahiers
de ['’Etoile [22] no invita a otra cosa que a un examen de conciencia, del que
no puede salir, como resultado o indicacién de conjunto, sino una pluralidad
desorientadora de proposiciones.

Lo que se designa con el nombre de «inquietud» no es, en Gltimo analisis,
sino la expresién intelectual y sentimental. Los artistas y los pensadores de
esta época rehusan, por orgullo o por temor, ver en su desequilibrio y en su
angustia el reflejo de la crisis del capitalismo.

Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No se dan cuenta de que
la muerte de los principios y dogmas que constituian el Absoluto burgués ha
sido decretada en un plano distinto del de su especulacién, personal.

La burguesia ha perdido el poder moral que antes le consentia retener en
sus rangos, sin conflicto interno, a la mayoria de los intelectuales. Las fuerzas
centrifugas, secionistas, actian sobre estos con una intensidad y multiplici-
dad antes desconocidas. De aqui, las defecciones como las conversiones. La
inquietud aparece como una gran crisis de conciencia.
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La inquietud contemporanea, por consiguiente, esta hecha de factores ne-
gativos y positivos. La inquietud de los espiritus que no tienden sino a la se-
guridad y al reposo carece de todo valor creativo. Por este sendero no se des-
cubrira sino los refugios, las ciudadelas del pasado. En el hombre moderno, la
abdicacién mas cobarde es del que busca asilo en ellos.

Nuestra primera declaratoria de guerra debe ser a la que mi compatriota
Iberico llama «filosofias de retorno». ;El florecimiento de estas filosofias, en
un clima mérbido de decadencia, entra en gran escala en Occidente en la «in-
quietud contemporanea»? Esta es la cuestion principal que hay que esclare-
cer para no tomar sutiles alibis de la Inteligencia y teorias derrotistas sobre la
modernidad como elaboraciones de un espiritu nuevo.

OBRAS COMPLETAS. TOMO 6 29



POPULISMO LITERARIO Y
ESTABILIZACION CAPITALISTA ..

No es raro que en un periodo de estabilizacién y de poincarismo —el mi-
nisterio de Tardieu, como lo remarcan sus mas exactos criticos, no reniega
absolutamente del espiritu proincarista sino lo contintia, insertando en él su
técnica policial— aparezca en la literatura francesa una corriente una moda
como el populismo [24], igualmente distante del esteticismo ultradecadente y
de la desesperanza nihilista y anarquica. El populismo cuenta, para asegurar
una buena cotizacion en la bolsa literaria, con la cooperacion de ostensibles
factores psicologicos y politicos. La descripcion naturalista del tendero, del
conserje, del pequeno empleado, del artesano, del obrero mismo, observado
en apresuradas visitas a los suburbios en las horas mas torrentosas del métro
[25], recobra su rol en la literatura de la Tercera Republica.

Un movimiento que reconoce su mentor en Mr. André Thérive, sucesor
de M. Paul Souday en la critica literaria de Le Temps, no podria ciertamente
asignarse ninguna funcion renovadora, social ni politicamente. El populismo
proclama su agnosticismo, su neutralidad politica. Pretende coincidir con la
literatura revolucionaria de Rusia y Alemania en el realismo y la objetividad.
Juega al alza de estos valores, en un instante en que se presiente la baja de los
que deciden la moda de las novelas de Giraudoux o Morand.

;Por qué, entonces, Agustin Hamaru en Monde [26] declara mas importante
el acta bautismal del populismo que el manifiesto en que André Breton hace,
en el tltimo namero de La Révolution Surréaliste, el balance de la experiencia
suprarrealista? Habaru admite que «el populismo es un pobre feto cuyo fras-
co ocupara en los anaqueles de la historia literaria menos sitio que la bola de
vidrio suprarrealista». Dada y el suprarrealismo, prolongando en un periodo
de derrumbamiento y de caos la literatura de analisis psicolégico, han sido
manifestaciones fuertemente representativas de una época. La perezosa for-
mula: pintar el pueblo no ofrece hoy dia nada de parecido. Definiendo el es-
piritu del populismo, Habaru agrega: «André Thérive que ha hecho un loable
esfuerzo por aproximarse al alma de los pequenos empleados, busca la vida
del pueblo en la plataforma de los autobuses. Hace el efecto de un turista de la
Agencia Cook [27] en busca de las curiosidades de Belleville. Las altas esferas y
los bajos fondos de la sociedad son asuntos devastados por el trafico de veinte
anos de literatura. Se busca otra cosa en las regiones pobladas de pequenas
gentes. Otra cosa, es decir, otros temas de literatura».

Frente a una tentativa, o mejor frente a una especulacion, de este género, la
critica revolucionaria no puede asumir sino una actitud de inexorable repu-
dio. Excesivo y ultraista, el suprarrealismo es una fuerza revolucionaria que
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exige y merece una evaluacion bien distinta. Aceptando la validez del mar-
xismo en el plano social y politico, ha hecho el mas honrado esfuerzo por im-
ponerse, contra su impulso centrifugo y anarquico, una disciplina en la lucha
contra el orden capitalista. El populismo, en tanto, no es sino la mas especiosa
maniobra por reconciliar las letras burguesas con una cuantiosa clientela de
pequenas gentes, con un ingente publico que les habria enajenado el empleo
exclusivo de los poncifs [28] de trasguerra, el apogeo indefinido de las modas
post-proustianas y post-gidianas.

La demagogia es el peor enemigo de la revolucion, lo mismo en la politica
que en la literatura. El populismo es esencialmente demagogico. La novela y la
critica burguesas sienten en Francia que a las grandes masas de lectores del
demos indiferenciado, mitad conservador, mitad frondeur [29], no les queda-
rian en breve plazo mas obras prestigiosas que las de Zola, si la literatura se
obstinara en seguir las huellas de los maestros del psicoanalisis moroso y de
la prosa preciosista. De aqui nace la decision de fomentar la produccién en
gran escala de novelas que, reclamandose precisamente de Zola, abastezcan
al pueblo de una literatura que se adapte a sus gustos e indague con simpatia
sus sentimientos. Seria sumamente peligroso para los intereses electorales y
literarios de la burguesia francesa, que concluyesen por acaparar a este pu-
blico, desalojando al mismo Zola, las novelas de la Revolucién rusa. Se traza
el plan de una literatura populista exactamente como se trazaria un plan ma-
nufacturero, al abrigo de tarifas proteccionistas y atendiendo a la demanday
alas necesidades del mercado interno. El populismo se presenta, de este lado,
en estricta correspondencia con la politica de estabilizacién del franco. No es
sino un aspecto de la reorganizacion de la economia francesa, dentro de los
prudentes principios poincaristas. Para la burguesia, subconscientemente
0 conscientemente, la novela no es sino una rama de la industria, un sector
de la produccién. Por cierto relajamiento de la organizacion industrial, se es-
taba produciendo casi inicamente una novela de lujo. La novela popular era
abandonada alos autores revolucionarios o fabricados con viejos moldes, con
gastadas matrices. Hay que prevenir la pérdida de una parte del mercado lan-
zando una nueva manufactura, que tenga en cuenta la evolucién del gusto y
las necesidades de los consumidores.

No es a causa de un honesto retorno a la objetividad y al realismo que surge
el populismo. Entenderlo asi, seria caer voluntaria o distraidamente en un en-
gano. El populismo se caracteriza integramente como un retorno a uno de los
mas viejos procedimientos de la literatura burguesa. Un critico de Le Temps
no podria amparar otra cosa. Ninguna tolerancia, ninguna esperanza son, por
ende, concebibles respecto a este movimiento.

Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa. Mas aun,
nos interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la perplejidad, todos los
desfallecimientos, todos los deliquios del espiritu burgués. Social o historica-
mente, nos importara siempre mas una pagina de Proust y de Gide, que todos
los volimenes de los varios Thérive del populismo y del Temps. Artistica, es-
téticamente, la tinica posibilidad de perduracion de esta literatura esta en la
mas rigurosa —y escandalosa—, sinceridad. Sobre la mesa de trabajo del criti-
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co revolucionario, independientemente de toda consideracién jerarquica, un
libro de Joyce [30] sera en todo instante un documento mas valioso que el de
cualquier neo-Zola.

Zola, el viejo, el grande, fue como ya he escrito, la sublimaciéon de la peque-
na burguesia. Pequeno-burguesa, pero con los mas despreciables estigmas
de degeneracién y utilitarismo, es toda especulacion populista en la literatura
y en la politica contemporaneas.

Ernest Glaesser —el autor de Los que teniamos doce arnos, que a todos los
que consideramos y entendemos la época desde el mismo angulo social, nos
merece sin duda mas atencién que M. André Thérive—, nos habla del hombre
sin clase y lo define asi: «<El hombre que, a causa de la guerra, ha perdido su fe
enlasideas de su educacién, el hombre que no cree ya en ninguna férmula; el
hombre que en vano ha combatido un dia porideales; el hombre que, por esto,
no se entrega mas a un programa, a una teoria del universo; que se mantiene
conscientemente alejado de toda interpretacion de la vida. Los partidos lla-
man a estos hombres la gran masa de los abstencionistas; nosotros los llama-
mos la gran masa de los desesperados. Es este el tipo de hombre que importa
hoy, pues se cuenta por millones. Es el gran enigma en el pueblo; constituye
una gran capa anarquica a la que nada protege, ni doctrina universal ni pro-
grama; es inestable, es la materia prima de nuestro tiempo». Cuando intenta
precisar la clasificacion social de esta capa, Glaesser no sabe decirnos sino
que se encuentra entre el proletariado y la pequenia burguesia. Aun aceptan-
do la existencia de una cantidad innumerable de declassés [31], el estrato en
que piensa Glaesser no es otro que la pequena burguesia misma. Glaesser
quiere que el arte traduzca al hombre sin clase, pero no segiin el método natu-
ralista de descripcion de una variedad de un género social, sino como intros-
peccion enlo mas patético e individual de su drama de hombre sin esperanza,
de alma centrifuga y sin meta. Y los libros en que piensa Glaesser, a proposito
de esta tarea actual del arte, no son, por cierto, las mediocres especulacio-
nes neo-naturalistas, sino el Ulysses de Joyce y el Berlin Alexanderplatz [32]
de Doeblin. Aqui, la intencién es otra. Glaesser exagera el valor cualitativo y
cuantitativo del hombre sin clase. Su esperanza —mesianica, utopista— se ali-
menta de desesperanzas. Pero Glaesser, en esta empresa, toma posicion neta
y categoérica contra el orden social reinante. Y asigna al arte la funciéon, no de
mantener en la pequenia burguesia la aficion a la pintura naturalista de sus
costumbres, sino de excitarla desesperada al combate, con el espectaculo tre-
mendo de su soledad y de su vacio.
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EL «<FREUDISMO>» EN LA
LITERATURA CONTEMPORANEA

El freudismo en la literatura no es anterior ni posterior a Freud: le es sim-
plemente coetaneo.

Ortegay Gasset considera seguramente el freudismo como una de las ideas
peculiares del siglo xx. (Mas preciso seria tal vez decir intuiciones en vez de
ideas). Y, en efecto, el freudismo resulta incontestablemente una idea nove-
centista. El germen de la teoria de Freud estaba en la conciencia del mundo,
desde antes del advenimiento oficial del Psicoanalisis. El freudismo teérico,
conceptual, activo, se ha propagado rapidamente por haber coincidido con un
freudismo potencial, latente, pasivo. Freud no ha sido sino el agente, el instru-
mento de una revelacion que tenia que encontrar quien la expresara racional
y cientificamente, pero de la que en nuestra civilizacion existia ya el presen-
timiento. Esto no disminuye naturalmente el mérito del descubrimiento de
Freud. Por el contrario lo engrandece. La funcién del genio parece ser, precisa-
mente, la de formular el pensamiento, la de traducir la intuicién de una época.

La actitud freudista de la literatura contemporanea aparece evidente, mu-
cho antes de que los estudios de Freud se vulgarizaran entre los hombres de
letras. En un tiempo en que la tesis de Freud era apenas notoria a un publico
de psiquiatras, Pirandello y Proust —por no citar sino dos nombres sumos—
presentan en su obra, rasgos bien netos de freudismo.

La presencia de Freud en la obra de Pirandello no aparece como resultado
del conocimiento de la teoria del genial sabio vienés, sino en lo que Pirande-
llo ha escrito en su estacion de dramaturgo. Pero Pirandello antes que dra-
maturgo es novelista y, mas especificamente, cuentista. Y en muchos de sus
viejos cuentos, que ahora retine en una coleccion de veinticuatro voliimenes,
se encuentran procesos psicolégicos del mas riguroso freudismo. Pirandello
ha hecho siempre psicologia freudista en su literatura. No es por un mero de-
porte anti-racionalista que su obra constituye una satira acérrima, un ataque
sanudo a la antigua concepcién de la personalidad o psiquis humana. En el
propio Matias Pascal, publicado hace veinticinco afios, se percibe una larva-
da tendencia freudista. El protagonista pirandelliano, que ha muerto, como
Matias Pascal, para todos, por la equivocada identificacién de un cadaver que
tenia toda su filiacion, y que quiere aprovechar de este engano para evadirse
realmente del mundo que lo sofocaba y acaparaba, no consigue morir como
tal para si mismo. Adriano Meis, el nuevo hombre que quiere ser, no tiene nin-
guna realidad. No consigue librarse de Matias Pascal, obstinado en continuar
viviendo. La infancia y la juventud del evadido gravitan en su conciencia mas
fuertemente que la voluntad. Y Matias Pascal regresa, resucita. Para volver a
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sentirse alguien real, el desventurado personaje pirandelliano, necesita dejar
de ser la ficticia criatura surgida por artificio de un accidente.

En las ultimas obras de Pirandello, este freudismo se torna consciente, de-
liberado. Ciascuno al suo modo [34], por ejemplo, acusa la lectura y la adop-
cion de Freud: Uno de los personajes, Doro Pallegari, ha hecho en una tertulia
distinguida la defensa de una mujer, cuyo nombre no puede ser pronunciado
en la buena sociedad sino para repudiarlo. Esta conducta es comentada con
escandalo, al dia siguiente, en la casa de Doro Pallegari, en momentos en que
este llega. Interpelado, Doro responde que ha procedido por reaccién contra
las exageraciones de su amigo Francisco Savio. No esta convencido de lo que
ha dicho defendiendo a Delia Moreno. Todo lo contrario. Uno de los presen-
tes, Diego Cinci, le sostiene entonces la tesis de que su verdadero sentimien-
to es el que ha hecho explosion la vispera. Quiero reproducir textualmente
este pasaje:

«Diego.—Tu le das la razén ahora Francisco Savio. ;Sabes por qué? Por reac-
cionar contra un sentimiento que alimentabas dentro sin saberlo.

Doro.—jPero no, absolutamente! TG me haces reir.

Diego.—jSi, si!

Doro.—Me haces reir te digo.

Diego. —En el hervor de la discusion de anoche te ha salido a flote y te ha
aturdido y te ha hecho decir «cosas que no sabes. Claro. Crees no haberlas pen-
sado jamas, y en tanto, las has pensado, las has pensado!

Doro.—;Cémo? ;Cuando?

Diego.—A escondidas de ti mismo. jQuerido mio! ;Como existen los hijos ile-
gitimos existen también los pensamientos bastardos!

Doro. jLos tuyos si!

Diego.—jTambién los mios! Tiende cada uno a desposar para toda la vida
una sola alma, la mas cémoda, aquella que nos aporta en dote la facultad mas
apropiada para conseguir el estado al cual aspiramos; pero después, fuera del
honesto techo conyugal de nuestra conciencia, tenemos relaciones y comercio
sin fin con todas nuestras otras almas repudiadas que estan abajo, en los sub-
terraneos de nuestro ser, y de donde nacen actos, pensamientos que no quere-
mos reconocer, o que, forzados, adoptamos o legitimamos con acomodamien-
tos, reservas y cautelas. Ahora, rechazas td este pobre pensamiento tuyo que
has encontrado. jPero miralo bien en los ojos: es tuyo! Tt estas enamorado de
veras de Delia Morello. {Como un imbécil!».

En el resto de la comedia no se razona ni se teoriza mas. Pero, en cambio, la
accion misma y el desarrollo mismo son patéticamente freudianos. Pirande-
llo ha adoptado a Freud con un entusiasmo que no se constata en los psicélo-
gos y psiquiatras italianos, entre los cuales prevalece todavia una mentalidad
positivista, que porlo demas se acuerda bastante con el temperamento italia-
no y latino. (Me referiré, a propésito, entre mis recientes lecturas, a una obra
en dos gruesos volumenes del profesor Enrico Morselli —La Psicoanalisi [35],
1926, Fratelli Bocca, Turin— para apuntar, marginalmente, que el eminente
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psiquiatra italiano, cita con distincion los trabajos del profesor peruano Dr.
Honorio Delgado, a quien senala como uno de los mejores expositores de la
doctrina de Freud).

El caso de Proust es mas curioso aun. El parentesco de la obra de Proust,
con la teoria de Freud, ha sido detenidamente estudiado en Francia —otro
pais donde el Freudismo ha encontrado mas favor en la literatura que en la
ciencia— por el malogrado director de la N. R. F.[36] Jacques Riviére, quien, con
irrecusable autoridad, afirma que Proust conocia a Freud de nombre sola-
mente y que no habia leido jamas una linea de sus libros. Proust y Freud coin-
ciden en su desconfianza del yo, en lo cual Riviére los encuentra en oposiciéon
a Bergson, cuya psicologia se funda a su juicio en la confianza en el yo. Segin
Riviére, Proust ha aplicado instintivamente «el método definido por Freud».
De otro lado, «Proust es el primer novelista que ha osado tener en cuenta, en
la explicacion de los caracteres, el factor sexual». El testimonio de Riviére, es-
tablece, en suma, que Freud y Proust, simultdneamente, sincronicamente, el
uno como artista, el otro como psiquiatra, han empleado un mismo método
psicolégico, sin conocerse, sin comunicarse.

En la actualidad, el freudismo aparece difundido a tal punto entre los lite-
ratos que Jean Cocteau, que no se escapa tampoco a la influencia psicoana-
lista, propone a los jovenes escritores la siguiente plegaria: «jDios mio, guar-
dame de creer en el mal del siglo, protégeme de Freud, impideme escribir el
libro esperado!». Francois Mauriac, a quien la Academia Francesa, acaba de
premiar por su novela Le Desert de LAmour [37], constata con un cierto orgu-
llo que la generacién de novelistas a la que él pertenece escribe bajo el signo
de Proust y de Freud, agregando en cuanto le respecta: «Cuando yo escribi Le
Baiser au Lepreux y Le fleuve de Feu [38], no habia leido una linea de Freud y a
Proust casino lo conocia. Ademas, yo no he querido deliberadamente que mis
héroes fuesen tales como son».

Esta corriente freudista, se extiende cada dia mas en todas las literaturas.
El espiritu latino parece el menos apto para entender y aceptar las teorias psi-
coanalistas, a las cuales sus impugnadores italianos y franceses reprochan su
fondo nérdico y teutén, cuando no su raiz judia. Ya hemos visto, sin embargo,
cémo los dos literatos mas representativos de Francia y de Italia se caracteri-
zan por su método freudiano y como la nueva generacién de novelistas fran-
ceses se muestra sensiblemente influida por el Psicoanalisis. La propagacion
—y en algunos casos la exageracion— del freudismo en las otras literaturas, no
puede, por consiguiente, sorprendernos. Juzgandola porlo que conozco —mis
otros estudios y lecturas no me consienten demasiada pesquisa literaria— se-
nalaré a Waldo Frank, autor de la novela Rahab sobre la cual publiqué una ra-
pida impresion, como el escritor que en la literatura norteamericana cala mas
hondamente en la subconciencia de sus personajes. Judio, Waldo Frank, pone
en el mecanismo espiritual de estos, al lado de un misticismo mesianista, un
sexualismo que se podria llamar religioso. Y para no detenerme siempre en
casos demasiado ilustres y notorios, escogeré, como ultima estaciéon de mi iti-
nerario, en la lejana ribera de la nueva literatura rusa, casi desconocida hasta
ahora en espanol, el caso de Boris Pilniak [39]. El factor sexual tiene un rol pri-
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mario en los personajes de este escritor. Y pertenece a uno de ellos —la cama-
rada Xenia Ordynina— la siguiente tesis pansexualista: «Karl Marx ha debido
cometer un error. No ha tenido en cuenta sino el hambre fisico. No ha tenido
en cuenta el otro factor: el amor, el amor rojo y fuerte como la sangre. El sexo,
la familia, la raza: la humanidad no se ha equivocado adorando al sexo. Si, hay
un hambre fisico y un hambre sexual. Pero esto no es exacto: se debe decir,
mas bien, hambre fisico y religion del sexo, religion de la sangre. Yo siento a
veces, hasta el sufrimiento fisico, real, que el mundo entero, la civilizacién, la
humanidad, todas las cosas, las sillas, las butacas, los vestidos, las comodas,
estan penetrados de sexualidad —no, penetrados no es exacto...— y también el
pueblo, la nacién, el Estado, ese panuelo, el pan, el cinturén. Yo no soy la inica
que pienso asi. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento que la Revolucion
esta impregnada de sexualidad».

Freud, en un agudo estudio sobre Las Resistencias al Psicoandlisis, examina
el origen y el caracter de estas en los medios cientifico y filoséfico. Entre los
adversarios del Psicoanalisis senala al fil6sofo y al médico. Monopolizado por
la polémica, Freud se olvida en este ensayo de dedicar algunas palabras de
reconocimiento a los poetas y a los literatos. Aunque las resistencias al Psi-
coanalisis no son, segin Freud, de naturaleza intelectual, sino de origen afec-
tivo, cabe la hipétesis de que, por su inspiracién subconsciente, por su proce-
so irracional, el arte y la poesia tenian que comprender, mejor que la ciencia,
su doctrina.
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EL GRUPO SUPRARREALISTAY
&CLARTE» .o

La insurreccion suprarrealista entra en una fase que prueba que este mo-
vimiento no es un simple fenémeno literario, sino un complejo fenémeno
espiritual. No una moda artistica, sino una protesta del espiritu. Los supra-
rrealistas pasan del campo artistico al campo politico. Denuncian y condenan
no solo las transacciones del arte con el decadente pensamiento burgués. De-
nuncian y condenan, en bloque, la civilizacion capitalista.

El suprarrealismo, como bien se sabe, tiene su origen en el dadaismo. Este
origen puede hacer sonreir, burguesamente, a cuantos pretendan juzgar el
dadaismo por su mercaderia o sus productos literarios, y no por su contenido
espiritual ni por su sentido histérico. Pero el hecho de que del movimiento
dadaista procedan —unos por haber participado en él, otros por haberle acor-
dado su simpatia y su adhesion— los mas interesantes escritores y poetas jo-
venes de Francia, basta sin duda para exigir aun de esta gente una actitud mas
respetuosa o, mejor dicho, mas prudente respecto a Dada. ;Hara falta recordar
los nombres de Aragén, Bretén, Eluard, Soupault, Cendrars, Drieu La Rochelle,
Delteil y Morand? Por lo menos a los tres ultimos, perfectamente adquiridos
ya por la burguesia, la critica no les regatea un puesto de primer rango en su
generacion. Y desde que Jacques Riviére escribié en la Nouvelle Revue Francai-
se su Reconocimiento a Dadd, la misma gente de letras, atacada y contrastada
por el dadaismo, ha modificado mucho su concepto sobre este episodio.

Dada no fue una escuela ni una doctrina. Fue iinicamente una protesta, un
gesto, un arranque. Su reaccion contra el intelectualismo del arte contem-
poraneo, contenia los gérmenes de una nueva teoria estética. Pero Dada no
queria ni debia ser una tesis, un credo. Su clownismo [41], su humorismo fun-
damentales se lo impedian. Y por esto los mejores milites de Dada fueron los
que primero sintieron la necesidad de desertar de sus cuadros para intentar
un experimento mayor. El dadaismo subsistié como un club de snobismo y
extravagancias literarias, acaudillado por Tzara y Picabia; pero murié como
movimiento. Su fuerza y su impulso vitales se desplazaron con Bret6n, Ara-
gon, Eluard y Soupault, quienes no renegaron del dadaismo, sino lo superaron
cuando concibieron el programa de la «revolucién suprarrealista».

Y el suprarrealismo es lo que no puede ser el dadaismo: un movimiento y
una doctrina. Por su antirracionalismo se emparenta con la filosofia y psico-
logia contemporaneas. Por su espiritu y por su accion, se presenta como un
nuevo romanticismo. Por su repudio revolucionario del pensamiento y la so-
ciedad capitalistas, coincide histéricamente con el comunismo, en el plano
politico. André Breton, uno de sus lideres, define asi al suprarrealismo: «Au-
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tomatismo psiquico puro, por el cual nos proponemos expresar sea verbal-
mente, sea por escrito, sea de cualquier otro modo, el funcionamiento real del
pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejercita-
do porlarazon, fuera de toda preocupacion estética o moral».

Logicamente, el grupo suprarrealista francés —el suprarrealismo, como
tendencia artistica, es un fenémeno mundial, que se manifiesta en muchos
escritores y poetas no calificados como suprarrealistas— no podia eludir la
politica. Formuladas sus declaraciones estéticas y filosoficas, le tocaba tam-
bién formular una declaracion politica. Estaban forzados a responder a la
pregunta que cada vez mas angustiadamente se hace la Francia: ;Reaccion,
Democracia o Revolucion?

La «revolucion suprarrealista» se ha pronunciado franca y categéricamen-
te porlarevolucién social. Antes de llegar a esta actitud ha sufrido la defeccién
de algunos de sus antiguos adherentes. Delteil, desde la publicacién resonan-
te de su Jeanne d’Arc, esta en flirt [42] con la fauna conservadora y tradicio-
nalista. Drieu La Rochelle, abandonando el rumbo que voluntariamente tomé
en sus libros Plainte contre inconnu y Mesure de la France, se enrola también
en las filas de la reaccion. En una interview [43] de Frederic Lefébre, Drieu La
Rochelle llama a Bretén, Aragén, Eluard y sus amigos, «prodigiosa troupe de
joévenes y de poetas» y «el grupo mas viviente del mundo actual». De Aragon
y Breton, dice, particularmente, que «son los hombres que escriben mejor en
francés desde que Barrés ha muerto, también como Claudel y Valery, mejor
que Gide». Pero los declara «fuera del siglo».

El grupo suprarrealista no ha hecho, sin embargo, otra cosa que aceptar
las Gltimas consecuencias, las maximas responsabilidades de su actitud y de
su pensamiento, al fusionarse con el grupo Clarté. El acercamiento de Clarté
y el suprarrealismo empezé cuando simultaneamente denunciaron y repu-
diaron la obra de Anatole France, en dos documentos espiritualmente afines.
Mas tarde, la protesta contra la guerra de Marruecos, fue un nuevo motivo de
aproximacion. Cuatro grupos, —cuatro revistas: Clarté, Correspondance, Phi-
losophies y La Revolucion Surréaliste—, suscribieron entonces un manifiesto
propugnando la revolucién. «<Somos —decia este manifiesto— la revuelta del
espiritu: consideramos la revolucién sangrienta como la venganza inelucta-
ble del espiritu humillado por vuestras obras. No somos utopistas: esta revo-
lucion no la concebimos sino bajo su forma social». Los redactores de Clarté
—Marcel Fourrier, Jean Bernier, Victor Crastre, etc.— discutieron y acordaron
entonces con los redactores de La Révolution Surréaliste una férmula de ac-
ciébn mancomunada.

De esta deliberacion debia haber nacido ya una revista nueva: La Guerre Ci-
vile. Pero la fusién no ha sido aun posible. Clarté representa una posicién a
la cual sus redactores y sus partidarios no pueden todavia renunciar. Ambos
grupos mantienen, pues, por el momento, sus respectivas revistas. Pero en
Clarté —sin Barbusse— colaboran desde hace varios nameros todos los lide-
res suprarrealistas. Y asi André Bretdn, el autor de las admirables paginas de
Le pas perdus [44], como Louis Aragon, el poeta que André Gide admira tan-
to, suscriben la concepcién marxista de la revolucién. ;Acaso no se han dicho
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muchas veces herederos de Rimbaud, el gran poeta, que después de haberse
batido por la Comuna, dejé para siempre la literatura?
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EL BALANCE
DEL SUPRARREALISMO s

Ninguno de los movimientos literarios y artisticos de vanguardia de Eu-
ropa occidental ha tenido, contra lo que baratas apariencias pueden sugerir,
la significacién ni el contenido histérico del suprarrealismo. Los otros movi-
mientos se han limitado a la afirmacion de algunos postulados estéticos, a la
experimentacion de algunos principios artisticos.

El «futurismon» italiano ha sido, sin duda, una excepcién de la regla. Marine-
tti [46] y sus secuaces pretendian representar, no solo artistica sino también
politica, sentimentalmente, una nueva Italia. Pero el «futurismo» que, con-
siderado a distancia, nos hace sonreir, por este lado de su megalomania his-
trionesca, quizas mas que por ningun otro, ha entrado hace ya algiin tiempo
en el «orden» y la academia; el fascismo lo ha digerido sin esfuerzo, lo que no
acredita el poder digestivo del régimen de las camisas negras, sino la inocui-
dad fundamental de los futuristas. El futurismo ha tenido también, en cierta
medida, la virtud de la persistencia. Pero, bajo este aspecto, el suyo ha sido un
caso de longevidad, no de continuacién ni desarrollo. En cada reaparicion, se
reconocia al viejo futurismo de anteguerra. La peluca, el maquillaje, los tru-
cos, no impedian notar la voz cascada, los gestos mecanizados. Marinetti, en
laimposibilidad de obtener una presencia continua, dialéctica, del futurismo,
en la literatura y la historia italianas, lo salvaba del olvido, mediante ruidosas
rentrées [47]. El futurismo, en fin, estaba viciado originalmente por ese gusto
de lo espectacular, ese abuso de lo histriénico —tan italianos, ciertamente, y
esta seria tal vez la excusa que una critica honesta le podria conceder— que
lo condenaban a una vida de proscenio, a un rol hechizo y ficticio de decla-
macion. El hecho de que no se pueda hablar del futurismo sin emplear una
terminologia teatral, confirma este rasgo dominante de su caracter.

El «<suprarrealismo» tiene otro género de duracion. Es verdaderamente, un
movimiento, una experiencia. No esta hoy ya en el punto en que lo dejaron,
hace dos anos, por ejemplo, los que lo observaron hasta entonces con la es-
peranza de que se desvaneciera o se pacificara. Ignora totalmente al supra-
rrealismo quien se imagina conocerlo y entenderlo por una férmula, o una
definicion de una de sus etapas. Hasta en su surgimiento, el suprarrealismo
se distingue de las otras tendencias o programas artisticos y literarios. No ha
nacido armado y perfecto de la cabeza de sus inventores. Ha tenido un proce-
so. Dada es nombre de su infancia. Si se sigue atentamente su desarrollo, se le
puede descubrir una crisis de pubertad. Al llegar a su edad adulta, ha sentido
su responsabilidad politica, sus deberes civiles, y se ha inscrito en un partido,
se ha afiliado a una doctrina.
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Y, en este plano, se ha comportado de modo muy distinto que el futuris-
mo. Envez de lanzar un programa de politica suprarrealista, acepta y suscribe
el programa de la revolucién concreta, presente: el programa marxista de la
revolucion proletaria. Reconoce validez en el terreno social, politico, econ6-
mico, Unicamente, al movimiento marxista. No se le ocurre someter la poli-
tica a las reglas y gustos del arte. Del mismo modo que en los dominios de
la fisica, no tiene nada que oponer a los datos de la ciencia; en los dominios
de la politica y la economia juzga pueril y absurdo intentar una especulaciéon
original, basada en los datos del arte. Los suprarrealistas no ejercen su dere-
cho al disparate, al subjetivismo absoluto, sino en el arte; en todo lo demas,
se comportan cuerdamente y esta es otra de las cosas que los diferencian de
las precedentes, escandalosas variedades, revolucionarias o romanticas, de la
historia de la literatura.

Pero nada rehtsan tanto los suprarrealistas como confinarse voluntaria-
mente en la pura especulacion artistica. Autonomia del arte, si; pero, no clau-
sura del arte. Nada les es mas extrano que la formula del arte por el arte. El
artista que, en un momento dado, no cumple con el deber de arrojar al Sena
aun Flic [48] de M. Tardieu, o de interrumpir con una interjeccién un discurso
de Briand, es un pobre diablo. El suprarrealismo le niega el derecho de am-
pararse en la estética para no sentir lo repugnante, lo odioso del oficio de Mr.
Chiappe, o de los anestesiantes orales del pacifismo de los Estados Unidos de
Europa. Algunas disidencias, algunas, defecciones han tenido, precisamen-
te, su origen en esta concepcién de la unidad del hombre y el artista. Consta-
tando el alejamiento de Robert Desnos, que diera en un tiempo contribuciéon
cuantiosa a los cuadernos de La Révolution Surréaliste, André Breton dice que
«él creyo6 poder entregarse impunemente a una de las actividades mas peli-
grosas que existen, la actividad periodistica, y descuidar, en funcién de ella, de
responder a un pequeno numero de intimaciones brutales, frente a las cuales
se ha hallado el suprarrealismo avanzando en su camino: marxismo o anti-
marxismo, por ejemplo».

Alos que en esta América tropical se imaginan el suprarrealismo como un
libertinaje, les costara mucho trabajo, les sera quizas imposible admitir esta
afirmacion: que es una dificil, penosa disciplina. Puedo atemperarla, mode-
rarla, sustituyéndola por una definicién escrupulosa: que es la dificil, penosa
blisqueda de una disciplina. Pero insisto, absolutamente, en la calidad rara —
inasequible y vedada al esnobismo, a la simulacién— de la experiencia y del
trabajo de los suprarrealistas.

La Révolution Surréaliste hallegado a su nimero XII y a su ano quinto. Abre
el nimero XII un balance de una parte de sus operaciones, que André Bret6n
titula: Segqundo Manifiesto del Suprarrealismo.

Antes de comentar este manifiesto [49] he querido fijar, en algunos acapites,
el alcance y el valor del suprarrealismo, movimiento que he seguido con una
atencién que se ha reflejado mas de una vez, y no solo episédicamente, en mis
articulos. Esta atencién, nutrida de simpatia y esperanza, garantiza la lealtad
de lo que escribiré, polemizando con los textos e intenciones suprarrealistas.
A propésito del nimero XII agregaré que su texto y su tono confirman el ca-
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racter de la experiencia suprarrealista y de la revista que la exhibe y traduce.
Un numero de La Révolution Surréaliste representa casi siempre un examen
de conciencia, una interrogaciéon nueva, una tentativa arriesgada. Cada nu-
mero acusa un nuevo reagrupamiento de fuerzas. La misma direccion de la
revista, en su sentido funcional o personal, ha variado algunas veces, hasta
que la ha asumido, imprimiéndole continuidad, André Breton. Una revista de
esta indole no podia tener una regularidad periddica, exacta, en su publica-
cion. Todas sus expresiones deben ser fieles a la linea atormentada, peligrosa,
desafiante de sus investigaciones y sus experimentos.

André Breton hace, en el segundo manifiesto del suprarrealismo, el proce-
so de los escritores y artistas que habiendo participado en este movimiento,
lo han renegado mas o menos abiertamente. Bajo este aspecto, el manifiesto
tiene algo de requisitoria y no ha tardado en provocar contra el autor y sus
companeros de equipo violentas reacciones. Pero en esta requisitoria hay lo
menos posible de cuestion personal. El proceso a las apostasias y a las deser-
ciones tiende, sobre todo, en esta pieza polémica, a insistir en la dificil y vale-
rosa disciplina espiritual y artistica a que conduce la experiencia suprarrea-
lista. «<Es remarcable —escribe Breton— que abandonados a ellos mismos, y a
ellos solos,los hombres que nos han puesto un dia enla necesidad de prescin-
dir de su compariia, han perdido pie enseguida y han debido, luego, recurrir a
los expedientes mas miserables para retornar en gracia cerca de los defenso-
res del orden, grandes partidarios todos del nivelamiento porla cabeza. Es que
la fidelidad sin desfallecimiento a los empenos del suprarrealismo supone un
desinterés, un desprecio del riesgo, un rehusamiento a la conciliacién, de los
que, a lalarga, pocos hombres se revelan capaces. Aunque no quedara ningu-
no de todos aquellos que primero han medido en él su chance [50] de signifi-
caciony su deseo de verdad, el suprarrealismo viviria».

Los disidentes notorios y antiguos del movimiento apenas si son mencio-
nados por Breton en este manifiesto que, en cambio, examina con rigor la
conducta de los que se han apartado del suprarrealismo en los tltimos tiem-
pos. Breton extrema la agresién personal contra Pierre Naville, que tan mar-
cadamente se senald, al lado de Marcel Fourrier, en la liquidacién de Clarté
y en su sustitucion por La Lutte des Classes [51]. Naville es presentado como
el hijo arribista de un banquero millonario, en desesperada buisqueda de no-
toriedad, a quien el demonio de la ambicién ha guiado en su viaje, desde la
direccion de la revista del suprarrealismo hasta La Lutte des Classes, La Verité
[52] y la oposicion trotskista.

Me parece que en Naville hay algo mucho mas serio. Y no excluyo la po-
sibilidad de que Breton se rectifique mas tarde acerca de él —si Naville co-
rresponde a mi propia esperanza— con la misma nobleza con que, después de
una larga querella, ha reconocido a Tristan Tzara la persistencia en el empeno
atrevido y en el trabajo severo. La misma honradez, el mismo escrupulo se
constataba en apreciaciones como las que nos introducen en este balance del
suprarrealismo, precisando que «no ha tendido a nada tanto como a provo-
car, desde el punto de vista intelectual o moral, una crisis de conciencia de la
especie mas general y mas grave y que solo la obtencién o la no-obtencion de
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este resultado puede decidir de su logro o de su fracaso historico». «Desde el
punto de vista intelectual —dice Breton— se trataba, se trata todavia de probar
por todos los medios, y de hacer reconocer a todo precio, el caracter ficticio
de las viejas antinomias destinadas hipécritamente, a prevenir toda agitacion
inso6lita de parte del hombre; aunque sea dandole una idea indigente de sus
medios, desafiandolo a escapar en una medida valida a la coaccién universal».
No se puede aprobar —justamente por las razones por las que se adhiere a
esta definicion, a este precisamiento del suprarrealismo como una experien-
cia— las frases que siguen: «Todo mueve a creer que existe un punto del espi-
ritu, desde el cual la vida y la muerte, lo real y lo bajo, cesan de ser percibidos
contradictoriamente. Y bien, en vano se buscaria a la actividad suprarrealista
otro mévil que la esperanza de determinacion de este punto».

El espiritu y el programa del suprarrealismo no se expresan en estas ni en
otras frases ambiciosas, de intencién epatante [53] y ultraista [54]. El mejor pa-
saje tal vez del manifiesto es aquel otro en que, con un sentido histérico del
romanticismo, mil veces mas claro del que alcanzan en sus indagaciones a
veces tan banales los eruditos de la cuestion romanticismo-clasicismo, An-
dré Breton afirma la filiacion romantica de la revolucién suprarrealista. «<Enla
hora en que los poderes publicos, en Francia, se aprestan a celebrar grotesca-
mente con fiestas el centenario del romanticismo, nosotros decimos que ese
romanticismo del cual queremos histéricamente pasar hoy por la cola —pero
la cola a tal punto prensil— por su esencia misma reside en 1930 en la nega-
cion de esos poderes y de esas fiestas». Que tener cien anos de existencia es,
para él, estar en la juventud y que lo que se ha llamado, equivocadamente, su
época heroica, no puede ser considerada sino como el vagido de un ser que
comienza solamente a hacer conocer su deseo, a través de nosotros y que, si
se admite que lo que ha sido pensado antes de él —clasicamente— era el bien,
quiere incontestablemente todo el mal.

Pero las frases de gusto dadaista no faltan en el manifiesto que tiene en
esos pasajes —«yo demando la ocultacién profunda, verdadera del suprarrea-
lismo», «ninguna concesién al mundo», etc.— una entonacién infantil que, en
el punto a que ha llegado histéricamente este movimiento, como experiencia
e indagacién, no es ya posible excusarle.
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EL SUPERREALISMO Y EL AMOR

Signo inequivoco de la filiacién romantica o neo-romantica, como se pre-
fiera, del superrealismo es la encuesta sobre el amor de La Révolution Surréa-
liste. ;Se concibe en la Europa occidental, burguesa, decadente, una encuesta
sobre el amor? El pensamiento mas escéptico y nihilista sobre el amor, ;no
ha sido expresado acaso por una mujer y escritora de Francia («;El amor? Dos
seres que traicionan a otro»). Es menester el coraje de una falange vanguar-
dista, su reto sistematico a las ideas corrientes, su desprecio por los tabus [56]
burgueses, para someter a la literatura francesa contemporanea a la prueba
de una encuesta sobre el amor. Encuesta convocada sin neutralidad, sin ag-
nosticismo, con un sentido lirico del amor, patente en los términos mismos
del interrogatorio, que es interesante, por esto, transcribir:

«1.—;Qué clase de esperanza pone Ud. en el amor?

2. —;Coémo contempla Ud. el pase de laidea del amor al hecho de amar? ;Ha-
ria Ud. al amor, de buen grado o no, el sacrificio de su libertad? ;Lo ha hecho
Ud.? ;Consentiria Ud. en el sacrificio de una causa que hasta entonces Ud. se
habia creido obligado a defender, si fuera necesario a sus ojos, para no desme-
recer del amor? ;Aceptaria Ud. no llegar a ser aquel que habria podido ser, si a
este precio debiese lograr plenamente la certidumbre de amar? ; Cémo juzgaria
Ud. aun hombre que fuera hasta traicionar a sus convicciones por agradar a la
mujer que ama? ;Semejante prenda, puede ser demandada, ser obtenida?

3.—:Sereconoce Ud. el derecho de privarse por alguin tiempo de la presencia
del ser que ama, sabiendo a qué punto la ausencia es exaltante para el amor,
mas percibiendo la mediocridad de tal calculo?

4.—,;Cree Ud. en la victoria del amor admirable sobre la vida sérdida o de la
vida sordida sobre el amor admirable?».

No pocas respuestas son, en parte, una rectificaciéon o una critica de es-
tas preguntas, de perfecta entonacion romantica, y algunas de las cuales no
serian concebibles ni excusables en gente que careciera de la juventud, de la
solvencia poética y de la calidad artistica de los superrealistas. Hace falta un
gusto absoluto por el desafio y la provocacion para reivindicar de un modo tan
apasionado los fueros del amor, en un pueblo que, como alguien ha dicho, ha
reducido el amor a la rigolada [57]. La Francia poincarista, de la estabilizacion
del franco, es el pueblo menos romantico del mundo contemporaneo. Todo el
teatro francés y burgués que ha explotado, metédicamente, enla alta comedia
y en el bajo vaudeville [58], el tema del adulterio, en crisis desde la genial satira
de Crommelynk, no tiende a otra cosa que a la depreciacién sentimental e in-
telectual del amor. Expresador genuino de la burguesia, a cuyo divertimiento
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se destinaba este arte de bulevar o de salon, es Clement Vautel, que responde
con estas palabras a la encuesta de los suprarrealistas: «El amor no es, en rea-
lidad, sino una deformacién del instinto de la reproduccién. La naturaleza nos
tiende el lazo del placery el deseo es, en el fondo, puramente fisiolégico. Digo
puramente, porque no es puro sino lo que es natural». Pasado el romanticis-
mo, la literatura burguesa adopt6, en general, una concepcién positivista del
amor, que revela, en el orden sentimental, lo que vale el idealismo burgués,
tan dispuesto siempre a escandalizarse, en el orden intelectual, del materia-
lismo neto de las proposiciones marxistas.

Se sabe la adhesion que al freudismo, en psicologia, y al marxismo, en poli-
tica, manifiestan los superrealistas. No es contradictorio ni anémalo profesar
los principios de Freud sobre la libido y confesar el mas poético y romantico
sentimiento del amor. Freud que tan visiblemente ha ofendido el idealismo
formal de las ideas burguesas de la sociedad occidental, por este solo hecho
esta mucho mas cerca de los superrealistas que de Clement Vautel, y su posi-
tivismo de cronista de un gran rotativo y de autor de vaudeville.

Francis de Miomandre observa, en surespuesta, que en su insoélita y exalta-
da apologética del amor, los superrealistas van insistiendo justamente en su
lado amenazante, peligroso, y son fieles a su sentido de lavida y del arte. «Pues
para ellos —escribe Miomandre— el amor es como su hermana la poesia, una
tentativa desesperada de asir la verdad. Y es lo patético de esta situacién, ala
que se proponen permanecer fieles, lo que los hace a tal punto desemejantes
de los otros escritores, a tal punto mas interesantes».

La respuesta mas malévola y refractaria es la de un exsuperrealista, acre-
mente calificado por André Bretén en su ultimo manifiesto: Roger Vitrac.
«Creo en la victoria de la vida admirable sobre el amor sérdido» —ha escrito
Vitrac en L'Intransigeant [59], en una nota que Marcel Fourrier considera «un
magnifico espécimen de esa literatura policial» que €l denuncia preces en un
articulo de La Révolution Surréaliste.

¢Coémo responden a su propio cuestionario los adalides y animadores del
superrealismo? Louis Aragon declara: «Me sé capaz de amar, no me creo capaz
de esperar. Sin embargo, para evitar un equivoco que regocijaria a los puercos,
diré que, en la medida en que la esperanza es una idea-limite y en la medida
en que, en el limite, la idea del amor se confunde con la del bien filos6fico,
coloco toda mi esperanza en el amor como en la revolucién, de la cual en este
mundo limite donde todo se confunde no es de ningin modo diferenciable».
A la segunda parte del cuestionario, Aragén contesta asi: «<El amor es la sola
pérdida de libertad que nos da fuerzas, esta frase que yo tengo de quien me
es mas caro en el mundo, resume todo lo que yo sé del amor. Si el amor exige
el sacrificio de todo lo que hace la dignidad de la vida, niego que esto sea el
amor». André Bret6on suscribe como suya la respuesta de una mujer, Suzzan-
ne Muzard, que entre otras cosas dice: «No deseo serlibre, lo que no comporta
ningun sacrificio de mi parte. El amor tal como yo lo concibo no tiene ni ba-
rrera que franquear ni causa que traicionar». Paul Eluard escribe: «He creido
largo tiempo hacer al amor el doloroso sacrificio de mi libertad, pero todo ha
cambiado; la mujer que yo amo no se muestra mas ni inquieta ni celosa, me
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deja libre y yo tengo el valor de serlo. Demandada a un hombre honrado se-
mejante prenda no puede sino destruir su amor o conducirlo a la muerte».

No escasean las observaciones finas y sagaces en las respuestas de escri-
tores de otros campos. Luc Durtain reconoce en la tercera una «pregunta de
amante» y envidia a quien la formula. No se podria ciertamente, pensar en la
funcion exaltante de la ausencia a la edad de J. H. Rosny cuya respuesta co-
mienza diciendo: «Ninguna esperanza, estoy en el ocaso de mi vida». Maurice
Heine remarca: «La vida no es exclusivamente sordida, ni el amor necesaria-
mente admirable. ;No se puede concebir una vida admirable por haber triun-
fado de un amor sérdido?». Y la respuesta que en otro tiempo habria pasado
por serlamas superrealista, al menos como lenguaje, es la de Blaise Cendrars:
«Yo pongo en el amor una sola esperanza: la esperanza de la desesperacion.
Todo el resto esliteratura». ;No pretende Emmanuel Berl que el superrealismo
ha fundado un club de la desesperanza, unaliteratura de la desesperanza, una
poesia de la desesperanza? Berl enjuicia todo un fenémeno, todo un proceso,
por un gesto y un sintoma. Es un mal clinico, a quien escapa, seguramente, la
sutil y entranable razén por la que Eluard es mas lirico que Cendrars.
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ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS DEL
FUTURISMO

El futurismo ha vuelto a entrar en ebullicién. Marinetti, su sumo sacerdote,
ha reanudado su pintoresca y trashumante vida de conferencias, andanzas,
proclamas, exposiciones y escandalos. Algunos de sus discipulos y secuaces
de las histéricas campanas se han agrupado de nuevo en torno suyo.

El periodo de la guerra produjo un periodo de tregua del futurismo. Prime-
ro, porque sus corifeos se trasladaron unanimemente alas trincheras. Segun-
do, porque la guerra coincidi6é con una crisis en la faccién futurista. Sus mas
ilustres figuras —Govoni, Papini, Palazzeschi— se habian apartado de ella,
menesterosos de libertad para afirmar su personalidad y su originalidad in-
dividual. Y estas y otras disidencias habian debilitado el futurismo y habian
comprometido su salud. Mas, pasada la guerra, Marinetti ha podido reclutar
nuevos adeptos en la muchedumbre de artistas jovenes, avidos de innova-
cioén y ebrios de modernismo. Y ha encontrado, naturalmente, un ambien-
te mas propicio a su propaganda. El instante histérico es revolucionario en
todo sentido.

Esta vez el futurismo se presenta mas o menos amalgamado y confundi-
do con otras escuelas artisticas afines: el expresionismo, el dadaismo, etc. De
ellas lo separan discrepancias de programa, de tactica, de retorica, de ori-
gen o, simplemente, de nombre. Pero a ellas lo une la finalidad renovadora,
la bandera revolucionaria, todas estas facciones artisticas se fusionan bajo el
comun denominador de arte de vanguardia.

Hoy, el arte de vanguardia medra en todas laslatitudes y en todos los climas.
Invade las exposiciones. Absorbe las paginas artisticas de las revistas. Y hasta
empieza a entrar de puntillas en los museos de arte moderno. La gente sigue
obstinada en reirse de él. Pero los artistas de vanguardia no se desalientan ni
se soliviantan. No les importa ni siquiera que la gente se ria de sus obras. Les
basta que se las compren. Y esto ocurre ya. Los cuadros futuristas, por ejem-
plo, han dejado de ser un articulo sin cotizacion y sin demanda. El pablico los
compra. Unas veces porque quiere salir de lo comun. Otras veces porque gus-
ta de su cualidad mas comprensible y externa: su novedad decorativa. No lo
mueve la comprension sino el esnobismo. Pero en el fondo este esnobismo
tiene el mismo proceso del arte de vanguardia. El hastio de lo académico, de
lo viejo, de lo conocido. El deseo de cosas nuevas.

El futurismo es la manifestacion italiana de la revolucién artistica que en
otros paises se ha manifestado bajo el titulo de cubismo, expresionismo, da-
daismo. La escuela futurista, al igual que esas escuelas, trata de universali-
zarse. Porque las escuelas artisticas son imperialistas, conquistadoras y ex-
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pansivas. El futurismo italiano lucha por la conquista del arte europeo, en
concurrencia con el cubismo hilarante, el expresionismo germano y el da-
daismo novisimo. Que a su vez viene a Italia a disputar al futurismo la hege-
monia en su propio suelo.

La historia del futurismo es mas o menos conocida. Vale la pena, sin em-
bargo, resumirla brevemente.

Datan de 1906 los sintomas iniciales. El primer manifiesto fue lanzado des-
de Paris tres afnios mas tarde. El segundo fue el famoso manifiesto contra el
conocido «claro de luna. El tercero fue el manifiesto técnico de la pintura fu-
turista. Vinieron enseguida el manifiesto de la mujer futurista, el de la escul-
tura, el de la literatura, el de la musica, el de la arquitectura, el del teatro. Y, el
programa politico del futurismo.

El programa politico constituyé una de las desviaciones del movimien-
to, uno de los errores mortales de Marinetti. El futurismo debié mantenerse
dentro del ambito artistico. No porque el arte y la politica sean cosas incom-
patibles. No. El grande artista no fue nunca apolitico. No fue apolitico Dante.
No lo fue Byron. No lo fue Victor Hugo. Nolo es Bernard Shaw. No lo es Anatole
France. No lo es Romain Rolland. No lo es Gabriel D’Annunzio. No lo es Maxi-
mo Gorki. El artista que no siente las agitaciones, las inquietudes, las ansias
de su pueblo y de su época, es un artista de sensibilidad mediocre, de com-
prensién anémica. jQue el diablo confunda a los artistas benedictinos, enfer-
mos de megalomania aristocratica, que se clausuran en una decadente torre
de marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pensado que el ar-
tista debia tener un ideal politico. Pero si hay que reirse de €l por haber su-
puesto que un comité de artistas podia improvisar de sobremesa una doctrina
politica. La ideologia politica de un artista no puede salir de las asambleas de
estetas. Tiene que ser una ideologia plena de vida, de emocién, de humanidad
y de verdad. No una concepcion artificial, literaria y falsa.

Y falso, literario y artificial era el programa politico del futurismo. Y ni si-
quiera podia llamarse legitimamente futurista, porque estaba saturado de
sentimiento conservador, malgrado su retorica revolucionaria. Ademas, era
un programa local. Un programa esencialmente italiano. Lo que no se com-
paginaba con algo esencial en el movimiento: su caracter universal. No era
congruente juntar a una doctrina artistica de horizonte internacional con una
doctrina politica de horizonte doméstico.

Errores de direccion como este sembraron el cisma en el futurismo. El pu-
blico creyd, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta ahora. Pero tendra que
rectificar su juicio.

Algunos iniciadores del futurismo —Papini, Govoni, Palazzeschi— no son
ya futuristas oficiales. Pero continuaran siéndolo a su modo. No han renegado
del futurismo; han roto con la escuela. Han disentido de la ortodoxia futurista.

El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del movimiento. Ha
fracasado la desviada tendencia a reemplazar el academicismo clasico con un
academicismo nuevo. No ha fracasado el fruto de una revolucién artistica. La
revolucion artistica esta en marcha. Son muchas sus exageraciones, sus des-
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templanzas, sus desmanes. Pero es que no hay revolucién mesurada, equili-
brada, blanda, serena, placida. Toda revolucion tiene sus horrores. Es natural
que las revoluciones artisticas tengan también los suyos. La actual esta, por
ejemplo, en el periodo de sus horrores maximos.
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TOPICOS DEL ARTE
MODERNO



POSTIMPRESIONISMO Y CUBISMO .,

Esta épocade compleja crisis politica es también una época de compleja cri-
sis artistica. Aparecen en el arte conceptos y formas totalmente adversos a los
conceptos y formas clasicos. El gusto del vulgo los rechaza irritados. Los recibe
como una majaderia o una extravagancia. Pero la aparicion de esas escuelas
es un fenémeno natural de nuestra época. No envejecen Unicamente las for-
mas politicas de una sociedad y una cultura; envejecen también sus formas
artisticas. La decadencia y el desgaste de una época son integrales, unanimes.

Veamos la interpretacién spengleriana del arte moderno. Oswald Spengler
dice que en la etapa final de una cultura «la existencia no tiene forma interior;
el arte de la gran urbe es una costumbre, un lujo, un deporte, un excitante;
los estilos se ponen de moda y varian rapidamente (rehabilitaciones, inven-
tos caprichosos, imitaciones); no tienen ya contenido simbdlico». Esta tesis de
Spengler define muy bien las caracteristicas del arte actual. Es casi un cuadro
sintomatologico. En realidad, el arte se encuentra en un periodo de modas. En
un periodo de imitaciones de motivos arcaicos y exoticos. El gusto de los artis-
tas europeos es mas versatil y tornadizo que nunca. Y se complace en la imi-
tacion de modelos remotos o de modelos extranjeros. La pintura y la musica,
por ejemplo, estan impregnadas de orientalismo. Los colores y los ritmos ru-
sos invaden Paris y Berlin, Londres y Roma. La pintura japonesa ejerce una ex-
tensa influencia sobre varios sectores del arte contemporaneo. Simultanea-
mente, otros sectores se tinen densamente de primitivismo. Muchos artistas
buscan a sus maestros y sus dechados entre los Gltimos prerrenacentistas.
Otros se remontan a Cimabue y a Ghiotto. Sandro Botticelli, Fra Filippo Lippi,
Pier della Francesca resultan extranamente actuales. Asistimos a una valori-
zacion de su arte y sus obras. Y esta valorizacion no es artificial ni arbitraria. A
mi, verbigracia, un cuadro de Botticelli me impresionay place mucho mas que
un cuadro de Rafael. Si hubiese nacido hace cien afios me habria acontecido
lo contrario. En la escultura se nota una acentuada corriente de arcaismo. Las
estatuas modernas son, generalmente, hieraticas, rigidas, sintéticas. Acusan
una marcada influencia de la escultura egipcia. En suma, las escuelas son
multiples;lainquietud de los artistas es infinita; la moda es fugaz; la busqueda
es insaciable. ;Hay que ver en todo esto, como Spengler, mas que ninguna otra
cosa, un sintoma del tramonto de la civilizacion occidental?

Uno de los leaders [62] del arte de vanguardia, Francis Picabia, dice que la
historia del arte se condensa en periodos de revolucién y de conservacion.
A un periodo romantico sigue un periodo clasico. Un periodo romantico es
tempestuoso, desordenado, caético. Es, sincrénica y revueltamente, de des-
truccién y de construccion. Un periodo clasico, en cambio, es sereno, regu-
lar, apacible. Encierra un trabajo de pacifica elaboracion y desarrollo de un

OBRAS COMPLETAS. TOMO 6 51



estilo. Actualmente atravesamos un periodo romantico y revolucionario. Los
artistas buscan una meta nueva. Las escuelas modernas son vias, rumbos, ex-
ploraciones.

En un articulo de La Revista de Occidente. Eugenio D'Ors conduce a sus lec-
tores a otro punto de vista. Remarca la similitud y el parentesco que existe en-
tre unas marqueterias de Fra Giovanni de Verona y muchos cuadros de ahora.
Fra Giovanni de Verona, cuya lejana inspiracién tenia raices goéticas, copiaba
grupos de objetos del mundo inorganico: un compas, un frasco, unos libros;
una vihuela, un cono, unas gafas; una copa, una arena, un craneo. Ahora se
cultiva también, apasionadamente, la «naturaleza muerta». La «naturale-
za muerta» de estos tiempos es menos austera, menos ascética que la de los
tiempos de Fra Giovanni de Varona. Alguna vez el grupo se compone de una
pieza de caza, un haz de esparragos, una botella. Pero, generalmente, el grupo
es mas simple: una botella, una manzana, un vaso. Picasso ha pintado varias
veces una vihuela sobre una silla o sobre una mesa. ;Qué buscan los artistas
actuales en esta persistente produccion de «naturalezas muertas»? Seria es-
télido atribuirles limitadamente una frivola adhesiéon a una moda. Esos artis-
tas aprenden a ver y copiar la naturaleza de una manera nueva.

Las botellas, los vasos y las manzanas no han variado en cinco siglos; pero
la sensibilidad de los hombres si. Y el mundo exterior de un artista de hoy no
se parece casi al mundo exterior de un artista del Renacimiento. La vida actual
tiene elementos fisicos absolutamente nuevos. Uno de ellos es la velocidad.
El hombre antiguo marchaba lentamente, que es, segiin Ruskin, como Dios
quiere que el hombre marche. El hombre contemporaneo viaja en automévil
y en aeroplano. Una época esta separada pues de otra por hondas diferencias
mentales, espirituales y fisicas. Las escuelas artisticas actuales son un pro-
ducto genuino de esta época y de su ambiente. Algunos criticos asignan un
rol a la velocidad en la generacion del impresionismo. Es absurdo, es cretino
pretender que se pinte hoy como en los dias del Tintoretto. Los artistas sien-
ten y ven las cosas de otra manera. Las pintan, por eso, diversamente. Una
necesidad superior, un mandato intimo mueve a los artistas a la busqueda de
una forma y una técnica nuevas. Los leaders, los creadores de las escuelas ex-
tremistas dominan la técnica ylos recursos académicos. Picasso tiene dibujos
mas puros y clasicos que los de Ingres y los de Rafael. Los mas grandes artistas
contemporaneos son, sin duda, los artistas de vanguardia. Archipenko, cuyas
obras desconciertan y contrarian al vulgo, representa en la historia del arte
mucho mas que cualquier Benlliure, cuyas obras emocionany satisfacen a ese
mismo vulgo. Ningan artista ortodoxo de los Gltimos tiempos es comparable
a Van Gogh, a Franz Marck, a Matisse, a Picasso y a otros artistas arbitrarios.

El proceso del arte moderno es, de otro lado, un proceso coherente, l6gico,
organico, bajo su apariencia desordenada y anarquica. El impresionismo, que
dio al arte una orientacion realista, exalto6 el valor del color y de la luz y desco-
nocio6 el valor de la linea. Las figuras y las cosas perdieron su contorno. El cu-
bismo, desde este punto de vista, represent6 una reaccién contra la vaguedad
y la incorporeidad de las formas impresionistas. Se preocup6 exclusivamen-
te de los planos y de la linea. El postimpresionismo rectifica el error del im-
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presionismo. Su esencia es la misma del impresionismo; pero su técnica no.
Es una técnica corregida, revisada, que concede a la linea la misma categoria
plastica que al color. El postimpresionismo, ademas, es sintetista. Es una de
las manifestaciones de esa tendencia a la estilizacion y a la sintesis que domi-
na el arte de hoy y que resucita algunas formas arcaicas.

Los artistas de las academias, los artistas oficialmente gloriosos, miran con
un aire un poco desdenoso el extremismo de estas escuelas y de estas sec-
tas. Muchos de ellos, sin embargo, emplean en su arte elementos creados por
esas sectas y esas escuelas. Sus obras contienen, mas o menos diluido, algiin
ingrediente impresionista, cubista o sintetista. El gusto comun rechaza hoy la
Venus de Archipenko, como rechazé en otro tiempo la Olimpia de Manet y el
Balzac de Rodin. El arte es sustancial y eternamente heterodoxo. Y, en su his-
toria, la herejia de hoy es casi seguramente el dogma de manana.

Spengler sostiene que para que una verdad sea comprendida es indispen-
sable una generacion que nazca dotada de las disposiciones necesarias. Orte-
gay Gasset, en un remarcable articulo sobre la actitud de la generacion actual
ante el arte de vanguardia, llega, por otro camino, a la misma tesis. Dice que
es natural que el publico no comprenda absolutamente este arte. Se trata de
un arte nuevo e insoélito en su espiritu y en su materia, en su contenido y en su
forma. El publico, por eso, no lo discute: lo repudia integralmente.
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EL EXPRESIONISMO Y
EL DADAISMO .

El vulgo no cree que el arte dadaista sea un arte defectuoso o un arte equi-
vocado. Cree, radicalmente, que no es arte. Le niega todo derecho de ser cali-
ficado y clasificado como arte. El gusto del publico esta adaptado a una con-
cepcion mas o menos clasica del arte; y el arte ultramoderno brota de una
concepcion absolutamente diversa. He citado, anteriormente, en mis notas
relativas al postimpresionismo y cubismo, un certero juicio de Ortega y Gas-
set sobre este tema. Ortega y Gasset observa que, mientras el artista antiguo,
ejercia el arte, hieratica, religiosa y solemnemente, el artista, nuevo lo ejerce
alegre y gayamente. El artista antiguo se sentia un hierofante, un sacerdote.
El artista nuevo se siente, mas bien, un jugador, un juglar. El arte de nuestro
tiempo tiende a asimilarse al espiritu del deporte. Los dadaistas piensan que
la obra de de una civilizacion, «el arte de la gran urbe es una costumbre, un
lujo, un deporte, un excitante».

El arte ultramoderno quiere ser un arte sustancial y absolutamente nuevo.
Un tedrico del dadaismo asegura que «el arte, tal vez, comienza hoy». Sostiene
que el arte ha tenido hasta ahora una base practica, consonantemente con la
cultura y la educacién utilitarias que lo han engendrado. Reclama para el arte
una base puramente espiritual. Propugna un método abstracto, un método
no practico. Siente el arte (como una elaboracién desinteresada, emanada de
una conciencia superior del individuo, extrana a las cristalizaciones pasiona-
les y a la experiencia vulgar).

Esto aparecera muy grave, muy serio y muy filosé6fico. Pero es que esto per-
tenece ala teorizacion del dadaismo; no a su ejercicio. El arte dadaista es fun-
damentalmente humorista. Y es, al mismo tiempo agudamente escéptico. Su
escepticismo y su humorismo son dos de sus componentes sustantivos. Bajo
este aspecto, el arte ultramoderno no es sino una fase del fenémeno relativis-
ta. El dadaismo es festiva e integralmente nihilista: no cree en nada; no tiene
ninguna fe ni siente su falta. Ribemont Dessaignes dice: «Dada duda de todo».
Uno de los manifiestos de Francis Picabia contiene estas frases: «Dada no es
nada, nada, nada. Dada es como vuestras esperanzas: nada. Como vuestro pa-
raiso: nada. Como vuestros idolos: nada. Como vuestros hombres politicos:
nada. Como vuestros héroes: nada. Como vuestros artistas: nada. Como vues-
tras religiones: nada». Y el poeta Tristan Tzara, leader y fundador del dadais-
mo, agrega: «Dada se transforma, afirma, dice al mismo tiempo lo contrario,
grita, pesca con cana. Dada es el camale6n del cambio rapido e interesado.
Dada esta contra lo futuro. Dada ha muerto. Dada es idiota. |Viva Dada! Dada
no es una escuela literaria».
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Este lenguaje, lector, en primer lugar, te parecera incoherente y, en segun-
do lugar, no te parecera circunspecto. Y bien, el dadaismo es incoherente y no
es circunspecto. Ta afiadiras que el dadaismo es, ademas, infantil, insensato
y estupido. Y los dadaistas no tendran el menor inconveniente en suscribir tu
opinién. La oposicién al dadaismo tiene esta ventaja. En la época de adveni-
miento del romanticismo, del realismo, etc., los fautores de estas revolucio-
nes polemizaban ardorosamente con sus adversarios. Los corifeos del dadais-
mo, en cambio, se complacen en dar la razéon a los suyos. «;No comprendéis,
verdad, lo que nosotros hacemos? Y bien, nosotros lo comprendemos menos
todavia». La incoherencia, verbigracia, no es en el dadaismo un defecto ni un
exceso, sino un ingrediente, un elemento, un factor casi basico y esencial. No
se puede ser dadaista sin ser incoherente. La coherencia es propia de un mé-
todo practico. La coherencia se inspira en razones de comodidad y de utilidad.
Y los dadaistas se proponen no subordinar a la comodidad ni a la utilidad su
actividad estética.

El dadaismo se complace, pues, en la incoherencia y en el desorden. Una
gregueria [64] —llamémosla asi— de Picabia dice: «Los sentidos huelen a cebo-
lla en las tardes». Y otra dice: «El mas bello descubrimiento del hombre es el
bicarbonato de sodan».

Y veamos un ejemplo de poesia dadaista:

«Je suis dada, a-dada-anada, apana.
Amanda n'avait q'un defaut... » [65].

Todo esto es demasiado inso6lito, demasiado nuevo, demasiado disparata-
do. Pero todo esto es, asimismo, muy propio de nuestro tiempo. Este género
de arte es como la musica negra, como el box y como otras cosas actuales, un
sintoma y un producto legitimos, peculiares y espontaneos de una civiliza-
cién que se disuelve y que decae. El arte se vuelve deporte, se torna juego. Una
poesia no tiene hoy mas importancia que un tango. La poesia y el jazz band
suelen acompanarse muy bien en este tiempo. Yo he oido en Roma a un poeta
recitar sus versos acompanado al piano con musica de fox-trot. Y el efecto de
esta melopea snobista era bastante agradable.

No es sensato, por estos varios motivos, enfadarse dramaticamente contra
los dadaistas. E1hecho de no comprenderlos no autoriza a declararlos locos. El
dadaismo es un fruto dela época. No es una invencion de Tristan Tzaray Fran-
cis Picabia. Muchas cosas, muchos elementos del dadaismo son anteriores a
la aparicion oficial del dadaismo, que no data sino de 1918. Muchas greguerias
de Gémez de la Serna, por ejemplo, tienen un marcado sabor dadaista. El da-
daismo no es una consecuencia de los dadaistas. Los leaders del dadaismo,
ademas, son gentes de talento, cuyo arte, en sus dosis minimas, ha empezado
ya a ser administrado al piblico por librerias y revistas. (La Revista de Occiden-
te aloja, frecuentemente, la firma de Jean Cocteau).

Internémonos mas profundamente en el sentido del arte de hoy. Veamos,
ante todo, qué es lo que separa el arte del siglo XIX y el arte del siglo xx. La
caracteristica del arte del siglo X1x es su orientacion naturalista. El artista de
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esa orientacién se sentia destinado a copiar la naturaleza, tal como la veia,
sin dramatizarla y sin idealizarla. El arte se purg6, en esa época, de la retérica
y la teatralidad antiguas. La escuela central del siglo x1x es la escuela impre-
sionista, y el impresionismo es esencialmente naturalista y objetivista. Para
el impresionismo, la obra de arte es una impresion de la naturaleza. El expre-
sionismo tiene un punto de vista radicalmente antagénico y antitético. No es
objetivista, sino subjetivista. El mundo de un artista expresionista es un mun-
do abstracto. Jorge Simmel, en su interesante ensayo sobre El Conflicto de la
Cultura Moderna, define hondamente la antitesis entre el impresionismo y el
expresionismo. El tema de la obra de arte impresionista es el modelo. El tema
de la obra de arte expresionista es lo que el modelo sugiere, lo que el modelo
suscita en el espiritu del artista. El modelo, en el arte expresionista, deja de
ser especificamente un modelo. Pasa de su categoria primaria y Ginica a una
categoria secundaria. En el expresionismo el eje del arte se desplaza del obje-
to al sujeto. El impresionismo es solo impresion. El expresionismo es solo ex-
presion. Aqui reside toda la diferencia, toda la oposicién entre uno y otro arte.
Dentro del concepto vigente del arte, la forma es la expresién del contenido.
Dentro del concepto novisimo, la forma es todo: es forma y es contenido al
mismo tiempo. La forma resulta el inico fin del arte.

Muchos cuadros de estas escuelas no intentan ser sino una armonia de co-
lores y de lineas. No representan absolutamente nada. No reproducen nin-
guna figura, ningin objeto. Son tan solo, repito, una composicién caprichosa
de lineas y de colores. ;Anuncian e inician la tendencia a crear una pintura
exclusivamente pictérica? A la pintura han estado, mas o menos, mezcladas
siempre la arquitectura, la poesia, liliteratura. Es probable que ahora la pintu-
ra trate de ser inicamente pintura. ;No se advierte, acaso, el mismo rumbo en
la ciencia: en la historia, la biologia, la fisica? Las nuevas corrientes artisticas
son, como la teoria de la relatividad, un fruto de esta estacién historica.

Varias fases del arte ultramoderno concuerdan con otras fases del espiri-
tu y la mentalidad contemporaneas. El dadaismo, por ejemplo, propugna la
siguiente tesis artistica: «Asesinemos la inteligencia si queremos compren-
der la belleza». Desde este punto de vista, el dadaismo resulta un fenémeno
congruente con otros fenomenos actuales. Constituye una reacciéon contra
el intelectualismo del arte de los tltimos tiempos. El arte, a causa de la in-
fluencia del periodo racionalista, lleg6 a este siglo demasiado intelectualiza-
do.Y el arte no debe ser pensamiento, sino sentimiento; no debe ser creacion
consciente, sino creacion subconsciente. El dadaismo, en el lenguaje ultraista
y extremista que le es propio, arremete contra toda servidumbre del arte a
la inteligencia. Y este movimiento coincide con el tramonto del pensamiento
racionalista.

Laraiz de esta extrana flora artistica es, evidentemente, la misma de la nue-
va flora cientifica y metafisica. Un hombre de pensamiento no puede, pues,
recibir inicamente con una risa idiota las extravagancias y los disparates del
arte de vanguardia. Aunque tengan todo el aire de cosas grotescas, se trata, en
realidad, de cosas serias.
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LA PINTURA ITALIANA EN LA ULTIMA
EXPOSICION .

Con la primera exposicion bienal, Roma ha celebrado el cincuentenario
como capital del Reino de Italia.

Y, sobre todo, se ha lanzado a la conquista de su antigua hegemonia en el
arte italiano. Esta primera bienal no ha podido ser internacional como las
grandes e ilustres bienales de Venecia. Pero lo sera la segunda. Roma quiere
volver a ser el centro de la actividad artistica de Italia. De hoy en adelante ten-
dra, como Venecia, su exposicion bienal. Un ano se congregaran los artistas
en Venecia y otro ano se congregaran en Roma. La bienal de Roma competira
con la bienal de Venecia. Tratara de quitarle la supremacia.

Roma mira con descontento desde hace algin tiempo el crecimiento ar-
tistico de Milan. Que Milan sea un gran foco comercial e industrial no le im-
porta ni le preocupa absolutamente. Roma no envidia a Milan sus fabricas ni
sus usinas. Es demasiado aristocratica para no desdenar a una ciudad prosai-
camente manufacturera. Pero, en cambio, Roma tiene celos del engrandeci-
miento de Milan como foco artistico. Milan deberia ser a juicio de Roma solo
una metroépoli de trabajadores y negociantes: no una metrépoli de artistas. El
arte no deberia vivir en una ciudad de chimeneas.

Y es que Roma, evidentemente, no se da cuenta de que Milan es un gran
centro artistico e intelectual precisamente porque es un gran centro indus-
trial y capitalista. Roma fue la sede maxima del arte italiano cuando fue la ciu-
dad de los Papas o de los emperadores.

Ahora que no es la ciudad de los Papas ni de los emperadores, ni es tam-
poco una metrépoli comercial, le falta poder de atraccion y su historia no es
titulo bastante. Actualmente la clientela de los artistas es la burguesia indus-
trial. Los artistas tienen, pues, que vivir y trabajar donde vive y trabaja esa
burguesia. Las metropolis modernas son, ante todo, metrépolis industriales
y trabajadoras.

Pero dejemos a Roma, a la cara, buena y grande Roma, con sus celos y con
sus ilusiones. Y ocupémonos un poco de su primera exposicién bienal. Esta
primera bienal romana no ha sido tan solo un mitin de los artistas italianos
contemporaneos. Para su mayor solemnidad y fausto, ha sido, al mismo tiem-
po, una exposicion de la produccion pletérica de los Gltimos cincuenta anos
delavidaitaliana. Ha sido, en suma, la sintesis artistica del primer cincuente-
nario del Reino Unido de Italia, capital, Roma.

Fattori, Segantini, Previati, Morelli, Costa, los mas altisimos pintores de los
cincuenta anos de unidad italiana han llenado con sus cuadros, su nombre y
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su gloria las salas de la exposicion. Y han desalojado un poco de ella, por ende
de la atenci6n publica, a los artistas contemporaneos.

La exposicion ha resultado mas retrospectiva que actual. De manera que no
ha servido mucho para la clarificacién de los valores artisticos del dia.

Ha servido, mas bien, para una minuciosa critica de los valores artisticos
del cincuentenario. Los criticos se han ocupado preferentemente de las salas
retrospectivas.

De esta revision critica Segantini, Previati y Fattori salen consagrados
como los sumos artistas de estos cincuenta anos. Se ha estudiado, comen-
tado y analizado, especialmente, a Segantini y a Previati, que en su tiempo
fueron los menos comprendidos, naturalmente por ser los mas audaces y los
mas nuevos.

Segantini y Previati fueron divisionistas. Ambos poseyeron, particular-
mente, un gran gusto decorativo; pero Segantini poseyd, también, mucho y
muy fino sentimiento de la naturaleza. Varios de sus cuadros son Unicamente
simbolistas y decorativos; pero otros son intensa y palpitantemente realistas.
Previati, mientras tanto, fue siempre un pintor de pintura abstracta y literaria.
Un inteligente artista me decia con mucha exactitud, visitando conmigo la ex-
posicién, que Previati fue, mas que un pintor, un ilustrador.

Sus cuadros, en efecto, son grandes ilustraciones. Las figuras, los colores,
las lineas, son arbitrarias e imaginativas. La caracteristica del conjunto es
esencialmente decorativa.

Fattori, en cambio, fue un pintor de extraordinario realismo. Y en sus retra-
tos y paisajes se aduna a una interpretacion verista un admirable sentido de
la belleza y la armonia.

Esta doble aptitud pictérica hace de él el pintor mas completo y mas suges-
tivo del lapso abarcado por la bienal romana.

Entre los pintores de la generacién nueva, representados en la exposicion,
falta un tipo igualmente vigoroso y representativo. Los pintores premiados —
Constantini, Casciaro y Carena— son los que mas abundante obra han exhi-
bido. Y bien. El primero, Constantini, es en la obra exhibida, un ilustrador de
la guerra. Pero un ilustrador sin hondura, sin emocién y sin sinceridad. Sus
impresiones de la guerra constituyen una literatura folletinesca de las trin-
cheras. No se siente en ellas la gran tragedia. Son una coleccién de cartelones
artificiosos; melodramaticos y grandilocuentes.

Casciaro, el segundo de los premiados, es un eficaz copiador de los paisajes
meridionales de la Ischia. Nada mas. Su obra es de una abrumadora monoto-
nia. Y Carena, aunque esta dotado de un sentimiento mucho mas profundo y
variado del campo y del campesino, tampoco revela excepcionales dotes de
originalidad y robustez.

Las figuras del retablo contemporaneo siguen siendo, pues, las figuras ya
ungidas. Las figuras hors concours [67]. Las figuras consagradas. Entre las cua-
les la de Mancini conserva hasta ahora el primer puesto.
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BOURDELLE .

La apologia de Emile Antoine Bourdelle tiende a ser, en cierto grado, el pro-
ceso de Rodin. Esta entonacién caracteriza los elogios de Waldemar George y
Francois Fosca. El arte de Bourdelle es entendido y estimado por su mas entu-
siasta critica como una reaccién contra el arte de Rodin, aunque la impronta
del gran maestro de Los burgueses de Calais sea demasiado visible en algunas
esculturas del celebrado autor del monumento al General Alvear. Esta actitud
corresponde, en todas sus partes, a una época de neoclasicismo, de neoto-
mismo y de rappel a l'ordre [¢9] en el arte, la filosofia y la literatura de Francia.
Y, por esto mismo, debe encontrar vigilante el sentido critico de los artistas
fieles ala modernidad, fautores de la Revolucion.

La revision de Rodin, iniciada por criticos de espiritu exquisitamente reac-
cionario, no se distingue, en sus moviles reconditos, del proceso al romanti-
cismo por Charles Maurras, ni de la requisitoria contra el «estupido siglo X1x»
de Ledn Daudet. Una burguesia decadentista y agotada, que se avergiienza en
su ancianidad de las aventuras y bizarrias de su juventud, no perdona a Ro-
din su genio osado, su ruptura con la tradicién, su desesperada busqueda de
una via propia. Rodin traduce el movimiento, la fluencia, la intuicién. Su obra
toca a ratos los limites de la escultura, a ratos los rebasa. Es el escultor dioni-
siaco de una época dinamica. Sus figuras surgen de la materia, emergen del
bloque con impulso auténomo, personal. Una burguesia fatigada y blasée [70]
que retorna a Santo Tomas y hace actos de contricion, rechaza intimamente
ese inmanentismo de la materia, ese romanticismo de la forma que anima
con vitalidad exaltada, patética, la creacién de Rodin. «Rodin no tiene que ver
con los clasicos —escribe Waldemar George—. La naturaleza le ha provisto los
elementos de su trabajo. Esa naturaleza es sumisa a la accion vivificante de su
fuerza creatriz. Es asombroso que, para llegar al efecto dramatico de un Bal-
zac, un artista haya podido olvidar la historia y sacar de si mismo, inicamente
de si mismo, la materia de su obra». Podemos hoy apreciar los trabajos de Ro-
din bajo un angulo nuevo. Damos de barato su filosofia primaria y el caracter
literario de su inspiracion. Olvidamos esa estética fin de siglo de que la mayo-
ria de sus obras llevan la marca. Todo esto esta dicho, con respecto al genio y a
la grandeza de Rodin, pero no se propone sino invitarnos al acatamiento abso-
luto de Bourdelle, del artista que recondujo a la escultura a sus principios, a la
historia, a la regla trascendente. Para sus elegantes apologistas, Bourdelle es,
ante todo, el artista que «ha sabido restituir a la escultura moderna ese senti-
miento del estilo, ese sentido de la arquitectura y la decoracién, ese gusto por
lanobleza, de que la habian despojado Rodin, Meunier y la escuela realista».

Pero si Rodin al concebir su Puerta del Infierno, como la obra digna del genio
creador de su siglo, como la Unica equiparable y equivalente a la Puerta del
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Cielo de Ghiberti, paga un largo tributo a un satanismo de fondo romantico y
de gusto decadente, incurriendo en patente pecado de inspiracién literaria;
no es del caso hablar de estética fin de siglo, cuando se le opone, con aire vic-
torioso, a Emile Antoine Bourdelle. Los trabajos de La Puerta del Infierno que-
dan, a pesar de todo, como la tentativa de un coloso. Rodin fracasé en su em-
presa: pero cada uno de los fragmentos de su derrota, cada uno de los pedazos
de La Puerta del Infierno sobrevive a la tentativa, con individualidad y élan [71]
autonomos; se emancipa de ella, la olvida y la abandona, para encontrar su
justificacion en su propia realidad plastica. Bourdelle, cronolégica y espiri-
tualmente, es mas finisecular que Rodin. La Francia, la Europa de su tiempo
no esyala que, algo rimbaudiana [72] y suprarrealista, reivindica su derecho al
Infierno, sino la que, con Jean Cocteau, regresa contrita al orden medioeval, al
redil escolastico, para sentirse de nuevo latina, tomista y clasica. El arte de Ro-
din esta, quizas, transido de desesperanza; pero, como dice J. R. Bloch, «la des-
esperanza es acaso el estado mas préximo a la creacién y al renacimiento».

En la obra de Bourdelle se entrecruzan y se yuxtaponen las influencias.
Bourdelle las asimila todas; pero a este trabajo sacrifica una parte de su perso-
nalidad. Su obra es un conjunto de formas grecorromanas, géticas, barrocas,
caldeas, rodinianas, etc. Es casi, perennemente, un tributario de la arqueolo-
gia y la mitologia. Crea con elementos de museo. Todo esto trasunta el gusto
de una época decadente y erudita, enamorada sucesivamente de todos los es-
tilos. La responsabilidad del artista resulta atenuada por la versatilidad de las
modas de su tiempo. Criatura de una sociedad refinada, proclive al exotismo
y arcaismo, Bourdelle no podria resistir a corrientes en las que nada es mas
dificil que el salvataje de la individualidad.

No le habria sido posible sentirse integramente gético como a su compa-
triota el muisico Vincent D'Indy. Era un pagano austero, ascético, sin voluptuo-
sidad; un cristiano helenizante y humanista, modelador, maestro de Hércules,
Palas, Penélopes, Centauros, etc.; tal vez un ateo catélico como Maurras. Era
un antiguo de complicada e impotente modernidad; un moderno permeado
de arcaismos, transido de nostalgias.

Hijo de un maestro ebanista, su mas pura y acendrada cualidad era su se-
vera consagracion de artesano medioeval. A su disciplina de trabajador pa-
ciente, debia esa admirable maestria de ejecucion, ese sentido exigente de
constructor, ese gusto de la dificultad, ese acierto en dominarla que distin-
guen su obra. De su estirpe de artesanos escrupulosos, de entranable voca-
cién, habia heredado la adhesion profunda a su arte, el gozo de la creacién,
la dignidad profesional. Sus mayores aciertos son siempre resultado de estas
dotes. Mas que de estilizacién, sus logros son a veces de realismo. Ejemplo: la
cabeza de su Victoria trabajada, seglin anota Francois Fosca, inspirandose en
el busto de una rastica montalbanesa, versién directa de una campesina que
«después de tres ensayos sucesivos devino una diosa». Pero en lo espiritual,
Bourdelle era de los que —como dice Renan— viven de las creencias de sus
padres. Maurice Denis pretende que su Virgen de Alsacia es una obra maestra
del arte religioso de todos los tiempos. Al apuntar este juicio, Denis pensaba
quiza en su propio arte religioso, en sus Madonnas [73] de primitivo moderno.
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Iconos en los que el artista observa todas las reglas del arte religioso; pero se
le escapa irremediablemente lo Gnico que no se puede recrear ficticiamente:
el espiritu.
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HEINRICH ZILLE

El clima historico y el genio nacional alemanes son propicios al arte social.
Un pueblo, una época han menester siempre de una mitologia. Ningtn arte
era menos apto para administrarselos que el arte verista o impresionista —
no diré realista— esencialmente sensual e imitativo. Los artistas alemanes no
han brillado mucho en el siglo en que el paisaje, el retrato y el desnudo, inter-
pretados con el mas puro naturalismo, imperaban por si solos como asuntos
de pintura y escultura. En esto sobresalian los latinos: franceses, espafoles,
italianos. El empirismo inglés podia producir un prolijo Turner y aun la ex-
quisita obra prerrafaelista [75]. El genio nacional aleman es siempre metafi-
sico, mitolégico, abstractista. Ningin impresionista aleman puede ser colo-
cado allado de Renoir, de Manet, de Cézanne. Cuando la pintura latina extraia
sus temas de la Naturaleza y se esmeraba en su reproduccion, hasta caer en
el ascetismo de la botella y la manzana novecentistas, la mas genuina pin-
tura germana estaba representada por Boekling y por sus grandes ficciones
anacronicas.

Pero, desde que en el arte se trata de crear la mitologia de la época, el genio
aleman reclama de nuevo su parte en este trabajo. Y es asi como la estirpe de
Honorato Daumier, en ningln pais esta quiza tan egregiamente representada
como en Alemania, donde dibujantes cual George Grosz [76] y Kaethe Kolwitz
comunican tan vivamente a su obra un sentimiento politico-social.

Heinrich Zille, el gran artista que Alemania ha perdido recientemente, era
de esta estirpe. No era exclusivamente un satirico terrible, a lo George Grosz.
Podia emplear su talento artistico en la interpretacién del drama proletario
con fuerza patética, no exenta de lirismo. Pero podia también emplearlo, con
el mismo acierto, enla representaciéon implacable de los pinglies y salaces es-
pecimenes de una burguesia ahita y glotona. Las caderas, los vientres y los
muslos de las burguesas alemanas no han tenido una mas exasperada y ob-
sesionante descripcion. En Grosz, la burguesa, situada en un ambiente de lujo
metropolitano, tiene cierta estilizacion de cocotte [77] —vicio y perversidad—;
en Zille es alin primitiva, animal, rudimentaria. Pero es bajo este aspecto que
la obra de Heinrich Zille se emparenta, en el espiritu y en el tiempo, con la de
George Grosz.

Ilya Ehrenburg ha encontrado en Berlin, en el Café Schotendalm, el mun-
do pintado por George Grosz, este «mundo cruel y organico» del cual hizo el
genial artista aleman «una demonologia grandiosa». Mirandolas comer, dan-
zar, desearse, Ilya Ehrenburg dificilmente puede concebir que «estas gentes
sean capaces de inventar, ejercer un oficio, crear». En esto coincide con la ob-
servacion de Italo Tavolato, sobre el sentimiento mistico de condenacion del
burgués, como un ser frustrado, incapaz de la perfeccion, que tiene el arte de
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Grosz. Pero Ehrenburg quiere que esta demonologia sea de estricta filiacion
germana. «El mundo de Grosz —escribe— es fantastico y a decir verdad lle-
no de romanticismo. Inopinadamente, desvestidas en las calles o en las ofi-
cinas, estas gentes estan por su casta insensata emparentadas a las Venus de
Cranach, a los Adonis y Ledas de Hildesheim, a los vitrales abigarrados, a los
gnomos tipograficos del alfabeto gotico, a las callejas estrechas, a las cantinas
bajas, al olor del sufrimiento y del mal. Todo es ciertamente feo, pero de una
fealdad perfecta, una fealdad que ha alcanzado ese clima determinado en que
nuestras medidas vulgares son ineficaces. Que los, clientes del Café Schoten-
dalm se regocijen. Pues si son censurados desde el punto de vista ético, ;no
son, acaso, glorificados bajo el punto de vista estético? Les estan reservados,
en el pasado, retratos de antecesores y, en el porvenir, el horror de los des-
cendientes».

El mundo de Heinrich Zille es mas modesto. Profundamente realista, Zille
no se proponia sino reproducir tipos y gestos de su tiempo. De familia obrera,
su arte guarda la impronta de una clase. Grosz, de origen burgués, puede sen-
tir satanicamente, con refinada ironia, lo grotesco y lo mérbido de sus perso-
najes, los clientes del café Schotendalm. Zille, hijo de un cerrajero y de la hija
de un minero, es en su traduccién de estos tipos algo rudo y basto. Se le siente
primitivo, como esos artistas anénimos del medioevo que tallaban réprobos,
demonios y poseidas en la piedra de las catedrales. Y es tan fuerte su talento
artistico que se impuso al mismo gusto mundano. Las paginas quintaesen-
ciadas de Der Querschnitt [78] no lucian con menos orgullo su firma que las
paginas beligerantes de Eulenspiegel [79].

La satira es arte social. No hay, pues, que sorprenderse de que los artistas
que mas religiosamente la ejercen, sean confesores y militantes activos de su
fe revolucionaria. A una encuesta sobre el socialismo y los artistas, Heinrich
Zille, en 1924, contesto con estas netas palabras: «A vuestras preguntas, res-
ponderé lo siguiente: Desde la edad de catorce afios (1872) soy socialista. Pero
desde 1914 no lo soy mas. Desde que los comunistas dicen y aplican lo que an-
teslos socialistas han querido hacer sin aplicarlo, soy comunista». Zille estaba
siempre integro en su expresion literaria o plastica. El proletariado berlinés,
que en los solemnes funerales organizados por la Municipalidad de Berlin lo
ha despedido con emocionado reconocimiento, sabia bien que Zille trabajaba
con su arte por la revolucion, por el socialismo.
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«DER STURM» y HERWARTH
WALDEN .

No es posible explorar los caminos del arte moderno en Alemania sin dete-
nerse largamente en Der Sturm [81]. Der Sturm no es solamente una revista. Es
una casa de ediciones artisticas, una sala de exposiciones y conferencias, una
galeria de arte de vanguardia. Representa un hogar de las nuevas tendencias
artisticas alemanas e internacionales.

Quien conozca la historia del expresionismo aleman sabe el lugar que ocu-
pa en ella la revista Der Sturm, que ha cumplido ya su décimo séptimo afno
de existencia. El expresionismo no ha acaparado a Der Sturm. Cubistas y da-
daistas, futuristas y constructivistas, sin excepcion, han tenido en Der Sturm
albergue fraterno. Herwarth Walden, director de Der Sturm, no se ha dejado
nunca monopolizar por una escuela. Vanguardista auténtico, de rica cultura,
de aguda vision y de penetrante inteligencia, su empeno consiste en coope-
rar, sin limitaciones, a la creacion de un nuevo sentido artistico. Pero el hecho
de que el expresionismo haya nacido en Alemania, lo ha vinculado particular-
mente a los hombres y a las obras de esta tendencia artistica y literaria.

El movimiento expresionista exhibe, entre otros, el mérito de haber coloca-
do a Alemania en rango principal en la pintura, después de un largo periodo
en que permanecio, a este respecto, relegada a segundo orden. La época del
impresionismo se caracteriza como la de la hegemonia de la pintura francesa.
Monet, Renoir, Cézanne, Degas, etc., llenan con su trabajo y con su influen-
cia un entero capitulo de la pintura moderna. En ese capitulo, Alemania tiene
muy exigua figuracién. En general, todo el ciclo realista, impresionista, natu-
ralista, recibi6 un aporte escaso y opaco de los artistas alemanes. Ha sido con
lavictoria de la fantasia sobre larealidad, de laimagen yla figura sobrela cosa,
marcada por las nuevas corrientes, que la pintura y la escultura alemanas han
entrado en un periodo de resurgimiento. El abstractismo de estas nuevas ten-
dencias parece mas proximo o mas asequible al espiritu aleman que el natu-
ralismo o el objetivismo de las escuelas que se proponian la representacion de
la naturaleza, en las cuales han sobresalido, mas bien, los latinos.

Dos hogares ha tenido en Berlin el arte moderno: la casa de Dar Sturmy la
Casa de Paul Cassirer. Estas dos casas no han sido amigas, aunque en cierta
forma hayan trabajado en una misma empresa. Y lo que las ha separadono ha
sido razones de bottega [82] o de concurrencia ante el publico. Mientras Paul
Cassirer, cualquiera que haya sido la generosidad de la inteligencia de su me-
canismo, se clasifica siempre como un corredor o un comerciante de obras
de arte, Herwarth Walden [83] se libra de este titulo por la intransigencia o el
extremismo que ha dado a su misién. La posicion de Walden es hasta hoy una
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posicién de extrema izquierda, no por una facil adhesiéon a ultraismos forma-
les, sino por una reiterada afirmacién de un espiritu realmente revoluciona-
rio. En tanto que, como ya he tenido oportunidad de apuntarlo, una gran parte
de los presuntos vanguardistas revela, en su individualismo y su objetivismo
exasperados, su espiritu burgués decadente, Walden reclama en la obra de
arte una disciplina alimentada en moéviles sociales. «Los conceptos de liber-
tad y personalidad (en el arte) —escribe Walden— han cumplido su hora». Y,
luego, agrega: «De igual manera que parece muy dificil a la humanidad ac-
tual, sumergida dentro de una concepcién burguesa, dejar de ver la libertad
del hombre en la ilimitada posesién de capitales, y la libertad de la mujer en
la ilimitada posesion de hombres subyugados, asi también parece muy difi-
cil, en la casa de los artistas, sumergida dentro de una concepcién burguesa,
abandonar su fe en la libertad del arte y en su victoria sobre las leyes éticas.
Tan solo eso que se llama la masa, guiada por un seguro instinto, ha recono-
cido que no hay privilegio para los trabajadores intelectuales, que es como los
artistas gustan de llamarse en nuestros dias».

La actividad de Walden, en su revista y en sus exposiciones, es ampliamen-
te internacionalista y cosmopolita. El valor de la nueva pintura francesa ha
sido reconocido y proclamado por Der Sturm. La misma acogida ha dispensa-
do Walden a los artistas nuevos de Italia, Rusia, etc. Durante mucho tiempo la
escena de Der Sturm ha estado principalmente ocupada por los artistas rusos
Archipenko, Chagall, Kandinsky y Kokoschka.

La galeria privada de Herwarth Walden constituye uno de los mas comple-
tos museos de cultura moderna del mundo. Estan alli representa. dos insupe-
rablemente Archipenko, Humberto Boccioni, Carlo Carra, Marc Chagall, Max
Ernst, Albert Gleizes; Kandinsky, Paul Klee, Kokoschka, Fernand Legar, Gino
Severini y el gran expresionista aleman, prematuramente muerto hace algu-
nos anos, Franz Marc. Estos son los nombres anotados por mi cuando visité la
galeria de Walden a principios de 1923. De entonces a hoy, Walden debe haber
enriquecido notablemente su coleccion.

Los ultimos nameros de Der Sturm lo presentan, como siempre, combativo
y vigilante. La experiencia expresionista, que para otros ha sido estéril en este
sentido, a Herwarth Walden le ha abierto y aclarado amplias perspectivas his-
téricas y sociales. Der Sturm es para €él, al mismo tiempo, un puesto de obser-
vacion practica y un instrumento de elaboracion tedrica.
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EL EXITO MUNDANO DE BELTRAN
MASSES ..

Llegan hasta esta ciudad sudamericana eventuales ecos del éxito mundano
del pintor catalan Federico Beltran Massés. El publico de las revistas limenias
sabe, por esos ecos fragmentarios, que Beltran Massés ha triunfado en Pa-
ris y en Nueva York. Que nuestro ilustre compatriota Ventura Garcia Calde-
rén es uno de los heraldos de su gloria. Y que Camille Mauclair ha saludado
con una enfatica aclamacién el advenimiento del nuevo genio. Poco le falta,
por consiguiente, al publico de las revistas limenas para clasificar mental-
mente a Beltran Massés entre los primeros pintores de Espana y del mundo
y para atribuirle un puesto en la jerarquia de Velasquez y de Goya o, al menos,
de Zuloaga.

Beltran Massés resulta en todo caso —aunque no sea, sino a través de algu-
nos articulos y de algunos fotograbados— un pintor conocido de nuestro pu-
blico. Y, ademas, un pintor de cuya calidad se ha hecho fiador Ventura Garcia
Calderdn. No es inoportuno ni es inttil, por ende, enfocar la personalidad de
Beltran Massés. Puesto que hasta Lima arriba sufama, los que aqui conocemos
la obra de Beltran Massés podemos decir nuestra opinién sobre su mérito.

:Donde y cuando he conocido la pintura de Beltran Massés? En la Exposi-
cion Internacional de Venecia de 1920. Beltran Massés estuvo exuberante-
mente representado en esa Exposicion. La mostra individuale [85] de Beltran
Massés, en Venecia, fue, precisamente, el punto de partida de su éxito inter-
nacional. Presenté a un mundo cosmopolita veintid6s cuadros del pintor me-
diterraneo, que ocupaban enteramente la V Sala de la Exposicion. Entre estos
cuadros se contaban la Maja maldita [86] y otras majas de decisiva influencia
en la reputacién de Beltran Massés.

Visité varias veces la Exposicién. Me detuve siempre algunos minutos en
la sala de Beltran Massés. No consegui nunca que su arte me emocionara o
me atrajera. Y cuando un critico escribi6é que Beltran Massés era un Guido da
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Verona de la pintura, di toda mi adhesién espiritual a este juicio. Senti concisa
y nitidamente formulada mi propia impresion sobre el arte del pintor de estas
majas invertebradas y literarias.

La Exposicién reunia en Venecia a un egregio conjunto de obras de arte
moderno. Cuadros de Paul Cézanne, Ferdinand Hodler, Vicent Van Gogh,
Paul Signac, Henri Matisse, Albert Marquet, Antonio Mancini, etc., escultu-
ras de Alexandre Archipenko. En esta compania un Beltran Massés no podia
destacarse.

En verdad el caso Beltran Massés y el caso Guido da Verona se parecen ex-
traordinariamente. Son dos casos parejos, dos casos paralelos. Guido da Ve-
rona es el Beltran Massés de la literatura. Como a Beltran Massés, a Guido da
Verona no es posible negarle algunas facultades de artista. (Giovanni Papini
y Ferdinando Paolieri, literatos de severo gusto y de honrado dictamen, en su
Antologia de modernos poetas italianos, han acordado un pequenio puesto a
Guido da Verona). Pero el arte de Guido da Verona es de una calidad equivoca,
de un valor feble y de un rango menos que terciario. Lo mismo que el arte de
Beltran Massés. Ambos, el literato italiano y el pintor espanol, representan la
libidine perversa de la postguerra. El deliquio sensual de una burguesia de
nuevos ricos. La lujuria languida y morbosa de una época de decadencia.

Todo el éxito de Beltran Massés proviene de que Beltran Massés ha hecho
en la pintura las mismas cosas que Guido da Verona en la literatura.

IV

No se piense siquiera que en Beltran Massés se condensa o se expresa toda
una época de decadencia. No. El arte de Beltran Massés es solo un episodio
de la decadencia. Es una anécdota trivial de la decadencia de la decadencia.
La pintura contemporanea se anarquiza en una serie de estilos bizarros y de
escuelas precarias. Mas, cada uno de estos estilos, cada una de estas escuelas
constituye una busqueda noble, una recherche [87] inteligente. Los pintores
de vanguardia, extranamente poseidos por el afan de descubrir una verdad
nueva, recorren austeramente penosos y miserables caminos. Eliminan de su
arte todos los elementos sospechosos de afinidad con el gusto banal de una
burguesia pingiie y rastacuera. En cambio, Beltran Massés conforma sus cua-
dros y su estética a este gusto mediocre. Esta es la razén de su éxito. Exito que
ya he llamado éxito mundano. Y que no es nada més que eso. Exito de saldn.
Exito de boulevard [88].

Las majas de Beltran Massés son unas languidas y delicuescentes flores del
mal. No se descubre nada hondo, nada tragico, nada humano en estas majas
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con carne y anima de cocottes. Nada hay de comun entre las majas de Beltran
y las de Goya. Estas blandas «horizontales» no son ni pueden ser las protago-
nistas de ningin drama espanol. Heroinas de music-hall, aguardan pasiva-
mente la posesion de un «nuevo rico».

La Espana de Beltran Massés es una Espana enervada, emasculada, som-
nolienta, en perenne deliquio.

VI

Los personajes de Beltran Massés viven en la sombra. Tienen probable-
mente la sensibilidad refinada y enfermiza de las pequenas almas de Paul Ge-
raldy. Parece que, a media voz, musitan, displicentemente, las mismas cosas:

«Blaisse un peu l'abat jour, veux tu? Nos serons mieux.
C'est dans 'ombre que les coeurs causent,

et 'on voit beaucoup mieux les yeux

quand on volt un peu moins les choses» [89].

Laxitud morbida de nervios que no se sienten bien sino en la sombra. La
sombra es el contorno natural de las mujeres de Beltran Massés. En la sombra
brillan mejor los ojos, las gemas y los colores excitantes. En la sombra se deli-
nean, con mas contagiosa lujuria, los pechos, los vientres, los pubis, las ancas,
los muslos. Beltran Massés administra y dosifica diestramente sus sombrasy
sus colores. Y, asi como no ama la plena luz, tampoco ama el desnudo pleno.
El desnudo es pudicamente casto o salvajemente voluptuoso. La pintura de
Beltran Massés, por consiguiente, no puede crearlo. El semidesnudo, en tanto,
encuentra en esta pintura un clima propicio, un ambiente adecuado. Clima de
tibia voluptuosidad. Ambiente de lujuria fatigada, cerebral, estéril.

Ventura Garcia Calderdn recuerda, a proposito del arte de Beltran Massés,
una frase de Fromentin sobre el arte de Rembrandt: «Con la noche hizo el dia».
Beltran Massés adquiere, en la prosa de Ventura Garcia Calderon, el prestigio
un poco esotérico de un pintor de la noche. Pero la tentativa de evocar a Rem-
brandt, ante los cuadros de Beltran Massés, me parece totalmente vana. La
noche de los personajes de Beltran Massés es una noche languida, mediocre,
neurasténica. El arte de Beltran Massés se refugia en la noche porque es de-
masiado débil y anémico para resistir la luz fecunda y fuerte del dia. Solo enla
sombra pueden brillar las luces extranas de su pirotecnia. El claroscuro ambi-
guo de la Maja maldita, de Beltran Massés, no es jamas el claroscuro enérgico
de La Ronda de Noche, de Leccién de Anatomia, de los retratos de Saskia y de
los otros potentes cuadros de Rembrandt.

La pintura venérea, la pintura pornografica de Beltran Massés, exhala el
efluvio moérbido de una época de decadencia.
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EL PINTOR PETTO RUTI i

Elnombre del pintor argentino Emilio Petto Ruti no es un nombre descono-
cido para nuestro publico. Yo lo conoci en Milan. En un cuarto de hora éramos
ya antiguos amigos. La vida quiso esta vez ser logica. Hubo instantaneismo y
futurismo cabales y perfectos en este encuentro milanés. Tres dias después
yo partia para la Venecia pasadista. Pero nuestra amistad era demasiado séli-
da para que la comprometiera mi evasion de Milan y de su galeria. Pocos me-
ses mas tarde, Petto Ruti y yo nos reencontramos en Roma. Petto Ruti exhi-
bia en la primera Exposicion Bienal de Roma un retrato del pintor Marussig.
Venia de efectuar una exposicién en Milan en la Familia Artistica. (Petto Ruti
vive siempre entre dos exposiciones). Yo estaba, entonces, un poco ebrio de
luna de miel y de vino Frascati. Tenia un nido en una villa [91] de Frascati, a una
hora de Roma, en una colina virgiliana. No sentia ninguna gana de pasar el
tiempo entre las siete colinas de la Ciudad Eterna. Resolvi secuestrar a Petto
Ruti por un mes en la villa. Mi invitacién estuvo amparada por un argumento
decisivo: «<En Roma no hay sino la exposicién; en Frascati hay ya cerezas». Las
cerezas son en Italia la primavera. Petto Ruti se dejé secuestrar encantado:
«Escapemos de estos horribles cuadros. Vamos hacia las cerezas». En la villa
de Frascati empezd a hacerme un retrato. Me anuncié su propésito de llevarse
en algunas manchas todo el paisaje. Pero la primavera y la villa convidaban
irresistiblemente al ocio.

Los itinerarios de nuestras vidas coincidieron varias veces. Yo viajaba por
Alemania mientras Petto Ruti pintaba a orillas del Tegernsee. Estaba en su pe-
riodo de pintor lacustre. Del lago de Garda habia pasado al Tegernsee. (Tremo-
siney Tegernsee son dos estaciones sustantivas de su vida artistica). Pero Ber-
lin lo llamaba ya con todas sus voces. Y Petto Ruti, ahito de lago y de montana,
avido de urbe, descendid un dia de sus montanas bavaras a Berlin. En Berlin lo
aguardaba un beso platénico de la gloria. Petto Ruti expuso sus cuadros, con
gran éxito artistico, en las salas de Der Sturm. En las salas consagradas por las
exposiciones de Archipenko, Kandinsky, Franz Marc y otros célebres artistas
de vanguardia, Berlin le ofreci6 por sus cuadros muchos millones de marcos.
Pero los marcos de Berlin no valian nada en ese tiempo. Y Petto Ruti, razona-
blemente, prefirié quedarse con sus cuadros.

Hablemos del artista. El artista no es menos grande que el amigo. Petto Ruti
esta hecho del pano de los verdaderos artistas. No se deja encasillar en ningu-
na escuela. Se ha aventurado por muchos caminos; pero ha salvado siempre
su personalidad. Le ha tocado vivir en una época de inestabilidad y de anar-
quia. Por consiguiente, su obra no ha podido conservar un estilo Unico. Toda
la vida de Petto Ruti ha sido, por fuerza, una serie de busquedas. Pero de cada

OBRAS COMPLETAS. TOMO 6 69



blisqueda, de cada viaje, Petto Ruti ha vuelto siempre con alguna nueva afir-
macion de suyo. Y ha tenido la obstinada virtud de desdenar el éxito facil.

Petto Rutiesuntrabajador. Con su caso se puede confundir a quienes supo-
nen, arbitrariamente, que el arte de vanguardia no es casi sino improvisaciéon
y arbitrariedad. Este artista, tan moderno en su espiritu y en su estilo, se ha
formado en Italia, dentro de un ambiente de clasicismo, en un trabajo pacien-
te y severo. Cézanne, Picasso, Van Gogh, Matisse, no han acaparado su admi-
raciéon. Ha sabido estudiar y comprender, ante todo, a los clasicos. Me consta
su inteligente amor por Pier della Francesca, Antonello da Messina, Manteg-
na, Massaccio, etc. Petto Ruti ha aprendido en los maestros de los maestros.
Como los artistas del Renacimiento, siente que no es posible ninguna crea-
cién superior sin una austera y profunda disciplina. Es un artista que no igno-
ra absolutamente nada de la técnica de su arte. Prepara él mismo sus colores y
sus telas. Sus mosaicos, de gran originalidad, no solo en el estilo sino también
en el procedimiento, constituyen el resultado de un minucioso estudio de los
viejos mosaicos italianos. Petto Ruti los ha trabajado en Florencia después de
un largo aprendizaje.

¢Es posible que este futurista, este cubista, este iconoclasta —me pregunta-
ran asombrados algunos— entienda y conozca a los clasicos? Respondamos-
les, para aumentar su asombro, que los conoce y entiende y que, ademas, los
sigue. Los sigue en todo lo que un artista de esta época puede seguirlos: en el
espirity, en la sinceridad, en la devocién.

Revisando la obra de Petto Ruti, los Tdantalos [92] de la critica se quejaran de
la imposibilidad de clasificarla con una sola etiqueta. Petto Ruti ha hecho un
poco de cubismo, un poco de expresionismo, un poco de cada uno de todos
los ismos. Pero esto no prueba ni veleidad ni incoherencia. Los mayores artis-
tas contemporaneos han seguido analogo camino. Y no por eso se les puede
acusar de contradiccion. Todas las escuelas, todos los movimientos de arte
moderno se completan. Una tendencia genera a la otra. Solo los que no ven
sino las oposiciones externas, las diferencias formales, pueden imaginarse
que tienen un origen diverso y una historia independiente. La verdad es otra.
Repito aquilo que escribi hace algunos afos. Que el proceso del arte moderno
es un proceso coherente, l6gico, bajo su apariencia desordenada y anarqui-
ca. Que el cubismo ha sido engendrado por el impresionismo, aunque en sus
propdsitos y en sus resultados parezca contradecirlo. Severini, en su estudio
Del Cubismo al Clasicismo, sostiene con razén que «el cubismo, que constitu-
ye la sola tendencia interesante desde el punto de vista de la disciplina y del
meétodo y que, por este hecho, forma parte de la base del nuevo clasicismo
que se prepara, se encuentra sin embargo hasta hoy en la Ultima etapa del
impresionismo».

Se explica muy bien, por ende, el que en la obra de un artista como Petto
Ruti se combinen o sucedan varios métodos. Para llegar a una construccion
fundamentalmente nueva de las cosas, Petto Ruti, como otros artistas de la
época, ha tenido que aprender primero a disolverlas y descomponerlas. Las
ultimas obras de Petto Ruti no niegan sus obras anteriores. Por el contrario,
las contindan.
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Sanin Cano escribe en un estudio sobre Petto Ruti: «En la frase de un artista
vienés que hizo de la mera palabra el instrumento para comunicar sus emo-
ciones de poeta en prosa, esta la teoria nueva del arte pictorico y la diferencia
entre los académicos y los expresionistas. Peter Alemberg dijo: El pintor oc-
cidental quiere pintar la primavera y le sale un arbol; el japonés quiere pintar
una rama y le sale la primavera. Esta impresion de vida completa y renovada
dan las telas de Emilio Petto Ruti».

Los cuadros que ha presentado Petto Ruti a Buenos Aires en su ultima ex-
posicién de la Asociacién Amigos del Arte justifican plenamente este cer-
tero juicio.

En estos cuadros, que aparecen —al menos segin el orden de sus exposi-
ciones— como sus ultimos trabajos, y que no conozco sino por fotografias, he
reconocido, enseguida, algunos elementos y modalidades que tengo, desde
hace tiempo, como peculiares del arte y del temperamento de Petto Ruti. Ver-
bigracia: el admirable sentido del valor plastico del arbol. Petto Ruti es un gran
amador de arboles. Sus ojos saben descubrir en las encinas, en los olivos, en
los cipreses, los gestos mas inéditos y mas maravillosos. El arbol es, tal vez, su
motivo predilecto. Su fuerte panteismo se resume en esta bella predileccién.
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LA OBRA DE JOSE SABOGAL

La obra de José Sabogal, quien parte esta semana para Buenos Aires, gana-
ra en divulgacién y nombradia continentales todo lo que, guardada dentro de
los conventuales muros de la Escuela de Bellas Artes, no le estaba consentido
alcanzar ni pretender, no obstante su sélido mérito. Buenos Aires es el primer
mercado artistico y literario de la América Latina. Puede juzgarse prematura
suambicién al titulo de meridiano —voz de guerra de sus equipos de vanguar-
dia, en oposicién y respuesta a una nostalgica y extemporanea reivindicacion
de Madrid— pero objetivamente todos tienen que convenir en que, por el vo-
lumen de su poblacién, su salud de urbe grande y préspera, su comunicacién
creciente con la mayor parte de los paises de Sudamérica y el nimero y ca-
lidad de sus elementos de cultura, Buenos Aires llena ya, en muchas cosas;
funcion de capital sudamericana.

Aunque se cruzan en Buenos Aires muchas corrientes internacionales —o
precisamente por esto— la urbe mas cosmopolita de la América Latina concu-
rre intelectual y artisticamente, con vigilante interés y encendida esperanza, a
la formacién de un espiritu indo-americano fundado en los valores indigenas
y criollos. El arte de Sabogal, que es un gran aporte a este trabajo de definicion
dela culturayla personalidad de Indo-América, esta destinado a impresionar
extraordinariamente la inteligencia y la sensibilidad argentinas.

En la gestacién de esta obra no aparecen en ningin momento ni la impro-
visacién ni el artificio. Tiene un proceso biolégico, espontaneo, ordenado. Sa-
bogal posee las cualidades del constructor. Sin prisa, sin impaciencia, aguar-
da su hora. Su arte esta identificado, con su vida, integramente colmada del
gozoy la fatiga de la creacion.

Y los 6leos y xilografias que lleva a Buenos Aires tienen para nosotros el va-
lor de no constituir inicamente un conjunto de logradas obras artisticas, sino
de significar uno de los factores espirituales de la nueva peruanidad. Sabogal
pinta sin la preocupacién de la tesis. La pintura en si misma le basta. Su obra
es puramente plastica, pictérica. Pero esto no impide que, por cierta intima
asonancia con sentimientos y reivindicaciones de la época, trascienda e in-
fluya poderosamente en la vida actual del Pert. El pintor piensa y suefa en
imagenes plasticas. Mas, en el movimiento espiritual de un pueblo, las ima-
genes del pintor son a veces expresién culminante. Las imagenes engendran
conceptos, lo mismo que los conceptos inspiran imagenes. Sabogal aparece
asi, por su labor, ajena en su intencién a toda trascendencia ideologica, como
uno de los constructores del porvenir de este pueblo.

Repetiré sobre Sabogal algo que ya he expresado. Que senala con su obra
un capitulo de la historia del arte peruano. Es uno de nuestros valores-signos.
Sélida, honrada, vital, su obra no reclama los elogios que se prodigan, entre
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nosotros, tan barata y facilmente. La empequenieceria, en vez de avalorarla,
una consagracion criolla. Sabogal no es ain bastante conocido; pero esto no
le preocupa a él y tiene razén. Lo que importa es que a su tiempo sea «recono-
cido». Y este «reconocimiento» se lo asegura ya el trabajo realizado.

Sabogal es, ante todo, el primer «pintor peruano». Antes de él habiamos te-
nido algunos pintores, pero no habiamos tenido, propiamente, ningin «pin-
tor peruano». Sabogal reivindicara probablemente este titulo para algunos de
losindios que anénima, pero a veces genialmente, decoran mates en la sierra.
Mas, si bien esta asercién tendra un poco de verdad, tendra también un poco
deironia. Ese poco de ironia que a Sabogal le gusta poner en su lenguaje. Elin-
digena sufre todavia un evidente ostracismo de la peruanidad. El empeno de
los espiritus nuevos quiere, precisamente, poner término a este ostracismo.

El espiritu de Sabogal ha madurado en un instante en que se constata la
decadencia, la disolucién del arte occidental. Espiritu fuerte y hondo de cons-
tructor, de creador, dotado de una sensibilidad genial, este arte anarquico e
individualista que, segln sus elegantes criticos y exégetas, se deshumaniza,
no ha podido conquistarlo. Ha sido en parte por haber arribado a Europa en
este periodo de caos —en el cual no se define y concreta todavia una corrien-
te constructiva, aunque la prometan las busquedas sinceras y las tentativas
inteligentes— que Europa no ha logrado europeizarlo. Pero su defensa la ha
tenido Sabogal, sobre todo, eh su personalidad, en su instinto de artista.

Creo, sin embargo, en la utilidad de su experiencia europea. El trato directo
con las escuelas y artistas de Europa, el estudio personal de los maestros de
todos los tiempos, no solo ha enriquecido y afinado, sin duda, su tempera-
mento, y ha templado su técnica, forjada en la fragua de una revolucién artis-
tica. Sobre todo, lo ha ayudado —por reaccién contra un mundo en el cual se
sentia extranjero— a descubrirse y reconocerse. Su autonomia le debe mucho
a la experiencia europea. Sabogal ha comprendido o, por lo menos, esclare-
cido en Europa la necesidad de un humus histérico, de una raiz vital en toda
gran creacion artistica. Y si Europa no se lo ha asimilado, en cambio €l se ha
asimilado a Europa, en la formacién de su técnica.

No es el interés genérico del pintor por lo pintoresco ni por lo caracteristi-
co,lo que hamovido a este artista admirable a encontrar la riqueza plastica de
lo autéctono. Sabogal siente sus temas. Se identifica con la naturaleza y con
la raza que interpreta en sus cuadros y en sus xilografias. Después de él, se ha
propagado la moda del indigenismo en la pintura, pero quien tenga mirada
penetrante no podra confundir jamas la profunda y austera versién que de lo
indio nos da Sabogal, con la que nos dan tantos superficiales explotadores de
esta veta plastica, en la cual se ceba ahora hasta la pintura turistica. Se podria
decir que en el arte de Sabogal renacen elementos del arte incaico, a tal punto
se le siente consustanciado con sus temas vernaculos.

Severo conlos demas, pero severo también consigo mismo, como todo crea-
dor auténtico, tiene Sabogal la probidad artistica de esos maestros prerrena-
centistas que le son tan queridos. No se encuentra en su obra concesiones al
mercado ni coqueterias con la frivolidad del ambiente. Trabaja por realizarse
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libre y plenamente. Por eso, su obra pertenece ya a la historia, mientras otras
no pasaran de la crénica.
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ITINERARIO DE DIEGO RIVERA 5.

A propésito de la novela de Mariano Azuela [95] escribi que no por azar se
producia en México el mas vigoroso movimiento artistico de América, y que
la Revolucion mexicana —fenémeno politico y econémico— explica y decide
este fendmeno estético y espiritual. La biografia del genial pintor Diego Rivera
ilustra y comprueba, con maravillosa precision, tal tesis. Rivera no encontré
su estilo, su expresion, mientras no encontré el asunto de su obra. Su vida en
Europa fue una apasionada biisqueda, una vehemente indagacion. Pero su
obra solo empieza a ser personal cuando la revolucién comienza a inspirarla
plenamente. Hasta entonces el arte de Diego Rivera no alcanzé su expresion
definitiva y autébnoma. El gran artista conocié todas las escuelas y estudi6 to-
das las corrientes de su época. Ninguna encendid sus potencias creadoras,
ninguna sacudio su subconciencia artistica como los rudos episodios de la in-
surreccion agrarista. El grito de Emiliano Zapata y la palabra del maestro rural
Otilio Montano llegaron al fondo intacto y latente de su espiritu, que jamas ha-
brian tocado los elegantes evangelios de la estética y la filosofia occidentales.

La autobiografia de Diego Rivera es, desde este punto de vista, el mejor do-
cumento sobre el artista y su vida. Por esto, en un nimero de Forma, Xavier
Villaurrutia no ha hallado mejor modo de recorrer la historia de Diego Rivera
que siguiendo su propio itinerario autobiografico. Pero el itinerario mismo,
en las exactas y cabales palabras de Rivera, es mas expresivo que cualquier
parafrasis. Y, omitiendo solo las primeras estaciones de la iniciacién del artis-
ta, quiero copiarlo textualmente enseguida:

«1902. —Empez6 a trabajar en el campo, disgustado de la orientacién de la
Escuela, bajo el catalan Frabrés.

1907. —March6 a Espana donde el choque entre la tradicion mexicana, los
ejemplos de pintura antigua y el ambiente y producciéon moderna espanola de
entonces, obrando sobre su timidez, educada en el respeto a Europa, lo des-
orientaron, haciéndole producir cuadros detestables, muy inferiores a los he-
chos por él en México antes de marchar a Europa. En ese ano trabajé en el taller
de don Eduardo Chicharro.

1908-1910.—Viaja por Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra; trabaja poco.
Telas anodinas, de este periodo y el anterior, son las que posee la Escuela Na-
cional de Bellas Artes.

Octubre de 1910. —Vuelve a México donde permanece hasta Julio de 1911
Asiste al principio de la Revolucion mexicana en los Estados de Morelos y de
México, y al movimiento zapatista. No pinta nada pero en su espiritu se definen
los valores que orientaran su vida de trabajo hasta hoy.

Julio de 1911.—Vuelve a Paris y empieza ordenadamente su trabajo.
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1911. —Influencias neoimpresionistas. (Seurat).

1912. —Influencias greco-cezannianas.

1913. —Influencias picassianas; amistad con Pisarro.

1914. —Aparecen dentro de sus cuadros cubistas (discipulo de Pisarro) los in-
dicios de su personalidad de mexicano.

1915. —Sus companeros cubistas condenan su exotismo.

1916. —Desarrollo de ese exotismo (coeficiente mexicano). Paris.

1917. —Empieza a anunciarse en su pintura el resultado de su trabajo sobre la
estructura de la obra de arte y apartanse sus cuadros del tipo cubista.

1918. —Nuevas influencias de Cézanne y Renoir. Amistad con Elie Faure.

1920-21. —Viaje por Italia. 350 dibujos seglin los bizantinos, primitivos cris-
tianos, prerrenacentistas y del natural.

Septiembre de 1921. —Vuelve a México. Oleos en Yucatan y Puebla; dibujos al
choque con la belleza de México. Aparece al fin la personalidad del pintor.

1922. —Decoracién del Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria. No
logra hacer obra auténoma y las influencias de Italia son extremadamente vi-
sibles.

1923-1926. —Murales en la Secretaria de Educacion Publica y Escuela Na-
cional de Agricultura de Chapingo. Esta obra comprende ciento sesenta y ocho
frescos en donde, poco a poco, se desprende de las influencias y extiende su
personalidad, la que segtn su intuicién y su juicio, y de algunos criticos, siem-
pre tendi6 a la pintura mural».

Ahora, por tercera vez, Diego Rivera se encuentra en Europa. Pero esta vez
no le preocupan absolutamente ni las escuelas postimpresionistas o neocla-
sicas nilos frescos nilienzos del Renacimiento. Es desde hace varios anios uno
de los mas grandes pintores contemporaneos. Es, tal vez, el que con materia-
les mas eternos y con elementos mas histoéricos y tradicionales esta crean-
do una gran obra revolucionaria. La Rusia de los Soviets —que con ocasién de
su décimo aniversario recibe, desde noviembre tltimo, innumerables visitas
de escritores y artistas— lo ha invitado a asistir a su primer jubileo. En él la
Revolucion rusa saluda al espiritu mas representativo acaso de la Revolu-
cién mexicana.

La obra de Diego Rivera no se dispersa en museos y exposiciones, como la
de los demas pintores célebres de hoy. Lo mejor de ella —lo que la define y
distingue en el arte actual— esta en los muros del Ministerio de Educacion
Publica y en la Escuela Nacional de Agricultura de su pais. Diego Rivera no se
ha enriquecido ni ha traficado con su pintura. Ha ganado, por sus frescos, un
jornal, como un obrero. Pero esto —que era quiza absolutamente indispen-
sable para diferenciar su obra, de todas las que se cotizan a alto precio en los
mercados europeos o americanos— la dota de su sentido mas caracteristico.
Solo asi Diego Rivera podia realizar una obra, engendrada por el espiritu y nu-
trida de la sangre de una gran revolucién.

Si como quiere Bernard Shaw, un arte no es verdaderamente grande sino
cuando crea la iconografia de una religién, el de Diego Rivera posee el mejor
y mas alto titulo de grandeza. En sus frescos Diego Rivera ha expresado, en

76 JOSE CARLOS MARIATEGUI



admirable lenguaje plastico, los mitos y los simbolos de la revolucién social,
actuada y sentida por una América mas agraria que obrera, mas rural que ur-
bana, mas autéctona que espanola. Su pintura no es descripcion sino crea-
cion. Diego Rivera domina con igual maestria el episodio y el conjunto. En la
literatura mexicana nadie ha hecho aiin nada tan grande como lo que ha he-
cho Rivera en la pintura, al dar a la Revolucién una grandiosa representacion
plastica de sus mitos. A la version realista del hombre y la mujer del pueblo,
del pedn y del soldado, se asocia la concepcion casi metafisica, y totalmente
religiosa, de los simbolos que contienen y compendian el sentido de la Revo-
lucién. Para expresar la tierra, el trabajo, etc., Diego Rivera construye figuras
suprahumanas, como los profetas y las sibilas de Miguel Angel.

Y he aqui un pintor, tal vez el Gnico de la época, que se puede admirar y
apreciar de lejos, desde cualquier rincon de la tierra, sin tomar en préstamo
ningln sentimiento a la critica. Lo que ha pintado tiene una prodigiosa fuer-
za de propaganda, que estremece a todos los que reconocen su intencién y
entienden su espiritu. En cualquier fotografia de un cuadro de Rivera, pobre
reflejo de un fragmento de su obra, hay bastante vibracién para que, al menos,
se escuche una nota de gran sinfonia distante.
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JULIA CODESIDO s

Hay algo de ascético en el arte de Julia Codesido. Como en casi todo arte
verdadero. Sus cuadros no han salido todavia de su estudio. No conocen el aire
mundano de las exposiciones.

Julia Codesido no ha presentado sus telas sino en el salén de la Escuela de
Bellas Artes, con modestia de discipula timida que no quisiera que se fijaran
demasiado en ella. Da ganas de sacarlos a airearse. Pero tienen buen aire don-
de estan —objetara suave y risuennamente Julia— solo que no tienen prisa de
notoriedad.

Desde hace anos, desde su adolescencia, desde mucho antes, Julia Codes-
ido pinta, pinta, pinta. Es una mistica de su arte. Vive en un sefiero encanta-
miento, entre sus colores y sus telas. Pinta por el placer de pintar, nada mas
que por el placer de pintar. El gozo de la creacién le basta.

En este trabajo apasionado, fervoroso, se ha ido templando su tempera-
mento artistico y enriqueciendo su don creador. Julia Codesido tiene en su
obra logradas versiones de nuestros temas plasticos. Porque, sin flirtear con
moda alguna, por espontaneo impulso de su espiritu, los asuntos de su pin-
tura son casi autoctonos. Sensible, alerta, esta artista presta su aporte al em-
peno de crear un Perd nuevo. Y, por esto, le debemos también nuestro reco-
nocimiento.

En sus figuras se encuentra invariablemente un gran vigor de expresion.
Su dibujo es seguro y su colorido pastoso y rico. Y, como cultora de motivos
indigenas, no se queda nunca en la nota de folklore. Cada cuadro suyo, aun
cuando Julia no se lo proponga, estd mas alla de la interpretacion verista. En
sus cuadros hay siempre creacion.

No nos gusta hablar de influencias ante una obra de méritos propios e im-
pronta personal. Pero no podemos abstenernos de cumplir justicia a Sabo-
gal por lo que, visiblemente, le debe Julia Codesido —como Camilo Blas— en
el descubrimiento de su camino y en la seguridad y rectitud con que lo esta
recorriendo.
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EL CASO RAYMOND RADIGUET &,

Es posible ignorar a Raymond Radiguet. Pero no es licito ignorar el mayor
suceso editorial de este tiempo: Le Diable au Corps y Le Bal du Comte d'Orgel
[98], novelas de Raymond Radiguet. Me ha tocado leer estas novelas en su 1122
edicion. Las librerias de Paris han vendido, en solo quince dias, cincuenta mil
ejemplares de Le Bal du Comte d'Orgel. Ningun otro libro contemporaneo ha
tenido igual suerte.

Radiguet no ha conocido su éxito. Muri6, antes de llegar a los veintitin anos,
el 12 de diciembre del ano Gltimo. Su triunfo, su fama, son en gran parte una
consecuencia de su muerte. Si Radiguet viviese todavia, sus novelas no ha-
brian arribado a la 1122 edicién. El publico no sentiria ninguna impaciencia
por leerlas ni la critica por comentarlas. Le Bal du Comte d'Orgel no seria un li-
bro afamado. Radiguet viviria un poco desconocido. Es, sin duda, por convenir
a su gloria y a su editor que Radiguet ha muerto.

Puede hasta formularse dos hipotesis sobre su muerte: Primera, que Radi-
guet, consciente de haber escrito su obra maestra, y deseoso de valorizarla,
haya muerto voluntariamente. (De la vanidad de los literatos cabe esperarlo
todo). Segunda, que Radiguet haya sido sigilosamente asesinado por su libre-
ro. (De la réclame moderna hay que temerlo también todo).

Pero mas fundado y razonable es creer absurdas ambas hipétesis, contra-
rias ala buena reputacion de Radiguet o de su librero. Seguramente, Radiguet
ha muerto del modo mas natural. Era un hombre nacido para producir una
novela con fisonomia de chef d'oeuvre [99]. Escrito el chef doeuvre, Radiguet
tenia que morirse. No le quedaba nada que hacer en el mundo. El objeto de su
vida estaba cumplido. Jean Cocteau acepta implicitamente esta opinion en el
prefacio de Le Bal du Comte d'Orgel. «No acuséis al destino —dice Cocteau—.
No habléis de injusticia. Radiguet era de la raza grave en la cual la edad se des-
envuelve demasiado rapida hasta el fin». La vida de Radiguet, en suma, no ha
sido una vida frustrada. Ha sido, simplemente, una vida breve. ; Por qué todas
las vidas deben durar, regularmente, sesenta o setenta anos? ;Por qué todos
los hombres deben morir arterioesclerosos? Esto, ademas de ser muy mono-
tono, tendria muchos inconvenientes. La medicina, por ejemplo, careceria de
pretextos para progresar.

Es probable, sin embargo, que Radiguet hubiese podido vivir un poco mas.
Le habria bastado con aplazar su obra maestra. Antes de producirla Radiguet
no podia morirse. Pero el parto fatal tenia indefectiblemente que hacer saltar
en pedazos el resorte de suvida. ;Por qué se apresurd Radiguet a hacer su chef
d'oeuvre? La impaciencia, la prisa, la curiosidad, lo han matado. jPobre garzén
imprudente, victima de la nerviosidad de su tiempo! Su historia es —mas ace-
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lerada y menos sentimental—, la melancolica historia del hombre de cerebro
de oro de Alfonso Daudet.

Mas Radiguet ha sido un hombre de cerebro de oro muy siglo veinte. Ra-
diguet ha muerto precozmente; pero ha ganado la celebridad precozmente
también. La fama es esquiva a los jovenes. En este siglo la fama camina mas
velozmente. La civilizacién la ha electrificado. Le ha quitado su cansada cua-
driga y le ha puesto un motor de 1000 H. P. [caballos de potencial. Pero, a pe-
sar de esto, la fama llega siempre en otono. La primavera no es la estacién de
la fama. Pocos hombres asisten al espectaculo de su propia gloria.

No clasifiquemos, simplistamente, a Radiguet como un nino prodigio. Ra-
diguet no tenia simpatia por este término. Poco antes de su muerte escribia lo
que sigue: «;Qué familia no posee su nino prodigio? Ellas han inventado la pa-
labra. Existen ninos prodigios como hay hombres prodigios. Rara vez son los
mismos. La edad no es nada. Es la obra de Rimbaud y no la edad a la cual Rim-
baud la escribié lo que me asombra. Todos los grandes poetas han escrito a
los diecisiete afios. Los mas grandes son aquellos que logran hacerlo olvidar».

Alos dieciocho anos Radiguet concluia Le Diable au Corps y colaboraba con
dos artistas como Jean Cocteau y Erik Satie en una 6pera comica. A los veinte
anos terminaba Le Bal du Comte d'Orgel. No le llamemos, sin embargo, nino
prodigio. Respetemos su desdén por esta calificacion.

Las novelas de Radiguet reflejan el humor escéptico y humorista de la lite-
ratura de la decadencia burguesa. En la escena de esta literatura se mueven,
pulcray amaneradamente, las pequenas almas de la poesia de Paul Geraldy. El
ideal de estas pequenas almas es, como dice un critico de Geraldy, vivre avec
douceur [100]. Los griegos gustaban de vivir serenamente; los hiperestésicos
burgueses occidentales de la urbe quieren vivir dulcemente. La serenidad es
demasiado grave y fuerte para estas pequenas almas, avidas y golosas de dul-
zura. De la vida de las petites ames [101] esta excluido todo lo heroico, todo lo
épico, todo lo clamoroso. Le Diable au Corps es una novela del tiempo bélico.
Pero la emocién de la guerra no aparece nunca en ninguna de sus escenas,
en ninguna de sus paginas. Es, sin embargo, la novela de un adulterio que se
incuba en la atmosfera de la guerra. Una joven recién casada se entrega a un
adolescente timido. El marido, cuya vida permanece extrana al argumento y
al ambiente de la novela, se bate en el frente. La luna de miel de los esposos
ha sido exigua y torpe. En cambio, la luna de miel de los adulteros, es larga y
exquisita. Raymond Radiguet nos hace gustar, a pequenos sorbos, la historia
de este pecado mas bien inocente que perverso. La protagonista es una Ma-
dame Bovary menos provinciana, menos jugosa que la de Flaubert. El armis-
ticio destruye la felicidad de la pareja adultera. En esta novela, la guerra es el
bienestar;la paz es el drama. Mas el drama mismo transcurre suavemente, sin
estertor, sin violencia.

Le Bal du Comte d'Orgel, pertenece a la postguerra. Pero el halito acre de la
crisis postbélica tampoco sacude las almas ni las cosas. Se trata de una cas-
ta comedia de amor jugada en un escenario sensual, frivolo y elegante. Esta-
mos de nuevo en el mundo de las «pequenas almas». Piccolo mondo moderno
[102]. Irrumpe de repente en la tertulia del Conde d'Orgel un emigrado ruso.
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Pero con este gentil-hombre no llega ninguna pasion, ningin grito, ningin
eco del drama de Rusia. El huésped del Conde d'Orgel es demasiado correcto
para desgarrar la placida frivolidad de la tertulia con una acérrima diatriba
antibolchevique. El emigrado se comporta discreta y gentilmente. No habla
con odio, no habla con resentimiento siquiera de los bolcheviques. Casi los
excusa, casilos comprende. Es un hombre que sabe que ninguna ruda pasién
humana debe penetrar en un salén de buen tono. Es un hombre relativista y
escéptico. La revolucion lo ha empobrecido, lo ha arruinado; pero no le ha he-
cho perder el ademan aristocratico.

Tales son las dramatis personae [103] de las novelas de Raymond Radiguet.
Personajes, cosas, gustos y emociones de una época de decadencia. Ambien-
te y mundo de Proust, menos moérbidos, mas sanos; pero con la misma tibia
temperatura languida. Radiguet ha hecho, a su modo, novela psicolégica. No-
vela de matices sutiles que analiza minuciosa y finamente el proceso de un
sentimiento, la trayectoria de una pasién generalmente moderada y conteni-
da. Novela que no enfoca sino un episodio, en vez de enfocar, como el folletin,
toda una vida que se enlaza a cien vidas diferentes y confusas. Novela en la
cual cada hombre es el protagonista de su propio dramay es el eje de su propio
mundo. El literato de este estilo no intenta jamas aprehender un vasto paisaje
humano. Su arte es como el de esos pintores modernos, que, con un gusto un
poco ascético, repiten en innumerables cuadros la misma naturaleza muerta.
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ELLIBROY LAS AVENTURAS DE
FERNANDO OSSENDOWSKI (.-

La crénica literaria del ano ultimo contiene una estruendosa anécdota
editorial: el proceso del libro Bestias, Hombres y Dioses del profesor polaco
Fernando Ossendowski. Una revision sumaria de las piezas de este proce-
so puede interesar a nuestro publico. El libro de Ossendowski, lanzado en el
mercado espanol con el mismo estrépito que en los demas mercados, es ya
un libro asaz conocido entre nosotros. Al menos entre las personas enteradas
de las novedades literarias. El Sol, de Madrid, publicandolo como folletin, ha
concurrido a darle una extensa difusion hispanoamericana.

Bestias, Hombres y Dioses aparecio, en el curso del ano, traducido a las
principales lenguas europeas, en las vitrinas de todas las grandes librerias de
Europa Occidental. El titulo bastaba para atraer la atencion de la gente que
busca, en la literatura contemporanea, manjares nuevos y extranos. ; Bestias,
Hombres y Dioses? No podia llamarse asi un libro comun. El ment de las casas
editoriales ofrecia inequivocamente, en este caso, un plato insélito. La faja que
cenia el volumen anunciaba una «odisea veridica mas interesante mil veces
que los viajes de Marco Polo». El publico no podia dudar de que se encontraba
ante una «gran atraccion» del ano literario.

Todos los detalles de la presentacion eran de factura norteamericana, cosa
muy natural. El suceso del libro habia sido cuidadosamente preparado en los
Estados Unidos. Mr. Lewis Stanton Palen, su editor y traductor al inglés, orga-
nizabay dirigiala réclame, aplicando a esta empresa todos los procedimientos
de la técnica yanqui.

Bestias, Hombres y Dioses pasaba por un producto mas o menos polaco o,
mejor aun, eslavo; pero en realidad, editorialmente, se trataba de una mer-
caderia norteamericana. La marca de fabrica registrada decia: Copyright by
Lewis S. Palen [105].

Pero estas circunstancias, un tanto disimuladas, no impresionaban el ape-
tito del publico, avido de saciarse del «plato del dia», sin muchos escrapulos
respecto a su cocina. El tema del libro tenia todas las seducciones posibles de
tiempo y de lugar. Se trataba de las bizarras y terribles aventuras vividas por
un sabio polaco en el cadtico y abstruso Oriente, invadido y estremecido por el
bolchevismo. En el mundo del espeluznante relato se reunian, y se combina-
ban, los elementos mas adecuados para excitar y cautivar el gusto del publico
moderno: eslavismo, orientalismo, budismo, ocultismo, misticismo, bolche-
vismo. Y todos estos ingredientes, sagazmente dosificados, no eran esta vez
servidos en una novela de verosimilitud sospechosa, sino en un diario de via-
je, con tono de documento cientifico e historico.
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«Esta serie de aventuras terribles y apasionantes —escribe Mr. Lewis S.
Palen, en la introduccién del libro— parece a ratos demasiado audaz en sus
colores para ser real, o siquiera posible, en nuestra época. Yo debo, por consi-
guiente, advertir al lector, desde un principio, que Fernando Ossendowski es
un sabio y un escritor cuya experiencia y habitos de observacién minuciosa
son una garantia de exactitud y de verdad». Bestias. Hombres y Dioses estaba
escrito, ademas, en el estilo, aunque sin la precisiéon, de un diario de viaje. Y,
para que no le faltase ningun atributo de seriedad, los editores habian cui-
dado de anexarle una carta geografica de la Siberia, la Mongolia, el Tibet y la
Manchuria, con el itinerario de la odisea de Ossendowski marcado en rojo.

El libro habria conservado por mucho tiempo este prestigio, si los hom-
bres de ciencia europeos, poco satisfechos de la garantia norteamericana, no
hubiesen denunciado la calidad de la manufactura. Ossendowski fue acusa-
do de mistificacion y de impostura por las criticas, casi simultaneas, de tres
profesores de diversas nacionalidades y diferentes ciencias. El doctor Geor-
ge Montandon escribi6 una refutacién geografica del relato de Ossendowski,
remarcando y analizando, con incontestable competencia, la inverosimilitud
de varias jornadas del fabuloso viaje del profesor polaco, fugitivo de la Sibe-
ria bolchevizada. Las distancias indicadas por Ossendowski eran, en no pocos
casos, escandalosamente erroneas; y el tiempo en que Ossendowski preten-
dia haberlas recorrido —165 a 185 kilometros diarios, a caballo y por asperas
rutas— aparecia completamente inaceptable. Sven Hedin, de Estocolmo, au-
tor del libro De Pekin a Mosct, descubri6 en Bestias, Hombres y Dioses errores
histéricos y geograficos de gruesas proporciones. Y el profesor Wendling, de
Ludwigsburg, contestd toda la cronologia del libro en una requisitoria formu-
lada con minuciosidad implacable y tudesca. Los traductores y editores de
Ossendowski ensayaron débilmente algunas maniobras de defensa. Mas Os-
sendowski, acosado por sus criticos, que lo trataban de impostor, charlatan y
alucinado, tuvo que retroceder ante el ataque. «Mi libro —confesé en una car-
ta del 22 de noviembre al Journal Litteraire [106]— es una novela que yo no me
habria permitido jamas presentar a una sociedad cientifica. Bien podia yo ha-
ber escrito este libro sin antes haber visitado nunca nila Mongolia ni el Tibet».

El episodio mas interesante de este proceso se desarroll6 en la redaccion
de la revista Nouvelles Litteraires [107], de Paris. Ossendowski y su acusador el
doctor Montandon comparecieron, en la redacciéon de esa revista, ante una
improvisada Corte de Assises [108]. El doctor Montandon, en el rol de Fiscal,
pronuncié una rigurosa y documentada requisitoria. Pierre Benoit y Henri
Massis hicieron de abogados del acusado. Y Ossendowski se atrincheré en el
argumento de que su libro no constituia un relato cientifico, insistiendo, na-
turalmente, como no podia dejar de hacerlo, en la realidad de sus aventuras y
andanzas. El acta de la reunion, redactada con sagacidad y eclecticismo muy
franceses, establece que «la obra de Ossendowski, como él mismo lo ha de-
clarado a las Sociedades geograficas de Paris y de Londres, asi como a otras
Sociedades, no es de orden cientifico, sino una obra compuesta de elementos
relativos a impresiones personalmente vividas o a relatos recogidos por el es-
critor». Agrega el acta que «contrariamente a las deducciones sacadas por M.
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Montandon de la cronologia del libro, M. Ossendowski mantiene que ha esta-
do en el Tibet (parte Norte), lo que M. Montandon continiia contestando».

El verdadero caracter de Bestias, Hombres y Dioses, qued6 asi fijado. El se-
nor Fernando Ossendowski, profesor de Ciencias Exactas, ingeniero de minas,
técnico en cuestiones industriales, no ha escrito, como sus editores y traduc-
tores trataban de hacer creer al publico, un relato cientifico e histérico de su
vida en Mongolia y el Tibet, sino, como al interés de los mismos comerciantes
y del propio escritor polaco convenia, un relato novelesco e imaginativo. En
este género, el profesor polaco ha debutado con un sonoro éxito editorial y
con algln éxito literario. Las escenas de la Mongolia del libro de Ossendowski
son interesantes. Mucho mas interesantes que las escenas del terror bolche-
vique en Siberia y Mongolia, escritas con una intenciéon demasiado evidente
y vulgar de detractar a los bolcheviques. El profesor Ossendowski ha tratado,
a este respecto, un argumento explotado con mas imaginaciéon por muchos
escritores de la prensa sensacional y folletinesca. Y, en cuanto al viaje al Tibet,
literariamente resulta también inexistente. No hay en el libro ninguna esce-
na viviente, ninguna emocion vigorosa de este viaje de cerca de tres meses
por ese pais abrupto, misterioso e inasequible. Ossendowski pasa como so-
bre ascuas en esta parte de su aventura. Lo que me mueve a creer, no obs-
tante todo lo que su viaje tiene de imaginario, que la imaginacién literaria de
Ossendowski es bastante modesta y limitada en sus creaciones. Las mejores
impresiones del libro son, sin duda, las mas verdaderas. La figura del Barén
Ungern von Sternberg es la inica que vive patentemente en algunas escenas
de Bestias, Hombres y Dioses.

;Por qué? Probablemente por haber sido la mas veridicamente comprendi-
day reflejada. Los hechos mediocres, los hechos inventados, carecen de vida.
La realidad se ha vengado de Ossendowski en la ficcion.

Ossendowski, sin embargo, alentado por el éxito de Bestias, Hombres y Dio-
ses, se propone escribir otras novelas. El nimero de marzo de Europe trae una
entrevista de un escritor de esa revista, en la que el profesor polaco declara:
«En Polonia los editores se han preguntado si no podria suministrarles libros
de viaje y de aventura. Tengo la intencién de escribir relatos sobre Marruecos,
después sobre el Africa Central, después sobre la América del Sur y las islas
de Oceania).

El escritor de Europe responde a Ossendowski, reconociéndole el derecho
incuestionable de adoptar este género literario; pero negandole el derecho a
que una casa editorial lo clasifique entre los exploradores, y levante cartas de
sus viajes imaginarios.

Los propésitos de Ossendowski no tienen interés para la literatura. Tienen,
en cambio, alguin interés para los sudamericanos. Ossendowski amenaza a la
Ameérica del Sur con una aventurera excursion de su fantasia. Y, sobre todo,
con un libro lanzado en gran estilo por la firma Lewis S. Palen. O sea con un
libro Made in U. S. A.
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BLAISE CENDRARS

En el equipo de los «internacionales», Blaise Cendrars es uno de los que
mas me interesa. Blaise Cendrars no es un vagabundo del género de Paul
Morand. En la composicion de los libros de Cendrars no entra ningun ingre-
diente mérbido. Cendrars no se empena nunca en demostrarnos que viaja en
vagén-cama. En Cendrars no se respiran aromas afrodisiacos. En sus libros
no hay languidez, no hay laxitud. Cendrars es sano, violentamente sano, ale-
gremente sano. (Oliverio Girondo no dejaria de anotar este dato, en una sem-
blanza de Cendrars: reaccién Wasserman negativa [110]).

Y, al mismo tiempo, Cendrars es simple. Entra en las ciudades sin ceremo-
nia. Se comporta siempre como un pillete, como un gavroche [111] que viaja
por el placer, dulce y acido a la vez, de viajar. Unos viajan para hacerse operar
un rinén. Otros para curarse en Vichy los calculos o en Karlsbad la dispepsia.
Otros para vender su alma al diablo 0 a Moran en la bolsa de Nueva York. Otros
para trocar su algodén Tangiiis por unos trajes ingleses, un automévil Fiat,
unas fichas de Monte Carlo, etc. Cendrars viaja por viajar: Tiene siempre, en el
vagén-restaurant de un expreso, o en el puente de un transatlantico, el ade-
man despreocupado del flaneur [112]. Miradlo arribar a Sao Paulo:

«Enfin on entre en gare

Saint-Paul

Je crois étre en gare de Nice

Ou débarquer a Charing-Cross da Londres
Je trouve tons mes amis

Bonjour

C'est moi» [113].

No es posible dudarlo. Es Blaise Cendrars que llega a Sao Paulo. No puede
ser otro que Blaise Cendrars. Lo reconocen, desde que pisa el umbral de una
ciudad, todos los que no lo han conocido nunca. No es improbable que algiin
dialo veamos desembarcar asi en la chaza de fleteros del Callao. Traera, como
siempre, un equipaje muy sumario. (Blaise Cendrars nos ha descrito una vez
su equipaje. Sabemos por él mismo que su maleta pesa 57 kilos). Y se marcha-
ra de Lima sin despedirse burlando una recepcién del Ateneo y un reportaje
de EIl Comercio. Y, finalmente, Blaise Cendrars no nos defraudara como Julio
Camba. Nos contara en un libro maravilloso, volumen tercero o cuarto de sus
Feuilles de route [114], su visita a Lima, al Cuzco y a Chanchamayo.

Lo que mas me encanta en la literatura de Cendrars es su buena salud. Los
libros de Cendrars respiran por todos sus poros. Cendrars representa una
gaya y joven bohemia que reacciona contra la bohemia sucia y vieja del siglo
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diecinueve. Y, en una época de decadentismos bizarros, de libidines turbias y
de apetitos ambiguos y cansados, Cendrars es un caso de salud cabal. Es un
hombre intacto e indemne. Es un poeta claro y fuerte sin artificios juglarescos
y Sin neurosis perversas:

Escuchadlo:

«Le monde entier est tonjour ld

La vie pleine de choses surprenantes
Je sors de la pharmacie

Je desecads juste de la bascule

Je pese mes 80 kilos

Je t'aime» [115].

Lapoesiade Cendrars notiene puntos ni comas. La prosa es mas ortografica.

Blaise Cendrars ha publicado los siguientes libros: La Iégende de Novgorod
(1909), Séquences (1913), La Guerre au Luxembourg (1916), Profond aujourd hui
(1917), Anthologie Négre (1919), La fin du Monde (1919), Dix-neuf Poémes Elasti-
ques (1919), Du Monde entier (1919), J'ai tué (1919), Feuilles de route (1924), Ko-
dak (1924) y L'Or (1925) [116].

Tiene Cendrars en preparacion, entre otros libros, una Antologia Azteca,
Inca, Maya.

Cendrars nos cuenta en El Oro la maravillosa historia de Johan August Su-
ter. La historia de Suter es el reverso de la historia del oro de California.

En 1834, Johan August Suter, suizo-aleman, hijo de un fabricante de papel
de Basilea, deja su patria, su mujer y sus hijos, arruinado y deshonrado por
una quiebra. A pie cruza la frontera y llega a Paris. En el camino desvalija a dos
companeros de viaje; en Paris estafa con una letra de crédito falsa a un cliente
de su padre. Luego, en El Havre se embarca para Nueva York.

Cendrars, explicandonos el Nueva York de 1834, nos dice en una sola pagina
de prosarapida, sumaria, precisa, escueta, una integra fase dela formacién de
los Estados Unidos:

«El puerto de Nueva York.

«Es ahi donde desembarcan todos los naufragos del Viejo Mundo. Los nau-
fragos, los desgraciados, los descontentos, los hombres libres, los insumisos.
Aquellos que han tenido reveses de fortuna; aquellos que han arriesgado todo
sobre una sola carta; aquellos a quienes una pasiéon romantica ha trastornado.
Los primeros socialistas alemanes, los primeros misticos rusos. Los ideélogos
que las policias de Europa persiguen; los que la reaccion arroja. Los pequenos
artesanos, primeras victimas de la gran industria en formacién. Los falanste-
rianos [117] franceses, los carbonarios [118], los Gltimos discipulos de Saint Mar-
tin, el filésofo desconocido, y de los escoceses. Espiritus generosos, cabezas
cascadas. Bandidos de Calabria, patriotas helenos. Los campesinos de Irlanda
y de Escandinavia. Individuos y pueblos victimas de las guerras napole6nicas y
sacrificadas por los Congresos Diplomaticos. Los carlistas, los polacos, los «par-
tidarios de Hungria>. Los iluminados de todas las revoluciones de 1830 y los tllti-
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mos liberales que abandonan su patria para unirse a la gran Republica, obreros,
soldados, comerciantes, banqueros de todos los paises; hasta sudamericanos,
complices de Bolivar. Desde la Revolucion francesa, desde la Declaracion de la
Independencia, en pleno crecimiento, en pleno desarrollo, no ha visto jamas
Nueva York sus muelles tan continuamente invadidos. Los inmigrantes des-
embarcan dia y noche y en cada barco, en cada cargamento humano, hay por lo
menos un representante de la fuerte raza de los aventureros».

Suter pertenece a esta raza. Cendrars nos relata asi su entrada en Nueva
York: «Johan Auguste Suter desembarca el 7 de julio, en martes. Ha hecho un
voto. Salta a tierra, atropella a los soldados de la milicia, abraza de una mira-
da el inmenso horizonte maritimo, descorcha y vacia una botella de vino del
Rhin, lanza la botella vacia entre la tripulacion negra de un velero. Después
rompe a reir y entra corriendo en la gran ciudad desconocida, como alguien
que tiene prisa y a quien se espera».

Nueva York no retiene por mucho tiempo a Suter. Suter se siente atraido
por el Oeste. Parte de nuevo hacia lo desconocido. En Honolulu forma la Su-
ter’s Pacific Trade Co. Tiene un plan vasto. Con mano de obra canaca explotara
las tierras de California. No las conoce atn; pero sabe que va a tomar posesién
de ellas. Sus socios de Honolulu lo abasteceran de indigenas de las Islas. El
plan se cumple puntual y magnificamente. Suter se instala con sus canacos
en California. Funda una descomunal colonia agricola: la Nueva Helvecia. Sus
posesiones, sus riquezas crecen prodigiosamente. El pioneer [119] suizo devie-
ne uno de los hombres mas ricos de la tierra. Pero una catastrofe sobreviene:
el descubrimiento del oro. Un obrero de Suter encuentra en los dominios de
Suter las primeras pepitas. La noticia se expande. Empieza el éxodo hacia las
minas de oro. Suter ve partir a sus empleados, a sus obreros. La colonia se
disgrega. Invaden el pais los buscadores de oro. En diez afios, San Francisco
se convierte en una de las mas grandes urbes del mundo. Los inmigrantes se
reparten las tierras de Suter. Se instalan en sus posesiones. El gran pioneer se
cruza de brazos. Podria luchar pero, desdefiosamente, prefiere no participar
en esta batalla de lavadores de oro y de destiladores de alcohol, en la cual se
mezclan aventureros y bandidos de las mas torpes y sucias especies. El oro
lo ha arruinado. Suter se retira, decepcionado, a uno de sus dominios. Mas la
voluntad de trabajo y de potencia renace pronto en él. Sus vifias, sus huertas,
sus establos, sus eras, etc., vuelven a darle una fortuna. San Francisco tiene
buen apetito. Y Suter le vende caros los frutos de sus alquerias. Pero no esta
contento. No olvida el golpe; no perdona al oro. Y el demonio le aconseja la
mas absurda aventura. Suter presenta a los tribunales una demanda por da-
nosy perjuicios. Reivindica la propiedad del suelo sobre el cual se ha edificado
San Francisco, Sacramento, Riovista y otras ciudades, reclamando doscientos
millones de délares de indemnizacion por el despojo. Enjuicia a 17 221 parti-
culares que se han establecido abusivamente en sus plantaciones. Reclama
veinticinco millones dé d6lares del Estado de California, por haberse apropia-
do de sus rutas, canales, puentes, esclusas y molinos; y cincuenta millones de
délares del gobierno de Washington, por no haber sabido mantener el orden
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en la época del descubrimiento del oro. Y sostiene su derecho a una parte del
oro extraido desde el principio de la explotacion. El fantastico proceso consu-
me todaslas utilidades de Suter. Suter tiene a su servicio un ejército de aboga-
dos, de peritos y de escribanos. Los Municipios y los particulares enjuiciados
tienen a su servicio otro ejército. «Es un nuevo rush [120], una mina inespera-
da, y todo el mundo quiere vivir del Pleito Suter». San Francisco odia al pioneer
testarudo y amenazador. Y, cuando el honesto y puritano, juez Thompson fa-
lla a favor de Suter, la ciudad se amotina. Las plantaciones, los establos, los
molinos, las fabricas de Suter son devastados, arrasados, incendiados. Suter
esta vez pierde todo. Mas ni aun este golpe lo decide a renunciar a su proceso.
Lo continda, en Washington. En Washington envejece y enloquece. Y muere
en las gradas del Palacio del Congreso, aguardando y reclamando, obstinada-
mente, justicia.

Tal la maravillosa historia de Johan August Suter. Su argumento parece
una gran paradoja. Pero, en verdad, Cendrars ha escrito, al mismo tiempo que
una novela de aventuras, una satira sobre el destino maldito del oro. El oro del
Rhin y el oro de California se equivalen. Cendrars no lo dice: pero lo dice su
novela. Lo dice la maravillosa historia de Johan August Suter, arruinado por el
descubrimiento de las minas de California.

La técnica de EI Oro es, mas bien que la de una novela, la de un film. Cen-
drars nos ofrece la historia de Suter en setenta y cuatro cuadros cinemato-
graficos. Ningun cuadro sobra. Ningtin cuadro aburre. Ningtn cuadro es pa-
lido o confuso. El lector se olvida, poco a poco, de que tiene en las manos un
libro. Envez de las letras y de las palabras, dispuestas en rasgos, empieza a ver
las figuras y el paisaje. El paisaje que, en Blaise Cendrars, es solo un decorado
esquematico.
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LITERATURAS EUROPEAS DE
VANGUARDIA 2,

Quien desee efectuar un viaje econémico por las varias literaturas de van-
guardia de Europa, puede tomar con confianza el libro de Guillermo de Torre.
El viaje de este libro tiene todas las ventajas y todos los defectos de un viaje
en 6mnibus. Es barato, es rapido, es, mas o menos, seguro. Pero nos obliga a
detenernos el mismo tiempo en todas las estaciones. No nos consiente des-
cender en las esquinas, donde nos gustaria hacer alto por algunos minutos. La
estacion de partida esta en un suburbio. Y ahi nos toca perder un tiempo que
nos parece desproporcionado, respecto del que empleamos en atravesar los
sitios centrales.

«Las Literaturas Europeas de Vanguardia —escribe Guillermo de Torre en
el frontispicio de su libro— son un album panoramico, en su primera parte, de
las cinco tendencias vanguardistas latinas mas representativas». Estas cinco
tendencias son el ultraismo espariol, el creacionismo hispano-francés, el cu-
bismo y el dadaismo franceses y el futurismo italiano. En la tercera parte del
volumen, Guillermo de Torre nos muestra, por una ventanilla del 6mnibus,
otros horizontes: el imaginismo anglosajén, el expresionismo germanico y la
nueva poesia eslava. La perspectiva y el itinerario del viaje son los de un su-
pérstite del ultraismo espariol.

Guillermo de Torre nos explica, en primer término, esta literatura de van-
guardia. Pero de su propia exposicién resulta que el ultraismo espariol tiene
un valor muy modesto al lado de los otros ismos literarios de Europa. El ul-
traismo no ha carecido de antecedentes propios y de modalidades peculiares;
pero se ha alimentado de la experiencia y de las ideas de estos otros ismos.
Ha sido, en gran parte, un reflejo o un eco del futurismo, el expresionismo, el
cubismo y el dadaismo. No ha influido en ninguno de los movimientos y en
ninguna de las escuelas de las que ha sido tributaria o dependiente. Esto el
mismo Guillermo de Torre lo constata honradamente.

Tampoco el creacionismo aparece como un movimiento o una escuela. Por
lo menos en el sentido que estas palabras tienen cuando califican al cubismo,
al expresionismo, etc. El que algunos literatos se hayan llamado creacionistas
no prueba suficientemente la existencia del creacionismo como movimiento
de vanguardia. Guillermo de Torre, en el capitulo respectivo, clasifica pruden-
temente el creacionismo como una «modalidad». Pero, como ya hemos visto,
en la introduccion del libro lo considera una de «las cinco tendencias van-
guardistas latinas mas representativas». El creacionismo, por otra parte, en
Literaturas Europeas de Vanguardia, se reduce, como actividad literaria, a las
actitudes y trabajos del poeta chileno Huidobro y del poeta francés Reverdy.
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Guillermo de Torre trata, a mi juicio, un poco negligentemente a este tltimo.
Encuentro, en cambio, muy acertado su juicio sobre el aporte de Herrera Reis-
sig ala formacién de un nuevo estilo. Asi coma sus notas sobre la modernidad
o el vanguardismo de las teorias estéticas de Oscar Wilde.

El libro de Guillermo de Torre acusa una preocupacion exasperada de la
hora. El autor teme angustiadamente llegar con retardo. Jorge Luis Borges le
reprocha, con agudas palabras, este xademan molesto de sacar el reloj a cada
rato». Escribe Borges: «Su pensamiento traducido a mi idioma (con evidente
riesgo de sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaria asi: Nosotros los ultraistas
somos los hombres del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez
los del miércoles, ergo valemos mas que ustedes... A lo cual cabe replicar: ;Y
cuando viene el sdbado, donde arrinconar al viernes?».

Le pasa también a Torre lo que a otros literatos vanguardistas. Mas que la
novedad de espiritu mira la novedad de procedimiento. El procedimiento lo
obsesiona. En el haber del ultraismo anota, como una adquisicion capital, el
gusto de la metafora, de la imagen. Aunque es verdad que, paginas mas ade-
lante, parece suscribir esta otra certera observacion de Jorge Luis Borges:
«Creo que se equivocan los demasiado obstinados en pesquisas de imagenes.
El creacionismo que tal cosa predica es una jaula: una caceria de la phrase a
effet [122], de la ingeniosidad, que es el mayor peligro para escritores de raza
espafiola como nosotros».

El valor de una tendencia literaria no es nunca una mera cuestion de téc-
nica. Una de las benemerencias mas evidentes del vanguardismo, —espe-
cialmente en nuestra literatura— consiste en la reaccién contra la retérica y
contra el énfasis. Pero Unicamente repudia de veras la retorica y el énfasis el
escritor o el poeta que lleva la modernidad en el espiritu. Torre lo sabe bien,
puesto que escribe lo siguiente sobre el expresionismo: «De todos los movi-
mientos modernos de vanguardia es quiza el expresionismo el inico que ha
triunfado plenamente —hasta el punto de que en la pintura y en el teatro, al
menos, tiene un acatamiento oficial— logrando la imposicién de sus moédulos
en todas sus ramificaciones estéticas: en la novela con Leonard Frank y en el
teatro con Carl Sternheim y Kasimir Edschmid. Ello se debe precisamente a
que, mas bien que un movimiento, es una tendencia comiin de la época. Es
como ellos dicen Zeitgeits einer Gesinnung [123]: el espiritu de un tiempo. No
es una coterie [124] limitada. En rigor toda la nueva generacién alemana es ex-
presionista. No posee canones carcelarios ni jefes acaudilladores. El expresio-
nismo reside mas bien en cierta actitud espiritual de la conciencia artistica
del mundo».

Pero la principal insuficiencia del libro de Torre no es, por cierto, ninguna
de las anotadas. Me parece encontrarla en el esfuerzo por considerar y exami-
nar los fenémenos literarios en si mismos, prescindiendo absolutamente de
sus relaciones con los demas fen6menos historicos. Acaso se puede juzgar asi
una individualidad. Pero, de ninglin modo, una época. Guillermo de Torre nos
explicalas teorias y las consecuencias literarias del futurismo; pero no nos ex-
plica sus causas ni sus raices espirituales. Y es imposible entender realmente
el futurismo, sin una nocién mas o menos completa de su morfologia. Sobre
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el futurismo, por esto, se puede aprender en la critiea de un politico mas que
en la critica de un literato. Giuseppe Prezzolini escribe respecto al futurismo:
«Es curioso, a primera vista, que no haya nacido en América. Pero en Italia
es el fruto de una reaccion. Es el «alto» gritado a la tradicién, a la Arqueolo-
gia, a Venecia con el claro de luna, al dantismo, al volverse siempre atras de
los italianos. Una reaccion tanto mas furibunda, cuanto mas potente eran los
habitos, mas grandes los hombres, mas profundas las tradiciones». Prezzolini
apunta hechos muy ciertos. Mas la mirada de Trotsky, por ejemplo, descubre
hechos superiores. «Los paises —dice en su libro Literatura y Revoluciéon— que
se han quedado retrasados, pero que disponen de cierto grado de cultura in-
telectual, reflejan en sus ideologias mas clara y poderosamente que otros las
conquistas de los paises mas adelantados. Por esto mismo se han reflejado
en el pensamiento aleman de los siglos xv1il y XixX las conquistas econémicas
de los ingleses y las politicas de los franceses. Por 1o mismo no es en América
ni en Alemania donde el futurismo ha encontrado su expresion mas esencial
sino en Italia y en Rusia. El poema que ensalza a los rascacielos, los dirigibles
y submarinos puede escribirse en mal papel y con un pedazo de lapiz en cual-
quier aldea del gobierno de Rjasan y para que la fria fantasia se exalte en Rja-
san basta con que existan en América rascacielos, dirigibles y submarinos».

Un critico exclusivamente literario como Guillermo de Torre nos pasea por
la superficie del futurismo; pero no nos ensena su subsuelo ni nos instruye
acerca de toda su trascendencia. Su estudio del futurismo no nos dice, al me-
nos, lo que esla moderna literatura italiana. Todo lo moderno no est4, eviden-
temente, en las Literaturas Europeas de Vanguardia. En la obra de Pirandello
hay mas elementos esenciales de modernidad que en toda la produccién fu-
turista. Torre declara su admiracién por Pirandello, que con Giovanni Papini
y Ardengo Soffici forma, en su concepto, el trinomio italiano de valores mas
interesantes de hoy. No me siento muy lejos de la opinién de Torre sobre este
trinomio, aunque desconfie un poco de estas triadas o tridngulos en que la
critica gusta a veces de concretar una época. Pero pienso que solo el relativis-
mo y el superrealismo de Pirandello -;por qué no clasificar a Pirandello como
un superrealista?— contienen mas modernidad que todas las invenciones li-
terarias de Marinetti y sus secuaces.

Todas estas cosas no impiden que el libro de Guillermo de Torre me parez-
ca el mejor y el tnico vehiculo disponible para una excursion por todas las
escuelas de vanguardia. Torre es un guia inteligente. Sus juicios sobre el «<sen-
timiento c6smico y fraterno en los poetas de los cinco continentes», son un
analisis penetrante. El libro esta sembrado de preciosas observaciones. Seria
un grave error creerlo algo asi como baedeeker [125] de la literatura de moda.

92 JOSE CARLOS MARIATEGUI



GEORGE BRANDES .+

Casi simultaneamente nos llegan los ecos de dos funerales europeos: el de
George Brandes y el de Rainer Maria Rilke. Los dos, el critico danés y el poeta
aleman, pertenecian a la estirpe, cara a Goethe y a Nietzsche de los buenos
europeos. George Brandes, sobre todo, puso su mayor empeno en adquirir y
merecer este titulo. El estudio de la obra de Ibsen, que fue uno de los primeros
en explicar a Europa, le reveld lo dificil que es para un escritor superar la ba-
rrera del idioma, cuando este no es un idioma muy difundido. Brandes resol-
Vi escapar a esas barreras, escribiendo en aleman. Dominaba el aleman, el
francésy el inglés como su lengua propia. Del francés decia que seria siempre
para éllalengua de los artistas y de los hombres libres. Protest6 siempre con-
tra las limitaciones de todo nacionalismo.

No se le define, sin embargo, cuando se le llama internacionalista. Mas que
internacionalista, era antes un europeista. El internacionalismo del siglo die-
cinueve —y Brandes se sinti6 siempre un hijo de su siglo— tuvo sus fronteras,
que sino fueron, precisamente, las de un continente, fueronlas de unaraza:la
raza blanca. Lo que descubrio6 ese siglo no fue la solidaridad de todos los pue-
blos, sino la solidaridad de los pueblos blancos. El sello occidental o blanco del
internacionalismo de esos tiempos estd impreso hasta en la practica de las
internacionales obreras.

Judio, Brandes procedia de una raza que parece predestinada para empre-
sas universalesy ecuménicasy ala quelos nacionalismos europeos miran con
encono por esta aptitud o destino. Pero Brandes se mantuvo a cierta distan-
cia de mesianismos mundiales. Estaba demasiado enamorado de Occidente
y, mas que de Occidente, de Europa, para qué lo atrajeran dormidas culturasy
aletargadas razas.

Los rasgos esenciales de George Brandes son su individualismo y su racio-
nalismo. Bajo este aspecto, fue también un hijo de su siglo. No entendi6é nun-
ca al demos, ni amo6 jamas a la masa. El culto de los héroes ocup6 perenne
y ardientemente su espiritu. Le toc, sin embargo, pensar y obrar como un
representante de un siglo de democracia burguesa y liberal. Pero no acept6
el titulo de demécrata, sin vacilaciones y sin escrupulos, provenientes de su
conviccién de que ninguna gran idea, ninguna gran iniciativa habia emanado
nunca de la masa. «El gran hombre —afirmaba— no es el resumen de la civi-
lizacion ya existente; es la fuente y el origen de un estado nuevo de civiliza-
cién». Por esto preferia titularse radical. Su famoso estudio sobre Nietzsche,
de quien fue grande y devoto amigo, se subtitulaba «ensayo sobre el aristocra-
tismo radical».

Por su individualismo y por su racionalismo, George Brandes, no podia
amar este siglo, contra el cual empez6 a malhumorarse desde la propagacion
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de la filosofia bergsoniana. En una entrevista con Frederic Lefébre, de hace
dos anos, recordaba él mismo una frase suya, pronunciada dos anos atras en
una conferencia en Londres: «La intuicién, he aqui una cualidad que hay que
dejar a las admiradoras de Mr. Bergson». Su racionalismo ochocentista, reac-
cionaba agriamente contra toda tentativa de disminuir el imperio de la razon.
El freudismo era una de las corrientes de este siglo que mas le disgustaba. No
obstante el vinculo racial del judaismo —que junto6 sus nombres en el comité
de direccién de La Reinas Juive [127]— Brandes trataba con pocas considera-
ciones a Freud, cuyas teorias calificé una vez de «fantasias obscenas e inhu-
manas». Asi como la intuicién debia ser dejada a las admiradoras de Bergson,
el psicoanalisis debia abandonarse a sus cultivadores de América. Para Bran-
des el hombre de pensamiento mas grande de hoy era, sin disputa, Einstein.
¢Por qué? No es dificil adivinarlo. Porque en Einstein reconocia, ante todo,
un representante del racionalismo. Todas sus conclusiones —decia— son ve-
rificables.

George Brandes no podia absolutamente, comprender esta época, que re-
pudiaba en bloque. Su criticismo ochocentista, descendiente en parte del de
Renan —sobre quien escribié fervorosas e inteligentes paginas, en sus bue-
nos tiempos— se habia tomado en pesimismo negativo, no menos radical que
su antiguo aristocratismo. El bolchevismo y el fascismo eran para Brandes
fenémenos totalmente ininteligibles. El naufragio de sus viejos y caros idea-
les le hacia pensar que no quedaban mas ideales en el mundo ni en Europa.
Al periodista norteamericano Clair Price, que lo entrevisté poco antes de su
muerte, le confesé todo su desencanto, mas que crepuscular, apocaliptico.
«jEuropa! ;Existe alin la idea de Europa?». Brandes no hablaba como si con él
se acabara una época, sino como si con €l se acabara Europa.

No hay que sorprenderse, pues, de que, los intelectuales de hoy lo mirasen
como un sobreviviente del siglo XiX. Extremando este juicio, o asimilandolo
al del propio Brandes, Clair Price lo llamaba «un europeo que ha sobrevivido
a Europa». Otros escritores contemporaneos, mas distantes de su espiritu y
de su mentalidad —porque repudian por herético, cuando no por estiipido,
el siglo diecinueve— le dedicaran sin duda un duro epitafio. En su Dizionario
dell'uomo salvatico [128], Giovanni Papini le ha puesto ya uno acérrimo: «Judio
envenenador de los espiritus escandinavos del fin del siglo x1x. Pareci6 a los
hiperbéreos la sintesis trinitaria de Voltaire-Taine-Heine. Hizo carrera como
reveladory apoéstol de Ibsen, Nietzsche, Strindberg, etc., pero no consiguioé ja-
mas descubrirse a si mismo y los Ultimos apoéstoles de su gloria danesa lo han
dejado reblandecer solo».

Papini cometia la mas grave injusticia, en este juicio sumario, al confinarla
figura y la obra de Brandes dentro de los confines de Dinamarca. Desterrado
en su juventud de su pais, donde su radicalismo chocaba con los residuos del
fariseismo conservador, en su vejez le ha faltado también a la gloria de Bran-
des la ratificacion de la mayoria de los suyos. Nacionalistas y revolucionarios
lo declaran distante y extrano a ellos.

Pero el nombre de Brandes queda, de toda suerte, inscrito honrosamente
en el escalafon intelectual del siglo diecinueve. Su obra capital, seis volime-
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nes sobre las grandes corrientes de ese siglo —aunque no abarcan, propia-
mente, sino su primera mitad— le asegura un puesto de honor en su tiempo.
Y tiene, ademas, Brandes un mérito que nadie puede contestarle: su intran-
sigente y apasionada fidelidad a sus ideales en esta época en que, ante la
novedad reaccionaria, abdican tantos viejos representantes del pensamien-
to demo-burgués, ese mérito, hace particularmente respetable la figura de
Brandes, el «<buen europeo» que no quiso jamas renegar de este titulo.
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RAINER MARIA RILKE

Es aventurado establecer categorias estéticas. Pero no se puede prescin-
dir de ellas para enjuiciar con cierto orden la poesia y el arte de esta época
caotica. El caos, en la poesia y en el arte, no es nunca tan absoluto como para
no aceptar provisoriamente un orden que permita explotarlo y analizarlo. Las
categorias pueden resultar un poco ficticias, pero constituyen siempre el an-
damio indispensable para la construccién de una tesis de varios pisos y solo
tres dimensiones. Para una tesis sobre la poesia contemporanea, cuyos ma-
teriales estoy allegando en mis horas de recreo, he concebido tres categorias:
épica revolucionaria, disparate absoluto, lirismo puro. Mas que tres catego-
rias propiamente dichas me he esforzado por imaginar o reconocer tres li-
neas, tres especies, tres estirpes. Su mejor representacién grafica —todas las
teorias modernas se caracterizan por la posibilidad de poder expresarse gra-
ficamente— serian tal vez tres tallos. Todo lo que significa algo en la poesia
actual es clasificable dentro de una de estas tres categorias que superan todos
los limites de escuela y estilo.

La obra de Rainer Maria Rilke, el gran poeta, el guter europaer [130], que ha
perdido Europa poco antes que a Jorge Brandes pertenece a la categoria me-
nos sujeta a lo temporal, a lo histérico: el lirismo puro. Pocas clasificaciones
presentan tanta facilidad como la de este dulce germano que am6 a Francia y
Rodin y escribié muchas de sus paginas bajo el cielo del Latium. En la obra de
otros poetas contemporaneos, se combinan elementos de dos y hasta de tres
categorias poéticas. Sergio Essenin, el poeta ruso que se suicidé hace mas de
un ano, era también un «lirico puro», pero en su obra, determinada en parte
por la atmésfera catastréfica y mesianica de la revolucion, se encuentra un
poco de «épica revolucionaria». Y aun de «disparate absoluto». En Rilke la uni-
dad sustancial y formal es completa. Rilke es solo lirico. No ha empanado los
cristales de su arte el halito de una revolucion.

Con él, Europa ha perdido su Gltimo romantico. Es decir al Glltimo poeta del
romanticismo finito. Porque ahora nace un nuevo romanticismo. Pero este no
es ya el que amamant6 con su ubre prodiga a la revolucion liberal. Tiene otro
impulso, otro espiritu. Se le llama, por esto, neorromanticismo.

El romanticismo del siglo diecinueve se resolvia en un individualismo radi-
cal. Tuvo laimpronta de un siglo que se caracterizo por el culto del yo. Ese culto
representaba el acabamiento, la coronacion de toda la aventura espiritual, de
toda la experiencia filoséfica del liberalismo. Pero este sentimiento exaspera-
do del yo, conduce de su absoluta y megaldomana exaltacion a su total y budica
negacion. Como lo observaba sagazmente Riviére, a proposito de Bergson y
Proust, de la exaltacién del yo se ha pasado a la desconfianza del yo. El subje-
tivismo extremo que se constata en una parte de la poesia de hoy, constituye
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ciertamente la Gltima y ultraista expresion del individualismo. De suerte que
cuando Charles Maurras lo considera «la cola de la cola del romanticismo»,
aunque parta de sus peculiares puntos de vista, no anda descaminado.

La poesia de Rilke es la tltima etapa regular del romanticismo ochocentis-
ta. Es la obra del artista que en su ultima jornada resume armoniosa y quin-
taesenciada su experiencia. Romanticismo alquitarado que ha renunciado a
todas las aventuras imposibles y que se ha remansado en la contemplacion.

Se ha pretendido definir a Rilke, llamandolo el Novalis de nuestro tiempo,
«el poeta del silencioy de la muerte», etc. Pero, seguramente nada lo descubre
y lo encierra mas cabalmente como poeta que su propio pensamiento sobre
la poesia. «Los versos —escribe Rilke— significan muy poco cuando se les es-
cribe en la juventud. Se deberia esperar, acumulando alma y dulzura, durante
toda una vida larga si fuera posible; y después en fin, muy tarde, quiza se po-
dria escribir diez lineas buenas. Los versos no son sentimientos, como creen
muchos, sino experiencias. Los sentimientos se tienen demasiado pronto,
Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades, hom-
bres, cosas, animales; sentir como vuelan los pajaros y saber qué movimiento
hacen las pequenas flores al abrirse en las mananas; es preciso pensar en ca-
minos de regiones desconocidas; en inesperados encuentros; en despedidas
que se esta sintiendo aproximarse desde hace tiempo; en los dias de la infan-
cia cuyo misterio no se acaba todavia de aclarar; en los padres ante quienes
era necesario regocijarse cuando volvian trayendo una alegria incomprensi-
ble, porque era para otro; en las enfermedades de la nifiez que marcaban el
comienzo de graves transformaciones; en los dias pasados en habitaciones
calmasy contenidas; en las mananas de alta mar, en el mar mismo; en las no-
ches de viaje que temblaban en lo alto y volaban con las estrellas y no es su-
ficiente todavia pensar en todo esto. Es necesario alin guardar recuerdo de
muchas noches de amor, de las que ninguna se parece a otra; de los alaridos
en el parto; en la dulzura de las que luego son madres. Hay que haber estado
al lado de los moribundos y haber quedado junto a los muertos en las piezas
solas con la ventana abierta por donde los ruidos entraban a golpes».

Estejuicio es fundamentalmente romantico e individualista. Supone que la
obra del poeta se alimenta exclusivamente de su experiencia personal. De la
riqueza y extension de esta depende el valor de aquella. El poeta es concebido
como un mundo cerrado en el que se va sedimentando, poco a poco, lo bello.
Pero este juicio tiene el defecto de que no nos explica sino una parte de la poe-
sia. No abarca la totalidad del fenémeno. Rimbaud, por ejemplo, queda al mar-
gen, monstruoso e inexplicable. El poeta sumo no es solo el que, quintaesen-
ciados, guarda sus recuerdos, convierte lo individual en universal. Es también,
y ante todo, el que recoge un minuto, por un golpe milagroso de intuicién, la
experiencia o la emocién del mundo. En los periodos tempestuosos, es la an-
tena en la que se condensa toda la electricidad de una atmosfera henchida.

Rilke amaba en silencio y amaba a la muerte. Ningin poeta acaso logra
como el de El Libro de las Horas una idealizacion tan absoluta de la muerte. El
hombre nace con su muerte. Su muerte esta con él. Es la conjuncién y quiza
sila esencia misma de su vida. El destino del hombre se cumple si muere de
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sumuerte. La idea de la muerte esta presente siempre en la obra de Rilke que
la asocia frecuentemente a la idea del amor. Recordemos su balada sobre el
amor y la muerte del alférez Cristébal Rilke. Y recordemos los versos en que
dice que la muerte «penetraciéon profunda de las cosas —que cubre de silen-
cio la tltima palabra del ser— se presenta a cada uno en forma diferente: «al
navio como una ribera y a la ribera como a un navio: Dem Schiff als Kuste und
dem Land als Schiff» [131].
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REIVINDICACION DE JORGE
MANRIQUE

Desde que el pasadismo de la nostalgiosa literatura colonialista convirtié
enunlema la frase «todo tiempo pasado fue mejor», me visita frecuentemen-
te la idea de romper una lanza por la justa fama del poeta de las Coplas, pero
no he sentido hasta ahora la urgencia de esta reivindicacién —que me parece
de la especifica competencia de la historiografia literaria— porque un rapido
examen del asunto me conducia siempre a la conclusién de que Jorge Manri-
que no resultaba realmente comprometido por dicho lema. El «todo tiempo
pasado fue mejor» de los post-romanticos, no era ya su verso, era un lugar co-
mun amamantado por todas las nostalgias, asi prosaicas como poéticas. Era
una frase propia del pasadismo. No por cierto una frase nueva, sino una frase
vieja —de otro modo careceria de titulo para presidir el vocabulario pasadis-
ta—, pero en ningun caso la misma de Jorge Manrique, un lugar comdn que
esta en una de sus coplas, sin expresar y mucho menos condensar su poesia.
Y que en esa copla tiene un subsidiario oficio dialéctico.

Pero la critica no se conforma con unlema anénimo. Y ademas se complace
en suponer a cada cosa una genealogia preclara. Entre sus habitos mentales
se cuenta todavia el de no poder prescindir de la busqueda del precursor. Y asi
sucede que si el pasadismo, o tradicionalismo, no invoca ni reclama a Jorge
Manrique, el juicio publico le atribuye esta filiacion.

Nomenclatura apresurada, clasificacion errénea, que sanciona sin embar-
go la catedra. Luis Alberto Sanchezllama ya jorgemanriquismo a este tradicio-
nalismo, al cual él, Jorge Manrique, es absolutamente extrano.

La necesidad de la rectificacion deviene por tanto apremiante. Hoy no cabe
duda de que la poesia esparola de Jorge Manrique esta cubriendo un grue-
so contrabando de prosa criolla. Este contrabando primero le tomé un verso;
ahora, el nombre.

Es tiempo de protestar contra el capcioso conato, exonerando a Jorge Man-
rique de la responsabilidad que una posteridad memorista, aunque de mala
memoria, mas pegada siempre a la letra que al espiritu de los libros y de los
autores, pretende echarle encima.

Hay que comenzar por la cita cabal de la copla a la cual pertenece el calum-
niado verso:

Recuerda el alma dormida
Avive el seso y despierte
Contemplando

Coémo se pasalavida
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Coémo se viene la muerte
Tan callado

Cuan presto se va el placer
Cémo, después de acordado
Da dolor

Como a nuestro parecer
Cualquiera tiempo pasado
Fue mejor.

Caducidad de lo terreno, reza el epigrafe que Jorge Manrique puso a estos
versos, escritos en memoria y alabanza de su padre, el maestre D. Rodrigo. Pa-
labras que explicarian toda la filosofia de las coplas, si en estas mismas no es-
tuviera clara y entera. Con acendrado pesimismo cristiano, el poeta nos pre-
viene contra la falacia de las ilusiones, lo mismo de hoy que de ayer. La frase
«todo tiempo pasado fue mejor» no afirma nada. Esta enteramente subordi-
nada al verso anterior: «como a nuestro parecer». No tiene ninguna autono-
mia. Nada mas artificioso, por consiguiente, que arrancarla del texto en el cual
tiene una funcién negativa, para imponerle valor propio y calidad sustancial.

Jorge Manrique, no era en su tiempo —tan lejano del nuestro— pasadista
ni tradicionalista. Su filosofia era rigurosamente la de un mistico medioeval.
Era la filosofia de la Espana Catélica que resisti6 al Renacimiento y la Refor-
ma, y reafirmo intransigente su ortodoxia en la Contrarreforma. Filosofia que
ignora la vanidad del presente como la vanidad del pasado, porque concibe
la vida terrena como preparacion para la vida eterna. Pesimismo integral y
activo que renuncia a la Tierra, porque ambiciona el cielo. Ninguna nostalgia
pesarosa del pasado puede alentar el que escribi6 estos versos:

Dellas deshace la edad,
dellas casos desastrados
que acaecen,

dellas, por su calidad,

en los mas altos estados
desfallecen.

Decidme: la hermosura
la gentil frescuray tez
dela cara,

la coloryla blancura,
cuando viene la vejez
scudl se para?

Las manasy ligereza,

y la fuerza corporal

de juventud,

todo se torna graveza
cuando llega al arrabal
de senectud.

Pues la sangre de los godos,
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ellinaje yla nobleza

tan crecida,

iPor cuantas vias y modos
se pierde su gran alteza
en esta vida!

Unos por poco valer,

ipor cuan bajos y abatidos
que los tienen!

Y otros, por no tener,

con oficios no debidos

se mantienen.

Los estados y riqueza,

que nos dejan a deshora
;quién lo duda?

No les pidamos firmeza,
pues que son de una senora
que se muda.

Que bienes son de fortuna,
que revuelve con su rueda
presurosa,

la cual no puede ser una
ni estar estable ni queda
en una cosa.

La poesia de Jorge Manrique se enlaza por estos versos con esa mistica que,
como lo proclama Unamuno, es acaso la Unica genuina filosofia espanola. La
Unica que vive porque vivié y, como escribe también el maestro de Salaman-
ca, «lo que ha vivido vivira». Filosofia a la que no se puede sospechar de pasa-
dismo, no solo porque mas que idea era acto, sino porque miraba a la inmor-
talidad. Actitud ambiciosa y futurista, porque ;qué futurismo mas absoluto
que el del mistico, desdenoso del presente y del pasado por amor de lo divino
y de lo eterno?

Jorge Manrique no es responsable sino de su poesia. No le imputemos nin-
gun lema ajeno a su verdadero pensar. Releamos sus versos sin atenernos a
especiosos fragmentos, ficticiamente recortados. Con su poesia tiene que ver
la tradicién, pero no los tradicionalistas. Porque la tradicion es, contra lo que
desean los tradicionalistas, viva y moévil. La crean los que la niegan, para reno-
varla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, prolongacion
del pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella su espiritu y
para meter en ella su sangre [133].
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ULTIMAS AVENTURAS DE LA VIDA DE
DON RAMON DEL VALLE INCLAN .,

A proposito de la barba de Tristan Marof, bosquejé yo a algunos, en una
platica intima, la «teoria de la barba biolégica» [135]. Mis proposiciones, apro-
ximadamente, se resumian asi: La barba decae porque desaparecen seis ra-
zones bioldgicas, historicas. La barba tramonta, porque es extrafia a una civili-
zacion maquinista, industrial, urbana, cubista. La figura del hombre moderno
no necesita esta decoracién medioeval, inadecuada a sus gustos deportivos, a
sumovimiento, a su mecanica. La estética de la figura humana est4, en el fon-
do, regida por las mismas leyes que la estética de los edificios. La necesidad,
la utilidad, justifican y determinan sus elementos. La barba, en un hombre,
debe ser como la columna, como la cariatide, en un palacio o un templo: debe
ser necesaria. Esta de mas, cuando no lo es. Hay personas que se dejan bar-
bas, porque piensan que les sientan bien; otras, porque quieren parecerse a
sus antepasados. Estas barbas de caracter puramente hereditario o de origen
exclusivamente estético, no son biolégicas, no son arquitecténicas. Carecen
de funcién vital. Aunque parezcan arraigadas y naturales, es como si fueran
postizas. Pero todas las reglas de nuestra edad —reglas behavioristas—, tienen
excepciones, vale decir sin variedad, sin diversidad. También en nuestra épo-
ca, nacen y crecen barbas biologicas. La de Marof, nacida y crecida para am-
parar su evasion, es de estas. Ya he dicho hasta que punto la encuentro vital,
econ6mica, pragmatica, espontanea. Ha brotado solo ayer y parece muy an-
tigua, al revés de las barbas ficticias, arbitrarias, deliberadas, que aun siendo
muy viejas tienen el aire de haber aparecido la vispera, durante un descuido.

La barba de don Ramén del Valle Inclan, aunque haya tenido un proceso
mucho mas ordenado, es de la misma estirpe. Tiene todos los atributos de un
buen espécimen de barba biolégica. La barba de Valle Inclan es como su man-
quera. ;Como habria podido Valle Inclan ser Valle Inclan sin su barba? (Entre
los mitos de la Biblia, el de la cabellera de Sansén me parece mas eficaz y sa-
bio que un tratado de biologia). No es por acaso que el soneto de Rubén Dario
comienza con el célebre verso: «este gran don Ramoén de las barbas de chivo».
El genio poético de Rubén tenia que asir la personalidad de Valle Inclan porla
barba. Esto es por lo mas vital de su figura.

Esta barba, que es uno de los muchos ornamentos de Espana, uno de los
mas ultramontanos, retintos y seferos atributos de su individualidad, ha
comparecido hace poco ante un juez. Porque, muy donquijotescamente, muy
caballero, muy espanol como es, Valle Inclan esta siempre dispuesto aromper
una lanza por la justicia, contra juecesy alguaciles. El haber gritado en un tea-
tro contra una pieza mala, le ha valido un proceso. Un proceso que no ha sido

102 JOSE CARLOS MARIATEGUI



sino un interrogatorio, en el cual Valle Inclan rehus6 declarar su nombre, pro-
fesién y domicilio como cualquier anénimo. Era el juez el que debia decirle su
nombre, porque mientras en la sala de la audiencia nadie ignoraba el de Valle
Inclan, muy pocos sabian sin duda el del magistrado que lo interrogaba. Valle
Inclan declard, en su didlogo, ser coronel-general de los ejércitos de Tierras
Calientes y se afirmo catélico, apostélico y antidinastico.

Valle Inclan es tradicionalista, ultramontano, por oposicién a la Espana je-
suiticamente constitucional, burocraticamente dinastica, falsamente liberal
de don Alfonso XIII. Es o ha sido carlista; pero no a la manera de don Carlos
ni de su lider Vasquez de Mella. Ha sido carlista por sentir en el carlismo algo
asi como una reivindicacion del caballero andante. En 1920, estaba hasta la
médula con la Revolucién rusa, con Lenin, con Trotsky, con todos los grandes
donquijotes de la época. De partir a la guerra, lo habria hecho por los Soviets,
no por don Jaime. Y hoy mismo, interrogado sobre el porvenir del liberalis-
mo por un diario espanol, ha respondido que un liberalismo iluminado debe
hacerse socialista. El porvenir no sera liberal, sino socialista. Don Ramén no
lo piensa como politico, ni como intelectual; lo siente como artista, lo intuye
como hombre de genio. Este hombre de la Espana negra es el que mas cerca
esta de una Espana nueva.

Los amigos y paisanos de Blasco Ibafiez andan quejosos de la manera des-
defiosa y agresiva como Valle Inclan ha tratado la memoria del autor de San-
gre y Arena. Esta ha sido otra de las ultimas aventuras de Valle Inclan. Tam-
bién, aunque no lo parezca, aventura de viejo hidalgo, porque es muy de viejo
hidalgo guardar sus ojerizas y sus aversiones mas alla de la muerte. La aver-
sién de Valle Inclan a Blasco Ibanez refleja un contraste profundo entre la Es-
pana del 800 y la Espana inmortal y eterna. ;Qué podria amar Valle Inclan de
un mediterraneo optimista, republicano, democratico, de gusto mesocratico
y de ideales estandarizados, y sobre todo tan exento de pasién y tan incapaz
de tragedia?

La critica nueva hara justicia a este gran don Ramén, pendenciero, arbitra-
rio y donquijotesco. Waldo Frank, en su magnifico libro Espana Virgen —que
tan justicieramente pasa por alto otros valores adjetivos, otros signos secun-
darios de la literatura espanola— destaca el caracter singularmente repre-
sentativo, profundamente espafol, de Valle Inclan. «El altimo gesto légico de
Larra —escribe Frank— fue levantarse la tapa de los sesos. Pero el espiritu de
Larra esta en las mesas de los cafés de Madrid. El suefio es un vino del arte
histérico de Espania. La desesperaciéon es una voluptuosidad, y la incompe-
tencia un culto. Entre los devotos de este trance narcisista se encuentran los
escritores mas exquisitos de Espana. El principal de todos ellos es, sin duda,
don Ramoén Maria del Valle Inclan. Cervantes era manco y adon Ramon le falta
un brazo. Rojas, el autor de La Celestina hace cuatro siglos, dialog6 sus novelas
y las dividi6 en actos; don Ramén hace lo mismo y entremezcla en su prosa
palabras y giros que el mismo Rojas habria encontrado arcaicos. Los libros de
Valle Inclan no se venden por pesetas sino por reales de vellon. Su tipografia
es afectadamente antigua. Sus volimenes se abren con la opera omnia [136]
y estan ilustrados con grabados a la usanza medioeval. Su forma revela gran
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maestria en el uso del castellano antiguo, con el que se mezclan vocablos pu-
ros del gallego, que fue en otros tiempos la lengua poética de Espana. Es un
arte armonioso y de plasticidad verbal. Don Ramén es un hidalgo de Galicia, la
rocosa provincia del nordeste que apenas hollaron los arabes. Don Ramon se
jacta de su sangre celta. Hay un estrecho y curioso parentesco entre la musica
del didlogo de sus libros y el sonido de la siringa, pero este parentesco no es
mas profundo que un eco. La plasticidad de la prosa de Valle Inclan vive para
dar forma ala muerte. Su drama es un drama de furiosa retérica. Los espiritus
mas gloriosos de Espana pasan por sus libros. La Iglesia con «la caridad de la
espada», la caballeria enmohecida y deshecha en su largo peregrinaje hacia
el sur, las guerras patriarcales, la lealtad, el amor mistico, estan personifica-
dos en la fiereza ampulosa de sus escenas. Pero aunque estas formas sean
espectros, no tienen ellos el halito del sepulcro; la sal de laironia moderna —la
ironia perenne de Espana— esta en ellos. Su pujanza no se puede negar. Es tan
atrayente el candor firme y sombrio de esta prosa, que uno acepta de buen
grado la pantomima quimérica y sentimental... la pompa gesticulante de esos
suenos, que son el suenio de Espanan.

El gesto bizarro, el lenguaje osado, la imaginacion aventurera, la sensibili-
dad genial de Valle Inclan es, para todos los que estamos siempre dispuestos
a mandar al diablo las invitaciones de un hispanismo diplomatico y metro-
politano, uno de los testimonios mas fehacientes de la vitalidad de la Espana
que amamos, y de la cual no estamos nunca tan cerca como cuando nos ven-
ce la gana de renegar a Espania, ahitos de su borbones, infantes, duques, aca-
démicos, curas, doctores, alguaciles, bachilleres y cupletistas. Desde el fondo
de la historia de Espana, don Ramén del Vale Inclan, cenceno y filudo perso-
naje del Greco, manco como Cervantes, nos tiende su inica mano, generosa
e impavida.
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EL CENTENARIO DE TOLSTOY ./

El primer centenario del nacimiento del Conde Leén Tolstoy nos invita a
todos, con mas o menos instancia, a un momento de meditacién tolstoyana.
La América Latina es uno de los continentes espirituales que menos ha sen-
tido el ascendiente de Tolstoy. Sabemos que de esto no es posible hacerle un
mérito. Tolstoy no ha penetrado en el espiritu latinoamericano por defecto
de sensibilidad. La América sajona podia, por razones de vitalidad capitalis-
ta, mostrarse poco permeable a la prédica del autor de La Guerra y la Paz. La
moral puritana o judia le bastaba como fermento espiritual en su desarrollo
capitalista. ;Qué se iba a hacer un pueblo de pioneers, con el mensaje de un
patriarca rural eslavo, asperamente hostil a la civilizacién industrial y urbana,
orientalmente impregnado de ideas budistas y taoistas? [138]. Tolstoy en Nor-
teameérica no habria tenido la fortuna de Williams James, de Ralf Waldo Emer-
son, ni de Walt Withman. Habria sido un rudo caso de soledad y de protestas a
lo Thoreau. Latinoameérica, agraria y colonial, le ha resistido por otras razones:
por negligencia espiritual e intelectual, por carencia de preocupaciones reli-
giosas, por sensualidad tropical. El veneno de todos los decadentismos, nos
ha hallado mas propicios. Tolstoy ha llegado tarde a nuestra conciencia. Vas-
concelos es, quiza, el inico portador de su mensaje.

Tolstoy esta presente y operante, sobre todo, en Asia. Romain Rolland aca-
ba de agregar a su Vida de Tolstoy un capitulo sobre «la respuesta del Asia»
a su llamamiento. Gandhi, el Mahatma hindd, es el continuador del pensa-
miento tolstoyano. La relacién entre Tolstoy y Gandhi qued6, hace tiempo,
perfectamente esclarecida. Romain Rolland anexa a su nuevo capitulo una
carta escrita por Tolstoy a Gandhi dos meses. antes de su muerte. En esta car-
ta, que saluda con jubilo los albores del gandhismo, Tolstoy formula, en térmi-
nos definitivos, el evangelio de la no-resistencia al mal. La politica gandhiana
de la no cooperacién no es sino la aplicacién a la lucha del pueblo hindu de
la doctrina de la no resistencia. Uno de los mayores movimientos naciona-
les contemporaneos, lleva asi inscritos en su bandera los lemas de Tolstoy. No
debatiremos aqui con qué eficacia: queremos solo registrar, lacdnica y objeti-
vamente, el hecho. La siembra de Tolstoy en Oriente, segiin ahora se estudia,
fue mas extensa y profunda de cuanto se sospecha. Tolstoy tuvo siempre la
mirada dirigida al Oriente mas que a Occidente. Sus ideas religiosas y filosofi-
cas se nutrieron abundantemente de la tradicién asiatica. Sus corresponsales
y amigos de la India, China, el Japén, ganaron, alo que parece, su predileccién.

Pero, como esta también averiguado, ningiin ascendiente iguala acaso al
de Rousseau en la formacion ideologica del fuerte labriego de Yasnaia Polia-
na [139]. Por su filiacién rousseauniana —no anulada por una amorosa asimi-
lacion del pensamiento de Lao-Tse, Buda, Krishna y aun Mahoma— Tolstoy
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pertenece, en gran parte, a Occidente, donde su influencia intelectual es con-
siderable, por mucho que su agreste acento de campesino eslavo se avenga
poco con el espiritu activista y citadino del europeo moderno. La civilizaciéon
occidental esta habituada a superar estas contradicciones, en virtud de las
cuales San Francisco de Asis y Juan Jacobo Rousseau no son menos suyos que
Nietzsche y Karl Marx.

La historia ha querido que tocase a una revoluciéon marxista honrar en Ru-
sia a Tolstoy, en su primer centenario. Los soviets se han comportado noble-
mente en esta fecha universal y rusa. Lunatcharsky, ministro de Educaciéon
Pablica, ha formado parte del comité de conmemoracién. La experimen-
tacion de las ideas pedagoégicas de Tolstoy en Yasnaia Poliana, es uno de los
homenajes rendidos a su memoria. Una edicién completa de sus obras, de la
cual cuida su intimo amigo Chejov, se cuenta entre las empresas editoriales
del Estado ruso.

Mas, si se aprecian bien las cosas, no hay nada de irénico en esta solemne
conmemoracién del apostol de la no-resistencia, por un gobierno socialis-
ta, obediente a la fatalidad histérica de la violencia. La Revolucion rusa no se
ha mostrado nunca avara de su reconocimiento con ninguno de los grandes
hombres que, por diversos caminos, prepararon la revuelta moral del pueblo
ruso contra el viejo régimen. La deuda de Rusia a Tolstoy encuentra en el po-
der alos espiritus mejor dispuestos a pagarla. Los marxistas rusos estan uni-
dos a la civilizacion oriental, exactamente por el lado opuesto que Tolstoy. La
realizacion de su ideal depende del empleo de la ciencia y la técnica occiden-
tales, no menos que de una concepcién energética, activista y operante de la
vida. El capitalismo no puede ser superado y vencido con otras armas. Tolstoy,
campesino y aristocrata, intimamente, no podia comprenderlo. Rusia, para
realizar su revolucién, tenia que decir oportunamente adiés a la doctrina
tolstoyana, sin renegar a Tolstoy, que tan definitivamente queda insertado en
su historia.

La mayoria de sus comentadores reconoce en la literatura rusa dos perso-
nalidades dominantes: la de Tolstoy y la de Dostoievsky. Un critico de la nueva
Rusia, Ilya Ehrenburg, ha escrito que, en las nuevas generaciones, el ascen-
diente de Tolstoy es, ciertamente, mayor que el de Dostoievsky, contra lo que
se entretienen en suponer, en sus arbitrarias conjeturas sobre el fenémeno
bolchevique, gentes incapaces de concebir sino una Rusia mas o menos neu-
rética. La literatura de estirpe dostoievskiana refleja, en mi opinioén, la neu-
rosis de una burguesia retardada, que no lleg6 a encontrar su equilibrio en el
poder politico. La literatura de Tolstoy, tiene un espiritu diverso. Dostoievsky
decia que las obras de Turguenev y Tolstoy, por bellas que fueran, eran una
literatura de pomietschik; esto es, de terratenientes. Por lo que toca a Tolstoy
es evidente que, aunque su genio rebasara muchos limites, sabe clasificarlo
como la sublimacién de la vieja aristocracia. Si no conservé el alma del terra-
teniente, como pretende la frase de Dostoievsky, conservo el alma y los gustos
del campesino.
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Y sila Rusia, a pesar de su revolucion obrera y marxista, es aun principal-
mente un gran pais campesino, son sin duda muchas y muy frescas las raices
que Tolstoy conserva en su memoria.
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UNA POLEMICA LITERARIA (.

Dos abanderados de la nueva literatura italiana, Massimo Bontempelli y
Curzio Malaparte han acabado por disputar acremente. Un reportaje de Co-
media, de Paris, en que Malaparte declaro liquidado al d'annunzianismo, ha
provocado este conflicto, que desde hace algiin tiempo venia incubandose
en la polémica entre Stracittd y Strapaese, términos que designan dos polos
opuestos, dos tendencias contrarias de la literatura de la Italia contempora-
nea.Bontempelli ha arremetido destempladamente a Malaparte, negandole el
derecho al mote de «novecentista» y mostrandose nauseado por el reportaje.

La disputa personal no tiene, naturalmente, sino un interés anecdético.
La polémica literaria, al calor de la cual ha prendido, merece, en cambio, ser
debidamente ilustrada y comentada. No se trata de una de las frecuentes
controversias sobre técnica o escuela. El didlogo entre Strapaese y Stracitta
refleja una de las contradicciones, una de las antinomias de la Italia fascis-
ta. Stracittd (extraciudad) es el lema del novecentismo bontempelliano, cuyo
capitan entiende al fascismo como un fenémeno profundamente italiano en
su expresion y en su caracter, pero no extrano a las grandes corrientes euro-
peas y modernas. Esta tendencia se alimenta de sentimientos cosmopolitas y
urbanos, es imperialista mas bien que nacionalista, y no comparte esa aver-
sién a la modernidad en la que tan frecuentemente se complace el espiritu
fascista, afirmandose instintiva y violentamente como espiritu reaccionario.
Strapaese (extrapueblo) es el lema de un tradicionalismo que se supone apto
para interpretar lo moderno a través de algo asi como un retorno a lo anti-
guo. Latradiciénitaliana es —paralosliteratos de esta tendencia— sustancial-
mente rural. Bontempelli, cuya revista 900 se subtitula intencionadamente
Cuadernos de Italia y de Europa, es el caudillo natural de la primera corriente.
Malaparte, en tanto, se ha enrolado en la segunda cuando la oposicién entre
ambas se habia ya planteado, a consecuencia del programa de 900 que ob-
tuvo al principio la adhesion del bizarro autor de Italia barbara. El suscitador
y animador reconocido de la tendencia strapaesana es Mino Maccari, direc-
tor del Selvaggio [141], quien la explica de esta manera: «Strapaese no se agota
absolutamente en una formulita literaria, sino quiere ser la expresién ideal
y practica de aquella Italia clasica, sobria, laboriosa, volitiva, prudente. Stra-
paese ha sido creado a propésito para distinguir todo lo que de esta Italia es
franca emanacion, de lo que no siéndolo, aunque con diversas mascaradas
simule serlo, se resiente de influencias y contagios de origen extranjero y de
doctrinas estéticas incompatibles y en contraste con la naturaleza, conlos ca-
racteres y con las tradiciones peculiares italianas; ha surgido para contribuir
con vivacidad y con intransigencia a restituir su valor a algunas dotes que,
precisamente a causa de las modasy de las andanzas de proveniencia exética,
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han ido perdiendo importancia en la consideracién de la gente (en especial,
por desgracia, si literaria) esto es: honestidad, sinceridad, fundamento moral
y religioso, seriedad sustancial, sentido de armonia, capacidad de seleccionar
los valores de la vida y de hacer a cada uno la justicia que merece a cualquier
costo. Cosas todas a tal punto elementales y claras como para parecer casi
suenos y locuras».

Maccari define, en su esencia, la corriente strapaesana como una corrien-
te domeéstica, conservadora, nacionalista, campesina. El humor de Strapaese
no aparece, por primera vez, en esta polémica, ni es de especifica y original
propiedad de Maccari y sus amigos. Sus primeras manifestaciones no son por
cierto de ahora. Facil es identificarlas en la conversién de Papini a un catoli-
cismo beligerante y panfletario y en la colaboraciéon con Doménico Giuliotti,
de la cual nacié el Dizionario delluomo salvatico (;acaso el Selvaggio no es una
reiteracién de este titulo?); en la intransigente y romantica antimodernidad
del exfuturista Ardengo Sofficci, violento impugnador de todas las herencias
y secuelas espirituales de la Reforma; en el neotomismo a lo Rocco de algunos
teoricos del fascismo, terriblemente nacionalista que, sin embargo, templa-
ron ideologicamente su tradicionalismo en la lectura de ciertos notorios fran-
ceses; y, finalmente, en la complacencia con que Mussolini proclamé hace
mas de tres anos el origen campesino, strapaesano, del fascismo, saludando
entusiasta, en un congreso fascista, a los delegados de la «rtistica y cuadrada
provincia». Aunque la corriente strapaesana encuentre adherentes en Milan,
tiene ostensibles raices toscanas y romanolas y, en general, se la siente muy
propia de cierta Italia provinciana y casera que gusté siempre de sentirse en
su casa y, a su modo, un poco distante y diversa, si no extrana, de la Europa
cosmopolita y modernista. Papini, tan conectado por sus estudios con el pen-
samiento internacional de su tiempo, conservo siempre un orgulloso senti-
miento toscano que, a partir de su enfervorizamiento catélico, profesé y con-
fes6 abiertamente. Recuerdo la ninguna simpatia con que hablaba de Milan,
llamandola la ciudad de la gran industria literaria.

El novecentismo de Bontempelli se guarda de pronunciarse respecto a es-
tos antecedentes de Srapaese. Pero bien se advierte que los dos fen6menos
de los cuales procede y alos cuales se dirige —cosmopolitismo y urbanismo—
son los mas opuestos al nacionalismo ruralista y al provincianismo antare-
ro. Bontempelli, repito, no es nacionalista, sino imperialista (el imperialismo
contemporaneo requiere elementos y capacidad cosmopolitas). Mientras
Malaparte se proclama archiitaliano, Bontempelli se declara archirromano.
Lo decia en la presentaciéon de 900: «En el mismo momento en que nos esfor-
zamos por ser europeos, nos sentimos perdidamente romanos».

Bontempelli es Secretario General del Sindicato Fascista de Escritores y
Autores. No tiene un riguroso origen fascista; pero el fascismo le ha abiertoun
largo crédito de confianza. Corre, sin embargo, en la actual aventura el riesgo
de la herejia, mucho mas que Malaparte, fascista y escuadrista de la primera
hora y quien hasta por su tesis Fascismo-Contrarreforma, (aunque entienda al
fascismo como contrarreforma en un sentido civil y laico), suscribe la inter-
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pretacién reaccionaria, antimoderna y nacionalista de la que, sin embargo, se
llama a si misma «revolucion fascista».

Mussolini, que en uno de sus mas sonados discursos ultimos, reafirmo no
solo su agrarismo, sino también su honda antipatia por la urbe industrial, pa-
rece inclinarse por el momento, a Strapaese mas que a Stracittd.
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PANAIT ISTRATI ;.

Durante la temporada de invierno de 1923-24, en la Costa Azul, Panait Istra-
ti ejercia en Niza el oficio de fotégrafo ambulante. Los pinglies burgueses y las
adobadas poules [143] que lo miraron entonces, desde el moérbido interior de
sus limousines [144], en la Promenade des Anglais [145], no sospechaban que en
este rumano vagabundo y anénimo maduraba a la sazén un escritor famoso.
No les hagamos ningtn reproche por esto. Es dificil, sobre todo para un bur-
gués o para una poule de Niza, presentir en un fotégrafo de un paseo publico
a un hombre en trance de seducir, y poseer a la fama.

Meses después aparecia en la coleccién de prosadores contempordneos, de
F. Rieder y Cia: Editores, el primer libro de Panait Istrati: Kyra Kiralina. Y este
primer volumen de Les recits dAdrian Zograffi [146], bastaba en poco tiempo
para revelar, a Paris primero, a Europa después, un gran artista. Y no se trata-
ba esta vez de un arte venéreo o, para estar mas a la moda, homosexual. No se
trataba esta vez de un arte incubado en el mundo penumbroso y ambiguo de
Proust. Se trataba de un arte fuerte, nutrido de pasion, henchido de infinito,
venido de Oriente, que hundia sus recias y avidas raices en otros estratos hu-
manos. La figura del autor tenia, ademas, para unos un gran interés humano,
para otros solo un gran interés novelesco. Panait Istrati habia estado a punto
de morir sin publicar jamas una linea. Su vida, su destino, no le habian dado
nunca tiempo para averiguar si en él se agitaba inexpresado, latente, un lite-
rato. Panait Istrati se habia contentado siempre con sabery sentir que en €l se
agitaba, ansioso de liberacién, sediento de verdad, un hombre. Un dia, hundi-
do por la miseria, atormentado por su inquietud habia intentado degollarse.
Con el cuerpo del suicida agonizante la policia encontré una carta a Romain
Rolland. Esta carta estaba destinada a descubrir, y a salvar en el vagabundo
rumano, a un artista altisimo. Desesperado esfuerzo del deseo y del afan de
creacion que latia en el fondo del alma tormentosa del suicida, una vez cum-
plido no podia perderse. Tenia que hacer surgir en este hombre una nueva y
vehemente voluntad de vivir. Panait Istrati quiso suicidarse. Pero el suicidio
despert6 en €l fuerzas hasta entonces sofocadas. El suicidio fue su renaci-
miento. «Yo he sido pescado con cana en el océano social por el pescador de
hombres de Villeneuve» [147], escribe Panait Istrati, con un poco de humoris-
mo tragico en el prefacio de Kyra Kyralina.

Romain Rolland nos cuenta asi la novela de Istrati:
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«En los primeros dias de enero de 1921 me fue trasmitida una carta del Hos-
pital de Niza. Habia sido encontrada sobre el cuerpo de un desesperado que
acababa de cortarse la garganta. Se tenia poca esperanza de que sobreviviese
a su herida. Yo la lei y fui impresionado por el tumulto del genio. Un viento ar-
diente sobre la llanura. Era la confesién de un nuevo Gorki de los paises balca-
nicos. Se acert6 a salvarlo. Yo quise conocerlo. Una correspondencia se anudo.
Nos hicimos amigos».

«Sellama Istrati. Naci6 en Braila, en 1884, de un contrabandista griego
a quien no conocié nunca, y de una campesina rumana, una admirable
mujer que le consagré su vida. Malgrado su afecto por ella, la dejo6 a los
doce anos, empujado por un demonio de vagabundaje o mas bien porla
necesidad devorante de conocer y de amar. Veinte anos de vida errante,
de extraordinarias aventuras, de trabajos extenuantes, de andanzasy de
penas, quemado por el sol, calado por la lluvia, sin albergue, acosado por
los guardias de noche, hambriento, enfermo, poseido de pasiones, presa
de la miseria. Hace todos los oficios: mozo de bar, pastelero, cerrajero,
mecanico, jornalero, cargador, pintor de carteles, periodista, fotégrafo.
Se mezcla durante un tiempo a los movimientos revolucionarios. Reco-
rre el Egipto, la Siria, Jaffa, Beyruth, Damasco y el Libano, el Oriente, Gre-
cia, [talia, frecuentemente sin un centavo, escondiéndose una vez en un
barco, donde se le descubre en el camino y de donde se le arroja ala costa
en la primera escala. Vive despojado de todo, pero almacena un mundo
de recuerdos y engana muchas veces su alma leyendo vorazmente, so-
bre todo alos maestros rusosy a los escritores de Occidente...»

En esta vida de aventuras y de dolor, Panait Istrati ha acumulado los mate-
riales de su literatura. Su literatura que no tiene la fatiga nila laxitud, nila ele-
gancia de la literatura de moda. Su literatura que contrasta con la estilizada y
exquisita neurastenia de la literatura de las urbes de Occidente. Panait Istrati
no puede ser catalogado dentro de las escuelas modernas. Su arte es verda-
deramente suprarrealista. Pero su suprarrealismo es de una calidad y de un
espiritu diferente a los de la escuela que acapara en nuestra época la repre-
sentacién de esta tendencia. El suprarrealismo de Istrati, como el de Grosz,
esta impregnado de caridad humana.

Romain Rolland dice que Istrati es un cuentista de Oriente, un cuentista
nato. Esta observacion define penetrantemente unos de los lados del arte de
Istrati. Los dos libros que Istrati ha publicado hasta ahora —Kyra Kyralina y
Oncle Anghel— pertenecen a una serie, Les recits dAdrien Zograffi. Lo mismo
que el tercero —Les Haiducs— que la revista Europe, de Paris, nos ha hecho
pregustar en un magnifico fragmento. En estos libros se eslabonan, maravi-
llosamente, orientalmente, las narraciones. El autor narra. El personaje narra.
Una narracion contiene y engendra otra. A los personajes de Istrati no se les
Ve Vivir su vida; se les oye contarla. Y asi estan mas presentes. Asi son mas
vivientes. Pero esto no es sino el procedimiento. La obra de Istrati tiene méri-
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tos mas esenciales y sustantivos. Los tres cuentos de Kyra Kyralina componen
una admirable, unavigorosa, una potente novela. Yo no conozco en la literatu-
ra novisima una obra tan noble, tan humana, tan fuerte como la de Istrati. Este
hombre nos acerca a veces al misterio. Pero es entonces cuando nos acerca
también a la realidad. No hay sombras, no hay fantasmas, no hay duendes, no
hay silencios ni mutis teatrales en sus novelas. Hay un soplo de fatalidad y de
tragedia que nace de la vida misma. El hombre, en estas novelas, cumple su
destino. Pero su destino no tiene una trayectoria inexorable ordenada por los
dioses. El hombre es responsable en parte de su vida. El tio Anghel sabe que
expia su pecado. Sin embargo, mas culpable, mas poderosa es siempre la in-
justicia humana. Stavro, otro agonista del mundo de Istrati, luché por salvar-
se. No encontrd quien lo ayudara. Todos los hombres, todas las costumbres,
todaslas leyes, parecian complotarse sorda e implacablemente para perderlo.
Istrati se rebela contra la justicia de los hombres. Y se rebela también contra
la justicia de Dios. Su prosa tiene a veces acentos biblicos. Uno de sus criticos
ha dicho que Istrati ha escrito de nuevo el libro de Job. El tio Anghel, en verdad,
sufre estoicamente como el santo varon de la Biblia. Pero al contrario de Job,
el tio Anghel es un rebelde. Y se pudre y se muere estoicamente, sin que Dios
le devuelva, en la tierra, ni su ventura, ni su mujer, ni sus hijos, ni su hacienda.

En el tercer libro de la serie Los relatos de Adrian Zograffi. Panait Istrati nos
presenta a los bizarros personajes de estos relatos: los haiducs. Los haiducs
que reencontramos en este libro, nos son conocidos. Los hemos encontrado
ya en la banda de Cosma, en El tio Anghel. Pero no sabiamos nada de su vida.
Esta vez, ellos mismos nos cuentan su historia, que explica como y por qué, se
volvieron haiducs.

¢Qué es un haiduc? Panait Istrati no lo define; lo presenta. Lo hace vivir en
sus relatos apasionados y apasionantes. El haiduc es un personaje un poco
romantico y un mucho primitivo de la floresta y los caminos de Rumania. Es
un hombre que vive fuera de la ley, a salto de mata, perseguido porlos gendar-
mes. Mitad bandido, mitad contrabandista, el haiduc no es especificamente ni
contrabandista ni bandido. El contrabando constituye una actividad natural
de un hombre libre, rebelde al Estado y a sus leyes. Y la mano del haiduc no
castiga sino a los crueles sefiores de la tierra y a sus esbirros. Buscandole afi-
nidadesy parecidos, se halla en el haiduc algo del primitivo montonero, antes
de que el caudillaje lo enrolara bajo sus banderas. También la historia de Luis
Pardo empieza, mas o menos, como la de un haiduc rumano. El haiduc no obe-
dece a la ley de los poderosos, pero si a la dura ley de los haiducs, inexorable
contra el traidor y el cobarde. El ferrocarril, el telégrafo, el automoévil y el ca-
mino, son los enemigos del haiduc, cuyas trayectorias no quieren tangencias
con las lineas de la civilizacion. Porque el haiduc no es concebible sino dentro
de un cuadro medioeval, como el que subsiste en parte de los Balcanes.
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En este libro de Panait Istrati no hay una novela, sino varias novelas. Floarea
Codridor, la mujer que Cosma amoé y que a Cosma dio un hijo, mas no su amor
ni su alma; Elias el Prudente, hermano de Cosmayy, al revés de este, capaz solo
de consejo y reflexion, pero no de mando; Spilca el Monje, el haiduc mistico
que dejo el monasterio para mejor servir la ley de Dios y escapar a la de los
hombres; Movilca el Vataf, que en su larga carrera de haiduc no ha abatido
sino a pequernios malvados, porque los grandes estan demasiado altos; y Jere-
mias el hijo de Cosma, de Floarea y de la floresta, haiduc nato que a los quin-
ce anos disparo¢ el tiro de fusil que lo armé caballero; todos los hombres del
estado mayor de Cosma, nos ponen delante del relato desnudo de su vidas.
Floarea Codridor ha reemplazado a Cosma en el comando de la banda, des-
de que, roto ya el resorte de su voluntad, vale decir el de su vida, la bala de
un gendarme maté al intrépido y tempestuoso haiduc. Y antes de asumir el
mando del manipulo ha querido que cada uno contase su historia. «Vosotros
queréis echar sobre mis hombros de mujer el peso de la responsabilidad y so-
bre mi cabeza el precio de la pérdida. Yo acepto uno y otro. Para esto debemos
conocernos. Vosotros me diréis quiénes sois y yo os diré, la primera, quien
soy». Y cada uno de los haiducs ha hablado. Floarea Codridor la primera.

El arte de narrador maravilloso, de cuentista oriental y magico, que reveld
Panait Istrati desde sus primeros libros, se afirma en Los Haiducs. «Las figuras
de los haiducs, sobre todo las de Floarea Codridor, de Elias el Prudente y de
Spilca el Monje, estan trazadas con vigor suprarrealista sobre el fondo agreste
de la montana rumana y de sus rudas aldeas» [148].

Pero lo mas vital, lo mas sustantivo de la obra de Panait Istrati, no viene de
ese fresco y espontaneo don de la fabula, que le reconocen facil y unanime-
mente los criticos de los diversos sectores de la literatura. Esta en el espiritu
mismo de la obra. No es una cuestion de habilidad literaria. En el fondo de su
fabula se agita un exaltado sentimiento de libertad, un desesperado anhelo
de justicia. Panait Istrati, como Barbusse lo proclama, es ante todo un revo-
lucionario.

Por eso sus libros tienen un auténtico acento de salud. Llevan el signo in-
confundible de la fuerza de su creador, a quien antes que nada preocupa la
verdad. En sus libros hay la menor dosis posible de literatura. Y esto no impide
clasificarlos entre las mas altas creaciones artisticas de su tiempo. Por el con-
trario, los coloca por encima de toda la manufactura decadente que, con un
débil esmalte de novedad, pretende pasar por arte nuevo.

Monde, la nueva revista internacional de Henri Barbusse, (Clarté, emanci-
pada hace algunos anos de Barbusse, se ha transformado recientemente en
La Lutte de Classes), publica en sus primeros nameros algunos relatos de via-
jes de Panait Istrati. Las Ultimas estaciones de la vida del genial autor de Los
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relatos de Adrian Zograffi (Kyra Kyralina, Tio Anghel, Los Haiducs) nos son con-
tadas asi por él mismo, con su encantado y oriental don de narrador.

La exaltacién, la intensidad, la pasion de Panait Istrati vagabundo nos eran
maravillosamente comunicadas por sus novelas. Pero nos escapaba el Istrati
artista, el Istrati renacido. Su biografia, divulgada en todas las lenguas, con-
cluia con el episodio de su frustrado suicidio y de su revelaciéon como artista
en una carta a Romain Rolland. Espiritu agénico, al buscar la muerte, Panait
Istrati hall6 la vida: 1a vida inmortal del creador, del artista. Pero, ;el literato
habria extinguido al vagabundo? He aqui una pregunta ansiosa de todos los
que desde su primer libro lo conocimos y amamos. ;Qué habian hecho Paris
y la gloria, del errante amigo de Mikhail? Sabiamos que Panait Istrati, hombre
antes que literato, habia ido a Rumania a combatir la dura batalla de su pue-
blo. Lo oiamos responder siempre jpresente! al llamado de la revolucién. Mas
nos faltaba su confidencia. Necesitabamos que nos contase con su voz amical,
fraterna, su experiencia intima de escritor célebre.

Hace varios meses, lo escuchamos en un reportaje de Frederic Lefévre. Con
Istrati, Lefévre no podia emplear la técnica habitual de sus entrevistas: Une
heure avec... [149] A Panait Istrati no es posible acercarse como reportero sino
como amigo. No una sino muchas horas duré el dialogo de Istratiy Lefévre; go-
zoso itinerario de imagenes y aventuras, que después de conducirnos a Braila
donde del amor de un griego y una rumana nacié Istrati, hace cuarenta anos,
nos devuelve a su intimidad de ahora. Por esta confesion, sabemos que el no-
velista no vive menos insatisfecho y atormentado que el vagabundo. El placer
y el dolor de la creacién no colman su alma. jQué miserable cosa le parece ha-
berse convertido en un literato, nada mas que un literato! Sobre sus hombros
sensibles y porfiados, pesa una responsabilidad nueva. «No veo en mi caso
—dice a Lefévre— sino una aventura, edificada sobre un accidente auténticoy
sangriento sobrevenido en mi vida. En tanto que los hombres deberan espe-
rar accidentes semejantes para poder expresarse, no tendré mi ejemplo por
un éxito. Soy pobre y espero morir pobre, porque marcho en mi vida de hoy
acompanado de la inmensa familia de los vagabundos encontrados en mis
rutas. Estoy en la mitad de mi obra, tal como la he concebido durante mis lar-
gos anos de vagabundo. Cuando haya doblado el cabo de esta jornada, dejaré
la pluma, tornaré a los caminos de ayer y reviviré, con mis companeros recu-
perados, horas obscuras y alegres, exentas tal vez de las pesadas responsabi-
lidades que me oprimen. Asi, habré dado mi mas bello ejemplo: liberarse de lo
que se lleva en si de mejor, sin hacer de esta liberaciéon un habito ni un oficio».

Ahora, en estos articulos de Monde, Panait Istrati reanuda su relato. Insta-
lado en Paris, su instinto némade no lograba conformarse con una existen-
cia sedentaria. La partida de Rakovsky, exembajador de los Soviets en Paris,
encendi6 subita e irresistiblemente sus nostalgias de viajero. Rakovsky e Is-
trati son viejos camaradas de la lucha revolucionaria rumana. Se conocieron
hace muchos afios, cuando Rakovsky, mitad rumano, mitad bulgaro, (segin
él mismo, dos paises se han disputado el honor de no ser su patria) era solo
un agitador oscuro y Panait Istrati, secretario de un sindicato de albaniles. Se
reencontraron uUltimamente en Paris, Rakovsky embajador, Istrati novelis-
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ta famoso, traducido a dieciséis lenguas, consagrado por la mas alta critica
mundial. E] exembajador invitd a su amigo a un viaje a Rusia. Ambos partian
unas horas después. Istrati nos cuenta un episodio de este viaje, quiza el de
mas interés autobiografico: su vista a Grecia, el pais de su padre. Grecia, segiin
parece, en esta oportunidad no ha tenido tiempo de ser descortés con Istrati,
quien a su turno no ha tenido tiempo de entrar en la batalla contra el gobierno
como en Rumania. El poeta de la amistad —la amistad es el motivo central de
la obra de Istrati— ha hallado en Grecia amigos que ingresan definitivamente
en su existencia. Ninguna victoria literaria, ningtn éxito editorial, de los Ulti-
mos tiempos, mejor ganados que estos de Panait Istrati. Desde su primer li-
bro, que en el orden editorial es Kyra Kyralina, y en el orden biografico Tio An-
ghel, se reconoci6 en Istrati dotes de inmortalidad. Su obra era el mensaje de
un hombre de acendrada, generosa, ingente humanidad. Tengo la sospecha
de que esta obra ha dejado ya su huella en la literatura hispano-americana.
Me parece encontrar su resonancia en el magnifico Don Segundo Sombra de
Ricardo Guiraldes. Esta novela es, como las de Istrati, un canto a la amistad. Y
Don Segundo tiene el instinto andariego, la alegria aventurera de los perso-
najes de Istrati. Como estos, posee el don del relato. Su filosofia se alimenta de
los mismos sentimientos. Si no me equivocase —es una asonancia espiritual
mas que una analogia artistica la que he percibido entre las dos obras— no
sufriria ninguna disminucién el mérito de Don Seqgundo Sombra. Porque la ve-
cindad a Istrati no puede ser sino un caso de grandeza.

IV

Es notoria mi admiracién por el autor de Kyra Kyralina y Oncle Anghel. Hace
anos, meses después de la publicacion en francés de estos dos libros, salu-
dé jubilosamente la apariciéon de Panait Istrati, como la de un novelista ex-
traordinario. Me interesaba en Panait Istrati, tanto como el artista, el hombre,
aunque era la sugestion del artista —la potencia genial de algunas paginas de
Oncle Anghel sobre todo— la que me revelaba, mejor que ninguna anécdota,
el alma apasionada y profunda del hombre. Este articulo tuvo cierta fortuna.
Panait Istrati, sibitamente descubierto por Romain Rolland y Europe, no era
aun conocido en Hispanoamérica. Reproducida mi crénica en varios perio-
dicos hispano-americanos, supe que era la primera que se escribia en estos
paises sobre Panait Istrati, a quien no he cesado después de testimoniar una
simpatia y una atenciéon que, sin duda, no han pasado inadvertidas a mis lec-
tores. Los volumenes de la serie de Relatos de Adrian Zograffi que siguieron a
Kyra Kyralina y Tio Anghel, confirmaban plenamente las dotes de narrador,
«de cuentista oriental», de Panait Istrati.

Recuerdo este antecedente como garantia de la rigurosa equidad de mi jui-
cio, sobre los tres volimenes que Panait Istrati acaba de publicar en Paris so-
bre la Rusia de los Soviets. (Vers lautre Flamme: Soviets 1929, Apres seize mois
dans la URSS [150] y La Rusie Nue [151], Editions Rieder, 1929). La Nouvelle Revue
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Francaise adelant6 a sus lectores, en su niumero de octubre, un capitulo del
segundo de estos volumenes, el que mejor define el espiritu de la inesperada
requisitoria de Panait Istrati contra el régimen soviético. En este capitulo, Is-
trati expone el caso del obrero Rousakov, a quien el conflicto con los vecinos
malquerientes ha costado la expulsién del sindicato, la pérdida de su trabajo,
un proceso festinatorio y una condena injusta, y cuya revocaciéon no han ob-
tenido los esfuerzos de Panait Istrati. Rousakov, adverso a la actual politica
soviética; es suegro de un miembro activo y visible de la oposicién trotskysta,
el escritor Victor Serge, bien conocido en Francia por su obra de divulgaciény
critica de la nueva literatura rusa, en las paginas de Clarté y otras revistas. La
hostilidad de sus vecinos se ha aprovechado de esta circunstancia para preve-
nir contra él a todos los organismos llamados a juzgar su caso. Una resolucién
del Comité del edificio contra el padre politico de Victor Serge, acusado de ha-
ber agredido con su familia a una antigua militante y funcionaria del Partido,
en ocasion de una visita al departamento de los Rousakov, ha sido la base de
todo un proceso judicial y politico. La relativa holgura del albergue de los Rou-
sakov, que disponian de un departamento de varias piezas en esta época de
crisis de alojamientos, hacia que se les mirase con envidia por un vecindario
que no les perdonaba, ademas, su oposicion al régimen y que, en todo caso,
contaba con explotarla ante la burocracia soviética, para arrebatarles las ha-
bitaciones codiciadas. Panait Istrati, amigo fraternal de Victor Serge, ha sen-
tido en su propia carne la persecucién desencadenada contra Rousakov por
la declaracién hostil de sus convecinos. La burocracia en la URSS, como en
todo, no se distingue por su sensibilidad ni por su vigilancia. Unas de las cam-
panas del Partido Comunista, 1éase del Estado Soviético, es la lucha contra la
burocracia. Y el caso de Rousakov, como el propio Panait Istrati lo anota, un
caso de automatismo burocratico. Rousakov ha sido victima de una injusticia.
Panait Istrati, que entiende y practica la amistad con el ardor que sus novelas
traducen, fracasado en el intento de que se reparase ampliamente esta injus-
ticia, rehabilitando de modo completo a Rousakov, ha experimentado la mas
violenta decepcion respecto al orden soviético. Y, por este caso, enjuicia todo
el sistema comunista.

Su reaccion no es incomprensible para quien pondere sagazmente los da-
tos de su temperamento y de su formacién intelectual y sentimental. Panait
Istrati tiene una mentalidad y una psicologia de révolte [152], de rebelde, no de
revolucionario, en un sentido ideolégico y politico del término. Su existencia
ha sido la de un vagabundo, la de un bohemio, y esto ha dejado huellas in-
evitables en su espiritu. Sus simpatias por el haiduc se nutren de sus senti-
mientos de hors la loi [153]. Estos sentimientos, que pueden producir una obra
artistica, son esencialmente negativos cuando se trata de pasar a una obra
politica. El verdadero revolucionario es, aunque a algunos les parezca para-
déjico, un hombre de orden. Lenin lo era en grado eminente. No despreciaba
nada tanto como el sentimentalismo humanitario y subversivo. Panait Istra-
ti podia haber amado duramente el orden soviético, pero fuera de él, bajo la
presién incesante del orden capitalista, contra el que ha sido y sigue siendo
un insurgente. Lo demuestra claramente el segundo volumen de Vers l'au-
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tre flamme. Istrati confiesa en €l que su entusiasmo por la obra soviética se
mantuvo intacto hasta algiin tiempo después de su regreso a Rusia, a conti-
nuacion de una accidentada visita a Grecia, de donde salié expulsado como
agitador. Toda su reaccién antisoviética corresponde a los Gltimos meses de
su segunda estada en la URSS. Si Panait Istrati hubiese escrito sus impresio-
nes sobre Rusia, sin mas documentacion y experiencia que las de su primera
estada, su libro habria sido una fervorosa defensa de la obra de los Soviets. El
mismo habria sido el caracter de su obra, si su segunda estada no se hubiese
prolongado hasta hacer inevitable el choque de sutemperamento impaciente
y apasionado de révolte, con los lados mas prosaicos e inferiores de la edifica-
cion del socialismo.

Panait Istrati ha escrito estos libros en uniéon de un colaborador anénimo,
cuyo nombre no revela por ahora, a causa de que carece de la autoridad del
de Istrati para obtener la atencion del publico. No es posible decidir hasta qué
punto esta colaboracion, que tal vez Istrati superestima por sentimientos de
amistad, afecta la unidad, la organicidad de esta requisitoria. Lo evidente es
que el reportaje contenido en estos tres volimenes esta, aun formalmente,
muy por debajo de la obra de novelista del autor de Los relatos de Adrian Zo-
graffi. Todo el material que acumula Istrati y su colaborador incégnito contra
el régimen soviético es un material anecdético. No faltan en estos volume-
nes —mejor, en los dos primeros—, algunas explicitas declaraciones a favor
de la obra soviética; pero el conjunto, dominado por la rabia de una decepcién
sentimental, se identifica absolutamente con la tendencia pueril a juzgar un
régimen politico, un sistema ideolégico, por un lio de casa de vecindad.

118 JOSE CARLOS MARIATEGUI



ZOLAY LA NUEVA GENERACION
FRANCESA

El nombre de Zola vuelve a ser un emblema en el debate literario de Fran-
cia. Sumergido por las corrientes literarias del 900, regresa hoy a flote, como
signo de un trabajo de rehumanizacion del arte. Tres son los mas activos fac-
tores de su actualidad: 12 una tendencia o escuela literaria, el populismo, que
aparece como una reacciéon contra una literatura que no describe sino gentes
chic [155] y su ocio elegante; 22 la defensa del creador de los Rougon Macquart,
asumida desde sus primeros nimeros por Monde, la revista de Barbusse; 321a
reivindicacion ardorosa de la obra por Emmanuel Berl en su resonante libro
Morte de la Pensée Bourgeoise [156], senialado ya por mi en otra parte.

Los escritores de las capillas donde se venera a Barrés, Proust, Gide, etc.,
condenan mas o menos inapelablemente a Zola. A los mas moderados en la
expresion de su juicio, la obra de Zola les parece simplemente tramontada,
perimée [157]. Pero en la nueva generacion se constata, con todo, una reaccion,
a este como a otros respectos, y no son pocos ni adjetivos los escritores que to-
man partido por Zola. Asilo demuestra una recientisima encuesta de Monde,
que ha seguido a las confesiones de los novelistas del populismo y a la discu-
sién sobre el libro de Emmanuel Berl.

Las respuestas de Jolinon, Chamson, Guilloux, Poulaille, Lemonniery otros,
atestiguan que, en pleno apogeo de la novela de evasién o psicoanalisis y de
una estética que lo repudia, la obra de Zola tiene apreciable séquito en las le-
tras francesas. Chamson, que se preocupa poco de explicar su posicién, de-
finida por €l como una posicion de batalla, se contenta casi con declarar que
esta enteramente por Zola. Guilloux opina que Zola en este debate no es sino
un «pretexto» y que se trata de votar por o contra la revolucién. El autor de
La Maison du Peuple [158] identifica la causa de Zola con la de la revolucién.
Jolinon siente renacer con el populismo, 1a escuela que acaudilla André Théri-
ve, la influencia del maestro del naturalismo; y anuncia que dentro de veinte
anos, cuando André Thérive haga el balance de este movimiento «sera para
ponerlo a los pies de Zola». Poulaille conviene en que la influencia de Zola en
las letras actuales no es muy grande; pero le pronostica, o le augura, una «bri-
llante revancha». Lemonnier, uno de los animadores y teéricos del populismo,
cree también en el porvenir de la obra discutida. «<A medida que el siglo dieci-
nueve se aleje —afirma— el cientificismo no molestara a nadie y sera de mas
en mas inutil reaccionar contra él, puesto que estara definitivamente muerto.
Entonces, la actitud de Zola cobrara al contrario un valor histérico que no per-
judicara ya al valor humano de sus obras. En la hora que suena, nosotros, no-
velistas populistas, querriamos reaccionar contra la literatura de postguerra
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escribiendo novelas de mas amplia humanidad. Zola es pues también nuestro
maestro, por haber escrito sobre el pueblo novelas que lee el pueblo y que no
son ingenuas novelas, historias artificiosas, sino grandes obras de arte».

Pero las consideraciones mas interesantes aportadas a este debate no per-
tenecen a los apologistas, sino a algunos escritores que, sin compartir nin-
guna reserva mezquina contra Zola, sino testimoniandole mas bien toda la
admiracion que en nuestro tiempo es posible acordarle justicieramente, se
niegan a aceptar el retorno a Zola como un ideal de la nueva literatura. Tristan
Remy responde asi a Monde, en cuyas paginas colabora desde su fundacion:
«No comprendo exactamente el sentido de vuestra encuesta. ;Qué influen-
cia tiene hoy la obra de Emilio Zola y qué influencia tendra en el porvenir? Es
como si Uds. preguntaran qué influencia podra tener sobre nosotros la obra
de Balzac o de Chateaubriand. Ellos fueron como Zola el producto de su me-
dio. Esto no ha cambiado. La literatura actual refleja los diversos aspectos,
individuales o colectivos, de los tiempos turbados en que vivimos y se sitia
mecanicamente —los criticos no inventan nada— en relacién a las diversas
maneras de remediar esta situacién». Georges Dupeyron, director de Signaux
[159], que reconoce en Zola una de las fuerzas mas auténticas del siglo pasa-
do, insurge vivamente contra el neonaturalismo que se reclama de este nom-
bre y esta obra periclitados. «Hablar actualmente de aturalismo», pensan-
do, de una manera mas o menos precisa, inspirarse en Zola o en los métodos
de Zola, es una nueva confesién de impotencia. Después del neoidealismo, el
neorromanticismo, el neotomismo, he aqui un neonaturalismo disimulado
chatamente bajo el nombre de populismo; esto no nos dice nada de bueno.
¢;Esta generacion de postguerra, después de haber hecho hablar tanto de ella
y de haberse presentado en rebelion irreductible, ha caido tan bajo que esté
obligada a imitar todavia, cuando bajo la influencia de ciertas personalidades,
Guehenno, Berl, parecia en fin evadirse del intelectualismo malthusiano [160]
y del esteticismo decadente, para proponerse el verdadero problema actual,
aquel cuya solucion pondria término al marasmo: la bisqueda de una ideo-
logia valida?» André Malraux no es menos liicido cuando escribe lo siguien-
te: «Monde se interesa evidentemente por Zola, porque Zola ha pintado a los
obreros. El lo ha hecho en funcién de una idea del <pueblo> que creo sin valor
hoy: en Francia una parte de los obreros se une a la burguesia, la otra consti-
tuye el proletariado que es cosa muy diversa del pueblo».

A propésito del nuevo realismo, y de EI Cemento de Gladkov —que Lunat-
charsky coloca bajo el auspicio de Zola— he escrito ya, por mi parte, que la
obra del jefe del naturalismo esta comprendida en el proceso del realismo
burgués. La impotencia de la burguesia para producir un arte verdaderamen-
te realista no se manifiesta en la obra de Zola menos que en las otras obras del
mismo ciclo literario. El naturalismo de Zola puede ser en nuestros dias una
escuela excelente para los novelistas del populismo, que bajo la direccién de
André Thérive, el heredero de la catedra de Paul Souday en Le Temps de Paris,
se aprestan a explotar la cantera del pueblo. Pero no tienen nada que ver con
el neorrealismo. Zola es un escritor de la Francia de su tiempo. No es justo
escatimarle el reconocimiento a que son acreedoras su potencia y su pasion.
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Pero su obra es extrana, o simplemente anterior, al espiritu de la revoluciéon
proletaria. Zola es la sublimacion de la pequena burguesia francesa. Esta pe-
quena burguesia ya no es capaz de apasionarse por los fueros de la verdad y
la justicia como en los tiempos, algo romanticos atin, de Dreyfus y del j'accuse
[161]. Zola conocia bastante al pueblo; pero ignoraba al proletariado. Su con-
cepcion del socialismo era una concepciéon humanitaria, sentimental, satu-
rada de romanticismo, del culto a las masas, ajena radicalmente a la concep-
cién energética y heroica de los marxistas. El proletariado, como Malraux lo
recuerda a Monde, no es la misma cosa que el pueblo. Y el primer deber de la
nueva literatura es negarse a todo retorno. Lo mismo al retorno a Zola que al
retorno a Stendhal.

La asociacion u oposicion de estos nombres, me incita a suministrar un ar-
gumento contra la tesis de la humanidad absoluta y potente del «naturalis-
mo». Una novela de Zola —Roma— me parece un documento mucho menos
verdadero y penetrante de la Italia de su época que una novela de Stendhal
—La Cartuja de Parma, verbigratia— respecto de la Italia de otro tiempo. Las
criaturas de Stendhal expresan una sociedad y una época mas intensa y pro-
fundamente que las de Zola; Roma es un folletin escrito con superficialidad de
turista. El método del naturalismo no es, pues, necesariamente, el criterio de
la verdad.

Nada de esto impide, de otro lado, reconocer la justicia con que Henri Bar-
busse escribe rindiendo homenaje a Zola: «Jamas descuidé su deber de es-
critor, ni el plan que un dia se habia trazado y que nosotros mismos debemos
trazarnos. Pues el escritor no es ni un divertidor ni un gabinete de curiosi-
dades, sino el portavoz de su tiempo. No debe él solamente crear las formas
de su siglo, sino ademas las tendencias, las esperanzas, todo lo que es eterno
para la humanidad de la generacion que pasa». Pero hay que agregar que las
tendencias, las esperanzas de Zola no son las nuestras.
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LA NUEVA LITERATURA RUSA (.

El escritor ruso Ilya Ehrenburg, cuyo tempeoramento artistico habiamos
apreciado ya en la traduccién francesa de su libro Juno Jurenito y en algunas
de sus Historias Inverosimiles, nos ha dado tlltimamente una prueba de su ap-
titud critica en un sustancioso ensayo sobre la literatura rusa de la revolucion.
El tema es, sin duda, interesante, sobre todo para un publico a quien no ha
llegado de la literatura rusa nada posterior a Gorki, Arzibachev, Andreyev y
MerejkosKy y para quien, son todavia ignotos Brusov, Balmont y Blok.

Antes de la revolucion, la literatura rusa era ya una de las que mas atraian
al lector hispanoamericano. La literatura rusa de hoy no nos ofrece ain un
Tolstoy ni un Dostoievsky. Pero la revolucién ha duplicado el interés del mun-
do por los hechos y las ideas rusas. Y como escribe Ehrenburg, «los extran-
jeros que no conocen la nueva literatura rusa no conocen a la nueva Rusia,
pues solola literatura, al menos parcial o convencionalmente, podria hacerles
comprender el proceso grandioso, mas cercano de la Geologia que de la poli-
tica, que se opera en un pueblo de 150 millones de almas».

Ellector hispano-americano no puede llegar por la sola via del espanol a la
literatura rusa de la postguerra. En espanol, de este tema no nos ha hablado,
con conocimiento y con simpatia, sino Julio Alvarez del Vayo. En La Revista de
Occidente, Ricardo Baeza dedic6 hace algiin tiempo un articulo al teatro ruso;
pero, aparte de que se limitaba a reflejar las impresiones de un escritor inglés,
y de que su evidente humor antirrevolucionario lo inhabilitaba para entender
y apreciar las consecuencias del fenémeno bolchevique en el arte, enfocaba
en su articulo solo un género literario, tal vez el que menos ha podido desa-
rrollarse dentro de la situacién creada por la Revolucion.

En francés y en italiano —para no citar sino idiomas latinos—, es otra cosa.
Lanueva literatura rusa tiene en Francia y en Italia amorosos traductores. Las
revistas de espiritu mas o menos cosmopolitas se esfuerzan por revelar a los
poetas y a los prosadores de la republica sovietista. En Italia, Ettore Lo Ga-
tto, catedratico de Literatura de la Universidad de Roma, dirige una revista,
Russia, especialmente destinada al estudio del arte, la literatura y la historia
rusas. En Francia, Victor Serge, de la revista Clarté, apasionado estudioso de
lavida rusa, comentay traduce frecuentemente la literatura de la Revolucién.

¢;Solo la literatura de la Revolucion? Si; solo la literatura de la Revolucion,
que es toda la nueva literatura rusa. Los emigrados no han producido ninguna
obra de mérito. A Merejkovsky, a Kuprin, parece no haberles quedado sino un
mediocre talento para insultar al bolchevismo. Lo menos insignificante han
sido dos libros de Wetlugin. «Toda la literatura de la emigracién —apunta Al-
varez del Vayo— no vale un solo cuento de Wsewolod Ivanow, que iba a surgir
mas tarde».
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Trotsky ha estudiado certeramente en su libro Literatura y Revolucién este
fend6meno de empobrecimiento espiritual delos emigrados. Nada prueba me-
jor, que este fendmeno, la tesis de que ninguna literatura puede vivir y crecer
sin raices en una sociedad y en un pueblo vivientes. La vieja Rusia ha muerto.
La literatura que se alimentaba de su savia y de su realidad no puede subsistir.
Sus raices se han secado. La Unica literatura rusa posible es la que, contras-
tandola o sirviéndola, se nutra de la nueva vida rusa.

El primer periodo de la revolucién no fue propicio a una intensa produc-
cion literaria. No habia tiempo, papel ni humor para libros. No se imprimia
casi sino libros y folletos de politica. Los tiempos eran de hambre y de com-
bate. El comunismo no tenia atun artistas propios. Las jornadas de la revolu-
cion fueron cantadas por los poetas ralliés [163]. Un rallié, no un bolchevique,
era Alejandro Blok. Un rallié también era el mismo Maiakovsky, el autor de
150.000.000, epigono del futurismo.

La falta de papel resulté particularmente hostil a la prosa. A la poesia le
basta muy poco papel. Un verso se deja aprender de memoria o escribir con
tiza sobre un muro. Y de otro lado, el ambiente de epopeya de la revolucion
encendia, preferentemente, la imaginacion de los poetas. «Tuvimos primero
—escribe Ehrenburg— una era de poesia. Era un tiempo fantastico, absurdo y
admirable, tiempo de hambre, de guerra civil, de carnaval en las plazas publi-
cas, de pintura de las casas con colores chillones, de terror, de grandes poetas
y de piojos tificos. Todo el mundo estaba ocupado en empresas imprevistas:
notarios se convertian en maestros de ballet, poetas dadaistas arreglaban las
finanzas del Estado. Sobre las ciudades destruidas, heladas, sombrias y ham-
brientas, se elevaban inmensos letreros luminosos: <Electrificaremos al mun-
do entero». Los versos se decian en las reuniones politicas, en las cantinas, al
aire libre, en las estaciones. No era facil conseguir un pedazo de pan que no
estuviera mojado en inspiraciéon poética. El titulo de poeta, aunque honorifi-
co, conferia a su poseedor el envidiable privilegio de ser dispensado del servi-
cio obligatorio de limpiar de nieve las calles».

Los poetas que sobresalieron en este periodo fueron Maiakovsky y Esse-
nin. Los anatemas de Maiakovsky al Occidente capitalista tenian un acento
biblico. Trotsky, que niega que el arte de Maiakovsky sea arte proletario, re-
conoce su valor y su originalidad. Maiakovsky, en su poesia «constructivista,
tradujo una actitud del alma rusa: el delirio novecentista y norteamericano
de la maquina, la electricidad, la urbe, la usina. Ehrenburg dice que Maiako-
vsky rugia con una voz de 100 HP. Essenin que se llamaba a si mismo «poeta
escandalista», contagiado de la misma exaltacion, se distinguia por su fondo
rural. Su poesia tenia una violencia primitiva. Mas, pasado el periodo roman-
tico de la eclosién revolucionaria, iniciado el penoso y prosaico trabajo de la
reconstruccién econdémica, Essenin sintio, sin duda, que no le quedaba nada
que hacer. En un poema, en que cuenta el retorno a su aldea abandonada, su
voz es ya una voz fatigada. «<Me iré solo —dice— hacia limites ignotos, calmada
para siempre el alma revoltosa». (Parece que en este poema Essenin presentia
su fin préximo. Segin una noticia que no sé si estara confirmada, este poeta,
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cuya influencia rusa puede ser comparada, a juicio de Ehrenburg, ala de Rim-
baud en la moderna poesia francesa, se suicid6 en diciembre tltimo).

La NEP (Nueva Politica Econémica) [164], trajo en Rusia un renacimiento de
la prosa. «Comenzd —escribe Ehrenburg— la reduccion del personal, de los
gastos, de los proyectos y de la fantasias. Tramontada la esperanza de una in-
mendiata revolucion mundial, la poesia cedia el campo a la prosa en la litera-
tura como en la politica».

La novela y el cuento recuperan su sitio. La patria de Dostoievsky, de Tur-
guenev, de Tolstoy y de Gorki, tiene el genio del cuento y del relato. Lo testimo-
nian, en nuestra época, Pilniak, Zamiatine, Serafimovitch, Ehrenburg, Ivanov,
Babel y varios otros. En el arte de casi todos estos cuentistas o novelistas se
combina frecuentemente un ingenuo primitivismo con una sagaz moderni-
dad. En Pilniak, por ejemplo, hay un marcado freudismo. En la psicologia de
una de sus protagonistas, la camarada Xenia Ordynina, miembro de la Checa
[165], se mezclan el ideal revolucionarioy el apetito sexual. «Karl Marx —dice la
camarada Xenia Ordynina— ha debido cometer un error. No ha tenido cuenta
sino del hambre fisico. Ha olvidado otro factor: el amor, el amor rojo y fuerte
como la sangre. El sexo, la familia, la raza: la humanidad no se ha equivocado
adorando al sexo. Si; hay un hambre fisico y un hambre sexual. Se debe decir
mejor, hambre fisico y religion del sexo, religion de la sangre. Yo siento a ve-
ces, hasta el sufrimiento fisico, real, que el mundo entero, la civilizacién, la
humanidad, todaslas cosas, las sillas, los vestidos, estan penetrados de sexua-
lidad. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento que la Revolucion, toda, toda,
esta impregnada de ella».

Uno de los rasgos mas caracterizados de la nueva literatura rusa es su épi-
ca. El género épico, que en Occidente ha muerto, en Rusia resucita renovado.
Los relatos de Babel, los poemas de Tijonov, son las mas vigorosas afirmacio-
nes de este renacimiento.

Y otro rasgo mas es que el alma de Rusia sigue oscilando entre dos mundos:
el Oriente y el Occidente. Los literatos, los poetas, se dividen hoy, como antes,
en «occidentales y «orientales». Pero la politica permite augurar el prevaleci-
miento de estos Ultimos. Desde hace algin tiempo los ojos de Rusia, un poco
desencantados de las muchedumbres de Europa, se vuelven, iluminados y
proféticos, a los pueblos de Asia.
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LEONIDAS LEONOV ..

La Biblioteca de la Revista de Occidente nos ofrece en espanol otra obra de
la nueva literatura rusa. Otro testimonio de que la literatura rusa no ha termi-
nado, con el antiguo régimen, devorada por la Revolucién, como se imaginan
algunos buenos o malos burgueses.

Leonidas Leonov, el autor de Los Tejones, representa, segiin sus criticos, en
la literatura rusa de hoy, la tradiciéon de Gogol y Dostoievsky. Algunos de sus
personajes descienden, efectivamente, de los de Almas Muertas o Los Herma-
nos Karamazov. Pero el primer libro suyo, vertido al espariol no es, precisa-
mente, uno de los que pueden acreditar esta tesis. De Leonov he leido, tra-
ducida al italiano, otra novela, El fin de un hombre mezquino. Es ahi, no en Los
Tejones, donde revela un poco el mundo de Dostoievsky.

Los Tejones, por tanto, no bastan para revelar integralmente a Leonov a los
lectores hispanicos. Leonov no esta cabal, no esta entero en esta novela. Pero,
en cambio, Los Tejones tienen, ademas de su mérito artistico, el valor de cons-
tituir un nuevo testimonio de la estabilizacién del bolchevismo. Leonov no es
comunista. No ha dado nunca su adhesioén al partido bolchevique como, por
ejemplo, Babel y la Seifulina. Se le supone, por el contrario, una actitud escép-
tica, si no hostil, ante la Revolucién. Mas las obras que de él conozco afirman,
objetivamente, la victoria revolucionaria, cualquiera que sea su indiferencia
respecto de la Revolucion misma.

En El fin de un hombre mezquino nos presenta el drama de la «cultura» (de
la cultura entre comillas para no identificarla con la otra, la verdadera), en los
primeros anos de la Revolucioén. El protagonista, el profesor Feodor Andreich
Licharyev, es un sabio paleontélogo que durante toda su existencia ha esta-
do mas o menos ausente de la vida rusa. «Con un tenaz esfuerzo de la mente
y de la voluntad —dice Leonov— habia penetrado tan profundamente en las
inescrutables profundidades de la ciencia paleontologica y de las otras cien-
cias emparentadas a esta que, probablemente, habia vivido todo su tiempo
en la edad antediluviana, considerando el presente como un reflejo sin valor
de aquellos tiempos irrevocables». La Revolucion lo sorprende entregado, en
cuerpoy alma, al estudio del periodo mesozoico. El profesor Licharyev siente,
ensucarne,las mortificaciones del cataclismo: hambre, frio, etc. Pero su aten-
cion esta absolutamente acaparada por cataclismos remotos. No le es posible,
por consiguiente, enterarse de la revolucién ni de sus alcances. Ademas, un
ambiente de catastrofe era, acaso, el mas adecuado para sus investigaciones
e hipdtesis. A un sabio paleont6logo, que revive mentalmente la edad mas tor-
mentosa del planeta, la revolucion social no podia perturbarlo. Tenia mas bien
que servirle de excitante para su aficién.
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Pero el cataclismo presente, real, resulta, a la postre, excesivamente violen-
to para permitir al profesor Licharyev la tranquila reconstitucion de los cata-
clismos remotos. La realidad reivindica sus fueros. La presencia de la Revolu-
cién acaba por volverse evidente hasta para el sabio paleontélogo. Y entonces
el sabio siente que se rompe el resorte de su vida. Rasga sus manuscritos. Tira
su pluma estilografica. Su mecenas miserable —un hebreo ignorante, ena-
morado de la «cultura», que alivia su miseria, proveyéndolo periédicamente
de algunos comestibles, con un respeto religioso por su obra sobre el periodo
mesozoico— escucha consternado la tragica declaracion de Licharyev de que
la paleontologia se ha tornado inutil, absolutamente inttil, en medio de este
cataclismo auténtico.

El caso de Licharyev puede parecer demasiado singular. Pero, en verdad,
refleja la situacién de una gran parte de la «inteligencia» en los afios de la Re-
volucion. El drama del profesor de Paleontologia ha sido también el de mu-
chos profesores de Filologia, de Anatomia, de Historia y hasta de Economia
Politica, sorprendidos también por la Revolucioén, si no en el periodo meso-
zoico, en otros periodos mas proximos, pero no menos fenecidos. El profesor
Licharyev, es el «intelectual» ruso, famélico, miserable —a causa de la Revolu-
cién— en el nombre del cual tantos espiritus planideros se han quejado de la
barbarie bolchevique y de sus ataques a la «cultura».

En Los Tejones no tenemos un conflicto semejante en su significado o en su
proceso. El episodio es diferente. El escenario lo es también. No respiramos la
atmosfera del helado y misero cuarto del profesor Licharyev. La atmédsfera es
rural, aldeana, palurda, sin relente de urbe y, mucho menos, de Paleontologia.
Estamos en la aldea, en la campina, en el bosque y nos sentimos, por consi-
guiente, con los pulmones sanos. La vida ignora totalmente las teorias sobre
el mesozoico. Pero uno de los protagonistas es siempre la Revolucion. El otro,
envez de la «cultura», esla aldea. Y, como la aldea tiene una existencia menos
objetable y, en todo caso, mas insuprimible que la Paleontologia, el conflic-
to se resuelve diversamente. La aldea de Vory —hostil al bolchevismo, por su
pleito ancestral con la de Gusaki, a la cual la justicia sumaria de los bolchevi-
ques acaba de asignar el usufructo del prado Zinkino— depone las armas. Los
aldeanos rebeldes, a los que su lucha contra los de Gusakiy el bolchevismo ha
puesto fuera de laley, después de un periodo de romantico exilio en el bosque,
regresan al villorio. Las bandas rurales, en armas contra el nuevo poder, son
reabsorbidas por la campana pacifica. Los Tejones representan uno de los ul-
timos episodios de la lucha. Con la rendicion de «los tejones», el bolchevismo
impone su ley a una de las tultimas bandas resistentes que consentian, aun-
que fuera un poco artificialmente, dudar atin de su estabilidad.

Esta novela es una version objetiva —indiferente al contraste de las ideas—
del alma de la aldea rusa. Y, mas que del alma, del cuerpo. Porque, afortuna-
damente, Leonov no se propone objetivos trascendentales ni metafisicos. Es
un realista que, solo para que no nos sea posible dudar de que lo que nos des-
cribe es la realidad, pone en ella el poco de poesia necesario para que no le
falte nada.
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LA RUSIA DE DOSTOIEVSKI. A
PROPOSITO DEL LIBRO DE STEFAN
ZWEIG ../

Las tentativas baratas, premiosas de interpretacién del bolchevismo, que
una critica diletantesca y aprioristica produjo en Occidente en los primeros
anos de la Revolucién rusa, y cuyos ecos han durado hasta hace muy poco,
se entretenian con curiosa uniformidad en explicar este fené6meno, en algo
asi como la culminacién del movimiento espiritualista representado por Dos-
toievski. El misticismo, la neurosis, la exasperada busqueda de infinito y de
absoluto, que hallan su mas fuerte y patética expresion artistica en la obra
de Dostoievski, eran estimados como los factores morales de la Revolucion,
que deberia a esos factores su acento apocaliptico y extremista. Recuerdo que
hace tres anos, Luis de Zulueta, en un ensayo de La Revista de Occidente, so-
bre El Enigma de Rusia, que debia su primera inspiracién a Ortega y Gasset,
barajaba todavia estos motivos, suscribiendo, a pesar de advertir el programa
marxista y occidental de la Revolucion, el concepto de Ortega de que esta «no
era, en el fondo, una revolucién europea, sino un misticismo oriental».

No debe haber sido escasa la sorpresa de estos apresurados y enfaticos
exégetas ante la protesta de Ilya Ehrenburg, contra la general tendencia de
suponer a la nueva literatura rusa fuertemente influida por el espiritu de
Dostoievski. Ehrenburg desminti6 esta influencia, afirmando que las actuales
generaciones rusas estaban, precisamente, lo mas distantes posibles de Dos-
toievski y que, en la nueva Rusia, era mucho mas evidente y neta la presencia
de Tolstoy. Y Julio Alvarez del Vayo, en sus impresiones literarias de Rusia, so-
bre todo en las que sirven de prélogo a la edicion espanola de EI Cemento, la
notable novela de Fedor Gladkov, ha confirmado sustancialmente la version
de Ehrenburg, que no era una revelacion para quienes seguian el movimiento
intelectual ruso a través de revistas francesas, italianas y alemanas, aunque
no se diesen cuenta, exactamente, del sentido profundo de la Revolucion.

Dostoievski tradujo en su obra la crisis de la inteligencia rusa, como Lenin
y su equipo marxista se encargaron de resolver y superar. Los bolcheviques
oponian un realismo activo y practico al misticismo espirituoso e inconclu-
yente de la inteligencia dostoievskiana, una voluntad realizadora y operan-
te a su hesitaciéon nihilista y anarquica, una accién concreta y enérgica a su
abstractismo divagador, un método cientifico y experimental a su metafisica
sentimental. La intelligentsia [168], desde el movimiento dekabrista [169] hasta
la Revolucion de 1917, no conocid sino fracasos. Se reconoce su romanticismo,
de fondo, mas o menos rousseauniano, en los dekabristas, en los narodnikis,
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en los nihilistas, en los socialistas revolucionarios. Su impotencia, para guiar
una revolucién demoburguesa que sustituyera la autocracia zarista por un
régimen capitalista de tipo occidental, la condujo a un utopismo desorbitado,
en que el mas extremista y disolvente individualismo se asociaba al mesianis-
mo racial, hostil a Europa, de los orientalistas.

La literatura, de esta época, 0 mas bien de este origen —Dostoievski, An-
dreyev, Sollogub, etc.— refleja, como ya alguna vez lo he apuntado, la neurosis
de una burguesia frustrada, a la que no fue posible conquistar el poder. El ca-
pitalismo ruso, técnica y financieramente impulsado y aun dirigido en gran
parte por extranjeros, se desarrollé en Rusia, hasta 1917, bajo un régimen ab-
solutista, que no consintié a la burguesia salir de un rol larvado y secundario.
Estaburguesia fracasada, incapaz de sacudirse de la tutela de una aristocracia
primitiva, no pudo asegurar su equilibrio interior. No supo dar concreciéon a
sus ideales politicos. El utopismo humanitarista, la negacion nihilista, en sus
manifestaciones mas diversas, la hallaron siempre propicia a sus delirios. La
burguesia vio desertar a sus vastagos de su propia empresa politica, para en-
tregarse a la preparacién sentimental de una revolucién que no seria la suya.
El populismo [170] exasperado a que lleg6, en su inttil lucha por alcanzar sus
propios objetivos de clase, tocé un grado de misticismo e idealizacién que
sedujo facilmente la fantasia de sus literatos. Dostoievski podia escribir asi
sobre la élite a que pertenecia: «La clase intelectual rusa es la mas elevada y
la mas seductora de todas las elites que existen. En todo el mundo no se en-
cuentra nada que se le parezca. Es una magnificencia de espléndida belleza
que todavia no se estima bastante. Prueba predicar en Francia, en Inglaterra,
o donde quieras, que la propiedad individual es ilegitima, que el egoismo es
criminal. Todos se alejaran de ti. ; Como podria ser ilegitima la propiedad indi-
vidual? ;Y qué existiria entonces de legitimo? Pero el intelectual ruso te sabra
comprender. Ha comenzado a filosofar apenas su conciencia ha desperta-
do. Asi, si toca un pedazo de pan blanco, enseguida se presenta a sus ojos un
cuadro tétrico: Es pan fabricado por esclavos. Y este pan blanco se le antoja
muy amargo». Piero Gobetti, senialando y comentando estas palabras, define
nitidamente el sentido de este «atormentado individualismo». «En la mistica
aspiracion al infinito —observa— o a la eternidad se alientan las aspiraciones
del pueblo a una organizacién anarquica de la sociedad. Ni el paneslavismo,
buscado con curiosos sentimientos mesianicos, consigue alimentar una con-
ciencia nacional. La lucha de los intelectuales contra el zarismo semeja una
lucha de descentrados».

Mientras la novela occidental, hasta en su estaciéon romantica, describe a
una burguesia inquieta, pero normal, mediocre a veces, pero estable siempre,
que asienta con confianza y sin disgusto sus pies en la tierra, y en la que el
atormentado no es la regla sino la excepcién, la novela rusa, de estirpe dos-
toievskiana nos describe invariablemente a una burguesia lunatica, desequi-
librada, sentimental, en cuya conciencia trabaja un complejo y en la que el
empresario alacre, contento de si mismo, es un caso extraordinario, contradi-
cho y renegado por una descendencia neurética.
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Zweig estudia a Dostoievski, con prescindencia de este substractum [171]
histérico, de este sedimento social de su arte. Esto es quiza lo que falta en su
libro, que rehtsa relacionar a Dostoievski con su época y su ambiente. Pero,
en cambio, el retrato artistico, el croquis estético del autor de Los Hermanos
Karamazov, conquistan al lector completamente. Singularmente penetrante
es la confrontacion de la distinta y opuesta experiencia que para Dostoievski
y Wilde signific6 la prision. «<En Wilde —escribe Zweig— el lord sobrevive al
hombre y sufre de que los forzados puedan tomarlo por uno de los suyos. Dos-
toievski no sufre sino en tanto que asesinos y ladrones rehtisan considerarlo
como un hermano. Ser tenido a distancia, no ser tratado como hermano, le
parece una tara, una insuficiencia de su ser. Asi como el carbén y el diamante
son una misma sustancia, asi este destino es uno y, sin embargo, diferente
para los dos escritores. Wilde es un hombre terminado cuando sale de la pri-
sién. Dostoievski comienza su vida. Wilde es reducido al estado de escoria, por
la misma flama que da a Dostoievski su temple y su luz. Wilde es castigado
como un valet [172] porque resiste. Dostoievski triunfa de su destino porque
ama su destino». Podria observarse, restringiendo parcialmente la exactitud
de este paralelo de Zweig, que la naturaleza distinta de ambas condenas no es
extrana a su distinto efecto espiritual: pero, aparte de que el contraste entre
el lord sensual y orgulloso y el ruso, que busca el placer en el fondo del mas
duro sufrimiento y de la mas exasperada humillacién, subsiste siempre, la tl-
tima frase de Zweig nos hace olvidar cualquier reserva ausente: «Dostoievski
triunfa de su destino, porque ama su destino». Y en otra comparacion, Zweig
es acaso mas certero: «Goethe mira al apolineismo antiguo; Dostoievski al ba-
cantismo: ni siquiera ser olimpico ni semejante a un Dios, quiere ser el hom-
bre fuerte. Su moral no aspira al clasicismo, a la regla, sino a la intensidad».
Estas palabras plantean, tal vez, el problema de Dostoievski clasico o romanti-
co. Problema que, en Dostoievski, admite esta respuesta: Clasico y romantico.
O romantico hasta el punto de ser, al mismo tiempo, clasico.
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STEFAN ZWEIG, APOLOGISTA
E INTERPRETE DE TOLSTOY Y
DOSTOIEVSKI ;s

Stefan Zweig, gran escritor contemporaneo, nos explica a Tolstoy y Dos-
toievski, en dos admirables volimenes, que no estan por cierto dentro de
la moda de la biografia novelada y anecdotica. Zweig enjuicia, en Tolstoy lo
mismo que en DostoievskKi, al artista, al hombre, la vida y la obra. Su interpre-
tacion integral, unitaria, no puede prescindir de ninguno de los elementos o
expresiones sustantivos de la personalidad, ni del grado en que se interinflu-
yen, contraponen y unimisman. Esta lo mas lejos posible del ensayo critico,
puramente literario; pero, como nos presenta al artista viviente, cambiante,
en la complejidad mévil de sus pasiones y de sus contrastes, su critica toca
las raices mismas del fenémeno artistico, del caso literario sorprendido en su
elaboracién intima.

La biografia en boga reduce al héroe, escamotea al artista y al pensador.
Destruye, ademas, la perspectiva sin la cual es imposible sentir su magnitud.
Leyendo el Shelley de André Maurois, mi impresiéon dominante inmediata fue
esta: el bibgrafo no lograba identificarse con el personaje; lo seguia con una
sonrisa irénica, escéptica, un poco burlona; entre uno y otro se interponia la
distancia que separa a un romantico, de los dias de la revolucién liberal, de un
moderno pequeno burgués y clasista. Consigné esta impresion en mi comen-
tario, después de haberla comunicado a dos finos y sagaces lectores del libro:
Maria Wiesse y José Maria Eguren. Y hoy encuentra en mi intensa resonan-
cia la reaccién de Enmanuel Berl (Europe. Enero de 1919, Premier Panflet [174])
cuando en su requisitoria contra el burguesismo de la literatura francesa, es-
cribe lo siguiente: «Para que la desconfianza hacia el hombre sea completa, es
menester denigrar al héroe». Este es el objeto verdadero y, sin duda alguna, el
resultado de la biografia novelada que medra abundante desde el Shelley de
M. André Maurois. M. Maurois tiene en este hecho una bien pesada responsa-
bilidad. No ignoro que su caracter profundo corresponde mal sin duda a esta
parte de su obra, cuyo éxito quiza lo ha sorprendido a él mismo. Entreveo en
Maurois un discipulo sincero de Chartier. Hay en él, igualmente, un hombre
triste de aspecto provincial, que el aspecto de Climats descubre bastante, una
oveja negra que rumia, con melancolia, una hierba sin duda amarga y que no
conocemos. La vida de Shelley no es menos, en cierta medida, que un delitoy
un desastre espiritual. El éxito de la biografia novelada, género extrafiamente
falso, no se comprenderia si muy malos instintos no hallaran en ella su ali-
mento. Gusto de la informacion facil e inexacta, reduccion de la historia a la
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anécdota. Inocuidad garantizada S. G. D. G. Pero sobre todo la revancha de la
burguesia contra el heroismo. Gracias a M. Maurois se puede olvidar que She-
lley fue poeta. Se le ve como un joven aristocrata que comete locuras, dema-
siado ruidosamente, y a quien M. Maurois nos permite seguir con una mirada
irénica en sumarcha titubeante, cuando es precisamente la del genio entre la
Revolucion y el amor». La condenacion de la biografia novelada en si misma,
como género, tiene mucho de excesiva y extrema; pero la apreciacién de las
tendencias que obedece no es arbitraria.

Zweig evita siempre el riesgo de la idealizacién charlatana y ditirambica. Su
exégesis tiene en debida consideracién todos los factores fisicos y ambienta-
les que condicionan la obra artistica. Recurre a la vida del artista para expli-
carnos su obra y, por la mancomunidad de ambos procesos, le es imposible
atenerse en su critica al dato meramente literario. Asi, no le asusta asociar
la epilepsia de DostoievskKi al ritmo de su creacién. Pero este concepto no tie-
ne en Zweig ninguna afinidad con el simplismo positivista de los criticos, que
pretendian definir el genio y sus creaciones con mediocres formulas cienti-
ficas. Tolstoy y Dostoievski son, para Zweig, como para otros criticos, dos po-
los del espiritu ruso. Pero Zweig aporta al entendimiento de uno y otro una
original version de esta antitesis. Su percepcién certera, precisa, le ahorra
el menor equivoco respecto al verdadero caracter del arte tolstoyano. Zweig
establece, con sélido y agudo alegato, el materialismo de Tolstoy. El apédstol
de Yasnaia Poliana, a quien todos o casi todos estiman por antonomasia un
idealista, era ante todo un hombre de robusta raigambre realista, de fuerte
estructura vital. Esta puede ser una de las razones de su glorificacién por la
Rusia marxistas El realismo de la Rusia actual reconoce mas su origen en el
meétodo de Tolstoy, atento al testimonio de sus sentidos, reacio al éxtasisyala
alucinacién, que en Dostoievski, pronto a todos los raptos de la fantasia. Tols-
toy representa, a los ojos de las presentes generaciones rusas, a la Rusia cam-
pesina. Lo sienten aldeano, mujik [175], no menos que aristocrata. Zweig no se
queda a mitad del camino en la afirmacién de la primacia de lo corporal sobre
lo espiritual en la literatura de Tolstoy. «Siempre en Tolstoy —dice— el alma,
la psiquis —la mariposa divina cogida en la red de mil mallas de observacio-
nes extremadamente precisas— esta prisionera en el tejido de la piel, de los
musculos y de los nervios. Por el contrario, en Dostoievski, el vidente, que es
la genial contraparte de Tolstoy, la individualizacién comienza por el alma: en
él, el alma es el elemento primario; ella forja su destino por su propia potencia
y el cuerpo no es sino una suerte de vestido larvario, flojo y ligero, en torno
de su centro inflamado y brillante. En las horas de espiritualizacion extrema
ella puede abrazarlo y elevarlo en los aires, hacerle tomar su impulso hacia
las tierras del sentimiento, hacia el puro éxtasis. En Tolstoy, opuestamente,
observador lucido y artista exacto, el alma no puede volar jamas, no puede
siquiera respirar libremente». De esto depende, ajuicio de Zweig, la limitacion
del arte de Tolstoy, al que habria deseado, como Turguniev «mas libertad de
espiritu». Pero, sin esta limitacién, que con el mismo derecho puede ser juz-
gada como su originalidad y su grandeza, Tolstoy y su obra carecerian de la
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solidez y unidad monoliticas que los individualiza. Perderian esa contextura
de un solo bloque que tanta admiracién nos impone.

La interpretacién de Zweig pisa, sin duda, un terreno mas firme, cuando en
la impotencia de Tolstoy para alcanzar su ideal de santidad y purificacion, en
su tentativa constante y fallida de vivir conforme a sus principios, reconoce la
faz mas intensamente dramatica y fecunda de su destino. «Nuestro concepto
dela santificacion de la existencia por un ardor —escribe— espiritual, no tiene
nada que ver conlas figuras xilograficas de la Leyenda Dorada ni con la rigidez
de estilista de los Padres del desierto, pues desde hace tiempo hemos separa-
dola figura del santo de todas sus relaciones con la definicién de los concilios
y de los conclaves del papado: ser santo significa para nosotros, inicamente,
ser heroico en el sentido del abandono absoluto de su existencia a una idea
vivida religiosamente». «Pues nuestra generaciéon no puede venerar ya a sus
santos como enviados de Dios, venidos del mas alla terrestre, sino precisa-
mente como los mas terrestres de los humanos».

El estudio de Stefan Zweig sobre Dostoievski, menos personal aunque no
menos logrado ni admirable, y que se cifie en varios puntos a la discutida exé-
gesis de Mjereskovsky, me sugiere algunas observaciones sobre el sentido
social del contraste entre los dos grandes escritores rusos. Pero, demasiado
extensas para el espacio de este nimero, las reservo para el préximo ensayo.
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SERGIO ESSENIN

El poeta ruso Sergio Essenin debe una buena parte de su fama en el Oc-
cidente a la extraordinaria artista Isadora Duncan. Su matrimonio con Es-
senin constituy6 la ultima gran aventura de la vida de esta mujer, que acaso
habria podido reivindicar para si el derecho de llamarse d'annunzianamente
«la aventurera sin ventura». Essenin, clasificado entre los poetas de la Revo-
lucioén, a pesar de ser un lirico de pura sangre, despos6 a la Duncan en plena
epopeya bolchevique. Pero su renombre europeo no arranca de los dias en
que su bizarra esposa lo paseaba por Berlin, Paris y Nueva York. La novela de
Essenin y la Duncan empez6 a propagarse, mas o menos folletinescamente
complicada, por las revistas ilustradas, cuando se conoci6 el suicidio de Es-
senin en diciembre de 1925, divorciado hacia ya tiempo. La exportacion del
hombre precedi6 a la del poeta. Y tenia, ademas, que ser mas duradera.

Naci6 su arte bajo el signo sangriento de la guerra. Hacia muy poco que se
habia encendido esta cuando Essenin arrib6 a Petrogrado, proveniente de su
aldea de Rjazan, tenia dieciocho anos. Habia escrito algunos versos que no
acusaban aun una personalidad original. Cantaba con voz dulce los aires de
su region. No sospechaba todavia su destino de poeta iconoclasta y escanda-
loso. Conservaba una idea respetuosa y campesina del «padrecito Zar». Es asi
como lo recuerda Zenaida Hippius, la mujer de Mjereskovsky, a cuya tertulia
literaria acudian los debutantes como un rito de su iniciacién.

No es posible, pues, sorprenderse del tono apocaliptico, frecuente en la
poesia de Essenin. Su temperamento de «primitivo» se desarroll6 en un cli-
ma de tragedia. La psicologia de guerra encontrd; en este infante riistico, una
naturaleza espontdneamente inclinada a la violencia y a la jacquerie [177]. Es-
senin se afili6 a una escuela poética que tomaba su nombre y una parte de
su inspiracién de la vieja secta rusa de los chlysti [178], que espera nuevas en-
carnaciones de Jesus. El mesianismo blasfemo, el misticismo inverecundo de
Essenin proceden, sin duda, de la asociacion de la «psicologia de guerra» con
la mitologia de una secta que, por traducir una de las mas tipicas reacciones
primitivas del alma rusa ante el cristianismo, encontré facilmente resonancia
en el espiritu agreste del poeta de Rjazan.

Uno de los poemas de Essenin, que ha sido traducido y citado con mayor
insistencia por sus criticos de occidente, el titulado Inonia, es uno de los pro-
ductos caracteristicos de esta tendencia, con la que se combina el gusto porla
manera biblica y el gesto profético. En su epigrafe se lee:

«Os prometo la Ciudad Inonia

donde habita el Dios de los vivos».
Y luego asi prosigue:
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«No temeré la muerte,
nilanzas, nilluvias de flechas.
Asihabla segin la Biblia

el profeta Sergio Essenin».

Este mismo poema nos descubre otro elemento esencial del arte de Es-
senin: un exasperado individualismo que conduce al poeta a esa exaltacion
megaléomana, que constantemente encontramos en muchos artistas de esta
época, en quienes termina —aunque ellos no reconozcan esta genealogia—
la estirpe romantica. La imagen antropomoérfica, tan usada en la poesia mo-
derna, tiene evidentemente su origen psiquico en ese egocentrismo megal6-
mano que, en Ultimo analisis, no es sino puro individualismo, vale decir puro
romanticismo. Desde Khlebikov, otro campesino turbulento y genial, la me-
tafora antropomorfica ha caracterizado el imaginismo ruso. Segin he leido
en Pasternak, de un verso de Khlebikov —EIl mar se ha puesto su calzén azul—
desciende seguramente el titulo de uno de los primeros libros del futurista o
constructivista Maiakovsky: La nube en pantalones. En Essenin, la exaltacion
megalémana tiene notas como estas:

«Quiero trasquilar el firmamento

COMO una oveja sarnosa.

«Alzaré las manos hacia la luna,

como una nuez la partiré con los dientes;
no quiero cielos sin escalas,

no quiero que caiga la nieve».

«Hoy, con la mano elastica

podria derribar todo el mundo....

La atmosfera moral y fisica de los primeros anos de la Revolucién era, como
lo observa Ilya Ehrenburg, favorable a la superproduccion y a la hipertrofia
poética. El pathos [179] revolucionario creaba una conciencia apocaliptica,
propicia a todas las hipérboles épicas y liricas. «Electrificaremos al mundo
entero», decia uno de los anuncios luminosos del bolchevismo, encendido so-
bre las ciudades famélicas, que gastaban en este alarde el inico combustible
de que disponian para su calefaccién. Por otra parte, como dice Ehrenburg, «la
prosa requiere tiempo y dinero: ambas cosas faltaban». Los poetas recitaban
sus versos en las asambleas o los escribian en las paredes. La Revolucion rusa
cre6 el «poema mural», el «xpoema affiche». Me he enterado también de que la
revista oral es una invencion rusa. (Es probable que nuestro querido y brillan-
te Alberto Hidalgo solo lo haya sabido después de su experimento bonaeren-
se). En este tiempo de caos o poesia, Essenin, igual que Maiakovsky, aunque
representando otra cara del alma rusa, avanzoé por el camino de la violencia
verbal y de la estridencia lirica, mas alla de su propia meta. Cultivé un ismo
personal: el escandalismo. Su amor a la pendencia y al vagabundaje, no hallé
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vallas molestas en una época de tempestad revolucionaria. Y lo indujo a rotu-
lar uno de sus libros: Confesion de un granuja.

Pero la Revolucion no pudo alimentarse indefinidamente de poesia y apo-
calipsis. El genio realista de Lenin inauguré el «nuevo curso». Vino el periodo
de la NEP (Nueva Politica Econdémica). Periodo de trabajo prosaico: reorgani-
zacion de la industria y el comercio. En el orden de la vida cultural, el panora-
ma también es otro. Surgen editoriales del Estado y editoriales privadas. Se
dispone de mas tiempo y mas dinero. Al apogeo de los poetas, sucede el de los
novelistas. Ehrenburg dice: «El nacimiento de la nueva prosa rusa ha coincidi-
do con el cambio de ritmo de la Revolucién. Un cierto escepticismo ha reem-
plazado al reciente entusiasmo incondicional. He aqui que comenzé la reduc-
cion del personal, de los gastos, de los proyectos, de la fantasia». Essenin, que
en un ambiente henchido de electricidad, habia alcanzado una extrema ten-
sién, no podia adaptarse al cambio. El conflicto entre su individualismo y el
comunismo de un estado social —al cual se habia adherido sin comprenderlo
enteramente— no lograba, como antes, disfrazarse y disimularse en el tor-
bellino de una conciencia aturdida. En un poema de esta época, traducido al
italiano por Ettore lo Gatto, Essenin nos cuenta su regreso a la aldea después
de ocho anos de ausencia. Su pueblo, transformado por la Revolucién, no es el
mismo. Essenin sufre una desilusién que expresa con nostalgiosa melancolia.
«En los ojos de nadie encuentro refugio». «<En mi pueblo soy un extranjero».
«Mi poesia aqui no sirve mas».

El equilibrio no solo se habia roto entre Essenin y el mundo exterior; se ha-
bia roto, sobre todo, en el propio poeta. Dentro de un mundo en laboriosa or-
ganizacion, el poeta escandalista quedaba desocupado. A pesar de sus cantos
revolucionarios, no era el poeta de la Revolucién.

Trotsky en una emocionada despedida al gran poeta define asi su caso:
«Essenin era un ser interior, tierno, lirico; la revolucién es «ptblicas, «épicav.
El poeta ha muerto porque no era de la misma naturaleza que la Revoluciéon,
pero, en nombre del porvenir, la Revolucién lo adoptara para siempre». «El
poeta ha muerto; viva la poesia. Indefenso, mi hijo de los hombres ha rodado
al abismo; viva la vida creadora en la que Sergio Essenin, hasta el tltimo mo-
mento, entretejia sus hilos de oro».

Los criticos de la «emigracién», no obstante su rabioso antibolchevismo,
reconocen el genio de Sergio Essenin. No le disputan, ni pueden disputarle,
su puesto en la historia de la poesia rusa. Se da un caso curioso, remarcado
inteligentemente por Victor Serge: la Revolucién que recibié la adhesion de
los poetas —Blok, Briussov, Balmont, Maiakovsky, Biely, Essenin— y encontré
en cambio hostiles a los novelistas. Y de novelistas, criticos, historiégrafos,
etc., esta compuesta la plana mayor de los «emigrados». La Poesia voté por la
Revolucion.

Y la Revolucion por boca de uno de sus grandes capitanes, que al revés de la
mayor parte de los estadistas de la burguesia, es un hombre capaz de juzgar
con la misma inteligencia una cuestiéon econémica que una cuestion filosofi-
ca o artistica, le dice ahora su reconocimiento.
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«NADJA», DE ANDRE BRETON

El tema que anteriormente enfocaba era el del realismo en la nueva lite-
ratura rusa. ;Podra pensarse que abandono demasiado arbitrariamente la li-
nea de esta meditacion, porque paso ahora a discurrir sobre Nadja de André
Breton? Es posible. Pero yo no me sentiré nunca lejano del nuevo realismo,
en compania de los suprarrealistas. La benemerencia mas cierta del movi-
miento que representan André Bret6n, Louis Aragéon y Paul Eluard es la de
haber preparado una etapa realista en la literatura, con la reivindicacion de
lo suprarreal. Las reivindicaciones de una revolucion, literaria como politica,
son siempre outranciéres [181]. ;Por qué las de la revolucion suprarrealista no
habian también de serlo? Proponiendo a la literatura los caminos de la ima-
ginacion y del suenio, los suprarrealistas no la invitan verdaderamente sino al
descubrimiento, a la recreacion de la realidad.

Nada es mas erréneo en la vieja estimativa literaria que el concepto de que
el realismo importa la renuncia de la fantasia. Esa es, en todo caso, una idea
basada exclusivamente en las experiencias y en las creaciones del sedicente
realismo de la novela burguesa. El artista desprovisto o pobre de imaginacién
es el peordotado paraun arte realista. No es posible atender y descubrirloreal
sin una operosa y afinada fantasia. Lo demuestran todas las obras dignas de
ser llamadas realistas, del cinema, de la pintura, de la escultura, de las letras.

Restaurar en la literatura los fueros de la fantasia, no puede servir, si para
algo sirve, sino para restablecer los derechos o los valores de la realidad. Los
escritores menos sospechosos de compromisos con el viejo realismo, mas in-
transigentes en el servicio de la fantasia, no se alejan de la formula de Mas-
simo Bontempelli: «realismo magico». No aparece, en ninguna teoria del no-
vecentismo beligerante y creativa la intencion de jubilar el término realismo,
sino de distinguir su acepciéon actual de su acepcion caduca, mediante un
prefijo o un adjetivo. Neorrealismo, infrarrealismo, suprarrealismo, «realis-
mo magico». La literatura, aun en los temperamentos mas enervados por los
excitantes de la secesién novecentista, siente que solo puede moverse en el
territorio de la realidad, y que en ningun otro lo espera mayor suma de aven-
turas y descubrimientos.

André Breton ha tomado de su mundo ordinario, de su labor cotidiana, los
elementos de Nadja. La descripcién de esta bizarra criatura se cine a los dias
de su dialogo con el poeta suprarrealista. Nadja no es un personaje absur-
do, imposible, irreal. El encuentro de esta protagonista desorbitada, errante,
constituye una experiencia accesible para el habitante de una capital como
Paris. Basta que el habitante sea capaz de apreciar y buscar esta experiencia.
Nadja, la de André Breton, es Unica. Pero sus hermanas —criaturas de una fi-
liacion al mismo tiempo vaga e inconfundible— deambulan por las calles de
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Paris, Berlin, Londres, se extinguen en sus manicomios. Son la mas cierta es-
tirpe poética de la urbe, el mas melancoélico y dulce material de la psiquiatria.

A Nadja no se le puede encontrar sino en la calle. En otro lugar, alguna
sombra velaria su presencia. Es indispensable que su encuentro no se vin-
cule al recuerdo de un salén, de un teatro, de un café, de una tienda. Su sola
atmosfera pura, transparente, personal es la de la calle. Por la acera de la calle
banal, ordinaria, la veremos avanzar hacia nosotros con paso seguro y pro-
pio. La reconoceremos por su sonrisa, por sus 0jos, aunque nada la diferencie
demasiado de los transeuntes. Asi es como, de pronto, André Breton se halla
delante de ella en la rue [182] Lafayette.

Nadja es una musa del suprarrealismo. No ha nacido quizas sino para en-
carnar en la obra de un poeta del Novecientos. Después de haber excitado e
iluminado sus dias, hasta inspirarle la transcripcién de sus palabras y de sus
gestos en una obra, Nadja tiene que borrarse. La obra de un poeta romantico
habria necesitado absolutamente la muerte de esta mujer o su entrada en un
convento; a la obra de un poeta suprarrealista conviene otra evasion, otro des-
vanecimiento: Nadja es internada en un manicomio. La psiquiatria la acecha-
ba como a una presa tierna, etérea, predilecta: la loca de ojos bellos y sonrisa
leve, sin la cual serian tan miserables los manicomios y faltaria el mas miste-
rioso y poético estimulante a la imaginacion de los psiquiatras.

Lo que diferencia a Nadja de sus hermanas an6nimas, lo que la aisla, lo que
la elige e individualiza es su destino de personaje, su don de sortear instintiva,
espontaneamente, los riesgos de adoptar por error un destino vulgar. Nad-
ja es la mujer que se salva siempre. Ha amado en Lille, su ciudad natal, a un
estudiante; pero ha huido de él, que la amaba, por miedo de molestarle. Ha
tenido en Paris un amigo venerado y providencial, un hombre de setenticinco
anos, que la ha librado de la droga que contrabandeaba, preservandola de un
destino facil y brillante de aventura internacional. Ha conocido a su novelista,
cuando, llegada a un grado desesperado de pobreza, ninguna otra cosa habria
podido desviarla del mas venal comercio. Hay algo que la salva siempre. Nadja
es una criatura que no puede perderse. No se ausentara definitivamente, para
internarse en el pais mezquino y monoétono de la locura, antes de haber deja-
do impresa su imagen triste y obsesionante, su nombre breve, en el espiritu
de un poeta, antes de haberle dicho frases de la mas honda y pura resonancia
en su intimidad, en su subconciencia:

«Con el fin de mi aliento que es el comienzo
[del vuestro».

«Para vos yo no seré nada o solo una huella»
«La garra del ledn aprieta el seno de la vina»
«Quiero tocar la serenidad con un dedo mojado
[de lagrimas».

André Bret6n precede el relato de sus dias cerca de Nadja de un capitulo

que es algo asi como la introduccion teorética en su experiencia. Y al retrato,
ala descripcién, a la ausencia de Nadja, clausurada ya en el manicomio, sigue
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otra divagacion que es como la estela de la protagonista en la imaginacion del
poeta. Y como para probar que el libro moderno, como la revista, no puede ya
prescindir de laimagen, de la figura, de la escena grafica, André Bretén ilustra
Nadja con fotos de Man Ray, con cuadros de Max Ernst, con dibujos de Nadja,
con retratos de sus amigos, con vistas de la calle. Su Nadja preludia, tal vez,
bajo este aspecto de procedimiento, una revolucién de la novela.

Nadja puede alentar también muchas baratas tentativas literarias de gente
obsedida por un mundo de misterios, signos y milagros, mas o menos teoso-
ficos, dela clientela decadente de los videntes y oraculos novecentistas. Tene-
mos que reprochar a su propio autor, el descuido, la flaqueza de frases como
esta: «<Puede ser que la vida demande ser descifrada como un criptograman.
Esta busqueda inoperosa y fatalista de la clave, es la mas misera y deplorable
tarea de los ocultismos que florecen en las lagunas del decadentismo con-
temporaneo. Pero André Bret6on sabe siempre compensarnos cualquier des-
esperada evasion, al templete de Buda viviente, con ese fondo de magnifica
rebelién de su literatura. Nadja que en los compartimientos de segunda del
métro, hacia las siete de la noche, gusta de averiguar, en las gentes fatigadas
que han concluido su trabajo, lo que puede constituir el objeto de su preo-
cupacion, piensa que hay personas buenas en esta multitud cansina. Breton
opone a la taciturna distraccion de su dulce personaje, esta apasionada répli-
ca: «Estas gentes no sabrian ser interesantes sino en la medida en que sopor-
tan o no el trabajo, con todas las otras miserias. ; Como los elevaria esto, si en
ellas la rebeldia no fuese lo mas fuerte? En el instante en que vos las veis, ellas
no os ven: Yo odio con todas mis fuerzas esta servidumbre que se me quiere
hacer valer. Compadezco al hombre por estar condenado a ella, de no poder
en general escaparle, pero no es la dureza de la pena lo que dispone en su fa-
vor; es, y no podria ser otra cosa, el vigor de su protestax.
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ALGUNAS IDEAS, AUTORES Y
ESCENARIOS DEL
TEATRO MODERNO

El escenario teatral es uno de los escenarios mas atrayentes y mas vastos
de esta época y de sus conflictos. Todas las inquietudes, los contrastes y los
problemas de la historia contemporanea se reproducen en el mundo del tea-
tro. El Teatro, como el Arte en general, carece actualmente de un estilo, de un
rumbo, de un espiritu inicos. Se descompone, como la fatigada civilizacién
occidental, en diversos estados de animo. Se fragmenta en numerosas escue-
las, formas y tendencias. Semeja una inmensa feria cosmopolita donde toda
moda es precaria, toda filosofia es efimera y todo color es tornadizo.

No se puede encerrar dentro de dos o tres definiciones el caracter de este
teatro. Y es que no tiene un caracter sino varios que se repelen y se confun-
den, se mezclan y se excluyen. Hay que explorar, una por una, sus facetas.
Aunque entonces se corre el riesgo de extraviarse en un laberinto de teorias
y de busquedas y de senderos: teatro sintético, teatro experimental, teatro de
color, etc.

Pero, entre tanta complejidad y tanta movilidad, aparece siempre algin
porfiado elemento esencial, alguna linea persistente, alguna nota constante.
El humory el pensamiento de la humanidad occidental son los mismos en el
teatro que en la fisica y la metafisica. A Pirandello, por ejemplo, se le clasifica
como un relativista. Por el teatro, como por la filosofia, pasa actualmente una
onda de escepticismo, de subjetivismo y de humorismo. El gesto del teatro
moderno es predominantemente burlén, irénico, agridulce, satirico; su len-
guaje es paraddjico; su actitud es sofista. Sus ingredientes mentales son ne-
gativos, corrosivos, disolventes.

Un vinculo espiritual, invisible, pero evidente, une el teatro de Pirandello y
las coordenadas de Einstein. Las novelas y las comedias pirandellianas con-
tienentodaslas fases dela filosofia del punto de vista. La novedad de la actitud
estética de Pirandello reside en su relativismo y en su subjetivismo radicales.
Los novelistas y dramaturgos realistas, al darnos sus obras, nos aseguraban
graves y un poco hieraticos: «Asi es la vida». Pirandello, en cambio, nos dice
dubitativo y risueno: «Asi es, si os parece». («Cosi € se vi pare»).

Pirandello, al mismo tiempo, nos conduce a una revisién de nuestras ideas
sobrela ficcion y la realidad. En su literatura, los confines entre la realidad y la
ficcion se borran magicamente. Pirandello se obstina en convencernos de la
realidad de la ficcion y, sobre todo, de la ficcién de la realidad. Los personajes
de la fantasia no son menos reales que los personajes de carne y hueso. Son a
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veces mas reales, mas interesantes, mas trascendentes. «;jSe nace alavida de
tantos modos!» —dice un personaje pirandelliano—. «La naturaleza se sirve
del instrumento de la fantasia humana para proseguir su obra de creacion: Y
quien nace merced a esta actividad creadora que tiene su sede en el espiritu
del hombre, esta destinado por naturaleza a una vida mucho mas dilatada que
la del que nace en el regazo mortal de una mujer. Quien nace personaje, quien
tiene la ventura de nacer personaje vivo, puede mofarse hasta de la muerte
porque no muere jamas. Morira el hombre, el escritor, instrumento mortal de
la creacion; pero la criatura es imperecedera. Y para vivir eternamente no tie-
ne apenas necesidad de prendas extraordinarias ni de consumar prodigios.
;Quiere usted decirme quién era Sancho Panza? ;Quiere usted decirme quién
eradon Abundio? Y, no obstante, viven eternos porque —gérmenes vivos— tu-
vieron la ventura de hallar una matriz fecunda, una fantasia que supo criarlos
y nutrirlos».

Para Unamuno —cuya afinidad con Pirandello no es sino estética— Don Qui-
jote es tan real como Cervantes, Hamlet y Macbeth tanto como Shakespeare.
Pirandello y Unamuno nos ensenan que el personaje es el objeto central de la
novela y del teatro. La vida esta en el personaje, no en su ambiente, ni en otras
cosas circundantes y externas. El personaje vivo, palpitante, anima la obra que
lo contiene y el mundo que lo rodea. Un personaje puede parecer arbitrario e
inverosimil y ser verdadero. La fortuna y el acierto del teatro no consisten en
la creacion de personajes aparentemente humanos y verosimiles, sino en la
creacion de personajes vivos. El teatro, la literatura en general, estan, por esto,
poblados de fantoches y de sombras. La duracion de estos fantoches y de estas
sombras es efimera y contingente. Depende de una moda, una costumbre o
alguna otra onda pasajera. Los personajes que consiguen vivir son, en cambio,
eternos. Y eternizan a los hombres que los imaginaron. Hay también perso-
najes abortados, personajes frustrados. El Serior de Pigmalion de Jacinto Grau,
me parece uno de estos. En esta pieza de Jacinto Grau —que acabo de leer a
propoésito de haber flotado su nombre en algunas criticas esparnolas acerca
del teatro pirandelliano— el personaje es un personaje frustrado y, por ende,
el drama es un drama frustrado también. Todo es ahi larvado. Se trata, tal vez,
de un personaje y de un drama en busca de autor.

A través de estos autores y estas obras se constata en el teatro moderno un
hecho esencial: la defuncion de la escuela realista. La orientacién naturalista
y objetivista no ha tenido un largo dominio sobre el Arte. Ha pretendido man-
tener en un injusto ostracismo a la Fantasia y obligar a los artistas a buscar
sus modelos y sus temas solo en la Naturaleza y en la Vida tales como las per-
ciben sus sentidos.

El realismo ha empobrecido asi a la Naturaleza y a la Vida. Por lo menos
ha hecho que los hombres las declaren limitadas, monétonas y aburridas y
las desalojen, finalmente, de sus altares para restaurar en ellos a la fantasia.
Oscar Wilde sostenia que la Vida y la Naturaleza son discipulas del Arte; que el
Arte esel modelo dela Naturalezay dela Vida. Su bizarra tesis estética era pre-
cursora de las tesis actuales. Hoy la ficcion reivindica su libertad y sus fueros.
La ficcién no es anterior ni superior a la realidad como sostenia Oscar Wilde;
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nila realidad es anterior ni superior a la ficcion como queria la escuela realis-
ta. Lo verdadero es que la ficcién y la realidad se modifican reciprocamente. El
arte se nutre de la vida y la vida se nutre del arte. Es absurdo intentar incomu-
nicarlos y aislarlos. El arte no es acaso sino un sintoma de plenitud de la vida.

Los errores del realismo, en el teatro como en la novela, han sido graves.
Pero un balance exclusivamente negativo y pasivo de la escuela realista seria
incompleto e injusto. El realismo ha renovado la técnica y el método teatrales.
En la mayoria de las obras realistas subsiste la técnica vieja. El eje de la obra
es un «asunto». La intensidad del asunto aumenta a medida que las escenas
transcurren. Y culmina en la escena final que es la escena del desenlace. Este
meétodo era propio del viejo teatro clasico. El teatro realista lo conservo, sin
embargo, durante mucho tiempo. Los temas y los materiales del teatro fueron
sustituidos; su arquitectura no. El proceso, los personajes, el mundo de una
pieza teatral seguian subordinados a un método artificial. Mas, ahora que el
realismo esta agotado y superado, aparecen una técnica y un método verda-
deramente realistas. En el teatro moderno, las escenas tienen vida aislada. Un
drama, una comedia, son un conjunto de episodios desconectados y desliga-
dos. Lavida de un personaje no absorbe ni anulala vida de los demas. Enla fic-
cién, como en la realidad, cada personaje, cada individuo vive su propio dra-
ma. En un drama, por consiguiente, se mezclan y combinan los elementos de
varios dramas mas o menos simultaneos y tangentes. El teatro ha ganado asi
en agilidad y movilidad. Las obras transcurren mas rapida y animadamente.
Cada uno de sus fragmentos, cada una de sus particulas parece poseer interés
independiente. Todo esto, de otra parte, coincide con las exigencias de la sen-
sibilidad moderna. El hombre contemporaneo no resiste las viejas facturas
teatrales. Necesita un espectaculo mas excitante, mas fluido. Le gustan la es-
tilizacion y la sintesis. Se acentia y se extiende en el teatro, con este motivo, la
tendencia a lo esquematico. Los futuristas han inventado un género sintético.
Las obras de este género son verdaderos «comprimidos» teatrales. No pasa en
el teatro sintético, como en el guignol, que la accién se desarrolla fulminante y
cinematograficamente, sino que la accién en si es breve, instantanea.

El teatro no solo se renueva radicalmente en su literatura y en su técni-
ca literaria, sino también en sus elementos y en sus técnicas escénicas. Junto
con el concepto de la creacién se rectifica el concepto de la interpretacién. El
regisseur[184] adquiere tanta importancia y dignidad artisticas como el autor.
Los nombres de Copeau, Max Reinhardt y Stanislawsky no son menos mun-
diales que los de Bernard Shaw y Wedekind. Y el teatro de algunos paises tie-
ne mejores regisseurs que autores. Francia, por ejemplo, esta representada en
la historia del teatro contemporaneo por Antoine Copeau mas que por Capus
o Bataille. Ninglin autor francés ocupa atin el rango de Shaw, de Pirandello, de
Chejov. El teatro francés aparece construido con materiales deleznablemente
temporales. Es un teatro burgués por antonomasia. Sus elementos esenciales
son el adulterio, el dinero, los negocios. El adulterio, sobre todo, ha preocu-
pado obstinadamente a los autores de Paris. Una de las mas nuevas y ultimas
piezas francesas —Le cocu magnifique [185], de Crommelynk— anuncia, final-
mente, una reaccion del teatro francés contra los cuernos, como motivo dra-
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matico. El personaje de esta obra es un marido que, exasperado porla duday
el temor de que sumujer lo engane, quiere que lo engarie al menos con su co-
nocimiento y por su voluntad. Pero a este marido le toca una mujer honesta,
sin disposiciones espirituales ni fisicas para la infidelidad. Y, llena de nausea
de sumarido y de sus amantes, se escapa con un boyero, con un hombre ras-
tico, primitivo y palurdo a quien suplica: «<Prométeme que te podré ser fiel».
Esta comedia y esta frase marcan, evidentemente, en el teatro, el principio de
un periodo de decadencia del adulterio.
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BRAGAGLIAY EL TEATRO DE LOS
INDEPENDIENTES DE ROMA ;s

Anton Maria Bragaglia, fundador y director del Teatro de los Independien-
tes de Roma, tiene en el moderno teatro italiano, la misma funcién que tuvo
Antoine en el francés y que aun tiene Stanislawsky en el ruso. No compara-
ré su obra con la de Max Reinhardt que, en Alemania y Austria, trabaja como
metteur en scene [187] para grandes publicos y en grandes teatros. El Teatro de
los Independientes de Roma, es un teatro pequenio e intimo del tipo del Vieux
Colombier de Paris. Pero no se piense, por esto, que Bragaglia se entretiene en
un aristocratico ejercicio de teatro de arte para una clientela de escogidos. Su
Teatro de los Independientes ha sido concebido como un teatro experimen-
tal. No es sino un laboratorio donde se ensaya, ante doscientas personas, los
procedimientos escénicos que mas tarde se aplicaran al teatro de la multitud.
Bragaglia ha dicho recientemente a un redactor de Comedia, de Paris, que el
teatro no estd hecho para un publico de snobs sino para todo el publico.

En la renovacion del teatro, Italia no puede contentarse con un papel se-
cundario. Pirandello podia bastar para mantener a Italia en un primer rango.
(Pirandello a quien no pocos peces gordos de la literatura espafiola muestran
una tan obstinada incapacidad de comprender y apreciar —conste que no
aludo entre ellos al bueno de don Manuel Linares Rivas, responsable en un re-
portaje ultimo de los mas ineptos juicios orales— sobre hombres y temas del
teatro contemporaneo). Pero la renovacion del teatro quiere y debe ser inte-
gral. Italia no le daria bastante si no le diese sino autores aunque estos fueran
de la categoria de Pirandello, San Secondo y Bontempelli. El regisseurtiene en
nuestra época casi tanta importancia como el dramaturgo. Una pieza teatral
como sale de la pluma del dramaturgo, no es sino una pieza literaria. Y el tea-
tro, como dice Bragaglia, es una colaboracion de todas las artes. Asilo imagi-
naron, anticipandose a todos los experimentos actuales, Wagner y Nietzsche.

En concordancia con este principio esencial del teatro moderno, en Italia
se trabaja vehemente y apasionadamente desde hace algin tiempo por una
reforma radical de la mise en scene [188], de la presentacion escénica. Son mu-
chos los experimentos y las tentativas de los Ultimos afios. Entre los de mas
valor se encuentran el Teatro del Color, el Teatro de los Doce, el Teatro de los
Independientes. Bragaglia recaba para Virgilio Talli el primer puesto de la es-
cena italiana. Pero la obra, muy interesante e inteligente por cierto, de Vir-
gilio Talli ha sido, en cuanto a los medios de expresién escénica, la obra de
un precursor. El creador original, atrevido, no aparece sino en Antén Maria
Bragaglia.
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Este Bragaglia es una simpatica figura del movimiento artistico italiano
de este tiempo. La encontramos en todos los dominios del arte. Sus titulos a
la notoriedad no son solo los que provienen de sus experimentos teatrales.
Bragaglia da su nombre a una Casa de Arte que constituye, desde hace varios
anos, uno de los proscenios y uno de los hogares mas ilustres del arte italiano.
En una ciudad pasadista y arqueolégica esta Casa de Arte tuvo al principio la
fisonomia de una embajada del arte de vanguardia. En su salén, escuché, por
primera vez después de mi llegada a Roma, una conferencia de Marinetti. La
Casa de Arte Bragaglia se albergaba entonces en un local un poco burgués de
la Via Avignonesi, una calle de mercaderes de antigiiedades italianas, mone-
das internacionales y modas francesas. Mas tarde se trasladé a las termas de
Septimio Severo, descubiertas por el propio Bragaglia en una vieja casa de la
Via Avignonesi. Este descubrimiento, que instal6 en Roma al arte de vanguar-
dia dentro de los monumentales muros de la arqueologia romana, es una de
las notas salientes de la biografia de Bragaglia. El creador del Teatro de los In-
dependientes, top06 con estas termas por puro azar. Buscaba un depésito para
cajones; encontr6 un palacio para sus telas, sus colores, su teatro y sus suenos.
Un fresco roido por el tiempo le revel6 la nobleza de los muros escondidos en-
tre unos viejos edificios de la Via Avignonesi. Las excavaciones entregaron las
termas de Septimio Severo y toda su historia.

Desde que la Casa de Arte Bragaglia se estableci6 en las termas, el arte de
vanguardia parece haber dado un paso decisivo en la conquista de Roma. Bra-
gaglia, diplomatico redomado, halogrado que en su casa el arte de vanguardia
y el arte antiguo se den la mano. En las termas de la Via Avignonesi todo es al
mismo tiempo muy moderno y muy antiguo. Se diria que el futurismo ha des-
cubierto ahi por primera vez, el pasado.

En la casa de Arte Bragaglia se han realizado mas de ciento veinte exposi-
ciones individuales. En el elenco de estas exposiciones figuran los mas coti-
zados valores de vanguardia: De Chirico, Depero, Baila, Zadkine, Boccioni, Pe-
ttoruti. Y a las exposiciones Bragaglia hay que agregar las ediciones Bragaglia,
Cronache d'Attualitd [189], revista editada y dirigida por Bragaglia hasta 1922,
ha sido una de las mejores revistas de arte de Italia. Index, breviario romano,
recoge ahora, en sus paginas minuasculas, las strocanture [190] y la chismogra-
fia dela Casa de Arte, donde la pintura, el fox-trot, el drama y la arqueologia se
combinan y se mezclan.

Pero volvamos al hombre de teatro. Es este el lado mas sugestivo de la per-
sonalidad de Bragaglia. En el Teatro de los Independientes se ha presentado,
con una originalidad exquisita, piezas de Shaw, Pirandello, Wedekind, y, entre
los menores, de Bontempelli, Marinetti, Soffici, Falgore, Alvaro. La literatura,
en el teatro experimental de Bragaglia, esta generalmente representada por
uno de estos nombres. La musica italiana por los nombres de Casella, Santo-
liquido, Balilla Pratella. La escena, la decoracién, son casi siempre del propio
Bragaglia en quien hay que reconocer, ante todo, un trabajador infatigable.

El aporte de Bragaglia al teatro moderno tiene, de otro lado, contornos y
relieves muy personales. Bragaglia ha inventado, entre otras cosas, el escena-
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rio séxtuple. Ha reemplazado la mascara clasica por una mascara movible de
caucho. Ha empleado sabias combinaciones de luz y color.

Pero lo fundamental en su obra esta en su concepcién del teatro de arte
como teatro para la multitud. Nada mas extrano al trabajo de Bragaglia que la
tendencia a un alambicamiento ultra-intelectualista de la escena. En el tea-
tro, Bragaglia se dice y se siente sanamente italiano. El titulo de uno de sus
libros —Del teatro teatrale, ossia del teatro [191]— condensa toda su teoria. Qué
lastima para los que, como el sefior Linares Rivas, creen que el teatro de arte
no es teatro!
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TEATRO, «CINE» Y LITERATURA
RUSA

Singularmente interesante y animado es el panorama del teatro, cine y li-
teratura actuales de Rusia que Alvarez del Vayo nos ofrece en la tercera parte
de su nuevo libro [193]. Alvarez del Vayo sabe seguir, con la misma atencién
escrupulosa, el curso de una conferencia mundial, y las peripecias de una em-
presa artistica o literaria. Y, en el fondo, se siente mas a gusto en un club de
artistas y escritores que en los pasillos de la Sociedad de las Naciones. Su cri-
terio estético se ha formado en los centros mas activos y refinados, en Berlin,
Munich, Zurich, Viena, etc. En materia de teatro y cine, particularmente, es
un critico excelente. Tienen, por esto, mucho valor sus notas sobre el vigoroso
movimiento artistico y literario de la URSS. La creaci6n artistica goza ahi, en
todos los campos, de la proteccién de un Estado al que representa con suma
autoridad un Ministro de Instrucciéon Publica como Lunatcharsky, gran ama-
dor y apreciador de las artes y las letras, tipo moderno y perfecto de huma-
nista y de critico. Alvarez del Vayo cita unas frases de defensa de lalibertad de
creacion artistica, a propoésito del teatro, que dan fe de la amplitud de espiritu
de Lunatcharsky: «Las cosas han venido desarrollandose entre nosotros en tal
forma que el drama o la comedia de corte realista revolucionario han adquiri-
do excesiva supremacia en el repertorio de nuestra escena. Y es evidente que
dichas producciones no deben formar sino una parte del repertorio general.
Querer construir exclusivamente el teatro sobre ese género implica un bur-
do error. Hay que rebasar el simplismo con que suele juzgarse a los autores
dramaticos: ;qué es lo que nos traes?, ;un drama revolucionario? Ya sabiamos
que td eras un buen ciudadano. Y al que no lo haga asi convertirle en blanco de
acusaciones e insidias. Hay que acabar con semejante estrechez dogmatica,
que siempre consideramos inadmisible en cuestiones de arte. Estd muy bien
que el gallo se expansione al clarear el alba y salude la salida del sol. Pero no se
vaapediral ruisenior que ajuste sus canticos alos del gallo, por mucho que nos
reconforte la briosa y enérgica manera de ser del anunciador del nuevo dia».

El teatro y el cine prosperan magnificamente en la nueva Rusia. Eisenstein
y Pudovkin se clasifican, por sus obras, entre los primeros regisseurs del mun-
do. En la Europa occidental, tan orgullosa y convicta de su superioridad, se
dedica a la cinematografia rusa libros como el de Leén Moussinac. Y aun a
nuestra ciudad como ayer Duvan Torzoff, llega con Ivan el Terrible, una mues-
tra, de segundo orden, del cine ruso. Y, si esta muestra secundaria retine cua-
lidades tan asombrosas de belleza, no es dificil imaginar cual sera el valor de
las creaciones de mayor jerarquia. Entre Ivan el Terrible, a pesar de ser una
pelicula de estupenda riqueza plastica y de brillante realizacién cinematogra-
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fica, y El acorazado Potemkin, Octubre o La linea general, tiene que mediar al
menos la misma distancia que comprobé hace seis afnios entre el espectaculo
de Duvan Torzoff y el de Der Blaue Vogel [194] de Berlin. Lo que no obsta para
que Ivan el Terrible valga mas que una serie entera de las mejores produccio-
nes de Hollywood.
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LA ULTIMA PELICULA DE FRANCISCA
BERTINI ;o

Cansada de ganar dos millones al afno, de ser una mujer famosa, de posar
para el cinematégrafo y, sobre todo, de estar soltera, Francisca Bertini ha re-
suelto casarse. Uno de estos dias de primavera se vestira candidamente de
blanco, como en las peliculas. Pero esta vez no para casarse, como en las peli-
culas, con un novio de cinema, sino para casarse de veras, con un novio autén-
tico, y efectuar con él un viaje de bodas lo mas auténtico posible.

Para el publico esta sera su ultima pelicula. Para Francisca Bertini puede
ser que lo sea también. Y, en realidad sera su pelicula mas vivida y mejor sen-
tida. La Uinica que el publico se quedara sin ver. Y en la que ella, después de
haber representado tantas comedias y tantos dramas ajenos, empezara a re-
presentar exclusivamente su propia comedia o su propio drama.

Francisca Bertini anuncia, con este motivo, que abandonara el arte. En los
periédicos esto de que abandona el arte es, como todo, una frase. En ella es
una correccién. Francisca Bertini esta segura de que dice la verdad diciendo
que abandona el arte. Y mas aun. Esta segura de que parala cronica del arte su
retiro es un suceso de interés. Porque para ella el arte es el cinema. Y porque
ella cree sinceramente ser una artista, una gran artista.

Y es muy natural. Una mujer bonita a quien todo el mundo llama gran artis-
tay a quien su empresario, por esta razén, paga dos millones al ano no puede
dejar de estar convencida de serlo. Y no puede dejar de estimarse infinitamen-
te mas, que muchas gentes calificadas como tales: poetas, pintores, escultores
y otra suerte de pobres diablos, de quienes nadie se ocupa, cuyo retrato no
publican los peridédicos y que, ademas, se mueren de hambre. En especial los
poetas deben parecerle artisticamente muy inferiores. Porque mientras ella,
por ejemplo, tiene muchas liras, los poetas, generalmente, no tienen sino una
sola lira. Y una lira que, no obstante su abolengo parnasiano, esta peor cotiza-
da que las liras-billete del Banco de Italia.

Como, la celebridad posee sus halagos y mas halagos atn que la celebri-
dad poseen los millones es probable que Francisca Bertini se apene un poco
de dejar el cinema tan temprano. Pero, por otra parte, le contentara mucho
transformarse burguesamente en una senora casada, tener un marido de su
gusto y sazon, satisfacer su napolitana pereza y sus demas napolitanas vo-
luptuosidades y poner a prueba su meridional aptitud para los bambinos [19¢].

Las chicas de los viernes de moda limenos, leales admiradoras de Francis-
ca, se imaginaran a este respecto cosas muy romanticas. Supondran a Fran-
cisca liricamente enamorada del cinematoégrafo y sentimentalmente afligida
de que sea incompatible con su programa matrimonial. No se hagan ilusiones
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las chicas de los viernes de moda. Francisca Bertini, a quien rodean imagina-
tivamente de un marco de poesia, es sin duda una mujer practica como un
pulpero, que entre un cuadro de Tiziano y un plato de macarrones preferiria
seguramente los macarrones, si el cuadro de Tiziano no representase, por su
valor comercial, la seguridad de comer macarrones toda la vida.

Evidentemente, Francisca es un buen ejemplar de mujer napolitana. Y,
como tal, merece toda la admiracién masculinay, por ende, toda la envidia fe-
menina. Pero, por lo demas, no hay mucho que idealizar en ella. Es la Carolina
Invernizio del arte dramatico. En su género es la primera; pero su género es el
folletin cinematografico.

Ha tenido la suerte de ser artista de cinema. He ahi todo. La «diva» cine-
matografica es la artista privilegiada de estos tiempos. Es la Gnica artista que
puede trabajar a un mismo tiempo para millares de publicos. Es la Ginica que
puede ganarse una celebridad relampago. La artista de teatro necesita, para
captarse a un publico, llegar personalmente hasta él. Necesita tener con él un
contacto directo. No esta, por esto, en aptitud fisica de dominar a todos los
publicos del mundo. Su fama es una obra de proceso lento y gradual, por mu-
cho que la aceleren, con su velocidad de treinta mil ejemplares por hora, los
rotativos de los grandes diarios.

Igualmente, la reputacién del literato se extiende poco a poco. Para alcan-
zar la celebridad el literato tiene que haber escrito mucho. Y tiene que haber
escrito algo fundamentalmente suyo, original, emocionante, nuevo. Y debe
aguardar después, para ser universalmente conocido y preciado, que su obra
sea traducida a todas las lenguas sustantivas.

La artista cinematografica, en tanto, posa en la misma escena para todo el
mundo. Su arte no ha menester de traductores, intermediarios ni exégetas.
Nada la separa de la mas lejana gente de la Tierra. Ni el idioma ni el tiempo ni
el espacio. En consecuencia, todos los publicos, son tributarios suyos. Todos
contribuyen a su bienestar, a su riqueza.

Finalmente la artista cinematografica es una improvisada. Casi sin prepa-
raciéon alguna arriba a un primer puesto. Es una coupletista, una modelo, una
mecandgrafa cualquiera, favorecida generalmente por algin mecenas ele-
gante y oscuro.

Francisca Bertini es la mejor prueba de la facil celebridad de la actriz de
cinema. Veinte dramas de adulterios, flirts, celos, revolver, cuchillos o veneno,
le han dado mas renombre que veinte tomos de poesia de Ada Negri. Proba-
blemente, en Lima, casi nadie sabe bien quién es Ada Negri. Como casi nadie
tiene mayor noticia de Maria Melato, la gran actriz italiana contemporanea.
En cambio, nadie ignora un film de Francisca Bertini.

Porque esta escrito que, mientras el destino de muchos artistas geniales
sea no tener techo, pan ni camisa, las Franciscas Bertini del mundo viajen
en wagon-lits [197], se vistan donde Paquin; posean palacios, automéviles, ca-
ballos de carrera, y beban los vinos del Rhin, de Chipre y de Falerno, y gocen
de los mas regalados sibaritismos y de las mas muelles sensualidades y se
casen, —si en su programa de vida entra el matrimonio— con el varén que
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mas les guste y satisfaga. Para divorciarse de €l cuando cese de gustarles y
satisfacerles.
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LAS MEMORIAS DE ISADORA
DUNCAN s

La Duncan es una de las mujeres de cuya biografia el historiador de la De-
cadencia de Occidente, entendida o no segun la formula tudesca de Spengler,
dificilmente podria prescindir. Las danzas y, sobre todo, la novela de Isadora
Duncan, constituyen uno de los mas especificos y grandiosos espectaculos
finiseculares de la época. En el pértico del 900, la figura de Isadora Duncan
tiene, quizas, la misma significacion que la de Lord Byron en el umbral del si-
glo pasado. El rol de Isadora, en la iniciacion de este siglo, es un rol byroniano.
Lord Byron es el hijo de la aristocracia, que al servir bizarramente la causa
de la libertad y del individualismo, abandona los rangos y la regla de su cla-
se. Isadora Duncan es la hija de la burguesia, partida en guerra contra todo lo
burgués, que combina el ideal de la rebelién con los gustos del decadentismo.
Clasicos y paganos los dos en sus admiraciones, una actitud comuin los identi-
fica: su romanticismo. El caso de Lord Byron no podia repetirse exactamente,
sin mas diferencias que las de tiempo y lugar. El byronismo necesitaba en el
900 una expresion femenina. Solo en una mujer era posible que lograse ple-
namente su acento novecentista. Isadora Duncan, burguesa de San Francisco,
no es menos loégica histéricamente que Lord Byron, aristécrata de Londres,
como espécimen de romanticismo protestatario y escandaloso. Tenia que ser
Norteameérica, exultante de juventud y de creacién, un poco asperay barbara
todavia, la que diese a Europa esta artista libérrima, enamorada por contras-
te de la Hélade. Europa era ya demasiado vieja: y escéptica, en los dias de la
Exposicién Universal de Paris, para inspirarse en los vasos griegos del Mu-
seo Britanico y del Louvre, con la misma religiosidad que Isadora y Raymundo
Duncan, llegados de San Francisco, y en quienes alentaba atin algo del impul-
so de los colonizadores y algo de la desesperacién de los buscadores de oro.
Ninguna europea contemporanea de la Duquesa de Guermantes ni de Eglan-
tina [199] habria podido tomar, tan apasionadamente, en serio la danza griega
y concebir tan misticamente el ideal de su resurrecciéon. D’Annunzio mismo,
en la reconstruccién arqueolégica, no ha pasado de la retérica, entre los con-
temporaneos de la Duncan y su hermano. En el arte y la vida de la Duncan, la
cultura y la ciencia son de Europa, pero el impulso y la pasién son de América.

Isadora, en su autobiografia, no solo sabe contarnos los episodios de su
existencia aventurera y magnifica, sino también definirse con penetracion
muy superior a la de la generalidad de sus criticos y retratistas. Los que veian
exclusivamente decadentismo o clasicismo en la artista, sensualidad y libidi-
ne en la mujer, se equivocaban. Isadora Duncan no desmentia su origen y su
formacién norteamericana. Era de la estirpe de Walt Whitman, una descen-
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diente legitima del espiritu puritano y pioneer. Debia a su sangre irlandesa, la
pasion y el sentimiento artisticos; pero debia a sus raices puritanas su senti-
do religioso e intelectual del arte. «Yo era todavia —escribe— un producto del
puritanismo americano, no sé si por la sangre de mi abuelo y de mi abuela
que, en 1849, habian cruzado las llanuras sobre un carromato de campesinos,
abriéndose camino a través de los bosques virgenes, porlas Montanas Rocosas
y las planicies quemadas por el sol, huyendo de las hordas hostiles de indios o
luchando con ellas, o por la sangre escocesa de mi padre, o por cualquier otra
cosa. La tierra de América me habia confeccionado como ella confecciona a la
mayoria de sus hijos: habia hecho de mi una puritana, una mistica, un ser que
lucha porla expresion heroica y no porla expresion sensual. La mayoria de los
artistas americanos son, a mi juicio, de la misma vena. Walt Whitman, cuya
literatura ha sufrido prohibiciones y calificaciones de indeseable, y que ha
cantado los goces corporales es, en el fondo, un puritano, y lo mismo sucede
con la mayoria de nuestros escritores, escultores y pintores». Ninguna de las
contradicciones aparentes de que esta hecha la biografia de la Duncan debe,
por esto, sorprendernos. Isadora Duncan, como George Sand, pretende que
en el amor tendia por naturaleza y conviccion a la fidelidad. La romantica de-
jaria de ser romantica sino pensase de este modo; y dejaria también de ser ro-
mantica si practicase la fidelidad hasta sacrificarle su libertad de movimien-
to, de inspiracion y de fantasia. Partidaria del amor libre desde los doce anos,
virgen hasta los veinte, Isadora Duncan es siempre esencialmente la misma.
Y, enlo artistico, ninguna latina —francesa o italiana— habria podido efectuar
su aprendizaje de la danza con un desprecio tan profundo de la coreografia
profesional, y una rebeldia tan radical contra sus estilos y escuelas; ninguna
habria hecho de Rousseau, Whitman y Nietzsche sus maestros de baile. Su
naturaleza positiva, su educacion clasica, su sentido del orden, se lo habrian
impedido. Porque, contra el prejuicio corriente, el sajén es mas romantico y
aventurero que el latino y esta siempre mas propenso a la locura y al exceso.
No hay imagen mas falsa que la del anglosajon ola del aleman invariablemen-
te frioy practico. Ilya Ehrenburg estaba enlo justo cuando declaraba a Alema-
nia mas excesiva y dionisiaca que a Francia, ordenadora y domeéstica, fiel a la
medida y al ahorro. Yo he sacado la misma conclusién de mi experiencia en
ambos paises. Y me explico el que Isadora obtuviese sus primeros delirantes
triunfos en Berlin, en Munich y en Viena.

Su victoria en Francia no podia ser tan extrema, instantanea y frenética,
Francia —Paris mejor dicho— llegd a amarla, pero con precauciéon y mesura.
Y, acaso, por esto, la conquisté mas. Por esto, o porque el universalismo de
Paris y de la cultura francesa convenia mas a la exhibicién de Isadora que el
regionalismo o el racismo de Inglaterra, siempre algo insular, y de Alemania,
siempre algo abstrusa. En torno de estas cosas, las observaciones de Isado-
ra Duncan son generalmente exactas. Por ejemplo, esta: «Se podria decir que
toda la educacién americana tiende a reducir los sentidos casi a la nada. El
verdadero americano no es un buscador de oro o un amante del dinero, como
cree la leyenda, sino un idealista y un mistico. Esto no quiere decir, ni mucho
menos, que los americanos carezcan de sentidos. Por el contrario, el anglosa-

OBRAS COMPLETAS. TOMO 6 153



joén en general, y el americano en particular, por su sangre celta, es en los mo-
mentos criticos mas ardiente que el italiano, mas sensual que el francés, mas
capaz de excesos desesperados que el ruso; pero la costumbre que ha creado
su educacion ha encerrado a su temperamento en un muro de acero, frio por
fuera, y esas crisis no se producen sino cuando un incidente extraordinario
rompe la monotonia de su vida».

La vida de la Duncan nos explica bien su arte, su espiritu y su fuerza. La
pobreza que sufri6 en la infancia, por el divorcio de sus padres, desperto y
educo sus cualidades de luchadora. El bienestar y el confort habrian sido con-
trarios al surgimiento caudaloso y avasallador de su ambicién. La Duncan es,
sin duda, absolutamente sincera y acertada en estas palabras: «Cuando oigo
a los padres de familia que trabajan para dejar una herencia a sus hijos me
pregunto si se daran cuenta de que, por ese camino, contribuyen a sofocar
el espiritu de aventura de sus vastagos. Cada dolar que les dejan, aumenta su
debilidad. La mejor herencia consiste en dar a los ninos la mayor libertad para
desenvolverse a si mismos».

Las memorias de la Duncan no alcanzan sino hasta 1921. Terminan con su
partida a Rusia. La Duncan habia querido continuarlas en un volumen sobre
sus dos anos de experiencia en la Rusia bolchevique. Su arte y su vida habian
sido siempre una protesta contra el gusto y la razén burguesas. «Con mi ta-
nica roja —escribe ella— he bailado constantemente la revolucién y he lla-
mado a las armas a los oprimidos». Prerrafaelista, helenizante, decadente, en
las varias estaciones de su arte, Isadora Duncan obedecia en su creacion a un
permanente impulso revolucionario. Fue uno de los mas activos excitantes
de la imaginacién de una sociedad industrial y burguesa. Y las limitaciones,
la mediocridad, la resistencia que encontraba en esta sociedad, la incitaban
incesantemente ala rebelion y a la protesta.
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Andréyev, Leonidas Nicolds (1871-1919). Novelista y dramaturgo ruso de es-
tilo realista. Obra: Los Siete Ahorcados, Judas, Memorias de un hombrecito du-
rante la Gran Guerra, etc.

Aragon, Luis (1897-1982). Poeta y dramaturgo francés. Fue uno de los funda-
dores del grupo surrealista. En 1930 se separé del surrealismo para ingresar al
Partido Comunista. En la Gltima guerra mundial fue uno de los organizadores
de la resistencia francesa contra los invasores. Obra: Cantos a Elsa, Lo enojoso,
Los ojos de Elsa, Los Comunistas, historia de Francia desde 1939 hasta 1945.

Babel, Isaac (1894-1940). Escritor ruso cuyas novelas ambientan el periodo
de la Revolucién Bolchevique.

Bergson, Henri Louis (1859-1941). Filosofo idealista francés. En su obra fun-
damental La evolucién creadora, defiende un evolucionismo espiritualista,
basado en la intuicién. Obras: La energia espiritual, La risa, etc. Obtuvo el Pre-
mio Nobel de Literatura en 1927.

Blasco Ibanez, Vicente (1867-1928). Fecundo y patético novelista esparfiol. En
1910 funda en la Argentina dos colonias para inmigrantes que fracasan por
dificultades econdémicas. De esta experiencia naceria su famosa novela La Ba-
rraca. El cine norteamericano realiz6 algunas de sus novelas, como Los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis, que marca todo un hito en la historia del celuloide. En-
tre sus obras, merecen especial mencién: Entre naranjos, Sangre y Arena, La
Maja Desnuda y Mare Nostrum.

Bloch, Richard Jean (1884-1947). Literato y politico francés. Director del pe-
riédico comunista Ce Soir, que actud en Espana como representante del «Co-
mité Mundial contra la Guerra». Se refugi6 en Rusia durante la ocupacion ale-
mana y volvié a Francia con las tropas aliadas en 1944. Sus obras, novelas y
dramas, no se han traducido al castellano.

Bontempelli, Massimo (1878-1960). Escritor italiano, aunque cultiva tam-
bién la poesia, el teatro y el ensayo, es fundamentalmente, un novelista de
gran humor Entre sus obras mas famosas figuran: La vida intensa y La tltima
Eva. En 1950 fue excluido del Senado de su pais, al que fuera electo en 1948,
por sus ideas fascistas.

Borges, Jorge Luis (1900-1986). Insigne cuentista, poeta y ensayista argen-
tino. Obra: El idioma de los argentinos, Historia de la eternidad, Ficciones, EI
Aleph, La brujula, La muerte, etc. Borges es un maestro de la literatura de fic-
cién y un estilista notable. En 1945 gané el Premio de Honor de la Sociedad de
Escritores Argentinos.

Boticelli, Sandro (1445-1510). Pintor italiano del Renacimiento. Es uno de los
maestros de la plastica universal. Destacan en su produccion: Alegoria de la
primavera, Palas y el Centauro, etc.

Bretén, André (1896-1966). Poeta francés, fundador de la escuela surrealis-
ta. Entre sus obras mas significativas se citan: Manifiesto del surrealismo, EI
surrealismo en la pintura, Nadja, Segundo Manifiesto Surrealista, Los vasos co-
municantes, etc. Ver El Artista y la Epoca.

Briand, Aristide (1862-1932). Estadista francés de ideas avanzadas. Fundé
con Jaurés L'Humanité (La Humanidad), actual diario del comunismo francés.
Siendo Ministro de Instruccién Publica y Cultos, separd a la Iglesia del Estado.
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Candidato a la Presidencia de la Reptiblica en 1931. Obtuvo el Premio Nobel de
la Paz, en 1926. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).

Byron, George Gordon (1788-1824). Poeta romantico inglés, mas conocido
por Lord Byron. Su inquietud y un cierto desencanto por Inglaterra que no
aplaudié sus primeras obras, lo hicieron realizar su primer gran viaje, duran-
te el cual escribi6 Childe-Harold —posteriormente ampliado— que se convir-
ti6 en un éxito fulminante. El Corsario y Lara agregaron nuevos laureles a su
nombre. Retorna a Inglaterra y se casa. El escandalo promovido por su fracaso
matrimonial, lo lanza nuevamente a los viajes. Lamentaciones le significa un
nuevo triunfo; pero es en Venecia donde escribe su obra maestra: Don Juan.
Dio fortuna y vida por la libertad de Grecia.

Camba, Julio (1882-1962). Humorista esparfiol. Se hizo conocer por sus cré-
nicas periodisticas y por numerosos libros como: Alemania, Aventuras de una
peseta, La rana viajera, La casa de Lticulo, etc.

Caravaggio (1569-1609). Llamado Miguel Angel Marisi. Morisi, Morigi o
Amerighi. Se le considera jefe de la escuela naturalista. Obras principales: Ju-
gadores de naipes, San Mateo, Entierro de Cristo, Ecce Homo, El martirio de San
Pedro, Tocador de mandolina, David con la cabeza de Goliath, El fullero, Cristo y
los discipulos de Emaus, etc.

Cendrars, Blaise (1957). Escritor y cineasta francés contemporaneo. Obra:
Panama y Kodak (poesia) y J'ai tué, Las confesiones de Dan Jack, Al Capone, Pe-
quenos cantos negros, El fin del mundo (prosa).

Cimabue (1240-1301). Llamado Juan Cenni di Pepi. Pintor florentino. Se le
atribuye el primer impulso que dio vida a las imagenes meramente iconogra-
ficas. Influy6 en Ducio y fue maestro de Giotto. Obras principales: La Virgen, La
Crucifixion, etc.

Cocteau, Jean (1892-1963). Escritor francés. Ha cultivado todos los géneros
literarios, practicando un vanguardismo muy personal. También ha incursio-
nado, con éxito, en el cine, el dibujo y la pintura decorativa. Obra: Los Infantes
Terribles, Los Padres Terribles, Opio, La Voz Humana (teatro) Los Monstruos Sa-
grados, etc.

DAnnunzio, Gabriel (1863-1938). Poeta y Dramaturgo italiano, llamado Gae-
tand Rapagneta. Tuvo su propio grupo de ideologia fascista: los arditi. Obra: La
ciudad muerta, El suplicio de San Sebastian, La hija de Iorio, etc. Ver los articu-
los «D’Annunzio y el fascismo» en La Escena Contempordnea (pag. 18) y «D’An-
nunzio después de la epopeya» en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

Daudet, Leon (1867-1942). Literato y periodista francés, hijo del famoso no-
velista Alfonso Daudet. Abandond la Medicina para dedicarse a las letras. A
raiz del proceso Dreyfus se entregd a la politica, dirigiendo el diario conserva-
dor L'Action Francaise (La Accién Francesa), desde el cual atacé duramente al
republicanismo. Obras: El avance de la guerra, El esttipido siglo XX, etc.

Degas, Edgar (1834-1907). Pintor francés independiente, aunque ligado al
grupo impresionista. Gran observador del movimiento y la luz, sus principa-
les motivos fueron danzarinas.
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Delgado, Honorio (1892-1969). Renombrado psiquiatra y filésofo peruano.
Obra: El Psicoandlisis, Rehumanizacion de la cultura cientifica porla psicologia,
Psicologia, Paracelso, La personalidad y el cardcter, etc.

Delteil, Joseph (1895-1978). Escritor francés. Autor de varias novelas. La me-
jordeellas es Juana de Arco,donde humaniza laleyenda de la Doncella. Ver los
articulos «La Juana de Arco de Joseph Delteil» en Signos y Obras (Pag.38) y «La
santificacion de Juana de Arco y la mujer francesa» en Temas de Educacion.

D'Indy, Vincent (1851-1931). Musico francés. Su mayor contribucién no ha
sido tanto creadora, cuanto propagadora. El defendid, divulgé e impuso a Ri-
chard Wagner, César Frank, Liszt, Johannes Brahma y Federico Berlioz. Devol-
vi6 su esplendor al arte gregoriano y resucité los olvidados maestros Palestri-
na y Monteverdi. Impuso a Juan Sebastian Bach y a todos los contrapuntistas,
a la vez que restaurd la gloria de Lully, Rameau, Couperin y Gluck. Fue el pri-
mero en acoger y elogiar la combatida «Peleas y Mesilande» de Claude De-
bussy. Por ello, su obra de maestro y la deuda que con su labor tiene el mundo
actual es inestimable. Obras: Juan Hunyady (sinfonia), Wallenstein (tres ofer-
turas sinfonicas), etc.

Durtain, Luc (1881-1959). Seudénimo del escritor francés André Nepven. Su
produccion, bastante copiosa, abarca todos los géneros literarios. Cuadragé-
simo pisoy La otra Europa son sus libros mas leidos.

Eguren, José Maria (1882-1942). Notable poeta peruano simbolista. Su obra
consta de loa siguientes titulos: Simbdlicas, La cancién de las figuras, Sombras
y poesias. Ver 7 Ensayos.

Ehrenburg, Ilya (1891-1967). Escritor ruso, cuya literatura se caracteriza por
su espiritu anti-burguésy revolucionario. Obtuvo en 1942 el Premio Stalin por
sunovela La caida de Paris, y volvi6 a ganarlo en 1947 con su novela La tempes-
tad. Otras buenas novelas suyas son: El dia seqgundo, Julio Kurenito, Citroén, La
séptima ola. Es también notable su ensayo Hollywood: fabrica de suerios.

Eluard, Paul (1895-1952). Poeta francés. Uno de los fundadores del surrea-
lismo, corriente que abandond al ingresar al Partido Comunista. Durante la
ocupacion alemana, en la Segunda Guerra Mundial, fue el cantor de la resis-
tencia. Los ultimos libros que escribiera marcan la culminacién de un estilo
admirable por su deslumbradora sencillez. Entre sus libros mas famosos se
citan: (etapa surrealista) Capital del dolor, La Inmaculada Concepcién (conjun-
tamente con Breton), La rosa publicada; (etapa comunista) Poesia y verdad,
Poesia interrumpida, Cuerpo memorable y Poemas Politicos, Poemas de la Re-
sistencia, Le Phénix, etc

Fidias (490-532 antes de J.C.). Extraordinario escultor griego. Obra: Atenea,
Parthenos, etc.

France, Anatole (1844-1924). Escritor francés, cuyo verdadero nombre es
Anatole Francois Thibault. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1921. Se
caracteriza por su perfeccion de formay su fino escepticismo. Entre los triun-
fos de su copiosa obra, sobresalen: El jardin de Epicuro, La isla de los pingtiinos
(novelas) y El genio latino (reunién de sus ensayos). Ver los articulos «Ana-
tole France» y «La revisién de la obra de Anatole France» en La Escena Con-
temporanea.
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Frank, Waldo (1889-1967). Ensayista, critico y novelista norteamericano. Lo
fundamental de su tarea literaria versa sobre Ameérica y Espana, cuya faz y
problemas ha intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra Amé-
rica, Ustedes y nosotros, En la selva americana, Espana Virgen, Rahab, Ya viene
el amado, etc.

Freud, Sigmundo (1896-1939). Médico psiquiatra austriaco. Es el fundador
del movimiento psicoanalitico, concepcion psicologica que estudia la dinami-
ca del desarrollo y comportamiento humano y que postula una terapéutica
basada en el determinismo de los procesos mentales. El psicoanadlisis ha per-
mitido una mejor comprensién de los fenémenos psicolégicos y psicopatol6-
gicos y ha ampliado las posibilidades de investigacion de la conducta humana.
En Medicina, su principal campo de aplicacién son los desérdenes emocio-
nales, principalmente las neurosis. Obras principales: La interpretacion de los
suenos, Aportaciones a la teoria de las neurosis, Introduccién al psicoanadlisis,
Técnica psicoanalitica, Psicologia de las masas y andlisis del yo, Psicopatologia
de la vida cotidiana, Moisés y la religion monoteista, El malestar en la cultura.

Gautier, Tedfilo (1811-1872). Poeta y literato romantico francés. Escribié mas
de 300 volimenes. Entre sus novelas destacan: Mademoiselle de Maupin, La
novela de la Momia, etc.

Gide, André (1869-1951). Novelista, dramaturgo y ensayista francés. Entre
sus libros mas notables se hallan: El inmoralista, Los alimentos terrestres, Los
monederos falsos y su Diario. Ver el articulo «André Gide y la Nouvelle Revue
Francaise» en Signos y Obras (pag. 28).

Giotto di Bondone (Angel). (1266-1337). Pintor y arquitecto italiano. Discipu-
lo de Cimabue. Fue el fundador de la pintura italiana, especialmente al fresco.
Innové la técnica y la aplicaciéon del color; dio a los colores claridad y transpa-
rencia e introdujo una distribucién de luces y sombras en tematica moderada,
ampliay plastica. Ennobleci6 las proporciones y dio a las figuras movimientos
llenos de vida y gestos llenos de expresion. Obras principales: las 28 escenas
de San Francisco, Pedro y sus comparneros salvados de la tempestad, Infierno y
Paraiso, La Ascension, Coronacion de la Virgen, etc.

Giraudoux, Jean (1882-1944). Dramaturgo y poeta francés, cultivo una lite-
ratura lirica y fantastica. Sus piezas teatrales mas representadas son Judith, EI
Apolo de Bellac y Ondina.

Girondo, Oliverio (1891-1967). Poeta argentino. Obra: Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia, Calcomanias Espantapdjaros, Campo nuestro (1946), etc.

Gladkov, Fedor (1883-1958). Escritor ruso. De maestro de escuela se convir-
ti6 en soldado de la revolucién bolchevique y, mas tarde, en famoso novelista,
principalmente por su obra Cemento que trata sobre la construccion de la vida
socialista. El afio 1949 se le otorg6 el Premio Stalin.

Glaesser, Ernest (1902-1963). Novelista aleman. Su prédica pacifista y su
profunda dosis de humanidad que alcanzé en Jahrgang 1902, un éxito solo
comparable a otra novela alemana, Sin novedad en el frente. Esta novela ha si
lo traducida al castellano con el titulo Los que teniamos 12 anos. Entre su pro-
duccion, de alta calidad literaria, cabe destacar Frieden.
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Goethe, Juan Wolfgang (1749-1822). Poeta, dramaturgo y ensayista aleman.
Autor de Fausto, la obra clasica de la literatura germanica. Otro libro suyo,
Werther, inicia el romanticismo europeo. Es uno de los genios literarios.

Gorki, Mdximo (1869-1936). Seuddénimo de Alexei Maximinovich Pieckov
que significa «el amargo». Gran novelista ruso de estilo realista. Apoy6 el ré-
gimen bolchevique. La Madre, Ex-hombres y Mis universidades son sus libros
mas difundidos. Ver el articulo «Maximo Gorki y Rusia» en La Escena Contem-
pordnea,y Signosy Obras.

Reine, Heinrich (1797-1856). Poeta aleman. Pasoé del estilo romantico a uno
muy propio, que se caracteriza por su sencillez e ironia. Son famosos sus poe-
mas de satira social, traducidos a casi todos los idiomas, y su obra en prosa:
Cuadros de vigje.

Ibsen, Enrique (1828-1906). Dramaturgo noruego. Los personajes de sus
obras lo sefialan como un precursor de la psicologia moderna. Sus obras mis-
mas lo acreditan como el fundador del moderno teatro de ideas o de tesis y del
teatro de problematica social. Entre sus dramas se citan: Espectros, Peer Gynt,
La casa de munecas, El nino Eyolf, Hedda Gabler, etc.

Istrati, Panait (1884-1937). Escritor rumano, vagabundo y bohemio. Intentd
suicidarse por desesperacion y hambre. La oportuna intervencién de Romain
Rolland, a quien escribié antes de su acto frustrado lo rescaté. Su novela mas
famosa es Kyra Kyralina. Ver el articulo «Panait Istrati» en El Artista y la Epoca.

Jaurés, Jean (1859-1914). Politico socialista francés. Fundador del diario
L’'Humanité. Fue asesinado, por oponerse a la Primera Guerra Mundial, en la
vispera de la iniciacion del conflicto. Ver el articulo «Jaurés y la Tercera Repu-
blica» en La Escena Contempordnea.

Joyce, James (1882-1941). Novelista y lirico irlandés. Fue el primero en uti-
lizar los materiales aportados por el psicoanadlisis y desarrollar la técnica del
monoélogo interior. De ese modo, pudo llegar a profundidades, antes insonda-
bles, del alma humana. Su técnica y su estilo han influido desde la escritora
inglesa Virginia Wolf hasta el cuentista argentino Jorge Luis Borges. Obra: Re-
trato del artista adolescente, Ulises, Finnegans Wake, etc.

Keyserling, Herman (1880-1940). Fil6sofo aleman, fundé una Escuela de la
Sabiduria donde se practicaba el intuicionismo y el irracionalismo. Obra: In-
vectivas de un filésofo, Meditaciones Sudamericanas, etc.

La Rochelle, Drieu Pierre (1893-1945). Escritor francés, aborda en sus libros
temas de palpitante actualidad, habiéndosele comparado con Malraux. Obra:
La comedia de Charleroi, Gilles, etc.

Mac Donald, Ramsay (1866-1937). Estadista inglés. Impulsor del Partido
Laborista, cuya jefatura ocupd en varias ocasiones. Se opuso a la entrada de
Inglaterra a la contienda del 14-18. Muy combatido por sus ideales pacifistas.
Apoyo el Plan Dawes y estableci6 relaciones con la Union Soviética. Dejé va-
rios libros: El movimiento socialista, Parlamento y Revolucion, etc. (Ver Defensa
del Marxismo y Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).

Manet, Edouard (1832-1883). Gran pintor francés, adalid del impresionismo.
Entre sus cuadros mas notables estan: El quitarrista, EI torero muerto, Cristo
con dngeles, El bar del Folies-Bergere, etc.
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Marinetti, Filippo (1876-1944). Poeta italiano, fundé el Movimiento Futuris-
ta, cuyo Manifiesto primigenio apareci6 en el Figaro de Paris en 1909, y cuyos
mejores frutos se hallan en la revista Poesia, fundada por él y su grupo. Sumo-
vimiento propiciaba una imaginacién ilimite, destruccién de la sintaxis y el
culto de lo vital y lo fonético. Sus libros mas representativos son Zang-Tumb-
Tumb y Futurismo y Fascismo. Ver el articulo «Marinetti y el futurismo» en La
Escena Contemporanea.

Marx, Carlos (1818-1883). Filosofo, economista y socidlogo aleman. Funda-
dor del socialismo cientifico: base ideolégica del movimiento comunista ac-
tual. Vivio una existencia sacrificada al estudio y a los principios revoluciona-
rios. Redacté el primer Manifiesto Comunista, en colaboracién con Engels. Su
obra basica, de varios volimenes, es EI Capital. Fue fundador de la I Interna-
cional Socialista.

Matisse, Henri (1869-1956). Pintor francés. Fue simplificando su arte has-
ta convertirlo en una sugerencia de colores y lineas. Son representativas
sus odaliscas y sus escenas de intimidad familiar, principalmente el retrato
de su hija.

Mauriac, Francois (1883-1970). Escritor francés. Se caracteriza por suhondo
catolicismo. Los clasicos problemas misticos, volcados en el mundo contem-
poraneo, constituyen la trama de su literatura. Miembro de la Academia Fran-
cesa. En 1952 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Famosas novelas suyas
son: Genitriz, Teresa Desqueyrouxy Los caminos del mar,y es notable su ensa-
yo: El pensamiento vivo de Pascal.

Maurois, André (1883-1967). Escritor francés, llamado Emile Herzog. Su obra
es varia y prestigiada. Ha escrito biografias maestras, como Vida de Disraeli,
Byron, Ariel o la vida de Shelley, historias sucintas como la Historia de Inglate-
rra y numerosos cuentos, ensayes y novelas.

Maurras, Charles (1868-1953). Politico y escritor francés de ideas monar-
quicas. Dirigi6 el periédico L'Action Francgaise. Consejero de Pétain durante la
ultima ocupacién alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue condenado a
prision por colaboracionista. Ver en Signos y Obras, el articulo sobre un libro
de Maurras: «Los Amantes de Venecia».

Miguel Angel (1475-1564). Su nombre completo es Miguel Angel Buonarroti.
Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del Renacimiento. Son famosos sus
frescos de la Capilla Sixtina (principalmente el Juicio Final); sus planos para la
béveda de San Pedro y sus esculturas: La piedad, Moisés y David joven.

Mistral, Gabriela (1889-1957). Poetisa chilena cuyo nombre verdadero fue
Lucila Godoy. Premio Nobel de Literatura en 1945. Obra: Sonetos de la muerte,
Desolacion, Tala y Recados.

Morand, Paul (1888-1976). Escritor francés nacido en Rusia. Su ingenio y su
don descriptivo le crearon un prestigio extraliterario. Con Abierto de noche y
Cerrado de noche obtuvo universal renombre, pues logro expresar la Europa
de la Primera Guerra Mundial, con mayor éxito que algiin otro novelista de
su generacion. Los viajes le arrancaron otros testimonios. Ha escrito teatro y
poesia. Ver Signos y Obras.
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Morgan, John Pierpont (Jr.) (1867-1943). Financiero norteamericano. Duran-
te la Primera Guerra Mundial concurrié a los empréstitos de la Entente he-
chos en los Estados Unidos, y en 1924 prest6 gran apoyo para la valorizacion
del franco francés. Se le considera el realizador econémico del «Plan Dawes».

Musset, Alfredo de (1810-1857). Poeta romantico francés. Obra: Canto de Es-
pana, Noches, Recuerdo, Confefestones de un hijo del siglo, etc. Ver el articulo
«Los amantes de Venecia» en Signos y Obras.

Nietzsche, Federico (1844-1900). Filosofo y escritor aleman, cuyo pensa-
miento ha influido notablemente en la filosofia moderna. Su actitud vitalista
lo lleva a propugnar la forja del superhombre. Entre sus obras mas notables
se citan: Asi hablaba Zaratustra, El anti-Cristo, Humano, demasiado humano,
Elorigen de la tragedia, Genealogia de la moral, etc.

Eugenio d’ Ors (1882-1954). Fil6sofo y critico espanol. Obra: Glosario, La bien
plantada, Tres horas en el Museo del Prado, El secreto de la filosofia. Oceanogra-
fia del tedio, etc.

Ortega y Gasset, José (1883-1955). Filosofo y escritor espafiol, cuyo pensa-
miento discurri6é por los mas diversos problemas de nuestra época. Ejercié
una gran influencia en el actual humanismo critico. Sus obras mas notables
son: El tema de nuestro tiempo, Espana Invertebrada, Meditaciones del Quijote,
La deshumanizacion del Arte, La rebelion de las masas, etc. Fundo6 y animé por
largo tiempo La Revista de Occidente, compendio vivido de las preocupaciones
de su hora. Ver el capitulo «Espana» en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

Papini, Giovanni (1881-1956). Escritor italiano. En forma p6stuma obtuvo el
Lapicero de Oro, maximo galardén literario de Italia. Famoso por sus crisis re-
ligiosas, reflejadas en suslibros. Entre estos sobresalen: Memorias de Dios, His-
toria de Cristo, El Diablo, Gog, Lo que el demonio me dijo, Hombre acabado, etc.

Picasso, Pablo Ruiz (1881-1973). Pintor espafiol. Su cuadro mas famoso es
«Guernica», donde pinta el drama de la guerra civil espanola. Miembro del
Partido Comunista, publicé en México, en 1944, sus Poemas y declaraciones.
Ha cultivado también el dibujo puro y la ceramica. Es uno de los artistas ge-
niales de nuestra época.

Pilniak, Boris (1894-1938). Novelista ruso, cuyo verdadero nombre es Boris
Andieievich. Aunque comenzd su carrera literaria en 1915, su fama la alcanzé
durante la época soviética, principalmente con su novela El ario de la miseria,
publicada en 1922, en la que describe la hambruna que azot6 a Rusia entre
1918 y 1919 y que puso en peligro a la flamante Revolucién. Obra: El Volga des-
emboca en el Mar Caspio, Arboles rojos y El nacimiento de un hombre.

Pirandello, Luigi (1867-1929). Dramaturgo y novelista italiano. Gano el Pre-
mio Nobel de Literatura en 1934. Su obra cumbre, Seis personajes en busca de
autor, transformoé la técnica teatral contemporanea.

Policleto. Escultor griego de la segunda mitad del siglo V antes de J.C. Sus
obras mas famosas son: una estatua de la diosa Diana o Juno, el lancero joven
(Doriforo) y el joven cifiéndose la corona del triunfo (Diadumeno).

Praxiteles. Escultor griego (Atenas) cuya méaxima actividad artistica trans-
curre entre los anos 370 y 340 antes de J. C. Se citan como sus esculturas mas
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famosas: la Afrodita de Cnido, el Apolo Sauréctonos (Apolo matando un lagarto
gigantesco) y el Fauno, que se hallan en el Vaticano y en el Museo del Louvre.

Prazzolini, Giusseppe (1882-1982). Escritor italiano. Fundé con Papini la re-
vista Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual defendio el sindicalismo so-
cialista. Obras: Benedetto Croce, La teoria sindicalista, La cultura italiana, Vida
de Macchiavello, etc.

Proust, Marcel (1871-1922). Novelista francés. Obra: En busca del tiempo per-
dido. En estanovela, que ha merecido inniimeros analisis, han visto algunosla
influencia de Bergson y Freud. Lo evidente es que ella constituye, a la par que
una féormula original de la novelistica, el mas serio documento de la crisis de
la sociedad actual. Con justeza, se le ha comparado con La Comedia Humana
de Balzac. Pero, mientras Balzac retrata una sociedad que adviene —la bur-
guesa—, Proust disecciona su desapariciéon. Es uno de los grandes novelistas
de nuestra época.

Rafael, Sanzio (1483-1520). Pintor y arquitecto italiano renacentista. Entre
sus creaciones mas extraordinarias figuran: Las Tres Gracias, Los desposorios
dela Virgen, La Escuela de Atenas. Se le considera el dibujante mas perfecto en
toda la historia de la pintura.

Rimbaud, Arthur (1854-1891). Poeta francés de precoz genialidad literaria.
Alos 19 anos —edad en la que abandona las letras— habia creado ya una poe-
sia que constituye, a la par que uno de los momentos mas altos de la poesia
francesa, el germen de todo el movimiento simbolista. Al poeta Paul Verlaine
se debe en gran parte el que se difundiera su talento. Obra: Una sesion en el
infierno (de la cual forma parte su famoso soneto a las vocales) y Las ilumina-
ciones. En forma péstuma se publicaron algunas de sus Cartas.

Riviere, Jacques (1886-1925). Critico y ensayista catdlico francés. Director de
La Nouvelle Revue Francaise (La Nueva Revista Francesa), famosa publicacion
literaria. Han alcanzado justa fama su libro Estudios, relativos a figuras de la
literatura francesa moderna y contemporanea; Rimbaud, ensayo bibliografi-
co, y sus monografias sobre musicos ilustres, desde Bach hasta Stravinski.

Rolland, Romain (1866-1944). Escritor francés. Premio Nobel de Literatura
(1915). Gran humanista y ap6stol del pacifismo, ejercié influencia espiritual
entre los escritores de su tiempo. Obra: Juan Cristobal, La fuente encantada,
Dantén, Los lobos, Beethoven, etc.

Ruskin, John de (1819-1900). Escritor inglés. Se le considera el fundador de
la estética moderna de su patria. Su produccién sobrepasa los 50 volimenes.
Obra: Las piedras de Venecia, Pintores Modernos, Las 7 lamparas de la arqui-
tectura, etc.

Saint Beuve, Charles Agustin (1804-1869). Escritor y ensayista francés, con-
siderado el mejor critico literario de la primera mitad del siglo 19. Su tempe-
ramento artistico lo alej6 de la Medicina; sus ideas, tenidas de radicalismo, lo
alejaron de la politica y de su condicién de Senador del Imperio; sus afanes
por conciliar el romanticismo con el clasicismo, lo alejaron de Victor Hugo y el
romanticismo. Delineado el campo de susideas, se dedicé ala creaciéon de una
forma critica, fruto de la cual es su obra basica, Historia de Port-Royal, vasta,
hermosa e iluminada vitrina de la literatura de su tiempo.
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Sand, George (1804-1876). Novelista francesa, llamada Aurora Lucia Dupla.
Obra: Un viaje a Mallorca, Indiana, La marca del Diablo, El Marqués de Villemer
yJean de la Rocha. Ver el articulo «Los amantes de Venecia» en Signos y Obras.

Sanin Cano, Baldomero (1861-1958). Escritor y periodista colombiano. Rec-
tor de la Universidad de Cauca. Se le otorg6 el «Premio Lenin de la Paz». Obra:
La civilizacion manual, Indagaciones e Imdgenes, Divagaciones filoldgicas, Ti-
pos, obras, ideas.

Shelley, Percy Bysshe (1792-1822). Poeta inglés y adalid de la escuela roman-
tica. Combati6 la opresion y el colonialismo de su tiempo. En su obra, desta-
can los poemas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del Islam y Adonais.

Simmel, George (1858-1918). Escritor aleman, propuso una metafisica de la
cultura. Se ocup6 de vastos temas culturales.

Souday, Paul (1869-1929). Literato y critico francés. Obra: Livres du temps,
Marcel Proust, Paul Valery y André Gide y La sociedad de los grandes espiri-
tus. Su celebrado articulo, Voltaire dramaturgo, se publicé anexo a las Memo-
rias de este.

Soupault, Philippe (1897-1990). Escritor surrealista francés. Principales
obras en verso: Los campos magnéticos, Georgia, El arma secreta. Principales
novelas: La negra y Los moribundos. Es también muy difundida su biografia
sobre Baudelaire.

Spencer, Herbert (1820-1903). Socidlogo inglés, aplicé al campo social sus
propias ideas evolucionistas. Obra: Principios de Sociologia, etc.

Sternheim, Carl (1878-1924). Dramaturgo y novelista aleman. Su literatura
ridiculiza al mundo burgués, mediante una ironia que manejé con destreza.
Eltnico libro suyo traducido al castellano es su novela Europa.

Stinnes, Hugo (1870-1924). Industrial aleman, utilizé6 nuevos métodos de
concentracién capitalista que lo hicieron multimillonario. Fue uno de los em-
presarios econémicos de Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Si-
guid una politica conservadora y se le acusa de haber precipitado la caida del
marco y originado la crisis econémica de la que se valié el nazismo para su-
bir al poder.

Taine, Hipdlito Adolfo (1828-1893). Filésofo, critico e historiador francés.
Obra: Vida y opiniones de Thomas Graindorge, De la inteligencia, Filosofia del
Arte, El positivismo inglés, El idealismo inglés y Origenes de la Francia con-
temporanea.

Tardieu, André (1876-1945). Politico, periodista y escritor francés. Obra: La
pazy La hora de la decision.

Tintoretto, Jacobo Robusti (1518-1594). Pintor veneciano. Quebrantd el equi-
librio pictérico del Renacimiento introduciendo un elemento visionario en
sus alegorias, especialmente las de tema religioso. Obra: Cristo con Marta y
Maria, etc.

Tiziano, Vecelli (1476-1576). Es el pintor mas significativo de la escuela ve-
neciana, habiendo realizado la conjugacién de la tensién dramatica del mo-
vimiento y la sabia complejidad cromatica. Obras: Amor sagrado y profano, EI
dinero de César, Venus, La Asuncion de Maria, Carlos V, Paulo III, Ecce Homo,
Piedad, etc.
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Tolstoi, Leon (1828-1910). Su nombre verdadero es Lev Nicolaievich. Escritor
ruso, mistico, internacionalista, pacifista. Sus novelas campesinas y su apa-
sionada defensa de un arte sencillo y popular, ayudaron a preparar la revolu-
ciébn comunista rusa. Sus libros mas famosos son La guerra y la paz, Ana Ka-
renina, La sonata a Kreutzer, Resurreccion, todas ellas llevadas al cine. Escribid
mas de 70 libros.

Torre, Guillermo de (1902-1971). Ensayista y critico espafiol. Obra: Manifiesto
ultraista vertical, Literaturas europeas de vanguardia, Examen de conciencia o
problemas estéticos de la nueva generacion, Valoracion literaria del existencia-
lismo. Problematica de la Literatura, etc.

Turati, Augusto (1888-1955). Italiano. Secretario General del fascismo. Dipu-
tado del mismo Partido. Sufrié prision al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

Tzara, Tristan (1896-1963). Poeta francés contemporaneo de origen ruma-
no. Fue el principal forjador del «dadaismo», movimiento pesimista y estri-
dente de la postguerra del 18 que propiciaba una actitud anarquica y antiar-
tistica. Publico y escribi6 el Primer Manifiesto Dadaista y dio al movimiento su
libro de poesia mas representativo: Primera aventura celeste de M. Antypyrine.
Posteriormente se adhiri6 al surrealismo, dando a la imprenta, entre otros li-
bros y poemas, Dialéctica de la poesia y Surréalisme et I'aprés-guerre.

Valcarcel, Luis E. (1891-1987). Historiador y escritor peruano. Entre suslibros
mas significativos se hallan: Del Ayllu al Imperio, Tempestad en los Andes, Ruta
Cultural del Pert, Historia de la Cultura Antigua del Pert, etc. Ver 7 Ensayos.

Vinci, Leonardo de (1452-1519). Genial inventor y artista italiano. Su obra,
multiple y polifacética, le permitié ejercer el rectorado espiritual del Re-
nacimiento.

Whitman, Walt (1819-1892). Poeta norteamericano. El inaugura una nueva
etapa enla poética universal. Cantor del naciente capitalismo progresivo y del
hombre y sus cuotidianos oficios; propulsor de un nuevo vitalismo y de una
nueva moral naturalista. Sus obras fundamentales son Hojas de hierba y Can-
to a mi mismo.

Wilde, Oscar (1854-1900). Insigne escritor y dramaturgo inglés. Preconizd
una nueva estética basada en «el arte por el arte». Obra: Salomé, El retrato de
Dorian Gray, De profundis, Elalma humana bajo el Socialismo, Balada de la car-
cel de Reading y bellos cuentos. Célebre por sus finas paradojas.

Zapata, Emiliano (1883-1919). Revolucionario mexicano. Se alz6 en armas
contra Porfirio Diaz, favoreciendo el triunfo de Madero. Su actitud prendié en
las masas populares y, después de su muerte, se empezaron a dictar las pri-
meras leyes de Reforma Agraria.

Zola, Emilio (1840-1902). Novelista francés, jefe de la escuela literaria na-
turalista. Ardiente defensor del capitan Dreyfus, public6 un folleto famoso, Yo
acuso, que ayudo a restablecer la inocencia del citado militar. Obra: Nand, La
bestia humana, Germinal Fecundidad, etc.

Zweig, Stefan (1881-1942). Novelista francés de origen judio. Su adolescen-
cia es un gran viaje por Europa, Asia y América del Norte. Durante la Primera
Guerra Mundial milita entre los intelectuales pacifistas capitaneados por Ro-
main Rolland. Su literatura posterior al conflicto expresa su anhelo pacifista.
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En 1928 visita la Union Soviética, invitado para conmemorar el Centenario de
Tolstoy, y sus cronicas sobre la literatura de ese pais aparecieron en el ABC
de Madrid. Impresionado por el estallido de la Segunda Guerra Mundial, se
refugia en el Brasil, pais donde se suicida en compania de su esposa. Cultivd
tanto la novela como la biografia novelada. En el primer aspecto sobresalen:
Amok, 24 horas en la vida de una mujer, Impaciencia del corazén, Confusion de
sentimientos, Kaleidoscopio, etc. En el segundo aspecto, sus libros sobre Maria
Antonieta, Erasmo, Nietzsche, Magallanes, Casanova, Fouché, Stendahl, Dos-
toieuski, Mesmer, Mary Baker Hedi, etc.
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NOTAS



[1] Publicado en Mundial: Lima, 14 de Octubre de 1925.

[2] Elite es para unos escritores «aristocracia»; para otros, «clase dirigente». Sobre
su significacion social y espiritual, véase el penetrante ensayo de José Carlos Ma-
riategui titulado El problema de las élites: en El Alma Matinal y Otras Estaciones del
Hombre de Hoy.

[3] Empresarios.

[4] Inicialmente publicado en Amauta: N2 3, pp. 3-4; Lima, noviembre de 1926.
Reproducido en Bolivar: N2 7, p. 12; Madrid, 19 de mayo de 1930. Y en La Nueva Era:
N¢ 2, pp. 23-24; Barcelona, noviembre de 1930.

También fue publicado en Variedades: Lima, 19 de marzo de 1927. Pero con un ti-
tulo diverso (Topicos de arte moderno) y sustituyendo la categoérica declaracion que
lo inicia, con unas frases en las cuales se menciona episodios circunstanciales del
debate en torno al arte. Se lee: «<El debate sobre lo formal y 1o esencial en el arte mo-
derno gana, dia a dia, en profundidad y en extension. La deshumanizacion del arte
ha encendido, por ejemplo, en el sector hispanico, animada polémica. Enrique Mo-
lina acaba de dedicarle en la revista Atenea un sustancioso estudio critico. Leopoldo
Lugones sostiene con la vanguardia argentina un dialogo intermitente. Pero no se
aborda siempre el tema central de la cuestion. Este es mi juicio y conmigo estan de
acuerdo a este respecto muchos artistas de vanguardia de Hispano-Ameérica».

[5] Ver, en este volumen, «El expresionismo y el dadaismo».

[6] Patinar sobre el mismo sitio. (Trad. lit.).

[7] Nombre del palacio donde se retine, actualmente, la Camara de Diputados
de Francia.

[8] Sobre la actitud social y 1a significacion literaria de este escritor, constltese el
ensayo titulado Confesiones de Drieu La Rochelle, en El Alma Matinal y Otras Estacio-
nes del Hombre de Hoy.

[9] Medida de Francia. (Trad. Iit.).

[10] Queja contra lo desconocido. (Trad. lit.).

[11] Llamado al orden. (Trad. lit.).

[12] Muchacho, en francés. También estilo femenino de corte de pelo muy de
moda en los anos 20.

[13] Publicado en Perricholi: Lima, 25 de Marzo de 1926.

[14] Juana de Arco: Léase el ensayo que José Carlos Mariategui dedico al libro de
Joseph Deltell, en Signos y Obras.

[15] Publicado en Mundial: Lima, 7 de Noviembre de 1924.

[16] En griego significa pueblo y se le emplea para referirse a la ciudadania.

[17] Caudillo de soldados mercenarios.

[18] Acostarse cerca del cielo como los astrélogos.

[19] Por encima de la contienda, al margen del conflicto.

[20] Publicado en Mundial: Lima, 29 de marzo de 1930. Uno de los ultimos articu-
los de José Carlos Mariategui, publicado 18 dias antes de su muerte, respondiendo a
un cuestionario de la revista francesa Cahiers de ['Etoile. Se han suprimido los prime-
ros parrafos, por su caracter circunstancial, que decian asi: «La redaccion de Cahiers
de I'Etoile de Paris me ha incluido entre los escritores consultados en su gran en-
cuesta internacional sobre la «inquietud contemporanea». Estoy en deuda con esta
revista desde hace algunos meses: y creeria llegar con excesivo retardo a su cita, si
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no encontrase en los ultimos numeros de algunas revistas de Ameérica las primeras
respuestas del mundo hispanico, entre ellas, la de Juan Marinello que tan deferente
y elogiosamente me menciona. La demora de otros justifica o atenta la mia.

Estimo util la transcripcion del cuestionario sometido al analisis y a la critica de
los escritores consultados:

A) ;Existe una inquietud propia de nuestra época?

B) ;La constata usted en su mundo?

1.-;Qué formas toma?

2.-,Como se expresa esta inquietud dentro y frente a la vida social? (;La interde-
pendencia de los paises, la condensacion de la poblacién en los grandes centros, el
maquinismo colectivo, el automatismo individual, tienden a aniquilar la personali-
dad humana?)

3.-,Y dentro de la vida sexual?

4.-;Y dentro de la fe?

5.-;Cuadl es su efecto sobre la actividad creadora?

C) ;Lainquietud, no es el sufrimiento de una humanidad que espera encontrar su
unidad libertdndose de sus prisiones (tiempo, espacio y soledad individual)?

En este caso, ;una época de gran inquietud no senala el despertar de una nueva
conciencia? ;Y si estamos en tal época, podemos ya despejar esta nueva conciencia
y sus caracteristicas?

[21] La Revolucion Suprarrealista, revista que desde 1924, dirigia en Paris André
Breton. Ver los ensayos que sobre este topico escribid José Carlos Mariategui, en
este volumen.

[22] «Cuadernos de la Estrella». (Trad. Iit.).

[23] Publicado en Amauta: N2 28, pp. 6-9; Lima, enero de 1930. En Variedades:
Lima, 12 de febrero de 1930. Y reproducido en Hora del Hombre: N@ 9, pp. 20-22.
Lima, abril de 1944.

[24] Del italiano popolo, pueblo, es una tendencia politica e ideoldgica que toma
las aspiraciones del pueblo como elemento basico de su accion.

[25] Métro, apbcope del Métropolitain parisino que entro en servicio el 19 de julio
de 1900. Sistema de trenes urbanos ubicado dentro de una ciudad y su area metro-
politana o metro.

[26] Nombre de la revista que dirigia en Paris Henri Barbusse. Ver el ensayo que,
sobre la significacion de este hebdomadario escribe José Carlos Mariategui en Sig-
nosy Obras.

[27] Agencia mundial que organiza viajes turisticos.

[28] Suspensos.

[29] De la fronda.

[30] José Carlos Mariategui expuso su estimacion de James Joyce en un ensayo,
que puede leerse en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.

[31] Situado fuera de toda clase social, desclasado.

[32] Plaza Alejandro en Berlin.

[33] Publicado en Variedades: Lima, 14 de Agosto de 1926.
[34] Cada uno a su manera.

[35] El Psicoanalisis.

[36] Nouvelle Revue Francaise. (Nueva Revista Francesa).
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37] El desierto del Amor.
8] El beso al leproso y El rio de fuego. (Traducciones literales).
9] Ver el ensayo de Mariategui sobre Pilniak en La Escena Contemporanea.

[40] Publicado en Variedades: Lima, 24 de Julio de 1926. Véase el ensayo sobre EI
Grupo Clarté en La Escena Contemporanea. Clarté significa Claridad.

[41] De clown. Ver la explicacién que sobre el significado de este término hace
José Carlos Mariategui en su «Esquema de una explicacion de Chaplin», incluido en
El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.

[42] Amor superficial, coqueteo.

[43] Entrevista.

[44] El paso perdido. (Trad. lit.).

[45] Publicado en Variedades. Lima, 19 de febrero y 5 de marzo de 1930. Después
del titulo, la primera parte ostentaba la siguiente apostilla: «A propoésito del ultimo
manifiesto de André Breton». Y, denotando su clara secuencia, la segunda parte
aparecio bajo un epigrafe que recuerda esa apostilla: El sequndo manifiesto del su-
prarrealismo.

[46] Fundador del «futurismo» literario. Véase los ensayos de Mariategui sobre
Marinetti y el Futurismo en La Escena Contemporanea; y, en el presente volumen, el
que dedica a los Aspectos viejos y nuevos del futurismo.

[47] Nuevas presentaciones.

(48] Apodo que los parisinos aplican a los policias.

[49] Hemos suprimido del texto una frase circunstancial, en armonia con una
practica seguida por el propio José Carlos Mariategui, cuando pudo revisar los arti-
culos que escribia para revistas de actualidad: «<Prometo a los lectores de Variedades
un comentario de este manifiesto y de una Introduccion a 1930, publicada en el mis-
mo numero por Louis Aragon. El comentario del manifiesto forma la segunda parte
del presente ensayo; pero la muerte frustro el que debid ser consagrado al articulo
de Louis Aragon.

[50] Oportunidad.

[51] La lucha de clases.

[52] La Verdad.

[53] De épater: asombrar. Algunos escritores querian épater le bourgeois, o sea,
asombrar a la burguesia.

54] Corriente literaria decadente, catalogada entre las de «vanguardia».
55] Publicado en Mundial: Lima, 22 de marzo de 1930.
56] Prohibiciones de origen magico que persisten enla sociedad contemporanea.
57] Broma.
58] Una manera de zarzuela.
59] El Intransigente.

[60] Publicado en EI Tiempo: Lima, 3 de agosto de 1921. Véase también el ensa-
yo sobre Marinetti y el futurismo, que José Carlos Mariategui publico inicialmente
en Variedades (Lima, 19 de Enero de 1924) y que luego incluy6 en La Escena Con-
temporanea.

[61] Publicado en Variedades: Lima, 26 de enero de 1924.

[62] Dirigente, lider.
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[63] Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1924, con el titulo de «La ex-
trema izquierda del arte actual: El expresionismo y el dadaismo». Suprimida por el
propio autor, el articulo empezaba con las siguientes frases:

«Partamos lector, para una rapida excursion por la zona mas esotérica
y laberintica del arte de nuestro tiempo: el expresionismo y el dadaismo.
Es probable que para emprender este viaje tengas el mismo temor que
para emprender un vuelo. Pero debes tranquilizarte. Te puedo garantizar
que, después de una travesia mas o menos comoda, volveremos a tierra.
No nos marearemos, ni, mucho menos nos extraviaremos».

«Solo tienes que prepararte para una sorpresa. Probablemente, las obras del ex-
presionismo y del dadaismo, que conoceras durante esta excursion, no te pareceran
obras de arte. Tal es la actitud natural de la mayoria de la generacién contempora-
nea, ante las escuelas ultramodernas y sus creaciones».

[64] Pensamiento breve de sentido humoristico. La paternidad de las greguerias
se atribuye a Ramoén Gomez de la Serna.

[65] Traduccion literal: Yo soy dada, a-dada-anada, enana. Amanda no tenia mds
que un defecto.

[66] Publicado en El Tiempo: Lima, 7 de noviembre de 1921, en la seccion «Cartas
de Italia», escrito en Roma, en septiembre de 1921.

[67] Fuera de concurso.

[68] Publicado en Variedades: Lima, 16 de octubre de 1929. Y bajo el epigrafe de
Bourdelle y el anti-Rodin, en Amauta: N2 26, pp. 51-52; Lima, septiembre-octu-
bre de 1929.

[69] Llamado al orden.

[70] Hastiada.

[71] Principio o fuerza superior.

[72] Referencia al poeta Rimbaud. (VerI. O.).
[73] Por generalizacion se llaman asi los cuadros que representan a la madre de
Jesus. En italiano significa senora.

[74] Publicado en Variedades: Lima, 30 de octubre de 1929. Y, bajo el epigrafe de
Ubicacion de Heinrich Zille, en Amauta: N2 26, pp. 97-98; Lima, septiembre-octu-
bre de 1929.

[75] Estilo pictérico que imita la época anterior a Rafael Sancio, pintor del Renaci-
miento italiano. Introducido en Inglaterra a mediados del siglo XIX como movimien-
to literario plastico por el pintor y poeta Dante Gabriel Rosetti.

[76] Sobre el estilo artistico y la trascendencia social de los dibujos de Geor-
ge Grosz, véase el ensayo que José Carlos Mariategui incluyé en La Escena Con-
temporanea.

[77] Mu]er de vida liviana.

[78] El eje de la seccion. (Trad. lit).

[79] Mono travieso. (Trad. lit.).

[80] Publicado en Variedades: Lima, 29 de enero de 1927.

[81] La Tormenta.

[82] Equivalente a competencia.
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[83] En Amauta (N9 11, pp. 17-18; Lima, enero de 1928) insert6 José Carlos Maria-
teguila version espanola de una breve pieza teatral de Herwarth Walden, titulada El
ultimo amor.

[84] Publicado en Mundial: Lima, 6 de marzo de 1925.

[85] La exposicion individual.

[86] Se dice, en Espana, majo o maja a la persona vulgar que expresa desenfado y
libertad. El genial pintor espanol Francisco Goya, hizo célebre el nombre por sus dos
cuadros La maja vestida y La maja desnuda.

[87] Busqueda, indagacion.

[88] Nombre que se da a las avenidas anchas, en francés, y que se aplica a la sig-
nificacion de populachero.

[89] Hiere un poco el gastado dia, ;quieres? Estaremos mejor. Es en la sombra
donde hablan los corazones y se ven mucho mejor los 0jos, cuando se ve un poco
menos a las cosas. (Traduccion literal).

[90] Publicado en Variedades: Lima 12 de diciembre de 1925.

[91] Residencia campestre.

[92] Por referencia a Tantalo, un personaje de la mitologia griega comentado en
el teatro, incapacitado por castigo de los dioses, para satisfacerse, a pesar de la cer-
cania de los bienes que necesita.

[93] Publicado en Mundial: Lima, 28 de junio de 1928. Desde el cuarto parrafo
transcribe los conceptos suscritos «a proposito de la publicacion en Amauta (N9 6,
pp. 8-9; Lima, febrero de 1927) de fotografias de algunos de sus cuadros» y para ex-
presar el deseo de «percibir y traducir su espiritu y su significacion».

[94] Publicado en Variedades: Lima, 18 de febrero de 1928.

[95] Los de abajo, novela sobre la cual publico José Carlos Mariategui el ensayo
que aparece en Temas de Nuestra America.

[96] Publicado, sin firma, en Amauta: N© 11, pp. 9-10; Lima, enero de 1928. En el
primer parrafo hemos suprimido unas frases ocasionales, que aluden a la insercién
de fotografias de algunos cuadros de Julia Codesido en las paginas de la revista.

[97] Publicado en Variedades: Lima, 3 de enero de 1925,

[98] El Diablo en el cuerpo y El Baile del Conde de Orgel.

[99] Obra maestra.

[100] Vivir con dulzura.

[101] Pequenas almas.

[102] Pequeno mundo moderno.

[103] Personajes del drama.

[104] Publicado en Mundial: Lima, 24 de abril de 1925.

[105] Derechos reservados por L. S. P.

[106] Diario literario.

[107] Novedades literarias.

[108] Tribunal de Jurados.

[109] Publicado en Variedades: Lima, 26 de septiembre de 1925. Empezaba con el
siguiente parrafo, suprimido por el autor, por su caracter circunstancial: «El nacio-
nalismo de L'Action Francaise tiene razéon de malhumorarse. Malgrado la influen-
cia de Charles Maurras y de Maurice Barrés, la moderna literatura francesa no es
nacionalista. Sus mayores representantes son un tanto deracinés*. Los escritores
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mas cotizados pertenecen al que Pierre Mac Orlan llama el equipo de los «interna-
cionales» Max Jacob, Paul Morand, Blaise Cendrars, Jules Romains, André Salmoén,
Pierre Hamp, Jean Richard Bloch, Valery Larbaud, etc. La escuela clasica francesa
no esta desierta. Tiene también sus personeros: Paul Valery, Lucien Fabre, etc. Pero
el internacionalismo se infiltra en los mismos rangos de L'Action Francaise. Pierre
Benoit se desplaza demasiado para no contaminarse de emociones extranjeras. Sus
novelas lo llevan por rutas y climas exoticos. Henri de Montherlant, nacionalista y
catolico, ha descubierto Espana y las corridas de toros. Los caminos de la literatura
deportiva no conducen, ademas, a Orleans sino, mas bien, a Nueva York. Charles
Maurras y Henry Massis, ;como podrian no desolarse? El morbo del cosmopolitis-
mo infecta a los jovenes. Un medio profilactico podia ser la supresion de la Compa-
nia delos Grandes Expresos Europeos. Pero Maurras es un hombre demasiado serio
para proponerlo. Sumétodo, de otro lado, es mucho mas radical. «<Puesto que se tra-
ta de un mal politico, existe un remedio politico: aristocracia, monarquia. El dia en
que Francia haya encontrado de nuevo su centro, un rey, una corte, centro de la vida
social, habra muchas cosas cambiadas, hasta en la gramatica y en el diccionario.
Con un rey, con una corte, Maurras seria ya académico y, si no sobre los franceses,
ejerceria su dictadura sobre el diccionario y la gramatica).

* Desarraigados, o sea, no patrioteros.

[110] Es una reacciéon sanguinea descubierta por Wasserman para descubrir
la sifilis.

[111] Gavroche es un pillete parisino creado por Victor Hugo en Los Miserables.

[112] Vagabundo.

[113] En fin se entra en la estacion de San Pablo. Yo creo estar en la estacion de
Niza, o desembarcar en Charing-Cross de Londres. Yo encuentro a todos mis ami-
gos. Buenos dias. Soy yo. (Traduccion literal).

[114] Hojas de ruta. (Trad. lit.).

[115] El mundo entero esta ahi siempre / La vida llena de cosas sorprendentes. /
Salgo de la farmacia. / Desciendo de la bascula. / Peso mis ochenta kilos. / Te amo.
(Trad. lit).

[116] La Leyenda de Novgorod. Secuencias. La guerra en Luxemburgo. Hoy pro-
fundo. Antologia negra. El fin del Mundo. Diecinueve poemas elasticos. Del mundo
entero. Yo he matado. Hojas de ruta. Kodak. El Oro. (Trad. Ift).

[117] Partidarios de la doctrina social de Fourier que asocia voluntariamente a los
individuos para vivir en comunidades llamadas falanges.

[118] Agitadores revolucionarios italianos que deseaban la Italia unida y laica, en
el siglo x1x, y luchaban contra el absolutismo.

[119] Descubridor o explorador.

[120] Acometida.

[121] Publicado en Variedades: Lima, 28 de noviembre de 1925.
[122] Frase efectista.

[123] El espiritu del tiempo, el solo modo de pensar (Trad. Lit.).
[124] Camarilla.

[125] Guia turistica.

[126] Publicado en Variedades: Lima, 26 de marzo de 1927.
[127] La Revista Judia.
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[128] Diccionario del hombre salvaje.

[129] Publicado en Variedades: Lima, 9 de abril de 1927. Y en Repertorio America-
no: Tomo XVI, N2 5, pp. 78-79: San José de Costa Rica, 4 de febrero de 1928.

[130] Buen europeo.

[131] El barco como costa y la tierra como barco (Trad. lit).

[132] Publicado en Mundial: Lima, 18 de noviembre de 1927. Y reproducido en
Idea: N2 3. Lima, abril de 1950.

[133] Las frases finales fueron repetidas y vivazmente explicadas por el propio
José Carlos Mariategui en su ensayo sobre «Heterodoxia de la Tradicion», que apa-
rece en Peruanicemos al Pert.

[134] Publicado en Variedades: Lima, 24 de marzo de 1928.

[135] La enunciada teoria ha sido agilmente desenvuelta por el propio José Carlos
Mariategui en su ensayo sobre La civilizacion y el cabello, incluido en «Ensayos Sin-
téticos» que forma parte del volumen La Novela y la Vida.

[136] Obras completas. Era costumbre de Valle Inclan publicar sus libros como si
se tratase de edicion de sus Obras Completas.

[137] Publicado en Variedades: Lima, 15 de septiembre de 1928.

[138] El taoismo es una doctrina filoséfico-teoldgica china, predicada por Lao-
Tse. Tao en chino significa sendero, camino.

[139] Asi se llamaba la finca de Tolstoy.

[140] Publicado en Variedades: Lima, 14 de enero de 1928.

[141] Selvatico.

[142] Fragmentariamente publicado, durante un vasto lapso de cinco afnos, el en-
sayo sobre Panait Istrati denota la coherencia y la firmeza de los juicios de José Car-
los Mariategui: pues, no obstante el cambio que en su posicion efectuara el novelista
rumano, desde los hermosos Relatos de Adrian Zograffi hasta los panfletarios des-
ahogos de Rusia al desnudo, no se advertira contradicciones ni desmentidos en di-
chos juicios. Por el contrario, reitera su comprension del drama humano que habia
inspirado la obra de Panait Istrati, asi como la estimacion de sus valores literarios, y
adelanta una explicacion racional de su caso politico.

La primera parte fue inicialmente publicada en Variedades: Lima, 18 de julio de
1925. Segun advierte el propio autor, «Panait Istrati no era aun conocido en Hispa-
no-Ameérica» y la semblanza que de él trazara fue inmediatamente reproducida en
«varios periodicos» del continente.

La segunda parte aparecio, bajo el epigrafe de Les Haiducs, en Variedades: Lima, 6
de noviembre de 1926. Y en Amauta: N© 3, pp. 41-42; Lima, noviembre de 1926.

La tercera parte fue publicada, con el titulo de Andanzas y aventuras de Panait
Istrati, en Variedades: Lima, 18 de Agosto de 1928.

Y la cuarta parte, titulada Tres libros de Panait Istrati sobre la URSS, aparecio en
Variedades: Lima, 12 de marzo de 1930.

[143] Pollas (Trad. lit.). Equivaldria a jévenes mujeres.

[144] Coches cerrados.

[145] El Paseo de los Ingleses.
[146] Relatos de Adrian Zograffi.
[147] Referencia al pueblo en que vivia, por ese entonces, Romain Rolland.
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[148] Me complace remitir al lector a la traduccion del relato de Spilca el monije,
que Eugenio Garro ha hecho expresamente para Amauta (Nos. 1, 2 y 3, pp. 17-19,
34-367y28; Lima, IX, X y XI -1926), v a la que hizo antes para Variedades del relato de
Jeremias, el hijo de la floresta. (Nota del autor).

[149] Una hora con...

[150] Hacia la otra llama: Soviets 1929. Después de seis meses en la URSS.

[151] Rusia al desnudo.

[152] Revuelta.

[153] Fuera de la ley.

[154] Publicado en Variedades: Lima. 5 de febrero de 1930.

[155] Elegantes.

[156] Muerte del pensamiento burgués.

[157] Prescrita, sobrepasada.

[158] La Casa del Pueblo.

[159] Senales.

[160] De Malthus. (verI. O.).

[161] Yo acuso.

[162] Publicado en: Variedades, el 20 de marzo de 1926.
[163] Congregados, adheridos.

[164] NEP: En la primavera de 1921, después de poner fin a la Intervencion ex-
tranjera y a la guerra civil, el Poder Soviético empezo la Nueva Politica Econémica
(la NEP, sigla formada por las iniciales de estas tres palabras en ruso), nombre que
se le dio para diferenciarla del llamado «comunismo de guerra». La NEP estaba en-
caminada a la construccion del socialismo mediante la utilizaciéon del mercado ca-
pitalista, dentro de ciertas condiciones transitorias.

[165] Policia secreta de la primera etapa de la Revolucion Socialista en la URSS.
[166] Publicado en Variedades: Lima, 26 de febrero de 1927.

[167] Publicado en Variedades: Lima, 10 de abril de 1929.

[168] Inteligencia, el grupo intelectual.

[169] Partidario de reformas burguesas en la antigua autocracia zarista.

[170] Miembros de la organizacion «Tierra y Libertad», que surgio¢ en Rusia, en
1876. La principal fuerza revolucionaria en el pais era el campesinado. Se fueron
al campo, «al pueblo» (de ahi el nombre de «populistas»). No los entendieron ni los
siguieron, dedicandose a practicar el terrorismo politico.

[171] Substancia.

[172] Sirviente personal de la Edad Media.

[173] Publicado en Variedades: Lima, 3 de abril de 1929.
[174] Primer panfleto.

[175] Campesino pobre.

[176] Publicado en Variedades: Lima, 19 de octubre de 1927.
[177] Insubordinacion campesina.

[178] Iluminados.

[179] Desorden, convulsion, estado afectivo intenso.
[180] Publicado en Variedades: Lima. 15 de enero de 1930.
[181] Hasta el mas alla.

[182] Calle.
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[183] Publicado en Variedades: Lima, 22 de marzo de 1924. El autor acompano el
precedente ensayo, con la siguiente carta dirigida a Ricardo Vegas Garcia, que era
Jefe de Redaccion de aquella revista:

«Querido Vegas:

«Este articulo es, como los dramas futuristas, un «comprimido». Mis
articulos de Variedades no son generalmente sino sumarios de ideas.
Pero esta vez ni un sumario cabe en las paginas habituales. El topico es
demasiado extenso y voluminoso. Como «regisseur» resalta Ud. excesi-
vamente al género sintético. Publique Ud. estas lineas. Puesto que en es-
tos tiempos se hace teatro del teatro, ;por qué no haber también un poco
de periodismo del periodismo?

Su amigo y companero.

José Carlos Mariategui.
[184] Director.
[185] El cornudo estupendo.
[186] Publicado en Variedades: Lima, 22 de mayo de 1926.
[187] Preparador de la escena.
[188] Puesta en escena.
[189] Crénica de Actualidad.
[190] Criticas demoledoras.
[191] Del teatro teatral, o sea del teatro.
[192] Publicado en Mundial: Lima, 19 de julio de 1929.
[193] Tratase de La Senda Roja, obra a la que nos remite José Carlos Mariategui en
diversos articulos y ensayos de La Escena Contempordnea.
[194] La Ola Azul.
[195] Publicado en El Tiempo: Lima, 18 de junio de 1921.
[196] Hijos pequefios.
[197] Coches-cama.
[198] Publicado en Variedades: Lima, 17 de julio de 1929. Reproducido en Reperto-
rio Americano: T. XIX, N2 14. San José de Costa Rica, 12 de octubre de 1929.
[199] Personajes de Marcel Proust en su obra En busca del tiempo perdido.
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AL LECTOR

La Editorial quedara muy agradecida si le comunica
su opinién de este libro que le ofrecemos, informa de
erratas, problemas en la traduccidn, presentaciéon o de
alglin aspecto técnico, asi como cualquier sugerencia que
pudiera tener para futuras publicaciones.



Severa y penetrante es la actitud que José Carlos Mariategui asume frente
a los problemas de la creacién, cuando se propone examinar las influen-
cias que entre si cambian EI Artista y la Epoca. Claramente sugiere la de-
finicién de la obra artistica como fruto de una tradicién y una realidad, o
como entidad que logra sus relieves al calor de una coyuntura histérica.
E induce a reconocer como vanos cuantos esfuerzos se apliquen a evi-
tar toda proyeccién temporal en el arte, y a suponer que sus expresiones
pueden tener origen en una pura combinacién de formas o palabras. Todo
artista es hijo de su tiempo; es el intérprete de inquietudes y expectativas
que la vida le impone; y aun la soledad que intente forjarse, o su ensimis-
mamiento, constituyen testimonios de sus conflictos personales. De ma-
nera que el critico adopta una fecunda actitud, al dirigir su analisis hacia
las relaciones entre El Artista y la Epoca, pues, atendiendo a las circuns-
tancias biograficas y las incitaciones del contorno, ha de esclarecer los
valores de la creacion. La obra de arte es el objeto de su estudio; y cuando
escruta como se revelan en ella el hombre y el medio, lo hace para captar
su trascendencia, el origen y la proyeccion de su mensaje.




	SOBRE EL PENSAMIENTO ESTÉTICO DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
	NOTA EDITORIAL
	PRÓLOGO

	EL ARTISTA Y LA ÉPOCA 
	EL ARTISTA Y LA ÉPOCA 
	ARTE, REVOLUCIÓN 
Y DECADENCIA 
	LA REALIDAD Y LA FICCIÓN 
	LA TORRE DE MARFIL 
	¿EXISTE UNA INQUIETUD PROPIA, DE NUESTRA ÉPOCA? 
	POPULISMO LITERARIO Y ESTABILIZACIÓN CAPITALISTA 
	EL «FREUDISMO» EN LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA 
	EL GRUPO SUPRARREALISTA Y «CLARTÉ» 
	EL BALANCE 
DEL SUPRARREALISMO 
	EL SUPERREALISMO Y EL AMOR 
	ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS DEL FUTURISMO 

	TÓPICOS DE ARTE MODERNO
	POSTIMPRESIONISMO Y CUBISMO 
	EL EXPRESIONISMO Y 
EL DADAÍSMO 
	LA PINTURA ITALIANA EN LA ÚLTIMA EXPOSICIÓN 
	BOURDELLE 
	HEINRICH ZILLE 
	«DER STURM» y HERWARTH WALDEN 
	EL ÉXITO MUNDANO DE BELTRÁN MASSÉS 
	EL PINTOR PETTO RUTI 
	LA OBRA DE JOSÉ SABOGAL 
	ITINERARIO DE DIEGO RIVERA 
	JULIA CODESIDO 

	AUTORES Y LIBROS 
	EL CASO RAYMOND RADIGUET 
	EL LIBRO Y LAS AVENTURAS DE FERNANDO OSSENDOWSKI 
	BLAISE CENDRARS 
	LITERATURAS EUROPEAS DE VANGUARDIA 
	GEORGE BRANDES 
	RAINER MARÍA RILKE 
	REIVINDICACIÓN DE JORGE MANRIQUE 
	ÚLTIMAS AVENTURAS DE LA VIDA DE DON RAMÓN DEL VALLE INCLÁN 
	EL CENTENARIO DE TOLSTOY 
	UNA POLÉMICA LITERARIA 
	PANAIT ISTRATI 
	ZOLA Y LA NUEVA GENERACIÓN FRANCESA 
	LA NUEVA LITERATURA RUSA 
	LEONIDAS LEONOV 
	LA RUSIA DE DOSTOIEVSKI. A PROPÓSITO DEL LIBRO DE STEFAN ZWEIG 
	STEFAN ZWEIG, APOLOGISTA E INTÉRPRETE DE TOLSTOY Y DOSTOIEVSKI 
	SERGIO ESSENIN 
	«NADJA», DE ANDRÉ BRETON 

	AUTORES Y ESCENARIOS DEL TEATRO MODERNO 
	ALGUNAS IDEAS, AUTORES Y ESCENARIOS DEL 
TEATRO MODERNO 
	BRAGAGLIA Y EL TEATRO DE LOS INDEPENDIENTES DE ROMA 
	TEATRO, «CINE» Y LITERATURA RUSA 
	LA ÚLTIMA PELICULA DE FRANCISCA BERTINI 
	LAS MEMORIAS DE ISADORA DUNCAN 

	ÍNDICE ONOMÁSTICO
	NOTAS

