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UN LIBRO DE
JOSE CARLOS MARIATEGUI

En mis manos el libro de José Carlos Mariategui, «La Escena Contempo-
ranea». Este libro indispensable de este hombre claro. inteligente, varonil y
puro. Sobre todo puro. Con esa pureza simple, no ostentada, no declamada a
los cuatro bientos como bandera o como affiche. José Carlos Es un espiritu de
cristal. Si, pero de cristal de roca. Facetado, limpio, noble, devuelve la imagen
ambiente sin fijarse nunca en la boca abierta de la charca. José Carlos ignora
que la charca existe. Y hace bien en ignorarla. Y esta es la tortura de la charca.
No existir. Por eso grita, por eso se exaspera y cria batricitos. Para afirmar su
existencia. Pero...

Asombra el don de equilibrio, de sobriedad, de mesura, en este hombre jo-
ven que no tuvo nunca postura doctoral. Y este don de equilibrio se traduce en
la palabreria justa. Ni consideraciones de amistad, ni simpatias ni antipatias
de credo, o diferencias de actitud le hacen proferir la palabra descomedida
o indignada o torcer su criterio. No es un espectador indiferente, pero es un
juez leal. Tiene la pasién que vivifica, pero tiene el don de la mesura y la com-
prensiéon que equilibra y persuade.

Espiritu nuevo, su sensibilidad recoge el latido ambiente con una precision,
con una justeza, con una cordialidad que delatan al artista y al hombre nuevo.

Por eso Mariategui es un guia y un conductor.

Por eso, por su imparcialidad, por su don de comprension y de mesura, por
la pureza vertical de su espiritu, por su criterio abierto a todos los vientos y a
todos los ismos.

Y es que Mariategui no es solo una cultura, sino una mentalidad. Vibra con
la emocién de su tiempo y el problema social le merece sus mejores afanes.
Eselintelectual tipico de nuestra hora. Esta vinculado a su época por todos los
poros abiertos de su espiritu ductil y cordial. Es nuestro intelectual moderno,
nuestro mas puro sembrador de idea.

Su estilo es preciso, agil, nervioso y de cristalina concisién. Jamas apare-
ce en él el orador ni el declamador. Es rotundo como la idea, preciso como
el cristal.

Mal hace, pues, José Carlos, en decir que su vida es «una serie de inquietos
preparativos». Su obra atalayante es nuestra antena sobre el mundo. Y su vida
clara, fértil, abnegada es un ejemplo, una lecciéon y un camino.

Alberto Guillén.
Publicado en Variedades, Lima, 5 de diciembre de 1925.






NOTA EDITORIAL

Los hijos de José Carlos Mariategui, cumpliendo un deber patriético y filial
hemos asumido la tarea de publicar las obras completas del genial y profundo
pensador peruano. Para cumplir este propésito —venciendo obstaculos de di-
verso orden— hemos recopilado escrupulosamente toda la vasta produccién
intelectual de José Carlos Mariategui, desde su viaje a Europa hasta su muerte.
Deliberadamente se ha omitido su no menos copiosa obra escrita en la ado-
lescencia, hasta su partida al Viejo Mundo. Respetuosos de la apreciacion que
ese periodo de su vida le mereciera, y que irbnicamente llamaba su «edad de
piedra», no incluimos sus escritos de aquella época, que, ademas, poco ana-
den a su obra de orientador y precursor de la conciencia social en el Pert.

Apenas es necesario recordar que la substancial obra del Amauta fue pro-
ducida casi en su integridad en el decurso de los anos 1923 al 30, es decir, en
tan solo siete anos. En este breve lapso, José Carlos Mariategui alcanzé a publi-
car —en forma de libros— dos volimenes de sus escritos: La Escena Contem-
pordnea (1925) y Siete Ensayos de Interpretacion de la Realidad Peruana (1928).
Con posterioridad a su muerte se han impreso Defensa del Marxismo (1934)
—en edicién incompleta— y, por nosotros, El Alma Matinal y otras estaciones
del hombre de hoy (1950) y La Novela y la Vida (1955). Debemos advertir que el
material de estos tres Gltimos libros estaba en gran parte organizado por su
autor. En cambio, los demas titulos que componen esta serie han resultado de
la compilacion del resto de su abundante produccion, que se hallaba desper-
digada en los articulos acogidos por las revistas de la época, principalmente
Mundial y Variedades, el diario limeno EI Tiempo, la insuperada Amauta que
dirigiera y otras mas del Pert y del extranjero. Recogiendo integramente to-
dos sus escritos sin criterio selectivo excluyente, agrupandolos por temas y
dandoles por nombre el de los titulos que José Carlos Mariategui empleara
para designar sus secciones en las publicaciones citadas, hemos logrado los
restantes volimenes que integran esta coleccion, cuales son: El Artista y la
Epoca, Signos y Obras. Historia de la crisis mundial (Conferencias). Peruanice-
mos al Pert, Temas de Nuestra América, Ideologia y Politica, Temas de Educa-
cion, Cartas de Italia, y 1os tres tomos de Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

Merecen una mayor explicaciéon Cartas de Italia y la Historia de la crisis
mundial. La primera es una recopilacién tomada integramente del diario El
Tiempo, al que José Carlos Mariategui enviaba sus crénicas de viaje, entre los
anos 1920 y 1922, que contribuye a dar una mayor comprension de su pen-
samiento, no obstante estar fuera del fecundo periodo anteriormente aludi-
do. Escritas durante su permanencia en Europa, hecho que fue decisivo en
su vida porque definié al hombre de ideas y al combatiente por la causa de la
humanidad, estas cronicas son el testimonio de su definicién: «<He hecho en
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Europa mi mejor aprendizaje», escribi6 en el prélogo de sus Siete Ensayos y
estas notas pertenecen a la etapa de aprendizaje y transicién. Luego, las con-
ferencias dictadas desde el 9 de junio de 1923 hasta el 26 de enero de 1924, en
forma de un curso que titul6 Historia de la crisis mundial, las hemos reunido,
en parte en sus versiones completas, y a falta de ellas, en las simples notas que
le sirvieron de guia, acompanadas estas Ultimas de las versiones de los diarios
de la época.

Finalmente, incluimos en esta serie de obras, las dos biografias de José Car-
los Mariategui que hasta hoy se han escrito, complementadas con recopila-
ciones de diversos ensayos y articulos de notables escritores americanos. Asi-
mismo, va también una antologia de poemas inspirados en su vida y obra. Y
para completar un cuadro total de la obra de José Carlos Mariategui, se incluye
una sintesis del contenido de su histérica revista Amauta que es parte insepa-
rable de su obra y de su vida; de su vida breve, que, sin trasponer los treinta y
cinco anos, dejé un camino, una razén y una fe.

Los editores. |
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PRESENTACION

El mayor mérito de LA ESCENA CONTEMPORANEA es que sigue siendo con-
temporanea. Esto significa mucho. Sobre todo, si revisamos la vasta produc-
cién escrita durante los afios que van de la segunda década del presente siglo
hasta nuestros dias. Como hojarasca intil se han entregado a la aspereza de
los vientos. En tanto que las paginas de José Carlos Mariategui no han perdi-
do su frescay clara actualidad y permanecen asentadas sobre firmes cimien-
tos. ;Acaso son éstos los de una teoria? No lo creo. Ya el autor decia: «Pienso
que no es posible aprehender en una teoria el entero panorama del mundo
contemporaneo». Mayor fuerza explicativa se halla en la manifestacion de su
apasionamiento, pues, Mariategui fue de aquellos pocos hombres a los cuales
la pasion les hace ver claro. Sin el seudo atuendo estadistico, Mariategui pudo
advertir las conclusiones a las cuales deberia arribar la humanidad conforme
aparecian los trasgos que encubrié el viejo mundo capitalista.

Pongamos el caso del fascismo. Hay quienes lo ubican como un aconteci-
miento finiquitado, una experiencia italiana; pero hay que leer a Mariategui
para comprender que el fascismo tenia fuentes menos localistas. Todo el con-
junto de las fuerzas de la reaccion se une, se hacina, se regimenta en haces. La
reaccién contra la revolucién. Esto es el fascismo. Asi es facil entender que el
fascismo, en tanto haya reaccion en el mundo, no ha sido liquidado. Rebrota y
aparece con nuevas cabezas y en diferentes paises. Hasta en los mas insospe-
chados. Y torna cada dia mas agresivo y pugnaz. Mariategui nos ha dado, como
él mismo dice, una auténtica biologia del fascismo. Sobre todo, ha revelado el
desencanto que sufren los intelectuales, tipo D'Annunzio cuando tienen que
enfrentarse ala realidad de la dura receta del aceite de ricino o del «big stick».
Recordemos: el fascismo de todas partes.

La objetividad no tiene porqué andar divorciada de la pasion. Pensarlo con-
trario es uno de los sofismas con que se nos quiere hacer comulgar. Ahi tene-
mos el caso del analisis de la crisis de la Democracia, en Mariategui. ;Puede
alguien negar que la democracia burguesa esté en crisis? Ya Mariategui inci-
dia en la dificultad que tenian las democracias europeas para reestablecer la
dorada época, la Belle Epoque, de la primera guerra. Se necesitaba mas tra-
bajo para reconstruir y recuperar lo perdido; pero este sacrificio tenia que
pagarlo alguien y se amenazaba a los obreros para que, sin haber deseado la
guerra, resultasen los sufragantes; pero la historia no da marcha atras y ese
era el dilema de los estados capitalistas para los cuales no hubo otro recur-
so que aceptar un segundo conflicto con tal de sacar las castanas del fuego
y a sabiendas del préximo incendio. Los mejores hombres de la democracia
europea se esforzaron vanamente por esclarecer este fenémeno a las avidas
fuerzas de la reaccion. No lo consiguieron. Testigos son Nitti, Amendola, Key-
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nes y Sturzo. Sea desde los viejos rangos del liberalismo pristino de las filas
cristianas, estos hombres manejaron los postreros hilos del liberalismo no-
vecentista. Y en un juego de filigrana veiamos desvanecerse principios que
otrora fueron rectores de la historia y que ahora se resienten ante el embate
de fuerzas mas novedosas y poderosas.

En analisis diafano, Mariategui ha separado los auténticos elementos de la
vida politica norteamericana: «Los Estados Unidos, mas que una gran demo-
cracia, son un gran imperio. La forma republicana no significa nada. El creci-
miento capitalista de los Estados Unidos tenia que desembocar en una con-
clusiéon imperialista». Mariategui comprendia el absurdo de contrariar asta
inclinacién con vagas declaraciones retéricas. Nosotros podriamos parodiar
la escena. Ayer era Coolidge. Hoy es Eisenhower. De manera superior al es-
trecho ocular de las aislacionistas, Mariategui desnud6 la necesidad que tenia
Europa de que Estados Unidos se apresurase a solventar su economia, apoyo
de su civilizacion. Todo dicho sin acrimonias y sin lagoterias. Como periodista
y como socidlogo.

Mariategui fue un intelectual comprensivo de su papel. EN LA ESCENA
CONTEMPORANEA retrata el perfil de Barbusse. En algin sentido podria afir-
marse que sus palabras pueden serle aplicadas a manera de autorretrato. Asi
como el escritor francés, Mariategui también ha recorrido todas las jornadas
del viacrucis de la decisién. Se le llama: un resplandor en el abismo. Los hom-
bres de la talla mental de Mariategui descubren una luz; perono se atolondran
con ella. Por esto es que no conciben el sectarismo. La delicadeza de su ge-
nio afina sus deslumbramientos. La Revolucién en su pluma tiene un sentido
que trasciende la hoja anénima de las érdenes cotidianas. La comprension del
profundo rumbo de la historia le advertia naturalmente el papel que iban a
obrar las diferentes figuras de la vida mundial. De ahi la precisién de sus tra-
zosy lanitidez con que se presentan en escorzo las mas destacadas persona-
lidades de toda una época.

Es sorprendente la informacién de que dispuso Mariategui. Pero no lo su-
pongamos inclinado sobre los libros a manera de nota erudita. Su capacidad
genial aprovechaba por todos los poros de su espiritu. Personaje hubo que su-
puso a Mariategui meramente libresco y sin sentido hominal. Después de la
experiencia de la charla aparecié otra conviccién: es que de los viajeros que
cruzaban por entonces el mar océano, Mariategui fue de los pocos que supo
aprender sin frivolidad, pero sin acerba densidad. Su erudiciéon no compren-
dia el recurso de una biisqueda inttil y majadera de viejos infolios. Mariategui
teniala erudicién de la vida diaria y por ello fue el simbolo mas real y vigoroso
de la inteligencia en el Perd. Parece imposible pensar que en América Lati-
na haya existido un hombre como Mariategui; a la vez inteligencia, corazén
y accién. Por lo mismo, LA ESCENA CONTEMPORANEA; fruto singular de la
mentalidad mas brillante del siglo en América, nos llega hoy como otrora con
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la misma esperanza y la misma nerviosa belleza de un estilo sin paralelo en
paginas de actualidad inquietante.
Anibal Ismodes Cairo |

La benévola instancia de algunos amigos me decide a recoger en un libro
una parte de mis articulos de los dos Ultimos afios sobre «figuras y aspectos
de la vida mundial».

Agrupadas y coordinadas en un volumen, bajo el titulo de «La Escena Con-
temporanea», no pretenden estas impresiones, demasiado rapidas o dema-
siado fragmentarias, componer una explicaciéon de nuestra época. Pero con-
tienen los elementos primarios de un bosquejo o un ensayo de interpretacién
de esta épocay sus tormentosos problemas que acaso me atreva a intentar en
un libro mas organico.

Pienso que no es posible aprehender en una teoria el entero panorama del
mundo contemporaneo. Que no es posible, sobre todo, fijar en una teoria su
movimiento. Tenemos que explorarlo y conocerlo, episodio por episodio, fa-
ceta por faceta. Nuestro juicio y nuestra imaginacion se sentiran siempre en
retardo respecto de la totalidad del fenomeno.

Por consiguiente, el mejor método para explicar y traducir nuestro tiempo
es, tal vez, un método un poco periodistico y un poco cinematografico.

He ahi otra de las razones que me animan a dar a la imprenta estos articu-
los. Casi todos se han publicado en «Variedades» [1]. Solo cinco de esta serie
han aparecido en «Mundial» [2].

Al revisarlos y corregirlos no he tocado su sustancia. Me he limitado a al-
gunas enmiendas formales, como la supresion de los puntos de referencia
inmediatos del instante en que fueron escritos. Para facilitar y ordenar su lec-
tura los he asociado y ensamblado seglin el tema.

Sé muy bien que mi visién de la época no es bastante objetiva ni bastante
anastigmatica. No soy un espectador indiferente del drama humano. Soy, por
el contrario, un hombre con una filiacién y una fe. Este libro no tiene mas va-
lor que el de ser un documento leal del espiritu y la sensibilidad de mi gene-
racion. Lo dedico, por esto, a los hombres nuevos, a los hombres jévenes de la
América indo-ibera.

José Carlos Mariategui.
Lima, MCMXXV.
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l. BIOLOGIA DEL
FASCISMO



MUSSOLINI Y EL FASCISMO

Fascismo y Mussolini son dos palabras consustanciales y solidarias. Mus-
solini es el animador, el lider, el duce [3] maximo del fascismo. El fascismo es
la plataforma, la tribunay el carro de Mussolini. Para explicarnos una parte de
este episodio de la crisis europea, recorramos rapidamente la historia de los
fasci [4]y de su caudillo.

Mussolini, como es sabido, es un politico de procedencia socialista. No tuvo
dentro del socialismo una posicion centrista ni templada sino una posicién
extremista e incandescente. Tuvo un rol consonante con su temperamento.
Porque Mussolini es, espiritual y organicamente, un extremista. Su puesto
estd en la extrema izquierda o en la extrema derecha. De 1910 a 1911 fue uno
de los lideres de la izquierda socialista. En 1912 dirigi6 la expulsion del hogar
socialista de cuatro diputados partidarios de la colaboracion ministerial: Bo-
nomi, Bissolati, Cabrini y Podrecca. Y ocupé entonces la direccién del Avan-
ti [5]. Vinieron 1914 y la Guerra. El socialismo italiano reclamé la neutralidad
de Italia. Mussolini, invariablemente inquieto y beligerante, se rebelé contra
el pacifismo de sus correligionarios. Propugno la intervencién de Italia en la
guerra. Dio, inicialmente, a su intervencionismo un punto de vista revolucio-
nario. Sostuvo que extender y exasperar la guerra era apresurar la revolucién
europea. Pero, en realidad, en su intervencionismo latia su psicologia guerre-
ra que no podia avenirse con una actitud tolstoyana [¢] y pasiva de neutralidad.
En noviembre de 1914. Mussolini abandoné la direccién del Avantiy fundé en
Milan Il Popolo d'Italia para preconizar el ataque a Austria. Italia se uni6 a la
Entente [7]. Y Mussolini, propagandista de la intervencion, fue también un sol-
dado de la intervenciéon.

Llegaron la victoria, el armisticio, la desmovilizacion. Y, con estas cosas,
llegd un periodo de desocupacion para los intervencionistas. D'Annunzio
nostalgico de gesta y de epopeya, acometié la aventura de Fiume. Mussolini
cred los fasci di combatimento: haces o fajos de combatientes. Pero en Italia
el instante era revolucionario y socialista. Para Italia la guerra habia sido un
mal negocio. La Entente le habia asignado una magra participacion en el bo-
tin. Olvidadiza de la contribuciéon de las armas italianas a la victoria, le habla
regateado tercamente la posesion de Fiume. Italia, en suma, habia salido de la
guerra con una sensacion de descontento y de desencanto. Se realizaron, bajo
esta influencia, las elecciones. Y los socialistas conquistaron 155 puestos en
el parlamento. Mussolini, candidato por Milan, fue estruendosamente batido
por los votos socialistas.

Pero esos sentimientos de decepcion y de depresion nacionales eran pro-
picios a una violenta reaccion nacionalista. Y fueron la raiz del fascismo. La
clase media es peculiarmente accesible a los mas exaltados mitos patriéticos.
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Y la clase media italiana, ademas, se sentia distante y adversaria de la clase
proletaria socialista. No le perdonaba su neutralismo. No le perdonaba los al-
tos salarios, los subsidios del Estado, las leyes sociales que durante la guerra
y después de ella habia conseguido del miedo a la revolucién. La clase media
se dolia y sufria de que el proletariado neutralista y hasta derrotista, resultase
usufructuario de una guerra que no habia querido. Y cuyos resultados desva-
lorizaba, empequeriecia y desdefiaba. Estos malos humores de la clase media
encontraron un hogar en el fascismo. Mussolini atrajo, asila clase media a sus
fasci di combattimento.

Algunos disidentes del socialismo y del sindicalismo se enrolaron en los
fasci aportandoles su experiencia y su destreza en la organizacién y capta-
cién de masas. No era todavia el fascismo una secta programatica y cons-
cientemente reaccionaria y conservadora. El fascismo, antes bien, se creia
revolucionario. Su propaganda tenia matices subversivos y demagégicos. El
fascismo, por ejemplo, ululaba contra los nuevos ricos. Sus principios —ten-
dencialmente republicanos y anticlericales— estaban impregnados del con-
fusionismo mental de la clase media que, instintivamente descontenta y dis-
gustada de la burguesia, es vagamente hostil al proletariado. Los socialistas
italianos cometieron el error de no usar sagaces armas politicas para modifi-
car la actitud espiritual de la clase media. Mas alin. Acentuaron la enemistad
entre el proletariado y la piccola borghesia [8] desdenosamente tratada y mo-
tejada por algunos hieraticos teéricos de la ortodoxia revolucionaria.

Italia entr6 en un periodo de guerra civil. Asustada por las chances de la re-
volucién, la burguesia armo, abastecio y, estimulé solicitamente al fascismo.
Y lo empuj6 ala persecucion truculenta del socialismo, a la destruccion de los
sindicatos y cooperativas revolucionarias, al quebrantamiento de huelgas e
insurrecciones, El fascismo se convirtié asi en una milicia numerosa y ague-
rrida. Acabd por ser mas fuerte que el Estado mismo. Y entonces reclamo el
poder. Las brigadas fascistas conquistaron Roma. Mussolini, en «camisa ne-
gra» [9], ascendi6 al gobierno, constrinié a la mayoria del parlamento a obede-
cerle, inauguré un régimen y una era fascista.

Acerca de Mussolini se ha hecho mucha novela y poca historia. A causa de
su beligerancia politica, casi no es posible una definicién objetiva y nitida de
su personalidad y su figura. Unas definiciones son ditirambicas y cortesanas;
otras definiciones son rencorosas y panfletarias. A Mussolini se le conoce,
episédicamente, a través de anécdotas e instantaneas. Se dice, por ejemplo,
que Mussolini es el artifice del fascismo. Se cree que Mussolini ha «<hecho» el
fascismo. Ahora bien, Mussolini es un agitador avezado, un organizador ex-
perto, un tipo vertiginosamente activo. Su actividad, su dinamismo, su ten-
sién, influyeron vastamente en el fendmeno fascista. Mussolini, durante la
campana fascista, hablaba un mismo dia en tres o cuatro ciudades. Usaba el
aeroplano para saltar de Roma a Pisa, de Pisa a Bolonia, de Bolonia a Milan.
Mussolini es un tipo volitivo, dindmico, verboso, italianisimo, singularmente
dotado para agitar masas y excitar muchedumbres. Y fue el organizador, el
animador, el condottiero [10] del fascismo. Pero no fue su creador, no fue su ar-
tifice. Extrajo de un estado de &nimo un movimiento politico; pero no modeld
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este movimiento a su imagen y semejanza. Mussolini no dio un espiritu, un
programa, al fascismo. Al contrario, el fascismo dio su espiritu a Mussolini. Su
consustanciacion, su identificacién ideolégica con los fascistas, obligd a Mus-
solini a exonerarse, a purgarse de sus Ultimos residuos socialistas. Mussolini
necesit6 asimilar, absorber el antisocialismo, el chauvinismo de la clase me-
dia para encuadrary organizar a ésta en las filas de los fasci di combattimento.
Y tuvo que definir su politica como una politica reaccionaria, antisocialista,
antirrevolucionaria. El caso de Mussolini se distingue en esto del caso de Bo-
nomi, de Briand y otros exsocialistas [11]. Bonomi, Briand, no se han visto nun-
ca forzados a romper explicitamente con su origen socialista. Se han atribui-
do, antes bien, un socialismo minimo, un socialismo homeopatico. Mussolini,
en cambio, ha llegado a decir que se ruboriza de su pasado socialista como se
ruboriza un hombre maduro de sus cartas de amor de adolescente. Y ha sal-
tado del socialismo mas extremo al conservatismo mas extremo. No ha ate-
nuado, no ha reducido su socialismo; lo ha abandonado total e integralmente.
Sus rumbos econémicos, por ejemplo, son adversos a una politica de inter-
vencionismo, de estadismo, de fiscalismo. No aceptan el tipo transaccional de
Estado capitalista y empresario: tienden a restaurar el tipo clasico de Esta-
do recaudador y gendarme. Sus puntos de vista de hoy son diametralmen-
te opuestos a sus puntos de vista de ayer. Mussolini era un convencido ayer
como es un convencido hoy. ;Cual ha sido el mecanismo a proceso de su con-
version de una doctrina a otra? No se trata de un fenémeno cerebral; se trata
de un fenédmeno irracional. El motor de este cambio de actitud ideolégica no
ha sido la idea; ha sido el sentimiento. Mussolini no se ha desembarazado de
su socialismo, intelectual ni conceptualmente. El socialismo no era en él un
concepto sino una emocién, del mismo modo que el fascismo tampoco es en
él un concepto sino también una emocién. Observemos un dato psicolégico
y fisonémico: Mussolini no ha sido nunca un cerebral, sino mas bien un sen-
timental, En la politica, en la prensa, no ha sido un teérico ni un filésofo sino
un retérico y un conductor. Su lenguaje no ha sido programatico, principista
ni cientifico, sino pasional, sentimental. Los mas flacos discursos de Musso-
lini han sido aquellos en que ha intentado definir la filiacion, la ideologia del
fascismo. El programa del fascismo es confuso, contradictorio, heterogéneo:
contiene, mezclados péle-méle [12], conceptos liberales y conceptos sindicalis-
tas. Mejor dicho, Mussolini no le ha dictado al fascismo un verdadero progra-
ma; le ha dictado un plan de accién.

Mussolini ha pasado del socialismo al fascismo, de la revolucién a la reac-
cién, por una via sentimental, no por una via conceptual. Todas las aposta-
sias historicas han sido, probablemente, un fenémeno espiritual. Mussolini,
extremista de la revolucidn, ayer, extremista de la reaccién hoy, no recuerda
a Juliano. Como este emperador, personaje de Ibsen y de Merezkovsky, Mus-
solini es un Ser inquieto, teatral, alucinado, supersticioso y misterioso que se
ha sentido elegido por el Destino para decretar la persecucion del dios nuevo
y reponer en su retablo los moribundos dioses antiguos.
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D'ANNUNZIO Y EL FASCISMO

D'Annunzio no es fascista. Pero el fascismo es d'annunziano. El fascismo
usa consuetudinariamente una retérica, una técnica y una postura d'an-
nunziana. El grito fascista de «jEia, eia, alala!» es un grito de la epopeya de
D'Annunzio. Los origenes espirituales del fascismo, estan en la literatura de
D'Annunzio y en la vida de D'Annunzio. D'Annunzio puede, pues, renegar del
fascismo. Pero el fascismo no puede renegar de D'Annunzio. D'Annunzio es
uno de los creadores, uno de los artifices del estado de animo en el cual se ha
incubado y se ha plasmado el fascismo.

Mas aun. Todos los Gltimos capitulos de la historia italiana estan saturados
de d'annunzianismo. Adriano Tilgher en un sustancioso ensayo sobre la Terza
Italia [13] define el periodo prebélico de 1905 a 1915 como «el reino incontesta-
do de la mentalidad d'annunziana, nutrida de recuerdos de la Roma imperial
y delas comunasitalianas de la Edad Media, formada de naturalismo pseudo-
pagano, de aversion al sentimentalismo cristiano y humanitario, de culto de
la violencia heroica, de desprecio por el vulgo profano curvado sobre el tra-
bajo servil, de diletantismo kilometrofagico con un vago delirio de grandes
palabras y de gestos imponentes». Durante ese periodo, constata Tilgher, la
pequena y la media burguesia italiana se alimentaron de la retérica de una
prensa redactada por literatos fracasados, totalmente impregnados de d'an-
nunzionismo y de nostalgias imperiales.

Y en la guerra contra Austria, gesta d'annunziana, se generd el fascismo,
gesta d'annunziana también. Todos los lideres y capitanes del fascismo pro-
vienen de la faccion que arroll6 al gobierno neutralista de Giolitti y condujo
a Italia a la guerra. Las brigadas del fascismo se llamaron inicialmente haces
de combatientes. El fascismo fue una emanacion de la guerra. La aventura de
Fiume y la organizacion de los fasci fueron dos fen6menos gemelos, dos fen6-
menos sincrénicos y sinfénicos. Los fascistas de Mussolini y los arditi [14] de
D'Annunzio fraternizaban. Unos y otros acometian sus empresas al grito de
«jEia, aia, alala!» El fascismo y el flumanismo se amamantaban en la ubre de
la misma loba como Rémulo y Remo. Pero, nuevos Romulo y Remo también,
el destino queria que uno matase al otro. El filumanismo sucumbié en Fiume
ahogado en su retorica y en su poesia. Y el fascismo se desarroll, libre de la
concurrencia de todo movimiento similar, a expensas de esa inmolaciéon y de
esa sangre.

El fiumanismo se resistia a descender del mundo astral y olimpico de su
utopia, al mundo contingente, precario y prosaico de la realidad. Se sentia
por encima de la lucha de clases, por encima del conflicto entre la idea indi-
vidualista y la idea socialista, por encima de la economia y de sus problemas.
Aislado de la tierra, perdido en el éter, el flumanismo estaba condenado a la
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evaporacion y a la muerte. El fascismo, en cambio, tomé posicién en la lucha
de clases. Y, explotando la ojeriza de la clase media contra el proletariado, la
encuadro en sus filas y la llevo a la batalla contra la revolucion y contra el so-
cialismo. Todos los elementos reaccionarios, todos los elementos conserva-
dores, mas ansiosos de un capitan resuelto a combatir contra la revolucion
que de un politico inclinado a pactar con ella, se enrolaron y concentraron en
los rangos del fascismo. Exteriormente, el fascismo conservéd sus aires d'an-
nunzianos; pero interiormente su nuevo contenido social, su nueva estructu-
ra social, desalojaron y sofocaron la gaseosa ideologia d'annunziana. El fas-
cismo ha crecido y ha vencido no como movimiento d'annunziano sino como
movimiento reaccionario; no como interés superior a la lucha de clases sino
como interés de una de las clases beligerantes. El flumanismo era un fenéme-
no literario mas que un fenémeno politico. El fascismo en cambio, es un fené-
meno eminentemente politico. El condottiero del fascismo tenia que ser, por
consiguiente, un politico, un caudillo tumultuario, plebiscitario, demagégico.
Y el fascismo encontrd por esto su duce, su animador en Bonito Mussolini, y
no en Gabriel D'Annunzio. El fascismo necesitaba un lider listo a usar, contra
el proletariado socialista, el revélver, el bastén y el aceite castor. Y la poesia y
el aceite castor son dos cosas inconciliables y disimiles.

La personalidad de D'Annunzio es una personalidad arbitraria y versatil
que no cabe dentro de un partido. D'Annunzio es un hombre sin filiacién y sin
disciplina ideol6gicas. Aspira a ser un gran actor de la historia. No le preocu-
pa el rol sino su grandeza, su relieve, su estética. Sin embargo, D'Annunzio ha
mostrado, malgrado su elitismo y su aristocratismo, una frecuente e instinti-
va tendencia a la izquierda y a la revolucién. En D'Annunzio no hay una teoria,
una doctrina, un concepto. En D'Annunzio hay, sobre todo, un ritmo, una mu-
sica, una forma. Mas este ritmo, esta musica, esta forma, han tenido, a veces,
en algunos sonoros episodios de la historia del gran poeta, un matiz y un sen-
tido revolucionarios. Es que D'Annunzio ama el pasado; pero ama mas el pre-
sente. El pasado lo provee ylo abastece de elementos decorativos, de esmaltes
arcaicos, de colores raros y de jeroglificos misteriosos. Pero el presente es la
vida. Y la vida es la fuente de la fantasia y del arte. Y, mientras la reaccion es
el instinto de conservacion, el estertor agonico del pasado, la revolucién es la
gestacién dolorosa, el parto sangriento del presente.

Cuando, en 1900 D'Annunzio ingres6 en la Camara italiana, su carencia de
filiacién, su falta de ideologia, lo llevaron a un escano conservador. Mas un dia
de polémica emocionante entre la mayoria burguesa y dinastica y la extrema
izquierda socialista y revolucionaria. D'Annunzio, ausente de la controversia
teorética sensible solo allatido y ala emocién de lavida, se sinti6 atraido mag-
néticamente al campo de gravitaciéon de la minoria. Y hablé asi a la extrema
izquierda: «En el espectaculo de hoy he visto de una parte muchos muertos
que gritan, de la otra pocos hombres vivos y elocuentes. Como hombre de in-
telecto, marcho hacia la vida». D'Annunzio no marchaba hacia el socialismo,
no marchaba hacia la revolucién. Nada sabia ni queria saber de teorias ni de
doctrinas. Marchaba simplemente hacia la vida. La revolucién ejercia en él la
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misma atraccién natural y organica que el mar, que el campo, que la mujer,
que la juventud y que el combate.

Y, después de la guerra, D'Annunzio volvié a aproximarse varias veces a la
revolucién. Cuando ocup6 Fiume, dijo que el filumanismo erala causa de todos
los pueblos oprimidos, de todos los pueblos irredentos. Y envié un telegrama
a Lenin. Parece que Lenin quiso contestar a D'’Annunzio. Pero los socialistas
italianos se opusieron a que los Soviets tomaran en serio el gesto del poeta.
D'Annunzio invit6 a todos los sindicatos de Fiume a colaborar con él en la ela-
boracién de la constitucién fiumana. Algunos hombres del ala izquierda del
socialismo, inspirados por su instinto revolucionario, propugnaron un enten-
dimiento con D'Annunzio. Pero la burocracia del socialismoy de los sindicatos
rechaz6 y excomulgb esta proposicion herética, declarando a D'Annunzio un
diletante, un aventurero. La heterodoxia y el individualismo del poeta repug-
naban a su sentimiento revolucionario. D'Annunzio, privado de toda coopera-
cién doctrinaria, dio a Firme una constitucion retérica. Una constitucién de
tono épico que es sin duda, uno de los mas curiosos documentos de la litera-
tura politica de estos tiempos. En la portada de la Constitucion del Arengo del
Carnaro estan escritas estas palabras: «<La vida es bella y digna de ser magnifi-
camente vivida». Y en sus capitulos e incisos, la Constitucién de Fiume asegu-
raalos ciudadanos del Arengo del Carnero, una asistencia provida, generosa e
infinita para su cuerpo, para su alma, para su imaginacién y su muasculo. En la
Constitucion de Fiume existen toques de comunismo. No del moderno, cien-
tifico y dialéctico comunismo, de Marx y de Lenin, sino del utépico y arcaico
comunismo de la Republica de Platon, de la Ciudad del Sol de Campanellay de
la Ciudad de San Rafael de John Ruskin.

Liquidada la aventura de Fiume, D'Annunzio tuvo un periodo de contacto y
de negociaciones con algunos lideres del proletariado. En su villa de Gardone,
se entrevistaron con él D'Aragona y Baldesi, secretarios de la Confederacion
General del Trabajo. Recibid, también la visita de Tchicherin, que tornaba de
Génova a Rusia. Pareci6 entonces inminente un acuerdo de D'Annunzio con
los sindicatos y con el socialismo. Eran los dias en que los socialistas italianos,
desvinculados de los comunistas, parecian préximos a la colaboraciéon minis-
terial. Peroladictadura fascista estabaenmarcha.Y,envezde D'Annunzioylos
socialistas, conquistaron la Ciudad Eterna Mussolini y los «camisas negras».

D'Annunzio vive en buenas relaciones con el fascismo. La dictadura de las
«camisas negras» flirtea con el Poeta. D'Annunzio, desde su retiro de Gardone,
la mira sin rencor, y sin antipatia. Pero se mantiene esquivo y hurafio a toda
mancomunidad con ella. Mussolini ha auspiciado el pacto marinero redacta-
do por el Poeta que es una especie de padrino de la gente del mar. Los traba-
jadores del mar se someten voluntariamente a su arbitraje y a su imperio. El
poeta de «La Nave» ejerce sobre ellos una autoridad patriarcal y teocratica.
Vedado de legislar para la tierra, se contenta con legislar para el mar. Elmarlo
comprende mejor que la tierra.

Pero la historia tiene como escenario la tierra y no el mar. Y tiene como
asunto central la politica y, no la poesia. La politica que reclama de sus actores
contacto constante y metédico con la realidad, con la ciencia, con la econo-
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mia, con todas aquellas cosas que la megalomania de los poetas desconoce
y desdena. En una época normal y quieta de la historia D'Annunzio no habria
sido un protagonista de la politica. Porque en épocas normales y quietas la
politica es un negocio administrativo y burocratico. Pero en esta época de
neorromanticismo, en esta época de renacimiento del Héroe, del Mito y de la
Accidn, la politica cesa de ser oficio sistematico de la burocracia y de la cien-
cia. D'Annunzio, tiene, por eso, un sitio en la politica contemporanea. Solo que
D'Annunzio, ondulante y arbitrario, no puede inmovilizarse dentro de una
secta ni enrolarse en un bando. No es capaz de marchar con la reaccién ni con
la revolucién. Menos aun es capaz de afiliarse a la ecléctica y sagaz zona inter-
media de la democracia y de la reforma.

Y asi, sin ser D'Annunzio consciente y especificamente reaccionario, la re-
accion es paradoéjica y enfaticamente d'annunziana. La reaccién en Italia ha
tomado del d'annunzianismo el gesto, la pose y el acento. En otros paises la
reaccion es mas sobria, mas brutal, mas desnuda. En Italia, pais de la elocuen-
cia y de la retérica, la reaccion necesita erguirse sobre un plinto suntuosa-
mente decorado por los frisos, los bajo relieves y las volutas de la literatura
d'annunziana.
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LA INTELIGENCIAY EL ACEITE DE
RICINO

El fascismo conquist6, al mismo tiempo que el gobierno y la Ciudad Eter-
na, a la mayoria de los intelectuales italianos. Unos se uncieron sin reservas
a su carro y a su fortuna; otros, le dieron un consenso pasivo; otros, los mas
prudentes, le concedieron una neutralidad benévola. La Inteligencia gusta de
dejarse poseer por la Fuerza. Sobre todo, cuando la fuerza es, como en el caso
del fascismo, joven, osada, marcial y aventurera.

Concurrian, ademas, en esta adhesion de intelectuales y artistas al fascis-
mo, causas especificamente italianas. Todos los Gltimos capitulos de Ia his-
toria de Italia aparecen saturados de d'annunzianismo. «Los origenes espi-
rituales del fascismo estan en la literatura de D'Annunzio». El futurismo [15]
—que fue una faz, un episodio del fenémeno d'annunziano— es otro de los
ingredientes psicolégicos del fascismo. Los futuristas saludaron la guerra de
Tripoli [16] como la inauguracién de una nueva era para Italia. D'Annunzio fue,
mas tarde, el condottiero espiritual de la intervencién de Italia en la guerra
mundial. Futuristas y d'annunzianos crearon en Italia un humor megaléma-
no, anticristiano, romantico y retérico. Predicaron a las nuevas generaciones
—como lo han remarcado Adriano Tilgher y Arturo Labriola— el culto del hé-
roe, de la violencia y de la guerra. En un pueblo como el italiano, calido, meri-
dional y prolifico, mal contenido y alimentado por su exiguo territorio, existia
una latente tendencia a la expansién. Dichas Ideas encontraron, por tanto,
una atmoésfera favorable. Los factores demograficos y econémicos coincidian
con las sugestiones literarias. La clase media, en particular, fue facil presa del
espiritu d'annunziano. (El proletariado, dirigido y controlado por el socialis-
mo, era menos permeable a tal influencia). Con esta literatura colaboraban la
filosofia idealista de Gentile y de Croce y todas las importaciones y transfor-
maciones del pensamiento tudesco.

Idealistas, futuristas y d'annunzianos sintieron en el fascismo una obra
propia. Aceptaron su maternidad. El fascismo estaba unido a la mayoria de los
intelectuales por un sensible cordéon umbilical. D'Annunzio no se incorpord
al fascismo, en el cual no podia ocupar una plaza de lugarteniente; pero man-
tuvo con él cordiales relaciones y no rechazé6 su amor platénico, Y los futuris-
tas se enrolaron voluntariamente en los rangos fascistas. El mas ultraista de
los diarios fascistas, L Impero [17] de Roma, esta ain dirigido por Mario Carliy
Emilio Settimelli, dos sobrevivientes de la experiencia futurista. Ardengo So-
ffici, otro exfuturista, colabora en Il Popolo d'Italia [18], el 6rgano de Mussoli-
ni. Los filésofos del idealismo tampoco se regatearon al fascismo. Giovanni
Gentile, después de reformar fascisticamente la ensefianza, hizo la apologia
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idealista de la cachiporra. Finalmente, los literatos solitarios, sin escuela y sin
capilla, también reclamaron un sitio en el cortejo victorioso del fascismo. Sem
Benelli, uno de los mayores representantes de esa categoria literaria, dema-
siado cauto para vestir la «camisa negra», colaboré con los fascistas, y sin con-
fundirse con ellos, aprob6 su praxis y sus métodos. En las Gltimas elecciones,
Sem Benelli fue uno de los candidatos conspicuos de la lista ministerial.

Pero esto acontecia en los tiempos que alin eran o parecian de plenitud y
de apogeo de la gesta fascista. Desde que el fascismo empez6 a declinar, los
intelectuales comenzaron a rectificar su actitud. Los que guardaron silencio
ante la marcha a Roma sienten hoy la necesidad de procesarla y condenarla.
El fascismo ha perdido una gran parte de su clientela y de su séquito de inte-
lectuales. Las consecuencias del asesinato de Matteotti [19] han apresurado las
defecciones.

Presentemente se afirma entre los intelectuales esta corriente antifascista.
Roberto Bracco es uno de los lideres de la oposicién democratica. Benedet-
to Croce se declara también antifascista, a pesar de compartir con Giovanni
Gentile la responsabilidad y los laureles de la filosofia idealista. D'Annunzio
que se muestra hurano y malhumorado, ha anunciado que se retira de la vida
publica y que vuelve a ser el mismo «solitario y orgulloso artista» de antes.
Sem Benelli, en fin, con algunos disidentes del fascismo y del filofascismo, ha
fundado la Liga Italica con el objeto de provocar la revuelta moral contra los
métodos de los «camisas negras».

Recientemente, el fascismo ha recibido la adhesién de Pirandello. Pero Pi-
randello es un humorista. Por otra parte, Pirandello es un pequeno burgués,
provincianoy anarcoide, con mucho ingenio literario y muy poca sensibilidad
politica. Su actitud no puede ser nunca el sintoma de una situacién. Malgrado
Pirandello, es evidente que los intelectuales italianos estan disgustados del
fascismo. Elidilio entre la inteligencia y el aceite de ricino ha terminado.

:Cémo se ha generado esta ruptura? Conviene eliminar inmediatamente
una hipoétesis: la de que los intelectuales se alejan de Mussolini porque éste
no ha estimado ni aprovechado mas su colaboracion. El fascismo suele en-
galanarse de retorica imperialista y disimular su carencia de principios bajo
algunos lugares comunes literarios; pero mas que a los artesanos de la pala-
bra ama a los hombres de accion. Mussolini es un hombre demasiado agudoy
socarron para rodearse de literatos y profesores. Le sirve mas un estado ma-
yor de demagogos y guerrilleros, expertos en el ataque, el tumulto y la agita-
cién. Entre la cachiporra y la retorica, elige sin dudar la cachiporra. Roberto
Farinacci, uno de los lideres actuales del fascismo, el principal actor de su tl-
tima asamblea nacional, no es solo un descomunal enemigo de la libertad y
la democracia sino también de la gramatica. Pero estas cosas no son bastan-
tes para desolar a los intelectuales. En verdad, ni los intelectuales esperaron
nunca que Mussolini convirtiese su gobierno en una academia bizantina, ni
la prosa fascista fue antes mas gramatical que ahora. Tampoco pasa que, a
los literatos, filésofos y artistas, a la Artecracia como la llama Marinetti, le ho-
rroricen demasiado la truculencia y la brutalidad de la gesta de los «camisas
negras». Durante tres anos las han sufrido sin queja y sin repulsa.
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El nuevo orientamiento de la inteligencia italiana es una senal, un indicio
de un fenémeno mas hondo. No es para el fascismo un hecho grave en si, sino
como parte de un hecho mayor. La pérdida o la adquisicion de algunos poetas,
como Sem Benelli, carece de importancia tanto para la Reaccién como para
la Revolucion. La inteligencia, la artecracia, no han reaccionado contra el fas-
cismo antes que las categorias sociales, dentro de las cuales estan incrusta-
das, sino después de éstas. No son los intelectualeslos que cambian de actitud
ante el fascismo. Es la burguesia, la banca, la prensa, etc., etc., la misma gente
y las mismas instituciones cuyo consenso permitieron hace tres anos la mar-
cha a Roma. La inteligencia es esencialmente oportunista: el rol de los inte-
lectuales en la historia resulta, en realidad, muy modesto. Ni el arte ni la lite-
ratura, a pesar de sumegalomania, dirigen la politica; dependen de ella, como
otras tantas actividades menos exquisitas y menos ilustres. Los intelectuales
forman la clientela del orden, de la tradicion, del poder, de la fuerza, etc., y,
en caso necesario, de la cachiporra y del aceite de ricino. Algunos espiritus
superiores, algunas mentalidades creadoras escapan a esta regla; pero son
espiritus y mentalidades de excepcién. Gente de clase media, los artistas y los
literatos no tienen generalmente ni aptitud ni élan [20] revolucionarios. Los
que actualmente osan insurgir contra el fascismo son totalmente inofensivos.
La Liga Itdalica de Sem Benelli, por ejemplo, no quiere ser un partido, ni pre-
tende casi hacer politica. Se define a si misma como «un vinculo sacro para
desenvolver su sacro programa: por el Bien y el Derecho de la Nacién Italica:
por el Bien y el Derecho del hombre italico». Este programa puede ser muy
sacro, como dice Sem Benelli; pero es, ademas, muy vago, muy gaseoso, muy
candido. Sem Benelli, con esa nostalgia del pasado y ese gusto de las frases
arcaicas, tan propios de las poetas mediocres de hoy, va por los caminos de
Italia diciendo como un gran poeta de ayer: Pace, pace, pace! [21] Suimpotente
consejo llega con mucho retardo.
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LA TEORIA FASCISTA

La crisis del régimen fascista, precipitada por el proceso Matteotti, ha es-
clarecido y precisado la fisonomia y el contenido del fascismo.

El partido fascista, antes de la marcha a Roma, era una informe nebulo-
sa. Durante mucho tiempo no quiso calificarse ni funcionar como un partido.
El fascismo, segin muchos «camisas negras» de la primera hora, no era una
faccién sino un movimiento. Pretendia ser, mas que un fenémeno politico, un
fenémeno espiritual y significar, sobre todo, una reaccion de la Italia vence-
dora de Vittorio Veneto [22] contra la politica de desvalorizacion de esa victo-
ria y sus consecuencias. La composicion, la estructura de los fasci, explicaban
su confusionismo ideoloégico. Los fasci reclutaban sus adeptos en las mas di-
versas categorias sociales. En sus rangos se mezclaban estudiantes, oficiales,
literatos, empleados, nobles, campesinos y aun obreros. La plana mayor del
fascismo no podia ser mas policroma. La componian disidentes del socialis-
mo como Mussolini y Farinacci; excombatientes, cargados de medallas, como
Igliori y De Vecchi; literatos futuristas exuberantes y bizarros como Filippo
Marinetti y Emilio Settimelli; exanarquistas de reciente conversién como
Massimo Rocca; sindicalistas como Cesare Rossi y Michele Bianchi; republi-
canos mazzinianos como Casalini; fiumanistas como Giunta y Giuriati; y mo-
narquistas ortodoxos de la nobleza adicta a la dinastia de Savoya. Republicano,
anticlerical, iconoclasta, en sus origenes, el fascismo se declar6é mas o menos
agnostico ante el régimen y la Iglesia cuando se convirtié en un partido.

La bandera de la patria cubria todos los contrabandos y todos los equivocos
doctrinarlos y programaticos. Los fascistas se atribuian la representacion ex-
clusiva de la italianidad. Ambicionaban el monopolio del patriotismo. Pugna-
ban por acaparar para su faccién a los combatientes y mutilados de la guerra.
La demagogia y el oportunismo de Mussolini y sus tenientes se beneficiaron,
ampliamente, a este respecto, de la maldiestra politica de los socialistas, a
quienes una insensata e inoportuna vociferaciéon antimilitarista habia ene-
mistado con la mayoria de los combatientes.

La conquista de Roma y del poder agravo el equivoco fascista. Los fascistas
se encontraron flanqueados por elementos liberales, democraticos, catolicos,
que ejercitaban sobre su mentalidad y su espiritu una influencia cotidiana
enervante. En las filas del fascismo se enrolaron, ademas, muchas gentes se-
ducidas Gnicamente por el éxito. La composicién del fascismo se torno espi-
ritual y socialmente mas heterdclita. Mussolini no pudo por esto, realizar ple-
namente el golpe de Estado. Lleg6 al poder insurreccionalmente; pero buscé,
enseguida, el apoyo de la mayoria parlamentaria. Inauguré una politica de
compromisos y de transacciones. Trat6 de legalizar su dictadura. Oscil6 entre
el método dictatorial y el método parlamentario. Declaré que el fascismo de-
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bia entrar cuanto antes en la legalidad. Pero esta politica fluctuante no podia
cancelar las contradicciones que minaban la unidad fascista. No tardaron en
manifestarse en el fascismo dos animas y dos mentalidades antitéticas. Una
fraccion extremista o ultraista propugnaba la insercién integral de la revolu-
cién fascista en el Estatuto del Reino de Italia. El estado demoliberal debia,
a su juicio, ser reemplazado por el Estado fascista. Una fraccion revisionista
reclamaba, en tanto, una rectificacién mas o menos extensa de la politica del
partido. Condenaba la violencia arbitraria de los ras [23] de provincias. Los ras,
como se designa a los jefes o condottieri regionales del partido fascista, ejer-
cian sobre las provincias una autoridad medioeval y despética. Contra el ra-
sismo, contra el escuadrismo [24], insurgian los fascistas revisionistas. El mas
categérico y autorizado lider revisionista, Massimo Rocca, sostuvo ardorosas
polémicas conloslideres extremistas. Esta polémica tuvo vastas proyecciones.
Se quiso fijary definir, de una y otra parte, la funcion y el ideario del fascismo.
El fascismo que hasta entonces no se habia cuidado sino de ser accién, empe-
zaba a sentir la necesidad de ser también una teoria. Curzio Suckert asignaba
al fascismo una anima catélica, medioeval, antiliberal, antirenacentista. El es-
piritu del Renacimiento, el protestantismo, el liberalismo, era descrito como
un espiritu disolvente, nihilista, contrario a los intereses espirituales de la
italianidad. Los fascistas no reparaban en que, desde sus primeras aventuras,
se habian calificado, ante todo, como asertores de la idea de la nacién, idea
de claros origenes renacentistas. La contradicciéon no parecia embarazarlos
sobremanera. Mario Pantaleoni y Michele Bianchi hablaban, por su parte, del
proyectado Estado fascista como un Estado sindical. Y los revisionistas, de su
lado, aparecian teniidos de un vago liberalismo. Las tesis de Massimo Rocca
suscitaron la protesta de todos los extremistas. Y Massimo Rocca fue exconfe-
sado oficialmente porla secta fascista como un hereje peligroso. Mussolini no
se mezclaba en estos debates. Ausente de la polémica, ocupaba virtualmente
en el fascismo una posicion centrista. Interrogado, cuidaba de no comprome-
terse con una respuesta demasiado precisa. «<Después de todo, ;qué importa
el contenido tedrico de un partido? Lo que le da la fuerza y la vida es su tonali-
dad, es su voluntad, es el anima de aquellos que lo constituyen».

Cuando el trabajo de definicién del fascismo habia llegado a este punto, so-

brevino el asesinato de Matteotti. Al principio Mussolini anunci6 intencién de
depurar las filas fascistas. Esbozé, en un discurso en el Senado, bajo la presién
de la tempestad desencadenada por el crimen, un plan de politica normali-
zadora. A Mussolini le urgia en ese instante satisfacer a los elementos libe-
rales que sostenian su gobierno. Pero todos sus esfuerzos por domesticar la
opinién publica fracasaron. El fascismo comenzé a perder sus simpatizantes
y sus aliados. Las defecciones de los elementos liberales y democraticos que,
en un principio, por miedo a la revolucién socialista, lo habian flanqueado y
sostenido, aislaron gradualmente de toda opinién no fascista al gobierno de
Mussolini. Este aislamiento empujé el fascismo a una posicién cada dia mas
beligerante. Prevalecio en el partido la mentalidad extremista. Mussolini solia
aln usar, a veces, un lenguaje conciliador, con la esperanza de quebrantar o
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debilitar el espiritu combativo de la oposicion; pero, en realidad, el fascismo
volvia a una tactica guerrera. En la siguiente asamblea nacional, del partido
fascista, dominé la tendencia extremista que tiene en Farinacci su condottie-
ro mas tipico. Los revisionistas, encabezados por Bottai, capitularon en toda
la linea. Luego, Mussolini nombré6 una comisién para la reforma del Estatuto
de Italia. En la prensa fascista, reaparecio la tesis de que el Estado demo-li-
beral debia ceder el paso al Estado fascista unitario. Este estado de animo del
partido fascista tuvo su mas enfatica y agresiva manifestacion en el rechazo
de la renuncia del diputado Giunta del cargo de vicepresidente de la Camara.
Giunta dimitié por haber demandado el Procurador del Rey autorizacién para
procesarlo como responsable de la agresion al fascista disidente Cesare Farol.
Y la mayoria fascista quiso ampararlo con una declaracion estruendosa y ex-
plicita de solidaridad. Tal actitud no pudo ser mantenida. La mayoria fascista,
en una votacion posterior, la rectificé a reganadientes, constrenida por una
tempestad de protestas. Mussolini necesité emplear toda su autoridad para
obligar a los diputados fascistas a la retirada. No consigui6, sin embargo, im-
pedir que Michele Bianchiy Farinacci se declararan descontentos de esta ma-
niobra oportunista, inspirada en consideraciones de tactica parlamentaria.
El superfascismo, el ultrafascismo, o como quiera llamarsele; no tiene un
solo matiz. Va del fascismo rasista o escuadrista de Farinacci al fascismo inte-
gralista de Michele Bianchi y Curzio Suekert [25]. Farinacci encarna el espiritu
de las escuadras de camisas negras que, después de entrenarse truculenta-
mente en los raids punitivos contra los sindicatos y las cooperativas socialis-
tas, marcharon sobre Roma para inaugurar la dictadura fascista. Farinacci es
un hombre tempestuoso e incandescente a quien no le interesa da teoria sino
la accion. Es el tipo mas genuino del ras fascista. Tiene en un pufio a la pro-
vincia de Cremona, donde dirige un diario, Cremona Nueva [26], que amenaza
consuetudinariamente a los grupos y politicos de oposiciéon con una segun-
da «oleada» fascista. La primera «oleada» fue la que condujo a la conquista
de Roma. La segunda «oleada», segiin el 1éxico acérrimo de Farinacci, barre-
ria a todos los adversarios del régimen fascista en una noche de San Barto-
lomé. Exferroviario, exsocialista, Farinacci tiene una psicologia de agitador y
de condottieri. En sus articulos y en sus discursos anda a cachiporrazos con
la gramatica. La prensa de oposiciéon remarca frecuentemente esta caracte-
ristica de su prosa. Farinacci confunde en el mismo odio feroz la democracia,
la gramatica y el socialismo. Quiere ser, en todo instante, un genuino cami-
sa negra. Mas intelectuales, pero no menos apocalipticos que Farinacci, son
los fascistas del diario L'Impero de Roma, Dirigen este diario dos escritores
procedentes del futurismo, Mario Carli y Emilio Settimelli, que invitan al fas-
cismo a liquidar definitivamente el régimen parlamentario. L'Tmpero es de-
lirantemente imperialista. Armada del hacha del lictor [27] la Italia fascista
tiene, segin L'Tmpero, una mision altisima en el actual capitulo de la historia
del mundo. También preconiza L'Impero la segunda oleada fascista. Michele
Bianchi y Curzio Suckert son los tedricos del fascismo integral. Bianchi bos-
queja la técnica del estado fascista que concibe casi como un trust vertical de
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sindicatos o corporaciones. Suckert, director de La Conquista dello Stato [28]
discurre filoséficamente.

Con esta tendencia convive, en el partido fascista, una tendencia mode-
rada, conservadora, que no reniega del liberalismo ni del Renacimiento, que
trabaja por la normalizacién del fascismo y que pugna por encarrilar el go-
bierno de Mussolini dentro de una legalidad burocratica. Forman el nicleo
de la tendencia moderada los antiguos nacionalistas de L' Idea Nazionale [29]
absorbidos por el fascismo a renglén seguido del golpe de Estado. La ideologia
de estos nacionalistas es mas o menos la misma de la vieja derecha liberal. Pa-
vidos monarquistas, se oponen a que el golpe de estado fascista comprometa
en lo menor las bases de la monarquia y del Estatuto. Federzoni, Paolucci, re-
presentan esta lona templada del fascismo.

Pero, por su mentalidad, por su temperamento y por sus antecedentes los
fascistas del tipo de Federzoni y de Paolucci son los que menos encarnan el
verdadero fascismo. Se trata, en su caso, de prudentes y mesurados conserva-
dores. Ningin romanticismo exorbitante, ninguna desesperada nostalgia del
Medioevo, los saca de quicio. No tienen psicologia de condottiere. Farinacci,
en cambio, es un ejemplar auténtico de fascista. Es el hombre de la cachipo-
rra, provinciano, fanatico, catastréfico, guerrero, en quien el fascismo no es
un concepto, no es una teoria, sino, tan solo, una pasiéon, un impulso, un grito,
un «alala».
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LOS NUEVOS ASPECTOS DE LA
BATALLA FASCISTA

El fascismo es la reaccion, como casi todos lo saben o casi todos creen sa-
berlo. Pero la compleja realidad del fenémeno fascista no se deja captar inte-
gramente en una definicién simplista y esquematica. El Directorio [30]también
eslareaccion. Y, sin embargo, no se puede estudiar la reaccién en el Directorio
como en el fascismo. No solo por desdén de la estupidez fanfarrona y conde-
corada de Primo de Rivera y de sus secuaces. No solo por la conviccién de que
estos mediocrisimos tartarines [31] son demasiado insignificantes y triviales
para influir en el curso de la historia, Sino, sobre todo, porque el fenémeno re-
accionario debe ser considerado y analizado ahi donde se manifiesta en toda
su potencia, ahi donde senala la decadencia de una democracia antes vigo-
rosa, ahi donde constituye la antitesis y el efecto de un extenso y profundo
fenébmeno revolucionario.

En Italia, la reaccion nos ofrece su experimento maximo y su maximo es-
pectaculo. El fascismo italiano representa, plenamente, la antirrevolucion o,
como se prefiera llamarla, la contrarrevolucién. La ofensiva fascista se expli-
ca, y se cumple, en Italia, como una consecuencia de una retirada o una de-
rrota revolucionaria. El régimen fascista no se ha incubado en un casino. Se
ha plasmado en el seno de una generaciéon y se ha nutrido de las pasiones y de
la sangre de una espesa capa social. Ha tenido, cual animador, cual caudillo,
a un hombre del pueblo, intuitivo, agudo, vibrante, ejercitado en el dominio y
en el comando y en la seduccién de lamuchedumbre, nacido parala polémica
y para el combate y que, excluido de las filas socialistas, ha querido ser el con-
dottiero, rencoroso e implacable, del antisocialismo y ha marchado ala cabeza
de la antirrevolucion con la misma exaltacion guerrera con que le habria gus-
tado marchar a la cabeza de la revolucion. El régimen fascista, finalmente, ha
sustituido, en Italia, a un régimen parlamentario y democratico mucho mas
evolucionado y efectivo, que el asaz embrionario y ficticio liquidado, o sim-
plemente interrumpido, en Espania, por el general Primo de Rivera. En la his-
toria del fascismo, en suma, se siente latir activa, compacta y beligerante, la
totalidad de las premisas y de los factores historicos y romanticos, materiales
y espirituales de una antirrevolucién. El fascismo se formé en un ambiente
de inminencia revolucionaria, ambiente de agitacién, de violencia, de dema-
gogia y de delirio creado fisica y moralmente por la guerra, alimentado por la
crisis postbélica, excitado por la revolucién rusa. En este ambiente tempes-
tuoso, cargado de electricidad y de tragedia, se templaron sus nervios y sus
bastones, y de este ambiente recibi6 la fuerza, la exaltacion, y el espiritu. E1

30 JOSE CARLOS MARIATEGUI



fascismo, por el concurso de estos varios elementos, es un movimiento, una
corriente, un proselitismo.

El experimento fascista, cualquiera que sea su duracion, cualquiera que
sea su desarrollo, aparece inevitablemente destinado a exasperar la crisis
contemporanea, a minar las bases de la sociedad burguesa, a mantener la in-
quietud postbélica. La democracia emplea contra la revolucién proletaria las
armas de su criticismo, su racionalismo, su escepticismo. Contra la revolu-
cién moviliza a la Inteligencia e invocada Cultura. El fascismo, en cambio, al
misticismo revolucionario opone un misticismo reaccionario y nacionalista.
«Mientras los criticos liberales de la revolucion rusa condenan en nombre de
la civilizacién el culto de la violencia, los capitanes del fascismo lo proclaman
y lo predican como su propio culto. Los teodricos del fascismo niegan y detrac-
tan las concepciones historicistas y evolucionistas que han mecido, antes de
la guerra, la prosperidad y la digestion de la burguesia y que, después de la
guerra, han intentado renacer reencarnadas en la Democracia y en la Nueva
Libertad de Wilson y en otros evangelios menos puritanos.»

El misticismo reaccionario y nacionalista, una vez instalado en el poder,
no puede contentarse con el modesto oficio de conservar el orden capitalista.
El orden capitalista es demo-liberal, es parlamentario, es reformista o trans-
formista. Es, en el terreno econémico o financiero, mas o menos interna-
cionalista. Es, sobre todo, un orden consustancial con la vieja politica. ;Y qué
misticismo reaccionario o nacionalista no se amasa con un poco de odio o de
retractacion de la vieja politica parlamentaria y democratica, acusada de abdi-
cacion o de debilidad ante la «demagogia socialista» y el «peligro comunista»?
;No es éste, tal: vez, uno de los mas monoétonos ritornellos [32] de las derechas
francesas, de las derechas alemanas, de todas las derechas? Por consiguiente,
la reaccion, arribada al poder, no se conforma con conservar, pretende reha-
cer. Puesto que reniega el presente, no puede conservarlo ni continuarlo: tie-
ne que tratar de rehacer el pasado. El pasado que se condensa en estas nor-
mas: principio de autoridad, gobierno de una jerarquia, religion del Estado,
etc. O sea, las normas que la revolucién burguesa y liberal desgarro, destruy6
porque entrababan el desarrollo de la economia capitalista. Y acontece, por
tanto, que mientras la reaccion se limita a decretar el ostracismo de la Liber-
tad y a reprimir la Revolucién, la burguesia bate palmas; pero luego, cuando
la reaccion empieza a atacar los fundamentos de su poder y de su riqueza, la
burguesia siente la necesidad urgente de licenciar a sus bizarros defensores.

La experiencia italiana es extraordinariamente instructiva a este respecto.
En Italia, la burguesia saludé al fascismo como a un salvador. La Terza Italia
cambio la garibaldina camisa roja por la mussoliniana camisa negra. El capital
industrial y agrario, financiaron y armaron a las brigadas fascistas. El golpe de
estado fascista obtuvo el consenso de la mayoria de la Cdmara. El liberalismo
se incliné ante el principio de autoridad. Pocos liberales, pocos demécratas,
rehusaron enrolarse en el séquito del Duce. Entre los parlamentarios, Nitti,
Amendola, Albertini. Entre los escritores, Guglielmo Ferrero, Mario Missiroli,
algunos otros. Los clasicos lideres del liberalismo, —Salandra, Orlando, Gio-
litti— con mas o menos intensidad, concedieron su confianza a la dictadura.
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Transitoriamente la adhesion o la confianza de esa gente, resulté embarazosa
para el fascismo; le imponia un trabajo de absorcion, superior a sus fuerzas,
superior a sus posibilidades. El espiritu fascista no podia actuar libremente si
no digeria y absorbia antes el espiritu liberal. En la imposibilidad de elaborar-
se una ideologia propia, el fascismo corria el riesgo de adoptar, mas o menos
atenuada, la ideologia liberal que lo envolvia.

La tormenta politica desencadenada por el asesinato de Matteotti aportd
una solucion para este problema. El liberalismo se separé del fascismo. Gio-
litti, Orlando, Salandra, Il Giornale d'Italia [33], etc., asumieron una actitud de
oposicion. No siguieron al bloque de oposicién a su retiro del Aventino [34].
Permanecieron enla CAmara. Parlamentarios organicos, no podian hacer otra
cosa. El fascismo quedé aislado. A sus flancos no contintan sino algunos libe-
rales-nacionales y algunos catoélicos-nacionales, esto es, los elementos mas
nacionalistas y conservadores de los antiguos partidos.

Las oposiciones esperaban forzar asi al fascismo a dejar el poder. Pensaban
que, hecho el vacio a su alrededor, el fascismo caeria automaticamente. Los
comunistas combatieron esta ilusion. Propusieron a la oposicion del Aventi-
no su constitucion en parlamento del pueblo. Frente al parlamento fascista
de Montecitorio [35] debia funcionar el parlamento antifascista del Aventino.
Habia que llevar, a sus ultimas consecuencias politicas e historicas, el boicot
de la Camara. Pero esta era, franca y neta, la via de la revolucién. Y el bloque
del Aventino no es revolucionario. Se siente y se proclama normalizador. La
invitacion comunista no pudo, pues, ser aceptada. El bloque del Aventino se
content6 con plantear la famosa cuestién moral. La oposicién aventiniana re-
husaba volver a la Camara mientras ejerciesen el poder, cubiertos por el voto
de su mayoria, los hombres sobre quienes pesaba la responsabilidad del ase-
sinato de Matteotti, responsabilidad que, bajo un gobierno fascista, la justicia
se encontraba coactada para esclarecer y examinar.

Mussolini respondi6 a esta declaracién de intransigencia con una manio-
bra politica. Envié a la Camara un proyecto de ley electoral. En la practica par-
lamentaria italiana este tramite precede y anuncia la convocatoria a eleccio-
nes politicas. ;Se abstendrian también los partidos del Aventino de concurrir
alas elecciones? El bloque las ratifico en su intransigencia. Insisti6 en la tacha
moral. La prensa de oposicién publicé un memorial de Cessare Rossi, escrito
por éste antes de su arresto, en el cual el presunto mandante del asesinato de
Matteotti acusa a Mussolini. La tacha estaba documentada. Pero la dialéctica
de la oposicion reposaba en un equivoco. La cuestiéon moral no podia dominar
la cuestién politica. Tenia, antes bien, que suceder lo contrario. La cuestién
moral era impotente para decidir al fascismo a marcharse del gobierno.

Mussolini se lo recordd a la oposicién en su acre discurso del 3 de enero
en la Camara. El preambulo de su discurso fue la lectura del articulo 47 del
Estatuto de Italia que otorga a la Camara de Diputados el derecho de acusar
a los ministros del Rey y de enviarlos ante la alta Corte de Justicia. «Pregunto
formalmente —dijo— si en esta Camara o fuera de aqui existe alguien que se
quieravaler del articulo 47». Y, luego, con dramatica entonacién, reclamo para
si todas las responsabilidades del fascismo. «Si el fascismo —declar6— no ha
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sido sino 6leo de ricino y cachiporra, y no una pasiéon soberbia de la mejor
juventud italiana, ja mila culpa! Si el fascismo ha sido una asociacién de de-
linquir, bien, jyo soy el jefe y el responsable de esta asociacién de delinquir! Si
todas las violencias han sido el resultado de un determinado clima historico,
politico y moral, bien, ja mi la responsabilidad, porque este clima histérico,
politico y moral lo he creado yo!» Y anuncid, enseguida, que en cuarentaio-
cho horas la situacién quedaria aclarada. ;Cémo ha cumplido su palabra? En
una manera tan simple como notoria. Sofocando casi totalmente la libertad
de prensa. La oposicion; privada casi de la tribuna de la prensa, resulta peren-
toriay rudamente invitada a tornar a la tribuna del parlamento. En el Aventino
se prepara ya el retorno a la Camara.

Enunreciente articulo de la revista Gerarchia [3¢] titulado «Elogio a los Gre-
garios», Mussolini revista marcialmente las peripecias de la batalla. Polemiza
con la oposicién. Y exalta la disciplina de sus tropas. «La disciplina del fascis-
mo —escribe— tiene verdaderamente aspectos de religion». En esta disciplina
reconoce «el animo de la gente que en las trincheras ha aprendido a conjugar,
en todos los modos y tiempos, el verbo sagrado de todas las religiones: obede-
cer» y «el signo de la nueva Italia que se despoja una vez por todas de la vie-
ja mentalidad anarcoide con la intuicién de que Unicamente en la silenciosa
coordinacion de todas las fuerzas, a las 6rdenes estaria».

Aislado, bloqueado, boicoteado, el fascismo deviene mas beligerante,
mas combativo, mas intransigente. La oposicion liberal y democratica lo ha
devuelto a sus origenes. El ensayo reaccionario, libre del lastre que antes lo
entrababa y enervaba interiormente, puede ahora cumplirse en toda su inte-
gridad. Esto explica el interés que, como experiencia historica, tiene para sus
contemporaneos la batalla fascista.

El fascismo, que durante dos anos se habia contentado casi con represen-
tar en el poder el papel de gendarme del capitalismo, pretende hoy reformar
sustancialmente el Estatuto de Italia. Se propone, seglin sus lideres y su pren-
sa, crear el Estado fascista. Insertar la revolucion fascista en la Constitucién
italiana. Una comision de dieciocho legisladores fascistas, presidida por el fi-
l6sofo Giovanni Gentile, prepara esta reforma constitucional. Farinacci, lider
del extremismo fascista, llamado en esta emergencia a la secretaria general
del partido, declara que el fascismo «ha perdido dos afios y medio en el po-
der». Ahora, liberado de la pesada alianza de los liberales, purgado de los re-
siduos de la vieja politica, se propone recuperar el tiempo perdido. Todos los
capitanes del fascismo hablan un lenguaje mas exaltado y mistico que nun-
ca. El fascismo quiere ser una religion. Giovanni Gentile en un ensayo sobre
los «caracteres religiosos de la presente lucha politica», observa que «hoy se
rompen, en Italia, a causa del fascismo, aquellos que parecian hasta ayer los
mas sélidos vinculos personales de amistad y de familia». Y de esta guerra, el
filosofo del idealismo no se duele. El filésofo del idealismo es, desde hace al-
gun tiempo, el filésofo de la violencia. Recuerda, en su ensayo, las palabras de
Jesucristo: Non veni pacem mittere, sed gladium. Ignem veni mittere in terram
[37]. Y remarca, a proposito de la cuestion moral, que «esta tonalidad religiosa
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de la psicologia fascista ha generado la misma tonalidad en la psicologia an-
tifascista».

Giovanni Gentile, poseido de la fiebre de su faccion, exagera ciertamente.
En el Aventino no ha prendido ain la llama religiosa. Menos atin ha prendido,
ni puede prender en Giolitti. Giolitti y el Aventino representan el espiritu y la
cultura demo-liberales con todo su escepticismo, con todo su racionalismo,
con todo su criticismo. La lucha presente devolvera al espiritu liberal un poco
de su antigua fuerza combativa. Pero no lograra que renazca como fe, como
pasion, como religion. El programa del Aventino y de Giolitti es la normaliza-
cién. Y por su mediocridad, ese programa no puede sacudir a las masas, no
puede exaltarlas, no puede conducirlas contra el régimen fascista. Solo en el
misticismo revolucionario de los comunistas se constatan los caracteres reli-
giosos que Gentile descubre en el misticismo reaccionario de los fascistas. La
batalla final no se librara, por esto, entre el fascismo y la democracia.

34 JOSE CARLOS MARIATEGUI



Il. LA CRISIS DE LA
DEMOCRACIA



WILSON

Todos los sectores de la politica y del pensamiento coinciden en recono-
cer a Woodrow Wilson una mentalidad elevada, una psicologia austera y una
orientacién generosa. Pero tienen, como es natural, opiniones divergentes
sobre la trascendencia de su ideologia y sobre su posicion en la historia. Los
hombres de la derecha, que son tal vez los mas distantes de la doctrina de Wi-
Ison, lo clasifican como un gran iluso, como un gran utopista. Los hombres
de la izquierda, lo consideran como el ultimo caudillo del liberalismo y la de-
mocracia. Los hombres del centro lo exaltan como el ap6stol de una ideologia
clarividente que, contrariada hasta hoy por los egoismos nacionales y las pa-
siones bélicas, conquistara al fin la conciencia de la humanidad.

Estas diferentes opiniones y actitudes sefialan a Wilson como un lider cen-
trista y reformista. Wilson no ha sido, evidentemente, un politico del tipo de
Lloyd George, de Nitti ni de Caillaux. Mas que contextura de politico ha tenido
contextura de idedlogo, de maestro, de predicador. Su idealismo ha mostra-
do, sobre todo, una base y una orientacién éticas. Mas éstas son modalidades
de caracter y de educacién. Wilson se ha diferenciado, por su temperamento
religioso y universitario, de los otros lideres de la democracia. Por su filiacion,
ha ocupado la misma zona politica. Ha sido un representante genuino de la
mentalidad democratica, pacifista y evolucionista. Ha intentado conciliar el
orden viejo con el orden naciente, el internacionalismo con el nacionalismo,
el pasado con el futuro.

Wilson fue el verdadero generalisimo de la victoria aliada. Los mas hondos
criticos de la guerra mundial piensan que la victoria fue una obra de estrategia
politica y no una obra de estrategia militar. Los factores psicolégicos y politi-
cos tuvieron en la guerra mas influencia y mas importancia que los factores
militares. Adriano Tilgher escribe que la guerra fue ganada «por aquellos go-
biernos que supieron conducirla con una mentalidad adecuada, dandole fines
capaces de convertirse en mitos, estados de animo, pasiones y sentimientos
populares» y que «nadie mas que Wilson, con su predicaciéon cuaquero-de-
mocratica, contribuy6 a reforzar en los pueblos de la Entente la persuasién
de lajusticia de su causay el propésito de continuar la guerra hasta la victoria
final» Wilson, realmente, hizo de la guerra contra Alemania una guerra santa.
Antes que Wilson, los estadistas de la Entente habian bautizado la causa alia-
da como la causa de la libertad y del derecho. Tardieu en su libro La Paz, cita
algunas declaraciones de Lloyd George y Briand que contenian los gérmenes
del programa wilsoniano. Pero en el lenguaje de los politicos de la Entente ha-
bia una entonacién convencional y diplomatica. El lenguaje de Wilson tuvo,
en cambio, todo el fuego religioso y todo el timbre profético necesarios para
emocionar ala humanidad. Los Catorce Puntos ofrecieron a los alemanes una
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paz justa, equitativa, generosa, una paz sin anexiones ni indemnizaciones,
una paz que garantizaria a todos los pueblos igual derecho a la viday a la fe-
licidad. En sus proclamas y en sus discursos, Wilson decia que los aliados no
combatian contra el pueblo aleman sino contra la casta aristocratica y militar
que lo gobernaba.

Y esta propaganda demagogica, que tronaba contra las aristocracias, que
anunciaba el gobierno de las muchedumbres y que proclamaba que «la vida
brota de la tierra», de un lado fortifico en los paises aliados la adhesién de las
masas a la guerra y de otro lado debilité en Alemania y en Austria la voluntad
de resistencia y de lucha. Los catorce puntos prepararon el quebrantamiento
del frente ruso-aleman mas eficazmente que los tanques, los cafniones y los
soldados de Foch y de Diaz, de Haig y de Pershing. Asi lo prueban las memo-
rias de Ludendorff y de Erzberger y otros documentos de la derrota alemana.
El programa wilsoniano estimulé el humor revolucionario que fermentaba en
Austria y Alemania; despertd en Bohemia y Hungria antiguos ideales de inde-
pendencia; cred, en suma, el estado de animo que engendro la capitulacién.

Mas Wilson gané la guerray perdié la paz. Fue el vencedor de la guerra, pero
fue el vencido de la paz. Sus Catorce Puntos minaron el frente austro-aleman,
dieron la victoria a los aliados; pero, no consiguieron inspirar y dominar el
tratado de paz. Alemania se rindi6 a los aliados sobre la base del programa de
Wilson; pero los aliados, después de desarmarla, le impusieron una paz di-
ferente de la que, por boca de Wilson, le habian prometido solemnemente.
Keynes y Nitti sostienen, por esto, que el tratado de Versalles es un tratado
deshonesto.

¢Por qué aceptd y suscribié Wilson este tratado que viola su palabra? Los
libros de Keynes, de Lansing, de Tardieu y de otros historiadores de la con-
ferencia de Versalles explican diversamente esta actitud. Keynes dice que el
pensamiento y el caracter de Wilson «eran mas bien teolégicos que filosofi-
cos, con toda la fuerza y la debilidad que implica este orden de ideas y de sen-
timientos». Sostiene que Wilson no pudo luchar contra Lloyd George y Cle-
menceau, agiles, flexibles, astutos. Alega que carecia de un plan tanto para la
Sociedad de las Naciones como para la ejecucién de sus catorce puntos. «Ha-
bria podido predicar un sermoén a propésito de todos sus principios o dirigir
una magnifica plegaria al Todopoderoso para su realizacién. Pero no podia
adaptar su aplicacién concreta al estado de cosas europeo. No solo no podia
hacer ninguna proposicién concreta, sino que a muchos respectos se encon-
traba mal informado de la situacion de Europa». Actuaba orgullosamente ais-
lado, sin consultar casi a los técnicos de su séquito, sin conceder a ninguno de
sus lugartenientes, ni ain al coronel House, una influencia o una colabora-
cién reales en su obra. Por tanto, los trabajos de la conferencia de Versalles tu-
vieron como base un plan francés o un plan inglés, aparentemente ajustados
al programa wilsoniano, pero practicamente dirigidos al prevalecimiento de
los intereses de Francia e Inglaterra. Wilson, finalmente, no se sentia respal-
dado por un pueblo solidarizado con su ideologia. Todas estas circunstancias
lo condujeron a una serie de transacciones. Su ilnico empeno consistia en sal-
var la idea de la Sociedad de las Naciones. Creia que la creacién de la Sociedad
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de las Naciones aseguraria automaticamente la correccion del tratado y de
sus defectos.

Los afios que han pasado desde la suscripcién de la paz han sido adversos a
la ilusién de Wilson. Francia no solo ha hecho del tratado de Versalles un uso
prudente sino un uso excesivo. Poincaré y su mayoria parlamentaria no lo han
empleado contra la casta aristocratica y militar alemana sino contra el pue-
blo aleméan. Mas alin, han exasperado a tal punto el sufrimiento de Alemania
que han alimentado en ella una atmésfera reaccionaria y jingoista, propicia
a una restauracién monarquica o a una dictadura militar. La Sociedad de las
Naciones, impotente y anémica, no ha conseguido desarrollarse. La democra-
cia asaltada simultaneamente por la revolucién y la reaccion, ha entrado en
un periodo de crisis aguda. La burguesia ha renunciado en algunos paises a la
defensa legal de su dominio, ha apostatado de su fe democratica y ha enfren-
tado su dictadura a la teoria de la dictadura del proletariado. El fascismo ha
administrado, en el mas benigno de los casos, una dosis de un litro de aceite
castor a muchos fautores de la ideologia wilsoniana. Ha renacido ferozmente
en la humanidad el culto del héroe y de la violencia. El programa wilsoniano
aparece en la historia de estos tiempos como la Glltima manifestacion vital del
pensamiento democratico. Wilson no ha sido, en ningtin caso, el creador de
una ideologia nueva sino el frustrado renovador de una ideologia vieja.
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LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES

Wilson fue el descubridor oficial de la idea de la Sociedad de las Naciones.
Pero Wilson la extrajo del ideario del liberalismo y de la democracia. El pen-
samiento liberal y democratico ha contenido siempre los gérmenes de una
aspiracion pacifista e internacionalista. La civilizaciéon burguesa ha interna-
cionalizado la vida de la humanidad. El desarrollo del capitalismo ha exigi-
do la circulaciéon internacional de los productos. El capital se ha expandido,
conectado y asociado por encima de las fronteras. Y, durante algin tiempo
ha sido, por eso, librecambista y pacifista. El programa de Wilson no fue, en
consecuencia, sino un retorno del pensamiento burgués a su inclinaciéon in-
ternacionalista.

Pero el programa wilsoniano encontraba, fatalmente, una resistencia in-
vencible en los intereses y anhelos nacionalistas de las potencias vencedo-
ras. Y, por ende, estas potencias lo sabotearon y frustraron en la conferencia
de la paz. Wilson, constrenido a transigir por la habilidad y la agilidad de los
estadistas aliados, pens6 entonces que la fundacién de la Sociedad de las Na-
ciones compensaria el sacrificio de cualquiera de sus Catorce Puntos. Y esta
obstinada idea suya fue descubierta y explotada por los perspicaces politicos
de la Entente.

El proyecto de Wilson resulté sagazmente deformado, mutilado y esterili-
zado. Naci6 en Versalles una Sociedad de las Naciones endeble, limitada, en la
cual no tenian asiento los pueblos vencidos, Alemania, Austria, Bulgaria, etc.,
y en la cual faltaba, ademas, Rusia, un pueblo de ciento treinta millones de
habitantes, cuya produccién y cuyo consumo son indispensables al comercio
y alavida del resto de Europa.

Mas tarde, reemplazado Wilson por Harding, los Estados Unidos abando-
naron el pacto de Versalles. La Sociedad de las Naciones, sin la intervencion
de los Estados Unidos, quedé reducida a las modestas proporciones de una
liga de las potencias aliadas y de su clientela de pequenas o inermes naciones
europeas, asiaticas y americanas. Y, como la cohesiéon de la misma Entente
se encontraba minada por una serie de intereses rivales, la Liga no pudo ser
siquiera, dentro de sus reducidos confines, una alianza o una asociacion soli-
daria y organica.

La Sociedad de las Naciones ha tenido, por todas estas razones, una vida
anémica y raquitica. Los problemas econdémicos y politicos de la paz no han
sido discutidos en su seno, sino en el de conferencias y reuniones especiales.
La Liga ha carecido de autoridad, de capacidad y de jurisdiccién para tratarlos.
Los gobiernos de la Entente no le han dejado sino asuntos de menor cuantia
y han hecho de ella algo asi como un juzgado de paz de la justicia internacio-
nal. Algunas cuestiones trascendentes —la reduccién de los armamentos, la
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reglamentacién del trabajo, etc., — han sido entregadas a su dictamen y a su
voto. Pero la funcién de la Liga en estos campos se ha circunscrito al allega-
miento de materiales de estudio o a la emision de recomendaciones que, a
pesar de su prudencia y ponderacién, casi ningin gobierno ha ejecutado ni
oido. Un organismo dependiente de la Liga —la Oficina Internacional del Tra-
bajo— ha sancionado, por ejemplo, ciertos derechos del trabajo, la jornada de
ocho horas entre otros; y, a renglon seguido, el capitalismo ha emprendido, en
Alemania, en Francia y en otras naciones, una ardorosa campana, ostensible-
mente favorecida por el Estado, contra la jornada de ocho horas. Y la cuestién
de la reduccién de los armamentos, en cuyo debate la Sociedad de las Nacio-
nes no ha avanzado casi nada, fue en cambio, abordada en Washington, en
una conferencia extrana e indiferente a su existencia.

Con ocasién del conflicto italo-greco, la Sociedad de las Naciones sufrié un
nuevo quebranto. Mussolini se rebel6 altisonantemente contra su autoridad.
Y la Liga no pudo reprimir ni moderar este acido gesto de la politica marcial e
imperialista del lider de los camisas negras.

Los fautores de la democracia no desesperan, sin embargo, de que la Socie-
dad de las Naciones adquiera la autoridad y la capacidad que le faltan. Funcio-
nan actualmente en casi todo el mundo agrupaciones de propaganda de las
finalidades de la Liga, encargadas de conseguir para ella la adhesion y el res-
peto reales de todos los pueblos. Nitti propugna su reorganizacion sobre estas
bases: adhesion de los Estados Unidos e incorporacién de los paises vencidos.
Keynes mismo, que tiene ante la Sociedad de las Naciones una actitud agu-
damente escéptica y desconfiada, admite la posibilidad de que se transforme
en un poderoso instrumento de paz. Ramsay MacDonald, Herriot, Painlevé,
Boncour, la colocan bajo su proteccién y su auspicio. Los corifeos de la demo-
cracia dicen que un organismo como la Liga no puede funcionar eficiente-
mente sino después de un extenso periodo de experimento y a través de un
lento proceso de desarrollo.

Mas las razones sustantivas de la impotencia y la ineficacia actuales de la
Sociedad de las Naciones no son su juventud ni su insipiencia. Proceden de la
causa general de la decadencia y del desgastamiento del régimen individua-
lista. La posicién histérica de la Sociedad de las Naciones es, precisa y exac-
tamente, la misma posicién histérica de la democracia y del liberalismo. Los
politicos de la democracia trabajan por una transaccién, por un compromiso
entre la idea conservadora y la idea revolucionaria. Y la Liga congruentemen-
te con esta orientacion, tiende a conciliar el nacionalismo del Estado burgués
con el internacionalismo de la nueva humanidad. El conflicto entre naciona-
lismo e internacionalismo es la raiz de la decadencia del régimen individua-
lista. La politica de la burguesia es nacionalista; su economia es internaciona-
lista. La tragedia de Europa consiste, justamente, en que renacen pasiones y
estados de animo nacionalistas y guerreros, en los cuales encallan todos los
proyectos de asistencia y de cooperacién internacionales encaminados a la
reconstruccién europea.

Aunque adquiriese la adhesién de todos los pueblos de la civilizacién oc-
cidental la Sociedad de las Naciones no llenaria el rol que sus inventores y
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preconizadores le asignan. Dentro de ella se reproducirian los conflictos y las
rivalidades inherentes a la estructura nacionalista de los Estados. La Sociedad
de las Naciones juntaria a los delegados de los pueblos; pero no juntaria a los
pueblos mismos. No eliminaria los contrastes y los antagonismos que los se-
paran y los enemistan. Subsistirian, dentro de la Sociedad, las alianzas, y los
pactos que agrupan a las naciones en bloques rivales.

La extrema izquierda mira en la Sociedad de las Naciones una asociacién
de Estados burgueses, una organizacién internacional de la clase dominan-
te. Mas los politicos de la democracia han logrado atraer a la Sociedad de las
Naciones a los lideres del proletariado socialdemocratico. Alberto Thomas,
el secretario de la Oficina Internacional del Trabajo, procede de los rangos
del socialismo francés. Es que la divisiéon del campo proletario en maxima-
lismo y minimalismo tiene ante la Sociedad de las Naciones las mismas ex-
presiones caracteristicas que respecto a las otras formas e instituciones de la
democracia.

La ascension del Labour Party[38] al gobierno de Inglaterra, inyecté un poco
de optimismo y de vigor en la democracia. Los adherentes de la ideologia de-
mocratica, centrista, evolucionista, predijeron la bancarrota de la reaccién y
de las derechas. Constataron con entusiasmo la descomposicién del Bloque
Nacional francés, la crisis del fascismo italiano, la incapacidad del Directorio
espanol y el desvanecimiento de los planes putschistas [39] de los pangerma-
nistas alemanes.

Estos hechos pueden indicar, efectivamente, el fracaso de las derechas, el
fracaso de la reaccion. Y pueden anunciar un nuevo, retorno al sistema de-
mocratico y ala praxis evolucionista. Pero otros hechos mas hondos, extensos
y graves revelan, desde hace tiempo, que la crisis mundial es una crisis de la
democracia, sus métodos y sus instituciones. Y que, a través de tanteos y de
movimientos contradictorios, la organizacion de la sociedad se adapta lenta-
mente a un nuevo ideal humano.
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LLOYD GEORGE

Lenin es el politico de la revolucién; Mussolini es el politico de la reaccién;
Lloyd George es el politico del compromiso, de la transaccién, de la reforma.
Ecléctico, equilibrista y mediador, igualmente lejano de la izquierda y de la
derecha, Lloyd George no es un fautor del orden nuevo ni del orden viejo. Des-
provisto de toda adhesion al pasado y de toda impaciencia del porvenir, Llo-
yd George no desea ser sino un artesano, un constructor del presente. Lloyd
George es un personaje sin filiacién dogmatica, sectaria, rigida. No es indi-
vidualista ni colectivista; no es internacionalista ni nacionalista. Acaudilla el
liberalismo britanico. Pero esta etiqueta de liberal corresponde a una razén
de clasificacion electoral mas que a una razén de diferenciacién programa-
tica. Liberalismo y conservadurismo son hoy dos escuelas politicas supera-
das y deformadas. Actualmente no asistimos a un conflicto dialéctico entre
el concepto liberal y el concepto conservador sino a un contraste real, a un
choque histérico entre la tendencia a mantener la organizacion capitalista de
la sociedad y la tendencia a reemplazarla con una organizacion socialista y
proletaria.

Lloyd George no es un teérico, un hierofante de ningin dogma econémi-
co ni politico; es un conciliador casi agnéstico. Carece de puntos de vista rigi-
dos. Sus puntos de vista son provisorios, mutables, precarios y moéviles. Lloyd
George se nos muestra en constante rectificacion, en permanente revisién
de sus ideas. Estd, pues, inhabilitado para la apostasia. La apostasia supone
traslaciéon de una posicién extremista a otra posicién antagoénica, extremista
también. Y Lloyd George ocupa invariablemente una posicioén centrista, tran-
saccional, intermedia. Sus movimientos de traslacién no son, por consiguien-
te, radicales y violentos sino graduales y minimos. Lloyd George es, estruc-
turalmente, un politico posibilista. Piensa que la linea recta es, en la politica
como en la geometria, una linea teérica e imaginativa. La superficie de la rea-
lidad politica es accidentada como la superficie de la Tierra. Sobre ella no se
pueden trazar lineas rectas sino lineas geodésicas. Lloyd George, por esto, no
busca en la politica la ruta méas ideal sino la ruta mas geodésica.

Para este cauto, redomado y perspicaz politico el hoy es una transaccién
entre el ayer y el manana. Lloyd George no se preocupa de lo que fue ni de lo
que ser4, sino de lo que es.

Ni docto ni erudito, Lloyd George es, antes bien, un tipo refractario a la eru-
diciény ala pedanteria. Esta condicién y su falta de fe en toda doctrina lo pre-
servan de rigideces ideoldgicas y de principiamos sistematicos. Antipoda del
catedratico, Lloyd George es un politico de fina sensibilidad, dotado de érga-
nos agiles parala percepcion original, objetiva y cristalina de los hechos. No es
un comentador ni un espectador sino un protagonista, un actor consciente de
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la historia. Su retina politica es sensible a la impresién veloz y estereoscépica
del panorama circundante. Su falta de aprehensiones y de escrapulos dog-
maticos le consiente usar los procedimientos y los instrumentos mas adapta-
dos a sus intentos. Lloyd George asimila y absorbe instantdneamente las su-
gestiones y las ideas tutiles a su orientamiento espiritual. Es avisado, sagaz y
flexiblemente oportunista. No se obstina jamas. Trata de modificarla realidad
contingente, de acuerdo con sus previsiones, pero si encuentra en esa reali-
dad excesiva resistencia, se contenta con ejercitar sobre ella una influencia
minima. No se obceca en una ofensiva inmatura. Reserva su insistencia, su
tenacidad, para el instante propicio, para la coyuntura oportuna. Y esta siem-
pre pronto ala transaccion, al compromiso. Su tactica de gobernante consiste
en no reaccionar bruscamente contra las impresiones y las pasiones popula-
res, sino en adaptarse a ellas para encauzarlas y dominarlas manosamente.

La colaboracién de Lloyd George en la Paz de Versalles, por ejemplo, esta
saturada de su oportunismo y su posibilismo. Lloyd George comprendié que
Alemania no podia pagar una indemnizacion excesiva. Pero el ambiente deli-
rante, frenético, histérico, delavictoria, lo obligd aadherirse, provisoriamente,
a la tesis contraria. El contribuyente inglés, deseoso de que los gastos bélicos
no pesasen sobre su renta, mal informado de la capacidad econémica de Ale-
mania, queria que ésta pagase el costo integral de la guerra. Bajo la influencia
de ese estado de animo, se efectuaron las elecciones, presurosamente convo-
cadas por Lloyd George a renglén seguido del armisticio. Y para no correr el
riesgo de una derrota, Lloyd George tuvo que recoger en su programa electo-
ral esa aspiracién del elector inglés. Tuvo que hacer suyo el programa de paz
de Lord Northcliffe y del Times [40], adversarios safiudos de su politica.

Igualmente, Lloyd George era opuesto a que el tratado mutilase, desmem-
brase a Alemania y engrandeciese territorialmente a Francia. Percibia el pe-
ligro de desorganizar y desarticular la economia de Alemania. Combatié, por
consiguiente, la ocupacién militar de la ribera izquierda del Rhin. Resisti6 a
todas las conspiraciones francesas contra la unidad alemana. Pero concluy6
tolerando que se filtraran en el Tratado. Quiso, ante todo, salvar la Entente y
la Paz. Penso que no era la oportunidad de frustrar las intenciones francesas.
Que, a medida que los espiritus se iluminasen y que el delirio de la victoria
se extinguiese, se abriria paso automaticamente la rectificacion paulatina del
Tratado. Que sus consecuencias, prenadas de amenazas para el porvenir eu-
ropeo, inducirian a todos los vencedores a aplicarlo con prudencia y lenidad.
Keynes en sus Nuevas consideraciones sobre las consecuencias economicas de
la Paz comenta asi esta gestion: «Lloyd George ha asumido la responsabilidad
de un tratado insensato, inejecutable en parte, que constituia un peligro para
la vida misma de Europa. Puede alegar, una vez admitidos todos sus defectos,
que las pasiones ignorantes del publico juegan en el mundo un rol que deben
tener en cuenta quienes conducen una democracia. Puede decir que la Paz de
Versalles constituia la mejor reglamentacion provisoria que permitian las re-
clamaciones popularesy el caracter de los jefes de Estado. Puede afirmar que,
para defenderla vida de Europa, ha consagrado durante dos afios su habilidad
y su fuerza a evitar y moderar el peligro».
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Después de la paz, de 1920 a 1922, Lloyd George ha hecho sucesivas conce-
siones formales, protocolarias, al punto de vista francés: ha aceptado el dog-
ma de la intangibilidad, de la infalibilidad del Tratado. Pero ha trabajado per-
severantemente para atraer a Francia a una politica tacitamente revisionista.
Y para conseguir el olvido de las estipulaciones mas duras, el abandono de las
clausulas mas imprevisoras.

Frente a la revolucién rusa, Lloyd George ha tenido una actitud elastica.
Unas veces se ha erguido, dramaticamente, contra ella; otras veces ha coque-
teado con ella a hurtadillas. Al principio, suscribi6 la politica de bloqueo y de
intervencién marcial de la Entente. Luego, convencido de la consolidacién
de las instituciones rusas, preconizé su reconocimiento. Posteriormente con
verbo encendido y enfatico, denuncio a los bolcheviques como enemigos de
la civilizacion.

Tiene Lloyd George en el sector burgués, una visién mas europea que brita-
nica —o britanicay por esto europea— de la guerra social, de lalucha de clases.
Su politica se inspira en los intereses generales del capitalismo occidental. Y
recomienda el mejoramiento del tenor de vida de los trabajadores europeos,
a expensas de las poblaciones coloniales de Asia, Africa, etc. La revolucién so-
cial es un fenémeno de la civilizacién capitalista, de la civilizacién europea. El
régimen capitalista —a juicio de Lloyd George— debe adormecerla, distribu-
yendo entre los trabajadores de Europa una parte de las utilidades obtenidas
de los demas trabajadores del mundo. Hay que extraer del bracero asiatico,
africano, australiano o americano los chelines necesarios para aumentar
el confort y el bienestar del obrero europeo y debilitar su anhelo de justicia
social. Hay que organizar la explotacién de las naciones coloniales para que
abastezcan de materias primas a las naciones capitalistas y absorban inte-
gramente su produccién industrial. A Lloyd George, ademas, no le repugna
ningun sacrificio de la idea conservadora, ninguna transaccién con la idea
revolucionaria. Mientras los reaccionarios quieren reprimir marcialmente la
revolucion, los reformistas quieren pactar con ella y negociar con ella. Creen
que no es posible asfixiarla, aplastarla, sino, mas bien, domesticarla.

Entre la extrema izquierda y la extrema derecha, entre el fascismo y el
bolchevismo, existe todavia una heterogénea zona intermedia, psicologica y
organicamente democratica y evolucionista, que aspira a un acuerdo, a una
transaccion entre la idea conservadora y la idea revolucionaria. Lloyd George
es uno de los lideres sustantivos de esa zona templada de la politica. Algunos
le atribuyen un intimo sentimiento demagogico. Y lo definen como un poli-
tico nostalgico de una posicién revolucionaria. Pero este juicio esta hecho a
base de datos superficiales de la personalidad de Lloyd George. Lloyd Geor-
ge no tiene aptitudes espirituales para ser un caudillo revolucionario ni un
caudillo reaccionario. Le falta fanatismo, le falta dogmatismo, le falta pasion.
Lloyd George es un relativista de la politica. Y, como todo relativista, tiene ante
la vida una actitud un poco risuefia, un poco cinica, un poco irénica y un poco
humorista.
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EL SENTIDO HISTORICO DE LAS
ELECCIONES INGLESAS DE 1924

Seria y objetivamente consideradas, las elecciones inglesas de 1924 son un
hecho histérico mucho mas trascendente, mucho mas grave que una mera
victoria de los viejos tories [41]. Significan la liquidacion, definitiva acaso, del
secular sistema politico de los whigs [42] y los tories. Este sistema bipartito
funcion6, mas o menos ritmicamente, hasta la guerra mundial. La postguerra
aceler6 el engrosamiento del partido laborista y produjo, provisoriamente,
un sistema tripartito. En las elecciones de 1923 ninguno de los tres partidos
consiguié mayoria parlamentaria. Llegaron asi los laboristas al poder que han
ejercido controlados no por una sino por dos oposiciones. Su gobierno ha sido
un episodio transitorio dependiente de otro episodio transitorio: el sistema
tripartito.

Con las nuevas elecciones no es solo el gobierno lo que cambia en Inglate-
rra. Lo que cambia, sobre todo, integramente, es el argumento y el juego de la
politica britanica. Este argumento y ese juego no son ya una dulce beligerancia
y un cortés dialogo entre conservadores y liberales. Son ahora un dramatico
conflicto y una acérrima polémica entre la burguesia y el proletariado. Hasta
la guerra, la burguesia britdnica dominaba integramente la politica nacional,
desdoblada en dos bandos, en dos facciones. Hasta la guerra, se dio el lujo de
tener dos animas, dos mentalidades dos cuerpos. Ahora ese lujo, por prime-
ra vez en su vida, le resulta inasequible. Estos terribles tiempos de carestia la
constrinen a la economia, al ahorro, a la cooperacion.

Los que actualmente tienen derecho para sonreir son, por ende, los criticos
marxistas. Las elecciones inglesas confirman las aserciones de la lucha de las
clases y del materialismo histérico. Frente a frente no estan hoy, como antes,
dos partidos sino dos clases.

Elvencido no es el socialismo sino el liberalismo. Los liberales y los conser-
vadores han necesitado entenderse y unirse para batir a los laboristas. Pero
las consecuencias de este pactolas han pagado los liberales. A expensas de los
liberales, los conservadores han obtenido una mayoria parlamentaria que les
consiente acaparar solos el gobierno. Los laboristas han perdido diputacio-
nes que los conservadores y liberales no les han disputado, esta vez, separada
sino mancomunadamente. El conchabamiento de conservadores y liberales,
ha disminuido su poder parlamentario; no su poder electoral. Los liberales, en
tanto, han visto descender junto con el nimero de sus diputados el nimero
de sus electores. Su clasica potencia parlamentaria ha quedado practicamen-
te anulada. El antiguo partido liberal ha dejado de ser un partido de gobierno.
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Privado hasta de su lider Asquith, es actualmente una exigua y decapitada pa-
trulla parlamentaria.

Este es, evidentemente, el sino del liberalismo en nuestros tiempos. Don-
de el capitalismo asume la ofensiva contra la revolucion, los liberales son ab-
sorbidos por los conservadores. Los liberales britanicos han capitulado hoy
ante los tories, como los liberales italianos capitularon ayer ante los fascistas.
También la era fascista se inaugur6 con el consenso de la mayoria de la clase
burguesa de Italia. La burguesia deserta en todas partes del liberalismo.

La crisis contemporanea es una crisis del Estado demo-liberal. La Reforma
protestante y el liberalismo han sido el motor espiritual y politico de la so-
ciedad capitalista. Quebrantando el régimen feudal, franquearon el camino
a la economia capitalista, a sus instituciones y a sus maquinas. El capitalis-
mo necesitaba para prosperar que los hombres tuvieran libertad de concien-
cia y libertad individual. Los vinculos feudales estorbaban su crecimiento. La
burguesia abrazo, en consecuencia, la doctrina liberal. Armada de esta doc-
trina, abati6 la feudalidad y fundé la democracia. Pero la idea liberal es esen-
cialmente una idea critica, una idea revolucionaria. El liberalismo puro tiene
siempre alguna nueva libertad que conquistar y alguna nueva revoluciéon que
proponer. Por esto, la burguesia, después de haberlo usado contra la feudali-
dady sus tentativas de restauracion, empezé a considerarlo excesivo, peligro-
so e incémodo. Mas el liberalismo no puede ser impunemente abandonado.
Renegando de la idea liberal, la sociedad capitalista reniega de sus propios
origenes. La reacciéon conduce como en Italia a una restauraciéon anacrénica
de métodos medioevales. El poder politico, anulada la democracia es ejercido
por condottieri y dictadores de estilo medioeval. Se constituye, en suma, una
nueva feudalidad. La autoridad prepotente y caprichosa de los condottieri que
a veces se sienten cruzados, que son en muchos casos gente de mentalidad
rustica, aventurera y marcial no coincide, frecuentemente, con los intereses
de la economia capitalista. Una parte de la burguesia, como acontece presen-
temente en Italia, vuelve con nostalgia los ojos a la libertad y a la democracia.

Inglaterra es la sede principal de la civilizacién capitalista. Todos los ele-
mentos de este orden social han encontrado alli el clima mas conveniente a
su crecimiento. En la historia de Inglaterra se conciertan y combinan, como
en la historia de ningtin otro pueblo, los tres fenémenos solidarios o consan-
guineos: capitalismo, protestantismo y liberalismo. Inglaterra es el inico pais
donde la democracia burguesa ha llegado a su plenitud y donde la idea libe-
ral y sus consecuencias, econémicas y administrativas, han alcanzado todo
su desarrollo. Mas atun. Mientras el liberalismo sirvié de combustible del pro-
greso capitalista, los ingleses eran casi unanimemente liberales. Poco a poco,
la misma lucha entre conservadores y liberales perdi6 su antiguo sentido. La
dialéctica de la historia habia vuelto a los conservadores algo liberales y a los
liberales algo conservadores. Ambas facciones continuaban chocando y pole-
mizando, entre otras cosas, porque la politica no es concebible de otro modo.
La politica, como dice Mussolini, no es un monélogo. El gobierno y la oposi-
cién son dos fuerzas y dos términos idénticamente necesarios. Sobre todo,
el Partido Liberal alojaba en sus rangos a elementos de la clase media y de
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la clase proletaria, espontaneamente antitéticos de los elementos de la clase
capitalista, reunidos en el Partido Conservador. En tanto que el Partido Libe-
ral conservo este contenido social, mantuvo su personalidad histérica. Una
vez que los obreros se independizaron, una vez que el Labour Party entro6 en
su mayor edad, concluy6 la funcién histérica del Partido Liberal. El espiritu
critico y revolucionario del liberalismo trasmigré del Partido Liberal al parti-
do obrero. La faccién, escindida primero, soldada después, de Asquith y Lloyd
George, dej6 de ser el vaso o el cuerpo de la esencia inquieta y volatil del li-
beralismo. El liberalismo, como fuerza critica, como ideal renovador se des-
plazé gradualmente de un organismo envejecido a un organismo joven y agil.
Ramsay MacDonald, Sydney Webb, Phillipp Snowden, tres hombres sustan-
tivos del ministerio laborista derrotado en la votacion, proceden espiritual e
ideologicamente de la matriz liberal. Son los nuevos depositarios de la poten-
cialidad revolucionaria del liberalismo. Practicamente los liberales y los con-
servadores no se diferencian en nada. La palabra liberal, en su acepcion y en
sus usos burgueses, es una palabra vacia. La funcién de la burguesia no es ya
liberal sino conservadora. Y, justamente, por esta razon, los liberales ingleses
no han sentido ninguna repugnancia para conchabarse con los conservado-
res. Liberalesy conservadores no se confunden y uniforman al azar, sino por-
que entre unos y otros han desaparecido los antiguos motivos de oposicién y
de contraste.

El antiguo liberalismo ha cumplido su trayectoria histérica. Su crisis se
manifiesta con tanta evidencia y tanta intensidad en Inglaterra, precisamen-
te porque en Inglaterra el liberalismo ha armado a su méas avanzado estadio
de plenitud. No obstante, esta crisis, no obstante, su gobierno conservador,
Inglaterra es todavia la naciéon mas liberal del mundo. Inglaterra es atn el pais
del librecambio. Inglaterra es, en fin, el pais donde las corrientes subversi-
vas prosperan menos que en ninguna parte y donde, por esto, es menor su
persecucion. Los mas incandescentes oradores comunistas ululan contra la
burguesia en Trafalgar Square y en Hyde Park, en la entrafia de Londres. La
reaccion en una nacion de este grado de democracia no puede vestirse como
la reaccién italiana, ni puede pugnar por la vuelta de la feudalidad con cachi-
porra y camisa negra. En el caso britanico, la reaccion es tal, no tanto por el
progreso adquirido, que anula, como por el progreso naciente, que frustra
o retarda.

El experimento laborista, en suma, no ha sido inutil, no ha sido estéril. Lo
sera, acaso, para los beocios que creen que una era socialista se puede inau-
gurar con un decreto. Para los hombres de pensamiento no. El fugaz gobier-
no de MacDonald ha servido para obligar a los liberales y a los conservadores
a coaligarse y para liquidar, por ende, la fuerza equivoca de los liberales. Los
obreros ingleses, al mismo tiempo, se han curado un poco de sus ilusiones de-
mocraticas y parlamentarias. Han constatado que el poder gubernamental no
basta para gobernar al pais. La prensa es, por ejemplo, otro de los poderes de
que hay que disponer. Y, como lo observaba hace pocos anos Caillaux, la pren-
sa rotativa es una industria reservada a los grandes capitales. Los laboristas,
durante varios meses, han estado en el gobierno; pero no han gobernado. Su
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posicién parlamentaria no les ha consentido actuar, sino en algunos propési-
tos preliminares de la politica de reconstruccion europea, compartidos o ad-
mitidos por los liberales.

Los resultados administrativos del experimento han sido escasos; pero los
resultados politicos han sido muy vastos. La disoluciéon del Partido Liberal
predice, categéricamente, la suerte de los partidos intermedios, de los grupos
centristas. El duelo, el conflicto entre la idea conservadora y la idea revolucio-
naria, ignora y rechaza un tercer término. La politica, como todas las cosas,
tiene tnicamente dos polos. Las fuerzas que estan haciendo la historia con-
temporanea son, también solamente dos.
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NITTI

Nitti, Keynesy Caillaux ocupan el primer rango entre los pioneros y los te6-
ricos de la politica de «reconstrucciéon europea». Estos estadistas propugnan
una politica de asistencia y de cooperacion entre las nacionesy de solidaridad
entre las clases. Patrocinan un programa de paz internacional y de paz social.
Contra este programa insurgen las derechas que, en el orden internacional,
tienen una orientacién imperialista y conquistadora y, en el orden domésti-
o, Una orientacion reaccionaria y antisocialista. La aversion de las extremas
derechas a la politica bautizada con el nombre de «politica de reconstruccion
europea» es una aversion histérica, delirante y fanatica. Sus clubs y sus logias
secretas condenaron a muerte a Waither Rathenau que aporté una contribu-
cién original, rica e inteligente al estudio de los problemas de la paz. La figura
de Nitti es una alta figura europea. Nitti no se inspira en una vision local sino
en una vision europea de la politica. La crisis italiana es enfocada por el pen-
samiento y la investigacion de Nitti solo como un sector, como una seccién de
la crisis mundial. Nitti escribe un dia para el Berliner Tageblatt [43] de Berlin y
otro dia para la United Press de Nueva York. Polemiza con hombres de Paris,
de Varsovia, de Londres.

Nitti es un italiano meridional. Sin embargo, no es el suyo un temperamen-
to tropical, frondoso, excesivo, como suelen ser los temperamentos meridio-
nales. La dialéctica de Nitti es sobria, escueta, precisa. Acaso por esto no con-
mueve mucho al espiritu italiano, enamorado de un lenguaje retérico, teatral
y ardiente. Nitti, como Lloyd George, es un relativista de la politica. No es acce-
sible al sectarismo de la derecha ni al sectarismo de la izquierda. Es un politico
frio, cerebral, risueno, que matiza sus discursos con notas de humorismo y
de ironia. Es un politico que a veces, cuando gobierna, por ejemplo, fa dello
spirito [44], como dicen los italianos. Pertenece a esa categoria de politicos de
nuestra época que han nacido sin fe en la ideologia burguesa y sin fe en la
ideologia socialista y a quienes, por tanto, no repugna ninguna transaccion
entre la idea nacionalista y la idea internacionalista, entre la idea individua-
lista y la idea colectivista. Los conservadores puros, los conservadores rigidos,
vituperan a estos estadistas eclécticos, permeables y dictiles. Execran su he-
rética falta de fe en la infalibilidad y la eternidad de la sociedad burguesa. Los
declaran inmorales, cinicos, derrotistas, renegados. Pero este Gltimo adjetivo,
por ejemplo, es clamorosamente injusto. Esta generacién de politicos relati-
vistas no ha renegado de nada por la sencilla razéon de que nunca ha creido
ortodoxamente en nada. Es una generacién estructuralmente adogmatica y
heterodoxa. Vive equidistante de las tradiciones del pasado y de las utopias
del futuro. No es futurista ni pasadista, sino presentista, actualista. Ante las
instituciones viejas y las instituciones venideras tiene una actitud agnéstica
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y pragmatista. Pero, reconditamente, esta generacion tiene también una fe,
una creencia. La fe, la creencia en la Civilizacién Occidental. La raiz de su evo-
lucionismo es esta devocion intima. Es refractaria a la reacciéon porque teme
que la reaccién excite, estimule y enardezca el impetu destructivo de la revo-
lucién. Piensa que el mejor modo de combatir la revolucién violenta es el de
hacer o prometer la revoluciéon pacifica. No se trata, para esta generacion po-
litica, de conservar el orden viejo ni de crear el orden nuevo: se trata de salvar
la Civilizacién, esta Civilizacién Occidental, esta abendlaendische Kultur [45]
que, seglin Oswald Splenger, ha llegado a su plenitud y, por ende, a su deca-
dencia. Gorki, justamente, ha clasificado a Nitti y a Nansen como a dos gran-
des espiritus de la Civilizacion europea. En Nitti se percibe, en efecto, a través
de sus escepticismos y sus relativismos, una adhesion absoluta: su adhesion
a la Cultura y al Progreso europeos. Antes que italiano, se siente europeo, se
siente occidental, se siente blanco. Quiere, por eso, la solidaridad de las nacio-
nes europeas, de las naciones occidentales. No le inquieta la suerte de la Hu-
manidad con mayuscula: le inquieta la suerte de la humanidad occidental, de
lahumanidad blanca. No acepta el imperialismo de una nacién europea sobre
otra; pero si acepta el imperialismo del mundo occidental sobre el mundo ca-
fre, hind{, arabe o piel roja.

Sostiene Nitti, como todos los politicos de la reconstruccion, que no es po-
sible que una potencia europea extorsione o ataque a otra, sin dano para toda
la economia europea, para toda la vitalidad europea. Los problemas de la paz
han revelado la solidaridad, la unidad del organismo econémico de Europa.
Y la imposibilidad de la restauracion de los vencedores a costa de la destruc-
cion de los vencidos. A los vencedores les esta vedada, por primera vez en la
historia del mundo, la voluptuosidad de la venganza. La reconstrucciéon euro-
pea no puede ser sino obra, comin y mancomunada, de todas las grandes na-
ciones de Occidente. En su libro Europa senza pace [46], Nitti recomienda las
siguientes soluciones: reforma de la Sociedad de las Naciones sobre la base
de la participacion de los vencidos; revision de los tratados de paz; abolicién
de la comisién de reparaciones; garantia militar a Francia; condonacién reci-
proca de las deudas interaliadas, al menos en una proporcién del ochenta por
ciento; reduccion de la indemnizacion alemana a cuarenta mil millones de
francos oro; reconocimiento a Alemania de la cancelacion de veinte mil mi-
llones como monto de sus pagos efectuados en oro, mercaderias, naves, etc.
Pero las paginas criticas, polémicas, destructivas de Nitti son mas soélidas y
mas brillantes que sus paginas constructivas. Nitti ha hecho con mas vigor la
descripcion de la crisis europea que la teorizacién de sus remedios. Su expo-
sicién del caos, de la ruina europea es impresionantemente exacta y objetiva;
su programa de reconstruccién es, en cambio, hipotético y subjetivo.

A Nitti le tocé el gobierno de Italia en una época agitada y nerviosa de tem-
pestad revolucionaria y de ofensiva socialista. Las fuerzas proletarias estaban
en Italia en su apogeo. Ciento cincuenta diputados socialistas ingresaron en
la Camara, con el clavel rojo en la solapa y las estrofas de La Internacional en
los labios, La Confederacién General del Trabajo, que representa a mas de dos
millones de trabajadores agremiados, atrajo a sus filas a los sindicatos de fun-
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cionarios y empleados del Estado. Italia parecia madura para la revolucion.
La politica de Nitti, bajo la sugestién de este ambiente revolucionario, tuvo
necesariamente una entonacién y un gesto demagégicos. El Estado abandond
algunas de sus posiciones doctrinarias, ante el empuje de la ofensiva revolu-
cionaria. Nitti dirigi6 sagazmente esta maniobra. Las derechas, soliviantadas
y dramaticas, lo acusaron de debilidad y de derrotismo. Lo denunciaron como
un saboteador, como un desvalorizador de la autoridad, del Estado. Lo invita-
ron a la represién inflexible de la agitacién proletaria. Pero estas grimas, estas
aprehensiones y estos gritos de las derechas no conmovieron a Nitti. Avizor
y diestro, comprendi6 que oponer a la revolucién un dique granitico era pro-
vocar, tal vez, una insurreccién violenta. Y que era mejor abrir todas las val-
vulas del Estado al escape y al desahogo de los gases explosivos, acumulados
a causa de los dolores de la guerra y los desabrimientos de la paz. Obediente
a este concepto, se neg6 a castigar las huelgas de ferroviarios y telegrafistas
del estado y a usar rigidamente las armas de la ley, de los tribunales y de los
gendarmes. En medio del escandalo y la consternacién de las derechas, toméd
a Italia, amnistiado, el lider anarquista Enrique Malatesta. Y los delegados del
Partido Socialista y de los sindicatos, con pasaportes regulares del gobierno,
marcharon a Moscu para asistir al congreso de la Tercera Internacional. Nitti
y la monarquia flirteaban con el socialismo. El director de La Nazione [47] de
Florencia me decia en aquella época: «Nitti lascia andare» [48]. Ahora se ad-
vierte que, histéricamente, Nitti salvé entonces a la burguesia italiana de los
asaltos de la revolucion. Su politica transaccional, elastica, demagogica, esta-
ba dictada e impuesta por las circunstancias histéricas.

Pero, en la politica como en la guerra, la popularidad no corteja a los ge-
neralisimos de las grandes retiradas, sino a los generalisimos de las grandes
batallas. Cuando la ofensiva revolucionaria empez6 a agotarse y la reaccion a
contraatacar, Nitti fue desalojado del gobierno por Giolitti. Con Giolitti la ola
revolucionaria llegd a su plenitud, en el episodio de la ocupacion de las usi-
nas metallrgicas. Y entraron en accién Mussolini, los camisas negrasy el fas-
cismo. Las izquierdas, sin embargo, volvieron todavia a la ofensiva. Las elec-
ciones de 1921, malgrado las guerrillas fascistas, reabrieron el parlamento a
ciento treintaiséis socialistas. Nitti, contra cuya candidatura se organiz6 una
gran cruzada de las derechas, volvié también a las Camaras. Varios diarios ca-
yeron dentro de la 6rbita nittiana. Aparecieron en Roma Il Paese e Il Mondo
[49]. Los socialistas, divorciados de los comunistas, estuvieron préoximos a la
colaboracion ministerial. Se anunci6 la inminencia de una coalicién socialde-
mocratica dirigida por De Nicola o por Nitti. Pero los socialistas, escisionados
y vacilantes, se detuvieron en el umbral del gobierno. La reacciéon acometio6
resueltamente la conquista del poder. Los fascistas marcharon sobre Roma
y barrieron de un soplo al raquitico, pavido y medroso Ministerio Facta. Y la
dictadura de Mussolini dispersé a los grupos demécratas y liberales.

La burguesia italiana, después, se ha uniformado oportunistamente de ca-
misa negra. Pero oportunista, menos flexible que Lloyd George, no se ha ple-
gado a las pasiones actuales de la muchedumbre. Se ha retirado a su vida de
estudioso, de investigador y de catedratico.
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El instante no es favorable a los hombres de su tipo. Nitti no habla un len-
guaje pasional sino un lenguaje intelectual. No es un lider tribunicio y tu-
multuario. Es un hombre de ciencia, de universidad y de academia. Y en esta
época de neorromanticismo, las muchedumbres no quieren estadistas sino
caudillos, no quieren sagaces pensadores, sino bizarros, miticos y taumatur-
gicos capitanes.

El programa de reconstruccién europea propuesto por Nitti es tipicamen-
te el programa de un economista. Nitti, saturado del pensamiento de su si-
glo, tiende a la interpretacion econémica, positivista, de la historia. Algunos
de sus criticos se duelen precisamente de su inclinacién sistematica a con-
siderar exclusivamente el aspecto econémico de los fendmenos histéricos,
y a descuidar su aspecto moral y psicologico. Nitti, cree, fundadamente, que
la solucion de los problemas econémicos de la paz resolveria la crisis. Y ejer-
cita toda su influencia de estadista y de lider para conducir a Europa a esa
solucion. Pero, la dificultad que existe, para que Europa acepte un programa
de cooperacién y de asistencia internacionales, revela, probablemente, que
las raices de la crisis son mas hondas e invisibles. El oscurecimiento del buen
sentido occidental no es una causa de la crisis, sino uno de sus sintomas, uno
de sus efectos, una de sus expresiones.
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AMENDOLAY LA BATALLA LIBERAL
EN ITALIA

La personalidad de Giovanni Amendola nos interesa, no solo por la noto-
riedad mundial que debe este lider del Aventino a las cachiporras fascistas,
sino, sobre todo, por su original relieve en el mundo del liberalismo italiano.
En Amendolala democraciano es una formularetérica, como en la mayoria de
los politicos transformistas [50] de la Terza Italia. En Amendola la democracia
es una idea dinamica que, contrastada y perseguida encarnizadamente por
el fascismo, readquiere un poco de su primitiva beligerancia y de su decaida
combatividad. Amendola pertenece al reducido sector de demo-liberales ita-
lianos que no renegaron de su liberalismo, ante el fascio littorio [51] cuando
Mussolini y sus camisas negras conquistaron la Ciudad Eterna. Mientras Gio-
litti, Orlando y todos los politicos del transformismo, que ahora parlamentaria
y tardiamente insurgen en defensa de la libertad, se enrolaban en el séquito
del fascismo, olvidando la acérrima requisitoria fascista contra la vieja politi-
cay sus decrépitos especimenes, Amendola prefiri6 obstinarse en la asercion
intransigente de sus principios democraticos.

Su historia politica corresponde enteramente a la postguerra. Amendola
no se ha formado politicamente en la clientela de Giolitti, ni de ningtn otro
lider clasico de la democracia prebélica. Procede de un nuicleo y de un hogar
de intelectuales que han dado a Italia varias de sus figuras contemporaneas.
«En 1904 —escribe Girolamo Lazzeri, en el prefacio de un libro de Amendola;
La democracia después del 6 de abril de 1924— apenas cumplidos los veinte
anos, participaba en el movimiento renovador del florentino Leonardo; luego,
cuatro anos después, era del grupo de la Voce [52], en el cual, emergia por un
equilibrio mas solido frente a los otros amigos, muchos de quienes estaban
destinados a caer de lleno en el error del fascismo o a vivir en sus margenes
en una situaciéon de complicidad moral. La posicion de Amendola en el grupo
de la Voce era, en el fondo, la posicién de un solitario: entre la inquietud y las
contradicciones de Papini, la superficial divulgacién de Prezzolini, el impre-
sionismo lirico de Soffici, actitudes todas meramente literarias, Amendola se
muestra casi aparte por si mismo, por la seriedad y la solidez de la indagacion
filosofica, por la constante preocupacion de la realidad, vista con limpida pu-
pila, no de literato sino de hombre. Asi, mientras que la rabia de renovaciéon a
la cual tendia el movimiento de la Voce, era desenfrenada inquietud literaria
entre sus amigos, en Amendola era problema espiritualmente sentido, tanto
en linea filoséfica como en linea histérica. Su obra de filésofo y particular-
mente los lineamientos de su sistema ético, como resultan de la serie de es-
tudios publicados en 1911 en Anima —la revista que dirigié con Papini— estan
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ahi para demostrarlo, ofreciendo al critico la clave de toda la personalidad del
futuro hombre politico”.

Amendola, después de una actividad destacada de periodista politico, que
lo incorporé oficialmente en los rangos de la democracia, entrd en el parla-
mento en 1919. Empez6 entonces la carrera de politico, que en dos ocasiones
las cachiporras fascistas han querido cortar tragicamente. El parlamento, del
cual le tocé a Amendola formar parte, fue la tempestuosa asamblea ala que el
sufragioitaliano envi6 156 diputados socialistas y 101 diputados populares [53].
Amendola ocupd desde el primer momento un puesto de combate en el grupo
nittiano, esto es en el sector reformista y radical de la burguesia italiana. Fue,
pues, uno de los colaboradores de esa politica de transacciones y de compro-
misos, actuada por Nitti para detener la revolucién, que debia parecer des-
pués, ala misma burguesia salvada de esta suerte, demagobgica y derrotista.

En la evolucién de la burguesia hacia el fascismo, que comenz6 con el go-
bierno de Giolitti, Amendola se mantuvo hostil al fascio littorio. Tuvo, no obs-
tante, que formar parte, cémo ministro de las colonias, del desdichado minis-
terio de Pacta, Gltimo esfuerzo gubernamental de los grupos constitucionales.
No se le puede, sin embargo, hacer por esto ninglin cargo. Preveia Amendola
la conquista ineluctable e inexorable del poder por los fascistas, silos fautores
de la democracia no concertabany concentraban sus fuerzas en el parlamen-
toy en el gobierno. El fracaso de esta postrera tentativa no es culpa suya.

Enlapresente batallaliberal, Amendola tiene una funcién principal. Es el li-
der dela oposicion del Aventino. De la variopinta oposicion del Aventino, como
en su lenguaje polémico la llama Mussolini. El episodio del Aventino esta en
liquidacién. La secesion parlamentaria se ha revelado impotente para traer
abajo la dictadura fascista. Y a los parlamentarios del bloque del Aventino no
se les ocurre, de acuerdo con sus habitos, que se pueda combatir a un gobier-
no sino parlamentariamente. El experimento les parece, pues, terminado. El
camino revolucionario no es de su gusto. Tampoco es del gusto de Amendola.
Pero entre la gente del Aventino, Amendola tiene al menos el mérito de una
consistencia ideologica y de una arrogancia personal, muy poco frecuentes
en la desvaida fauna liberal. Amendola ha sido uno de los condottieri de 1a ba-
talla del Aventino. Hasta el Gltimo momento ha resistido con energia la vuelta
al parlamento.

Lo que distingue a Amendola del resto de los demo-liberales de todos los
climas es, como resulta de todos estos episodios de su carrera politica, la ve-
hemencia y la beligerancia que tiene en su teoria y en su practica la vieja idea
liberal. El lider del Aventino cree de veras en la democracia, con ese inque-
brantable empecinamiento de los pequenos burgueses, nutridos de la filoso-
fia de dos siglos de apogeo de la civilizacién occidental. Y, como Wilson habla-
ba de una nueva libertad, este discipulo y lugarteniente de Nitti habla de una
nueva democracia.

Su ilusion reside justamente en este concepto. La nueva democracia de
Amendola es tan quimérica como la nueva libertad de Wilson. Es siempre, en
la forma y en el fondo, a pesar de cualquier superficial apariencia, la misma
democracia capitalista y burguesa que se siente crujir, envejecida, en nuestra
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época. Amendola dice preferir el futuro al pasado. Pero se niega a imaginar
que el futuro de la humanidad y de Italia no sea democratico. El pensamiento
de Amendola es la expresion de la recalcitrante mentalidad de una pequena
burguesia, sorda a todas las notificaciones de la historia.

El fracasado experimento del Aventino podria, sin embargo, haber sido
una leccién mas eficaz para este rigido y honesto liberal. Contra el método
reaccionario, como ese experimento lo ha demostrado, el método democrati-
co no puede nada. Mussolini se rie de las maniobras parlamentarias. Para los
diputados demasiado molestos, como Matteotti o como Amendola, los cami-
sas negras tienen armas bien tundentes. Amendola, agredido y apaleado dos
veces, lo sabe personal y eficientemente.

Instintivamente, Amendola ha sentido muchas de estas cosas. El retiro de
la oposicion del parlamento fue un gesto de entonacién y virtualidad revolu-
cionarias. Constituia la declaraciéon de que contra Mussolini no era ya posible
batirse parlamentaria y legalmente. El Aventino representaba la via de la in-
surreccién. Mas los diputados del Aventino no tenian nada de revoluciona-
rios. Su objetivo no era sino la normalizacién. Su actitud secesionista se nutria
de la esperanza de que, a la simple maniobra de abandono del parlamento, la
minoria bastase para obligar a Mussolini a la rendicion. Una vez desvanecida
esta esperanza, a toda esta gente no le ha quedado mas remedio que decidirse
areingresar melancélicamente en su Camara.

No existe otro camino para los partidarios de la reforma y del compromiso.
A Amendola le cuesta un poco de trabajo explicarselo, porque en él chocan
su psicologia de hombre de combate y su ideario de fautor del parlamento.
La impotencia en que se debate en Italia su partido es la impotencia en que
se debate, en todo el mundo, la vieja democracia. En Amendola, es cierto, la
democracia ensena el puno apretado y enérgico, Pero no por eso es menos
impotente.
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JOHN MAYNARD KEYNES

Keynes no es lider, no es politico, no es siquiera diputado. No es sino direc-
tor del Manchester Guardian [54] y profesor de Economia de la Universidad de
Cambridge. Sin embargo, es una figura de primer rango de la politica euro-
pea. Y, aunque no ha descubierto la decadencia de la civilizacién occidental,
la teoria de la relatividad, ni el injerto de la glandula de mono, es un hombre
tan ilustre y resonante como Spengler, como Einstein y como Voronoff. Un
libro de estruendazo éxito, Las consecuencias econémicas de la Paz, propagd
en 1919 el nombre de Keynes en el mundo.

Este libr6 asi la historia intima, descarnada y escueta de la conferencia de
la paz y de sus escenas de bastidores. Y es, al mismo tiempo, una sensacional
requisitoria contra el tratado de Versalles y contra sus protagonistas. Keynes
denuncia en su obra las deformidades y los errores de ese pacto y sus conse-
cuencias en la situacién europea.

El pacto de Versalles es atin un tépico de actualidad. Los politicos y los eco-
nomistas de la reconstruccién europea reclaman perentoriamente su revi-
sién, su rectificacion, casi su cancelacion. La suscripcion de ese tratado resul-
tauna cosa condicional y provisoria. Estados Unidos le ha negado su favory su
firma. Inglaterra no ha disimulado a veces su deseo de abandonarlo. Keynes 1o
ha declarado una reglamentacién temporal de la rendicién alemana.

;Como se ha incubado, como ha nacido este tratado deforme, este trata-
do teratologico? Keynes, testigo inteligente de la gestacién, nos les explica. La
Paz de Versalles fue elaborada por tres hombres: Wilson, Clemenceau y Lloyd
George. Orlando tuvo al lado de estos tres estadistas un rol secundario, anodi-
no, intermitente y opaco. Su intervencion se confiné en una sentimental de-
fensa de los derechos de Italia. Wilson ambicionaba seriamente una paz edi-
ficada sobre sus catorce puntos y nutrida de su ideologia democratica. Pero
Clemenceau pugnaba por obtener una paz ventajosa para Francia, una paz
dura, aspera, inexorable. Lloyd George era empujado en analogo sentido por
la opini6én inglesa. Sus compromisos eleccionarios lo forzaban a tratar sin cle-
mencia, a Alemania. Los pueblos de la Entente estaban demasiado perturba-
dos por el placery él delinqui6 de la victoria. Atravesaban un periodo de fiebre
y de tensién nacionalistas. Su inteligencia estaba oscurecida por el pathos [55].
Y, mientras Clemenceau y Lloyd George representaban a dos pueblos posei-
dos, morbosamente, por el deseo de expoliar y oprimir, a Alemania, Wilson
no representaba a un pueblo realmente ganado a su doctrina, ni sélidamente
mancomunado, con su beato y demagdgico programa. A la mayoria del pue-
blo americano no le interesaba sino la liquidacién mas practica y menos one-
rosa posible de la guerra. Tendia, por consiguiente, al abandono de todo lo que
el programa wilsoniano tenia de idealista. El ambiente aliado, en suma, era
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adverso a una paz wilsoniana y altruista. Era un ambiente guerrero y trucu-
lento, cargado de odios, de rencores y de gases asfixiantes. Wilson mismo no
podia sustraerse a la influencia y a la sugestion de la «atmésfera pantanosa
de Paris». El estado de animo aliado era agudamente hostil al programa wil-
soniano de paz sin anexiones ni indemnizaciones. Ademas, Wilson, como di-
plomatico, como politico, era asaz inferior a Clemenceau y a Lloyd George. La
figura politica de Wilson no sale muy bien parada del libro de Keynes. Keynes
retrata la actitud de Wilson en la conferencia de la paz como una actitud mis-
tica, sacerdotal. Allado de Lloyd George y de Clemenceau, cautos, redomados
y sagaces estrategas de la politica, Wilson resultaba un ingenuo maestro uni-
versitario, un utopista y hieratico presbiteriano. Wilson, finalmente, llevé a la
conferencia de la paz principios generales, pero no ideas concretas respecto
de su aplicacién. Wilson no conocia las cuestiones europeas a las cuales esta-
ban destinados sus principios. A los aliados les fue facil, por esto, camuflar[56]
y disfrazar de un ropaje idealista la solucién que les convenia. Clemenceau
y Lloyd George, agiles y permeables, trabajaban asistidos por un ejército de
técnicos y de expertos. Wilson, rigido y hermético, no tenia casi contacto con
su delegacién. Ninguna persona de su entourage [57] ejercitaba influencia so-
bre su pensamiento. A veces una redaccion astuta, una maniobra gramatical,
basté para esconder dentro de una clausula de apariencia inocua una inten-
cién trascendente. Wilson no pudo defender su programa del torpedeamien-
to sigiloso de sus colegas de la conferencia.

Entre el programa wilsoniano y el tratado de Versalles existe, por esta y
otras razones, una contradiccién sensible. El programa wilsoniano garanti-
zaba a Alemania el respeto de su integridad territorial, le aseguraba una paz
sin multas ni indemnizaciones y proclamaba enfaticamente el derecho de los
pueblos a disponer de ellos mismos. Y bien. El Tratado separa de Alemania
la region del Sarre, habitada por seiscientos mil teutones genuinos. Asigna a
Polonia y Checoeslovaquia otras porciones de territorio aleman. Autoriza la
ocupacion durante quince anos de la ribera izquierda del Rhin, donde habitan
seis millones de alemanes. Y suministra a Francia pretexto para invadir las
provincias del Ruhr e instalarse en ellas. El tratado niega a Austria, reduci-
da a un pequeno Estado, el derecho de asociarse o incorporarse a Alemania.
Austria no puede usar de este derecho sin el permiso de la Sociedad de las
Naciones. Y la Sociedad de las Naciones no puede acordarle su permiso sino
por unanimidad de votos. El Tratado obliga a Alemania, aparte de la repara-
cién de los danos causados a poblaciones civiles y de la reconstruccién de ciu-
dades y campos devastados, al reembolso de las pensiones de guerra de los
paises aliados. La despoja de todos sus bienes negociables, de sus colonias, de
su cuenca carbonifera del Sarre, de su marina mercante y hasta de la propie-
dad privada de sus suibditos en territorio aliado. Le impone la entrega anual de
una cantidad de carbon, equivalente a la diferencia entre la producciéon actual
de las minas de carbo6n francesas y la produccién de antes de la guerra. Y la
constrinie a conceder, sin ningan derecho a reciprocidad, una tarifa aduanera
minima a las mercaderias aliadas y a dejarse invadir, sin ninguna compensa-
cién, por la produccién aliada. En una palabra, el Tratado empobrece, mutila

OBRAS COMPLETAS. TOMO 1 57



y desarma a Alemania y, simultdneamente, le demanda una enorme indem-
nizacién de guerra.

Keynes prueba que este pacto es una violacién de las condiciones de paz,
ofrecidas porlos aliados a Alemania para inducirla a rendirse. Alemania capi-
tuld sobre la base de los catorce puntos de Wilson. Las condiciones de paz no
debian, por tanto, haberse apartado ni diferenciado de esos catorce puntos.
La conferencia de Versalles habria debido limitarse a la aplicacioén, a la for-
malizacion de esas condiciones de paz. En tanto, la conferencia de Versalles
impuso a Alemania una paz diferente, una paz distinta de la ofrecida solem-
nemente por Wilson. Keynes califica esta conducta como una deshonestidad
monstruosa.

Ademas, este tratado, que arruina y mutila a Alemania, no es solo injus-
to e insensato. Como casi todos los actos insensatos e injustos, es peligrosoy
fatal para sus autores. Europa ha menester de solidaridad y de cooperacién
internacionales, para reorganizar su produccion y restaurar su riqueza. Y el
tratado la anarquiza, la fracciona, la conflagra y la inficiona de nacionalismoy
jingoismo [58]. La crisis europea tiene en el pacto de Versalles uno de sus ma-
yores estimulos morbosos. Keynes advierte la extension y la profundidad de
esta crisis. Y no cree en los planes de reconstruccién, «demasiado complejos,
demasiado sentimentales y demasiado pesimistas». «<El enfermo —dice— no
tiene necesidad de drogas ni de medicinas. Lo que le hace falta es una atmés-
fera sana y natural en la cual pueda dar libre curso a sus fuerzas de convale-
cenciar. Su plan de reconstruccion europea se condensa, por eso, en dos pro-
posiciones lacénicas: la anulacién de las deudas interaliadas y la reduccion de
laindemnizacién alemana a 36.000 millones de marcos. Keynes sostiene que
éste es, también, el maximum que Alemania puede pagar.

Pensamiento de economista y de financista, el pensamiento de Keynes
localiza la solucién de la crisis europea en la reglamentacion econémica de
la paz. En su primer libro escribia, sin embargo, que «la organizaciéon econ6-
mica, por la cual ha vivido Europa occidental durante el Gltimo medio siglo,
es esencialmente extraordinaria, inestable, compleja, incierta y temporaria».
La crisis, por consiguiente, no se reduce a la existencia de la cuestion de las
reparaciones y de las deudas interaliadas. Los problemas econdémicos de la
paz exacerban, exasperan la crisis; pero no la causan integramente: La raiz de
la crisis esta en esa organizacion econémica «inestable, compleja, etc.» Pero
Keynes es un economista burgués, de ideologia evolucionista y de psicologia
britanica, que, necesita inocular confianza e inyectar optimismo en el espiritu
de la sociedad capitalista. Y debe, por eso, asegurarle que una solucion sabia,
sagaz y prudente de los problemas econémicos de la paz removera todos los
obstaculos que obstruyen, actualmente, el camino del progreso, de la felici-
dad y del bienestar humanos.
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EL DEBATE DE LAS DEUDAS
INTERALIADAS

Nadie puede asombrase de que, seis afios después dela suscripciéon del pac-
to de Versalles, las potencias aliadas no hayan podido atin ponerse de acuerdo
con Alemania respecto a la ejecucion de ese tratado. El mismo plazo no ha
sido bastante para que las potencias aliadas se hayan puesto de acuerdo entre
ellas. No ha sido bastante siquiera para que se hayan puesto de acuerdo con-
sigo mismas. En ninguna de las potencias vencedoras se entienden las gentes
sobre el mejor método de liquidar las consecuencias de la guerra. Las divide,
primero, la lucha de clases. Las subdivide, luego, la lucha de los partidos. La
clase gobernante, o sea la clase burguesa, no tiene un programa comun. Cada
lider, cada grupo, se aferra a su propio punto de vista. El desacuerdo, en una
palabra, se multiplica hasta el infinito.

Nitti llama a esto «la tragedia de Europa». Los problemas politicos se en-
lazan, en la retina del politico italiano, con los problemas economicos. Y, en
ultimo analisis, la crisis econémica, politica y moral se convierte en una crisis
de la civilizacién europea. Keynes, menos panoramico, no ve casi en esta cri-
sis sino «las consecuencias econdémicas de la paz», Entre los dos mas ilustres
y tenaces propugnadores de una politica de reconstruccion, el acuerdo, por
consiguiente, no es completo. La diferencia de temperamento produce una
diferencia de vision. Keynes reacciona, ante la crisis, como economista; Ni-
tti reacciona, ademas, como politico. Y la opinién misma de estos hombres
no es hoy rigurosamente la de hace cinco o cuatro anos. Las consecuencias
econ6micas de la paz se han modificado o se han complicado definitivamen-
te. El pensamiento de quienes pretenden arreglarlas; dentro de una perfecta
coherencia, ha tenido, que modificarse o complicarse. No ha podido dejar de
adaptarse a los nuevos hechos. Y a veces ha debido, en apariencia al menos,
contradecirse.

A proposito de las deudas interaliadas, uno de los mas enredados proble-
mas de la paz, Keynes ha sido acusado, recientemente, de una contradiccion.
En sus estudios sobre este problema Keynes habia arribado a la conclusion de
que las deudas interaliadas debian ser condonadas. En un articulo Ultimo, ha
abandonado virtualmente esta conclusiéon. Como ciudadano britanico, como
hombre practico; Keynes se encuentra frente a un hecho nuevo. Inglaterra ha
reconocido su deuda a los Estados Unidos. Mas atun, ha empezado a amor-
tizarla. La cuestion de las deudas interaliadas ha quedado, por consiguiente,
planteada en términos distintos. Keynes no ha cambiado de opinién acerca de
las deudas interaliadas; pero si ha cambiado de opinién acerca de la posibili-
dad de anularlas.
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Keynes acepta totalmente la tesis del tesoro francés, de que las deudas in-
teraliadas no son deudas comerciales sino deudas «politicas». Su propia tesis
es mucho mas radical. Piensa Keynes que, en verdad, no se trata de deudas
propiamente dichas. «Cada uno de los aliados —escribe— arrojo en el conflic-
to mundial todas sus energias. La guerra fue, como dicen los americanos, al
ciento por ciento. Pero, sabiamente y justamente, cada uno de los aliados no
empled sus fuerzas del mismo modo. Por ejemplo, el esfuerzo de Francia fue
principalmente militar. Relativamente al nimero de hombres que, en propor-
cién a su poblacién, puso en el campo, y por, el hecho de que parte de su te-
rritorio fue ocupado por el enemigo, Francia no contaba, después del primer
ano de guerra, con suficientes fuerzas econémicas para equipar su ejército y
alimentar su poblacion de suerte de poder seguir combatiendo. El esfuerzo
militar inglés si bien importantisimo, no fue tan grande como el francés; el
esfuerzo naval britanico fue, en tanto, mayor que el francés; y el financiero
fue también mas vasto porque tuvimos, antes de la intervencién americana,
que emplear toda nuestra riqueza y toda nuestra fuerza industrial en ayudar,
equipar y alimentar a los aliados. El esfuerzo americano fue principalmente
financiero». Keynes sostiene que a la causa comun cada potencia aliada dio
todolo que pudo. Unos aportaron mas hombres que vituallas; otros aportaron
mas dinero que hombres. El dinero, en suma, no era prestado por un aliado a
otro. Era simplemente movilizado de un frente financiero a otro, en servicio
de una campana comun. ;Por qué entonces se hablaba oficialmente de cré-
ditos o de préstamos y no de subsidios? Porque asi lo exigia la necesidad de
que los fondos fueran administrados con mesura. El tesoro inglés o el tesoro
norteamericano no tenian otro medio de controlar al tesoro francés o al teso-
ro italiano, y de evitar los despilfarros del capital interaliado. «Si cada uno de
los funcionarios aliados —observa Keynes— hasta aquéllos dotados de menor
sentido de responsabilidad o de menor poder de imaginacién, hubiese sabido
que gastaba dinero de otro pais, los incentivos a la economia habrian sido me-
nores de lo que fueron». Y ésta no es una interpretacién personal de Keynes
de la conducta financiera de Inglaterra y de Norteamérica. Durante la guerra,
Keynes ha sido un alto funcionario del tesoro britanico. En consecuencia, ha
estado enterado de toda la trastienda de la politica financiera de su pais.

Pero Keynes, que reafirma de modo tan inequivoco y explicito su convic-
cién de que las deudas interaliadas no son tales deudas, no insiste ya en pro-
poner su condonacion. «Mirando al pasado —explica— creo que habria sido
un acto de alta politica y de sabiduria de parte de Inglaterra si, al dia siguiente
del armisticio, hubiese anunciado a los aliados que todas sus decidas queda-
ban olvidadas desde ese dia. Ahora no es viable tal linea de conducta. Los in-
gleses se han comprometido a pagar a Norteamérica medio millon de d6lares
al dia por sesenta anos». Una solucién del problema no puede prescindir de
este hecho. Mientras Inglaterra pague a los Estados Unidos, no renunciara a
ser pagada también por Francia e Italia. No se avendra tampoco a que los Es-
tados Unidos concedan a estas dos potencias un tratamiento de favor. ;Qué
hacer entonces? Keynes cree que la base de un arreglo podria ser la siguiente:
la aplicacién, al servicio de las deudas interaliadas, de una parte, de la suma
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anual que Francia e Italia reciben de Alemania, conforme al plan Dawes [59].
Una tercera parte, por ejemplo.

Eldebate de las deudas interaliadas ha entrado asi en una nueva fase. Fran-
cia ha formulado, oficialmente, la distincion entre sus deudas comerciales y
sus deudas politicas. Esto quiere decir que el pago de las deudas comerciales
sera arreglado comercialmente, mientras que el pago de las deudas politicas
sera arreglado politicamente. El tema de las deudas interaliadas reemplaza al
de las reparaciones. Francia, durante el gobierno del Bloque Nacional, no se
ocup0 casi sino de su acreencia contra Alemania. Liquidada en Londres, por el
plan Dawes, la ilusién de que las reparaciones darian para todo, Francia se ve
ahora obligada a ocuparse de su deuda a Inglaterray alos Estados Unidos. Sus
aliados le recuerdan cortésmente su cuenta.

En Inglaterra y en los Estados Unidos prevalece, en el gobierno, un criterio
firmemente adverso a la condonacién. El programa minimo de Francia, e Ita-
lia solicita una reduccién de la deuda interaliada, proporcional a la reduccién
de la deuda alemana. Los propugnadores de la condonacién se sienten mas
o menos abandonados por Keynes, en esta campana. Y, por esto, reaccionan
contra su Ultima actitud. ;Keynes mantiene integramente su concepto sobre
las deudas interaliadas? Si, lo mantiene integramente. ;Por qué entonces ad-
mite ahora la necesidad de, que esas deudas, que su argumentaciéon declara
inexistentes, sean reconocidas? Keynes, responde que la cuestion ha sido mo-
dificada, de hecho, porlos pagos de Inglaterra. Un hombre de estado inglés no
puede obstinarse rigidamente en un principio. Escapada la oportunidad de
aplicar el principio, hay que resignarse a sacrificarlo en parte. Pero los con-
tradictores de Keynes no creen que, efectivamente, la oportunidad de anular
las deudas interaliadas haya pasado. La dialéctica del economista britanico
no los persuade a este respecto. Inglaterra ha comenzado a pagar su deuda a
los Estados Unidos. Mas la politica del tesoro britanico no puede comprome-
ter la politica del tesoro francés ni del tesoro italiano. El tesoro britanico paga
no solo porque le es posible pagar sino, sobre todo, porque le conviene pagar.
Empezando el servicio de su deuda, Inglaterra ha mejorado su crédito y ha
saneado sumoneda. La libra esterlina, cotizada antes a 3.80 en Nueva York, se
cotiza ahora a 4.84. Inglaterra ha hecho una operacién ventajosa. Y la ha he-
cho por su propia cuenta, sin consultar a sus aliados. ;Cémo puede oponerse
a que sus aliados, por su propia cuenta también, repudien una deuda ficticia?
Larazén de que Inglaterra, obedeciendo a un interés distinto y concreto, no la
ha repudiado es porlo menos insuficiente.

La Unica razoén valida es la de que Francia e Italia necesitan usar, su crédito
en Inglaterra y los Estados Unidos y, por consiguiente, no pueden exigir de
estas potencias mas de lo que se demuestran dispuestas a conceder. Francia e
Italia no tienen bastante independencia financiera para prescindir de los ser-
vicios de la finanzas angloamericanas. Les tocara, por consiguiente, aceptar,
mas o menos atenuado y, disimulado, un plan Dawes que dejara subsistentes
las deudas interaliadas. O sea, uno de los problemas de la paz que alimentan
la crisis europea.
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EL PACTO DE SEGURIDAD

El Occidente europeo busca un equilibrio. Hasta ahora ninguna receta con-
servadora ni reformista consigue darselo.

Francia quiere una garantia contra la revancha alemana. Mientras esta ga-
rantianole seaofrecida, Francia velara armada con la espada enalto. Y el ruido
de sus armas y de sus alertas no dejara trabajar tranquilamente a las otras na-
ciones europeas. Europa siente, por ende, la necesidad urgente de un acuerdo
que le permita reposar de esta larga vigilia guerrera. La propia Francia que, a
pesar de sus bélicos chanteclers [60] es en el fondo una nacién pacifica, siente
también esta necesidad. El peso de su armadura de guerra la extenta.

El eje de un equilibrio europeo son las relaciones franco-alemanas. Para
que Europa pueda convalecer de su crisis bélica, es indispensable que entre
Francia y Alemania se pacte, si no la paz, por lo menos una tregua: Pero esta
tregua necesita fiadores. Francia pide la fianza de la Gran Bretana. De esto,
que eslo que se designa con el nombre de pacto de seguridad, se converso en-
tre Lloyd George y Briand en Cannes. Mas a la mayoria parlamentaria del blo-
que nacional un pacto de seguridad, en las condiciones entonces esbozadas,
le pareci6 insuficiente. Briand fue reemplazado por Poincaré, quien, durante
un largo plazo, en vez de una politica de tregua, hizo una politica de guerra.

Cuando el experimento laborista en Inglaterra y las elecciones del 11 de
mayo en Francia [¢1] engendraron la ilusiéon de que se inauguraba en Europa
una era socialdemocratica, renaci6 la moda de todas las grandes palabras de
la democracia: Paz, Arbitraje, Sociedad de las Naciones, etc. En esta atmésfera
se incub6 el protocolo de Ginebra que, instituyendo el arbitraje obligatorio,
aspiraba a realizar un anciano ideal de la democracia. El protocolo de Gine-
bra correspondia plenamente a la mentalidad de una politica cuyos mas altos
conductores eran MacDonald y Herriot.

Liquidado el experimento laborista, se ensombrecié de nuevo la faz de
la politica europea. El protocolo de Ginebra, que no significaba la paz ni re-
presentaba siquiera la tregua, fue enterrado. Se volvio a la idea del pacto de
seguridad. Briand, ministro de Negocios Extranjeros del ministerio de Poin-
caré, reanudé el didlogo interrumpido en Cannes. On revient toujour a ses pre-
miers amours [62].

Pero la discusion demostrd que, para un pacto de seguridad, no basta el
acuerdo exclusivo de Inglaterra, Francia, Alemania y Bélgica. No se trata solo
de la frontera del Rhin. Las naciones que estan al otro lado de Alemania, y que
el tratado de paz ha beneficiado territorialmente, a expensas del imperio ven-
cido, exigen la misma garantia que Francia. Polonia y Checoeslovaquia pre-
tenden estar presentes en el pacto. Y Francia, que es su protectora y su ma-
drina, no puede desestimar la reivindicacion de esos estados. Por otra parte,
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Italia, dentro de cuyos nuevos confines el tratado de paz ha dejado encerrada
una minoria alemana, reclama el reconocimiento de la intangibilidad de esa
frontera. Y se opone a todo pacto que no cierre definitivamente el camino a la
posible unién politica de Alemania y Austria.

Alemania, a su turno, se defiende. No quiere suscribir ningiin tratado que
cancele su derecho a una rectificaciéon de sus fronteras orientales. Se decla-
ra dispuesta a dar satisfaccion a Francia, pero se niega a dar satisfaccion a
toda Europa.

Para Alemania, suscribir un tratado, en el cual acepte como definitivas las
fronteras que le sefial6 la paz de Versalles, equivaldria a suscribir por segunda
vez, sin la presion guerrera de la primera, su propia condena. Durante la crisis
postbélica, mucho se ha escrito y se ha hablado sobre la incalificable dureza
del tratado de Versalles. Los politicos y los ide6logos, propugnadores de un
programa de reconstruccion europea, han repetido, hasta lograr hacerse oir
por mucha gente, que la revision del tratado de Versalles es una condicién
esencial y basica de un nuevo equilibrio internacional. Esta idea ha ganado
muchos prosélitos. La causa de Alemania en la opinion mundial ha mejorado,
en suma, sensiblemente. Es absurdo, por todas estas razones, pretender que
Alemania refrende, sin compensacién, las condiciones vejatorias de la paz de
Versalles. El estado de &nimo de Alemania no es hoy, de otrolado, el mismo de
los dias angustiosos del armisticio. Las responsabilidades de la guerra se han
esclarecido en los tltimos seis anos. Alemania, con documentacién propia y
ajena, puede probar, en una nueva conferencia de la paz, que es mucho me-
nos culpable de lo que en Versalles parecia.

Los politicos de la democracia y de la reforma aprovechan del tema del pac-
to de seguridad para proponer a sus pueblos una meta: la organizacion de los
Estados Unidos de Europa. Unicamente —dicen— una politica de cooperacién
internacional puede asegurar la paz a Europa. Pero la verdad es que no hay
ningun indicio de que las varias burguesias europeas, intoxicadas de naciona-
lismo, se decidan a adoptar este camino. Inglaterra no parece absolutamente
inclinada a sacrificar algo de su rol imperial ni de su egoismo insular. Italia, en
los discursos megalémanos del fascismo, reivindica consuetudinariamente
su derecho a renacer como imperio.

Los Estados Unidos de Europa aparecen, pues, en el orden burgués, como
una utopia. Aun en el caso de que el tratado de seguridad obtenga la adhesién
leal de todos los Estados de Europa, quedara siempre fuera de este sistema o
de este compromiso la mayor nacién del continente: Rusia. No se constituira
por tanto una asociacién destinada a asegurar la paz sino, mas bien, a organi-
zar la guerra. Porque, como una consecuencia natural de su funcién historica,
una liga de estados europeos que no comprenda a Rusia tiene que ser, teori-
ca y practicamente, una liga contra Rusia. La Europa capitalista tiende cada
dia mas a excluir a Rusia de los confines morales de la civilizacién occidental.
Rusia, por su parte sobre todo desde que se ha debilitado su esperanza en la
revolucion europea, se repliega hacia Oriente. Su influencia moral y material
crece rapidamente en Asia. Los pueblos orientales, desde hace mucho tiem-
po, se interesan mas por el ejemplo ruso que por el ejemplo occidental. En

64 JOSE CARLOS MARIATEGUI



estas condiciones, los Estados Unidos de Europa, si se constituyesen, reem-
plazarian el peligro de una guerra continental por la certidumbre de un des-
comunal conflicto entre Oriente y Occidente.
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EL IMPERIOY LA DEMOCRACIA
YANQUIS

Con Mr. Coolidge y Mr. Dawes en el gobierno de los Estados Unidos, no es
posible esperar que la causa delalibertad y de la democracia wilsonianas pro-
gresen gaya y beatamente como los brindis de Ginebra auguraban. Las elec-
ciones norteamericanas han sancionado la politica de Mr. Hughes y Mr. Coo-
lidge. Politica nacionalista, imperialista, que aleja al mundo de las generosas y
honestas ilusiones de los fautores de la liga wilsoniana.

Los Estados Unidos, manteniendo una actitud imperialista, cumplen su
destino historico. El imperialismo, como lo ha dicho Lenin, en un panfleto re-
volucionario, es la tltima etapa del capitalismo. Como lo ha dicho Spengler,
enuna obra filoséfica y cientifica, es la tiltima estacion politica de una cultura.
Los Estados Unidos, mas que una gran democracia son un gran imperio. La
forma republicana no significa nada. El crecimiento capitalista de los Estados
Unidos tenia que desembocar en una conclusién imperialista. El capitalismo
norteamericano no puede desarrollarse mas dentro de los confines de los Es-
tados Unidos y de sus colonias. Manifiesta, por esto, una gran fuerza de ex-
pansion y de dominio. Wilson quiso noblemente combatir por una Nueva Li-
bertad, pero combatio, en verdad, por un nuevo imperio. Una fuerza histoérica,
superior a sus designios, lo empujoé ala guerra. La participacion de los Estados
Unidos en la guerra mundial fue dictada por un interés imperialista. Exaltan-
do, elocuente y solemnemente, su caracter decisivo, el verbo de Wilson sir-
vi6 a la afirmacién del Imperio. Los Estados Unidos, decidiendo el éxito de la
guerra, se convirtieron repentinamente en arbitros de la suerte de Europa.
Sus bancos y sus fabricas rescataron, las acciones y los valores norteamerica-
nos que poseia Europa. Empezaron, enseguida; a acaparar acciones y valores
europeos. Europa pasé de la condicion de acreedora a la de deudora de los
Estados Unidos. En los Estados Unidos se acumul6 mas de la mitad del oro del
mundo. Adquiridos estos resultados, los yanquis sintieron instintivamente la
necesidad de defenderlos y, acrecentarlos. Necesitaron, por esto, licenciar a
Wilson. El verbo de Wilson, los embarazaba y molestaba. El programa wilso-
niano, util en tiempo de guerra, resultaba inoportuno en tiempo de paz. La
Nueva Libertad, propugnada por Wilson, convenia a todo el mundo, menos a
los Estados Unidos. Volvieron, asi, los republicanos al poder.

¢Qué cosa habria podido inducir a los Estados Unidos a regresar, aunque
no fuera sino muy tibia y parcamente, a la politica wilsoniana? El candidato
demécrata Davis era un ciudadano prudente, un diplomatico pacato, sin la
inquietud ni la imaginacién de Wilson. Los Estados Unidos podian haberle
confiado el gobierno sin peligro para sus intereses imperiales. Pero Coolidge
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ofrecia mas garantias y mejores fianzas. Coolidge no se llama sino republica-
no, en tanto que Davis se llama democrata, denominacién, en todo caso, un
poco sospechosa. Davis, tenia, ademas, el defecto de ser orador. Coolidge, en
cambio, silencioso, taciturno, estaba exento de los peligros de la elocuencia.
Por otra parte, en el partido democrata quedaba mucha gente, impregnada
todavia de ideas wilsonianas. Mientras tanto, el partido republicano habia
conseguido separarse de sus Lafollette, esto es de sus hombres mas exube-
rantes e impetuosos. Lafollette, naturalmente, era para el capitalismo y el im-
perialismo norteamericanos un candidato absurdo. Un disidente peligroso,
un desertor herético de las filas republicanas y de sus ponderados principios.

La eleccién de Mr. Calvin Coolidge no podia sorprender, por ende, sino a
muy poca gente. La mayor parte de los espectadores y observadores de la
vida norteamericana la preveia y la aguardaba. Aparecia evidente la impro-
babilidad de que los Estados Unidos, o mejor dicho sus capitalistas, quisiesen
cambiar de politica. ;Para qué podian querer cambiarla? Con Coolidge las co-
sas no andaban mal. A Coolidge le faltaba estatura historica, relieve mundial.
Pero para algo habia periddicos, agencias y escritores listos a inventarle una
personalidad estupenda a un candidato a la Presidencia de la Republica. La
biografia, la personalidad real de Coolidge tenian pocas cosas de qué asirse;
pero los periddicos, agencia y escritores descubrieron entre ellas una verda-
deramente preciosa: el silencio. Y Coolidge nos ha sido presentado como una
gran figura silenciosa, taciturna, enigmatica. Es la antitesis de la gran figura
parlante, elocuente, universitaria de Wilson. Wilson era el Verbo; Coolidge es
el Silencio. Las agencias, los periodicos, etc. nos dicen que Coolidge no habla,
pero que piensa mucho. Generalmente estos hombres mudos, taciturnos, no
callan porque les guste el silencio sino porque no tienen nada que decir. Pero
alahumanidad le agrada y le atrae irresistiblemente todo lo que tiene algo de
enigma, de esfinge y de abracadabra. La humanidad suele amar al verbo; pero
respeta siempre el silencio. Ademas, el silencio es de oro. Y esto explica su
prestigio en los Estados Unidos.

Es cierto que silos Estados Unidos son un imperio son también una demo-
cracia. Bien. Pero lo actual, lo prevaleciente en los Estados Unidos es hoy el
imperio. Los demécratas representan mas a la democracia; los republicanos
representan mas el imperio. Es natural, es logico, por consiguiente, que las
elecciones las hayan ganado los republicanos y no los democratas.

El imperio yanqui es una realidad mas evidente, mas contrastable que la
democracia yanqui. Este imperio no tiene todavia muchas trazas de dominar
el mundo con sus soldados; pero si de dominarlo con su dinero. Y un imperio
no necesita hoy mas. La organizacién o desorganizacién, del mundo, en esta
época, es econémica antes que politica. El poder econémico confiere poder
politico. Ahi donde los imperios antiguos desembarcaban sus ejércitos, a los
imperios modernos les basta con desembarcar sus banqueros. Los Estados
Unidos poseen, actualmente, la mayor parte del oro del mundo. Son una na-
cién pletérica de oro que convive con naciones desmonetizadas, exhaustas,
casi mendigas. Pueden, pues, dictarles su voluntad a cambio de un poco de su
oro. El plan Dawes, que los Estados europeos juzgan salvador y taumaturgico,
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es, ante todo, un plan de la banca norteamericana. Morgan fue el empresario
y el manager [63] de la conferencia de Londres. Los fautores de la politica de
reconstruccién europea hablan de los Estados Unidos como de un arbitro. Los
libros de Nitti, verbigracia, empiezan o concluyen con un llamamiento a los
Estados Unidos para que acudan en auxilio de la civilizacién europea.

Pero los Estados Unidos no son, como querrian, un espectador de la cri-
sis contemporanea sino uno de sus protagonistas. Si a Europa le interesan los
acontecimientos norteamericanos, a los Estados Unidos no le interesan me-
nos los acontecimientos europeos. La bancarrota europea significaria para
los Estados Unidos el principio de su propia bancarrota. Norteamérica se ve
forzada por eso, a seguir prestando dinero a sus deudores europeos. Para que
Europa le pague algiin dia, Norteamérica necesita continuar asistiéndola fi-
nancieramente. No lo hace, naturalmente, sin exigir garantias excepcionales.
Francia obtuvo, con Poincaré, un préstamo de la banca norteamericana a con-
dicién, de reducir sus gastos y aumentar sus impuestos. Alemania, a cambio
de la ayuda financiera que le acuerda el plan Dawes, se somete al control de
los Estados Unidos.

Norteamérica no puede desinteresarse de la suerte de Europa. No puede
encerrarse dentro de sus murallas econémicas: Al revés de Europa, los Esta-
dos Unidos sufren de plétora, de oro. La experiencia norteamericana nos en-
sefa que, sila falta de oro es un mal, el exceso de oro casi es un mal también.
La plétora de oro origina encarecimiento de la vida y abaratamiento del capi-
tal. El oro es fatal al mundo, en la tragedia contemporanea, como en la 6pera
wagneriana.

El empobrecimiento de Europa representa para las finanzas y la industria
norteamericanas la pérdida de inmensos mercados. La miseria y el desorden
europeos disminuyen las exportaciones norteamericanas. Producen una cri-
sis de desocupacion en la agricultura y en la industria yanquis. La desocupa-
cién a su turno exaspera la cuestion social. Crea en el proletariado un estado
de dnimo favorable a la propagacién de ideas revolucionarias.

Malgrado la victoria electoral de los republicanos, malgrado su valor de
afirmacion imperialista y conservadora, es evidente que se difunde en los Es-
tados Unidos un humor revolucionario. Varios hechos denuncian que los Es-
tados Unidos no son, a este respecto, tan inexpugnables ni tan inmunes como
algunos creen. El orientamiento de los obreros americanos adquiere rumbos
cada vez mas atrevidos. Los pequenos farmers [64], pauperizados por la baja
de los productos agricolas, desertan definitivamente de los rangos de los vie-
jos partidos.

También, en los Estados Unidos el antiguo sistema bipartido se encuen-
tra en crisis. La candidatura Lafollete ha roto, definitivamente el equilibrio
de la politica tradicional. Anuncia la aparicién de una tercera corriente. Esta
corriente no ha encontrado todavia su forma ni su expresion; pero se ha afir-
mado como una poderosa fuerza renovadora. A la nueva faccién es absurdo
augurarle un destino analogo al de la que, hace varios anos, se desprendid
del partido republicano para seguir a Roosevelt. Los elementos menos repre-
sentativos de su proselitismo son los republicanos cismaticos. Lafollette, ha
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sido, ante todo y, sobre todo, un candidato de grupos agrarios y laboristas. Y,
ademas de esta, otra corriente mas avanzada, siembra en los Estados Unidos
ideas e inquietudes renovadoras.
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LA DEMOCRACIA CATOLICA

El compromiso entre la Democracia y la Iglesia catélica, después de haber
cancelado y curado rencores reciprocos, ha producido en Europa un partido
poético de tipo mas o menos internacionales que, en varios paises, intenta un
ensayo de reconstruccién social sobre bases democraticas y cristianas.

Esta democracia cat6lica, catolicismo democratico, ha prosperado, marca-
damente, en la Europa Central. En Alemania, donde se llama centro catélico,
uno de los grandes conductores, Erzberger, que muri6 asesinado por un pan-
germanista, tuvo una figuracién principal en los primeros afos de la repa-
blica. En Austria gobiernan los demécratas catélicos. En Francia, en cambio,
los catolicos andan dispersos y mal avenidos. Algunos, los de la nobleza or-
leanista [65], militan en los rangos de Maurras y L Action Francaise [66]. Otros,
de filiacion republicana, se diluyen en los partidos del bloque nacional. Otros,
finalmente, siguen una orientacién democratica y pacifista. El lider de estos
ultimos elementos es el diputado Marc Sagnier, propugnador, fervoroso y
mistico, de una reconciliacién franco-alemana.

Pero ha sido en Italia donde la democracia catolica ha tenido una actividad
mas vigorosa, conocida y caracteristica que en ningiin otro pueblo. La con-
centré y la movilizé hace cinco anos, con el nombre de partido popular o po-
pulista, Don Sturzo, un cura de capacidad organizadora y de sagaz inteligen-
cia. Y el sumario de su historia, ilustra claramente el caracter y el contenido
internacionales de esta corriente politica.

Antes de 1919 los catélicos italianos no intervenian en la politica como par-
tido. Su confesionalismo se lo vedaba. Los sentimientos de la resistencia y de
la lucha contra el liberalismo, autor de la unidad italiana bajo la dinastia de
la casa Saboya, estaban ain demasiado vivos. El liberalismo aparecia atin un
tanto impregnado de espiritu anticlerical y maso6nico. Los catdlicos se sentian
ligados ala actitud del Vaticano ante el estado italiano. Entre los catélicos y los
liberales, un pacto de paz habia sedado algunas acérrimas discrepancias. Mas
entre unos y otros se interponia el recuerdo y las consecuencias del Veinte de
Setiembre [67] historico.

La guerra, liquidada con escasa ventaja para Italia, preparo el retorno ofi-
cial de los catdlicos a la politica italiana. Las antiguas facciones liberales, des-
acreditadas por los desabrimientos de la paz, habian perdido una parte de su
autoridad. Las masas afluian al socialismo, decepcionadas de la idea liberal y
de sus hombres. Don Sturzo aproveché la ocasion para atraer una parte del
pueblo ala idea catélica, convenientemente modernizada y diestramente or-
namentada con motivos democraticos. Tenia Don Sturzo regimentados ya en
ligas y sindicatos a los trabajadores catélicos, que, si eran minoria en la ciu-
dad, abundaban y predominaban a veces en el campo. Estas asociaciones de

70 JOSE CARLOS MARIATEGUI



trabajadores, a los cuales Don Sturzoy sus tenientes hablaban un lenguaje un
tanto tenido de socialismo, fueron la base del Partido Popular. A ellas se su-
perpusieron los elementos catélicos de la burguesia y aun muchos de la aris-
tocracia, opuestos antes a toda aceptacion formal del régimen fundado por
Victor Manuel, Garibaldi, Cavour y Mazzini.

Elnuevo partido, a fin de poder colaborar libremente con este régimen, de-
claro en su programa su independencia del Vaticano. Pero esta era una cues-
tion de forma. Se trataba, tedrica y practicamente, de un grupo catélico, des-
tinado a usar su influencia politica en la reconquista por la Iglesia de algunas
posiciones morales —la Escuela, sobre todo— de las cuales la habian desaloja-
do cincuenta afios de politica demo-masoénica.

Favorecido por las mismas circunstancias ambientales y las mismas co-
yunturas politicas que auspiciaron su nacimiento, el partido catélico italia-
no obtuvo una estruendosa victoria en las elecciones de 1919. Conquisté cien
asientos en la Camara. Paso a ser el grupo mas numeroso en el parlamento,
después de los socialistas duenos de ciento cincuentaiséis votos. La colabora-
cion de los populares resulté indispensable para el sostenimiento de un go-
bierno monarquico. Nitti, Giolitti, Bonomi y Pacta se apoyaron, sucesivamen-
te, en esta colaboracién. El Partido Popular era la base de toda combinacién
ministerial. En las elecciones de 1921 los diputados populares aumentaron de
101 a 109. El volumen politico de Don Sturzo, secretario general y lider de los
populares, creci6 extraordinariamente.

Pero la solidez del partido catélico italiano era contingente, temporal, pre-
caria. Su composicién ostensiblemente heterogénea contenia los gérmenes
de una escision inevitable. Los elementos derechistas del partido, a causa de
sus intereses econémicos, tendian a una politica antisocialista. Los elemen-
tos izquierdistas, sostenidos por numerosas falanges campesinas, reclama-
ban, por el contrario, un rumbo socialdemocratico: La cohesién, la unidad de
la democracia catélica italiana dependian, consiguientemente, de la persis-
tencia de una politica centrista en el gobierno. Apenas prevalecierala derecha
reaccionaria, o la izquierda revolucionaria, el centro, eje del cual eran los po-
pulares, tenia que fracturarse.

Con el desarrollo del movimiento fascista, o sea de la amenaza reacciona-
ria, se inicio, por esto, la crisis del Partido Popular. Miglioli y otros lideres de la
izquierda cat6lica trabajaron a favor de una coalicién popular-socialista lla-
mada a reforzar decisivamente la politica centrista y evolucionista. Una par-
te del Partido Socialista, abandonado ya por los comunistas, era igualmente
favorable a la formacion de un bloque de los populares, los socialistas y los
nittianos. Se advertia, en uno y otro sector que solo este bloque podia resis-
tir validamente la ola, fascista. Pero los esfuerzos tendientes a crearlo eran
neutralizados, de parte de los populares por la accion de la corriente conser-
vadora, de parte de los socialistas porla accion de la corriente revolucionaria,
rebeldes ambas a juntarse en un cauce centrista.

Mas tarde, la inauguracion de la dictadura fascista, el ostracismo de la poli-
tica democratica, dieron un golpe fatal al partido de Don Sturzo. Los populares
capitularon ante el fascismo. Le dieron la colaboracién de sus hombres en el
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gobierno y de sus votos en el parlamento. Y esta colaboracién trajo aparejada
la absorcién por el fascismo de las capas conservadoras del Partido Popular.
Mediante una politica de coqueterias con el Vaticano y de concesiones a la
Iglesia, en la ensefianza, Mussolini se atrajo a la derecha catélica. Sus ataques
a las conquistas de los trabajadores y sus favores a los intereses de los capi-
talistas, engendraron, en cambio, en la zona obrera del Partido Popular una
creciente oposicion a los métodos fascistas. A medida que se acercaban las
elecciones, esta crisis se agravaba.

Actualmente, la democracia catélica italiana esta en pleno periodo de dis-
gregacion. La derecha se ha plegado al fascismo. El centro, obediente a Don
Sturzo, ha reafirmado su filiacién democratica.

La posicion histérica de los partidos catélicos en los otros paises es sustan-
cialmente la misma. La fortuna de esos partidos esta indisolublemente liga-
da a la fortuna de la politica centrista y democratica. Ahi donde esta politica
es vencida por la politica reaccionaria, la democracia catélica languidece y se
disuelve. Y es que la crisis politica contemporanea no es, en particular, una
crisis de la democracia irreligiosa sino, en general, una crisis de la democracia
capitalista. Y, en consecuencia, de nada le sirve a ésta reemplazar su traje laico
por un traje catélico. En estas cosas, como en otras, el habito no hace al monje.
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I1l. HECHOS E
IDEAS DE LA
REVOLUCION RUSA



TROTSKY s

Trotsky no es solo un protagonista sino también un fil6sofo, un historiador
y un critico de la Revolucién. Ningtn lider de la Revolucion puede carecer, na-
turalmente, de una visiéon panoramica y certera de sus raices y de su génesis.
Lenin, verbigracia, se distingui6 por una singular facultad para percibiry en-
tender la direccién de la historia contemporaneay el sentido de sus aconteci-
mientos. Pero los penetrantes estudios de Lenin no abarcaron sino las cues-
tiones politicas y econémicas. Trotsky, en cambio, se ha interesado ademas
por las consecuencias de la Revolucién en la filosofia y en el arte.

Polemiza Trotsky con los escritores y artistas que anuncian el advenimien-
to de un arte nuevo, la aparicién de un arte proletario. ;Posee ya la Revolu-
cién un arte propio? Trotsky mueve la cabeza. «La cultura —escribe— no es la
primera fase de un bienestar: es un resultado final». El proletariado gasta ac-
tualmente sus energias en la lucha por abatir a la burguesia y en el trabajo de
resolver sus problemas econémicos, politicos, educacionales. El orden nuevo
es todavia demasiado embrionario e incipiente. Se encuentra en un periodo
de formacién. Un arte del proletariado no puede aparecer ain. Trotsky define
el desarrollo del arte como el mas alto testimonio de la vitalidad y del valor de
una época. El arte del proletariado no sera aquél que describa los episodios
de la lucha revolucionaria; sera, mas bien, aquél que describa la vida emana-
da de la revolucién, de sus creaciones y de sus frutos. No es, pues, el caso de
hablar de un arte nuevo. El arte, como el nuevo orden social, atraviesa un pe-
riodo de tanteos y de ensayos. «La revoluciéon encontrara en el arte su imagen
cuando cese de ser para el artista un cataclismo extrano a él». El arte nuevo
sera producido por hombres de una nueva especie. El conflicto entre la reali-
dad moribunda y la realidad naciente durara largos anos. Estos afos seran de
combate y de malestar. Solo después que estos afios transcurran, cuando la
nueva organizacién humana esté cimentada y asegurada, existiran las condi-
ciones necesarias para el desenvolvimiento de un arte del proletariado. ;Cua-
les seran los rasgos esenciales de este arte futuro? Trotsky formula algunas
previsiones. El arte futuro sera, a su juicio, «inconciliable con el pesimismo,
con el escepticismo y con todas las otras formas de postracion intelectual. Es-
tara lleno de fe creadora, lleno de una fe sin limites en el porvenir». No es ésta,
ciertamente, una tesis arbitraria. La desesperanza, el nihilismo, la morbosi-
dad que en diversas dosis contiene la literatura contemporanea son senales
caracteristicas de una sociedad fatigada, agotada, decadente. La juventud es
optimista, afirmativa, jocunda; la vejez es escéptica, negativa y reganona. La
filosofia y el arte de una sociedad joven tendran, por consiguiente, un acento
distinto de la filosofia y del arte de una sociedad senil
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El pensamiento de Trotsky se interna, por estos caminos, en otras conjetu-
rasy en otras interpretaciones. Los esfuerzos de la cultura y de la inteligencia
burguesas estan dirigidos principalmente al progreso de la técnica y del me-
canismo de la produccion. La ciencia es aplicada, sobre todo, a la creacién de
un maquinismo cada dia mas perfecto. Los intereses de la clase dominante
son adversos a la racionalizacién de la produccion; y son adversos, por ende,
a la racionalizacién de las costumbres. Las preocupaciones de la humanidad
resultan, sobre todo, utilitarias. El ideal de nuestra época es la ganancia y el
ahorro. La acumulacion de riquezas aparece como la mayor finalidad de la
vida humana. Y bien. El orden nuevo, el orden revolucionario, racionalizara y
humanizara las costumbres. Resolvera los problemas que, a causa; de su es-
tructuray de su funcién, el orden burgués es impotente para solucionar. Con-
sentira la liberacién de la mujer de la servidumbre domeéstica, asegurara la
educacion social de los ninos, libertara al matrimonio de las preocupaciones
econdémicas. El socialismo, tan motejado y acusado de materialista, resulta,
en suma, desde este punto de vista, una reivindicacién, un renacimiento de
valores espirituales y morales, oprimidos por la organizacion y los métodos
capitalistas. Si en la época capitalista prevalecieron ambiciones e intereses
materiales, la época proletaria, sus modalidades y sus instituciones se inspi-
raran en intereses e ideales éticos.

La dialéctica de Trotsky nos conduce a una previsién optimista del porve-
nir del Occidente y de la Humanidad. Spengler anuncia la decadencia total de
Occidente. El socialismo, segiin su teoria, no es sino una etapa de la trayec-
toria de una civilizacion. Trotsky constata inicamente la crisis de la cultura
burguesa, el tramonté de la sociedad capitalista. Esta cultura, esta sociedad,
envejecidas, hastiadas, desaparecen; una nueva cultura, una nueva sociedad
emergen de su entrana. La ascension de una nueva clase dominante, mucho
mas extensa en sus raices, mas vital en su contenido que la anterior, renovara
y alimentara las energias mentales y morales de la humanidad. El progreso de
la humanidad aparecera entonces dividido en las siguientes etapas principa-
les: Antigiiedad (régimen esclavista); Edad Media (régimen de servidumbre);
Capitalismo (régimen del salario); Socialismo (régimen de igualdad social).
Los veinte, los treinta, los cincuenta afios que durara la revolucién proletaria,
dice Trotsky, marcaran una época de transicién.

¢Elhombre que tan sutil y tan hondamente teoriza, es el mismo que aren-
gaba y revistaba al ejército rojo? Algunas personas no conocen tal vez, sino al
Trotsky de traza marcial de tantos retratos y tantas caricaturas. Al Trotsky del
tren blindado, al Trotsky ministro de Guerra y Generalisimo, al Trotsky que
amenaza a Europa, con una invasiéon napolednica. Y este Trotsky en verdad
no existe. Es casi inicamente una invencién de la prensa. El Trotsky real, el
Trotsky verdadero es aquel que nos revelan sus escritos. Un libro da siempre
de un hombre una imagen mas exacta y mas veridica que un uniforme. Un
generalisimo, sobre todo, no puede filosofar tan humana y tan humanitaria-
mente. ;Os imaginais a Foch, a Ludendorff, a Douglas Haig en la actitud men-
tal de Trotsky?
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La ficcién del Trotsky marcial, del Trotsky napoleénico, procede de un solo
aspecto del rol del célebre revolucionario en la Rusia de los Soviets: el coman-
do del ejército rojo. Trotsky, como es notorio, ocupd primeramente el Comi-
sariato de Negocios extranjeros. Pero el sesgo final de las negociaciones de
Brest-Litovsk [69] lo obligb a abandonar ese ministerio. Trotsky quiso que Ru-
sia opusiera al militarismo aleman una actitud tolstoyana: que rechazase la
paz que se le imponia y que se cruzase de brazos, indefensa, ante el adver-
sario. Lenin, con mayor sentido politico, prefirié la capitulacion. Trasladado
al Comisariato de Guerra, Trotsky recibié el encargo de organizar el ejército
rojo. En esta obra mostro Trotsky su capacidad de organizadory de realizador.
El ejército ruso estaba disuelto. La caida del zarismo, el proceso de la revo-
lucion, la liquidacién de la guerra, produjeron su aniquilamiento. Los Soviets
carecian de elementos para reconstituirlo. Apenas si quedaban, dispersos,
algunos materiales bélicos. Los jefes y oficiales monarquistas, a causa de su
evidente humor reaccionario, no podian ser utilizados. Momentaneamente,
Trotsky tratd de servirse del auxilio técnico de las misiones militares aliadas,
explotando el interés de la Entente de recuperar la ayuda de Rusia contra Ale-
mania. Mas las misiones aliadas deseaban, ante todo, la caida de los bolche-
viques. Si fingian pactar con ellos era para socavarlos mejor. En las misiones
aliadas Trotsky no encontré sino un colaborador leal: el capitan Jacques Sa-
doul [70], miembro de la embajada francesa, que acab6 adhiriéndose a la Re-
volucioén, seducido por su ideario y por sus hombres. Los Soviets, finalmente,
tuvieron que echar de Rusia a los diplomaticos y militares de la Entente. Y, do-
minando todas las dificultades, Trotsky llegd a crear un poderoso ejército que
defendi6 victoriosamente a la Revolucién de los ataques de todos sus enemi-
gos externos e internos. El nticleo inicial de este ejército fueron doscientos mil
voluntarios de la vanguardia y de la juventud comunista. Pero, en el periodo
de mayor riesgo para los Soviets, Trotsky comandé un ejército de mas de cinco
millones de soldados.

Y, como su exgeneralisimo, el ejército rojo es un caso nuevo en la historia
militar del mundo. Es un ejército que siente su papel de ejército revoluciona-
rio y que no olvida que su fin es la defensa de la revolucién. De su &nimo esta
excluido, por ende, todo sentimiento especifica y marcialmente imperialis-
ta. Su disciplina, su organizacion y su estructura son revolucionarias. Acaso,
mientras el generalisimo escribia un articulo sobre Romain Rolland, los sol-
dados evocaban a Tolstoi o leian a Kropotkin.
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LUNATCHARSKY

La figura y la obra del Comisario de Instrucciéon Publica de los Soviets se
han impuesto, en todo el mundo occidental, a la consideracion de la propia
burguesia. La Revolucién rusa fue declarada, en su primera hora, una ame-
naza para la Civilizacién. El bolchevismo, descrito como una horda barbara
y asiatica, creaba fatalmente, segiin el coro innumerable de sus detractores,
una atmoésfera irrespirable para el Arte y la Ciencia. Se formulaban los mas
lugubres augurios sobre, el porvenir de la cultura rusa. Todas estas conjetu-
ras, todas estas aprehensiones, estan ya liquidadas. La obra mas sélida, tal
vez, de la Revolucion rusa, es precisamente la obra realizada en el terreno de
la instruccién publica. Muchos hombres de estudio europeos y americanos,
que han visitado Rusia, han reconocido la realidad de esta obra. La Revolucién
rusa, dice Herriot en su libro La Russie Nouvelle [71] tiene el culto de la cien-
cia. Otros testimonios de intelectuales igualmente distantes del comunismo
coinciden con el del estadista francés. Wells clasifica a Lunatcharsky entre los
mayores espiritus constructivos de la Rusia nueva. Lunatcharsky, ignorado
por el mundo hasta hace siete anos, es actualmente, un personaje de relie-
ve mundial.

La cultura rusa, en los tiempos del zarismo, estaba acaparada por una pe-
quena elite [72]. E]l pueblo sufria no solo una gran miseria fisica sino también
una gran miseria intelectual. Las proporciones del analfabetismo eran ate-
rradoras. En Petrogrado el censo de 1910 acusaba un 31% de analfabetos y un
49% de semianalfabetos. Poco importaba que la nobleza se regalase con todos
los refinamientos dela moday el arte occidentales, ni que en la universidad se
debatiese todas las grandes ideas contemporaneas. El mujik [73], el obrero, la
muchedumbre, eran extranos a esta cultura.

La revolucién dio a Lunatcharsky el encargo de echar las bases de una
cultura proletaria. Los materiales disponibles para esta obra gigantesca, no
podian ser mas exiguos. Los soviets tenian que gastar la mayor parte de sus
energias materiales y espirituales en la defensa de la revolucién, atacada en
todos los frentes por las fuerzas reaccionarias. Los problemas de la reorga-
nizacién econémica de Rusia debian ocupar la acciéon del bolchevismo. Lu-
natcharsky contaba con pocos auxiliares. Los hombres de ciencia y de letras,
casi todos los elementos técnicos e intelectuales de la burguesia, saboteaban
los esfuerzos de la revolucion. Faltaban maestros para las nuevas y antiguas
escuelas. Finalmente, los episodios de violencia y de terror de la lucha revo-
lucionaria mantenian en Rusia una tension guerrera hostil a todo trabajo de
reconstruccién cultural. Lunatcharsky asumio, sin embargo, la ardua faena.
Las primeras jornadas fueron demasiado duras y desalentadoras: Parecia im-
posible salvar todas las reliquias del arte ruso. Esté peligro desesperaba a Lu-
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natcharsKky. Y, cuando circulé en Petrogrado la noticia de que las iglesias del
Kremlin y la catedral de San Basilio habian sido bombardeadas y destruidas
por las tropas de la revolucién, Lunatcharsky se sinti6 sin fuerzas para conti-
nuar luchando en medio de la tormenta. Descorazonado, renuncié a su cargo.
Pero, afortunadamente, la noticia result6 falsa. Lunatcharsky obtuvo la segu-
ridad de que los hombres de la revoluciéon lo ayudarian con toda su autoridad
en su empresa. La fe no volvio a abandonarlo.

El patrimonio artistico de Rusia ha sido integramente salvado. No se ha
perdido ninguna obra de arte. Los museos publicos se han enriquecido con
los cuadros, las estatuas y reliquias de colecciones privadas. Las obras de arte,
monopolizadas antes por la aristocracia y la burguesia rusas, en sus palacios
y en sus mansiones, se exhiben ahora en las galerias del Estado. Antes eran
un lujo egoista de la casta dominante; ahora son un elemento de educacion
artistica del pueblo.

Lunatcharsky, en este como en otros campos, trabaja por aproximar el arte
ala muchedumbre. Con este fin ha fundado, por ejemplo, el Proletkult, comité
de cultura proletaria, que organiza el teatro del pueblo. El Proletkult, basta-
mente difundido en Rusia, tiene en las principales ciudades una actividad fe-
cunda. Colaboran en el Proletkult obreros, artistas y estudiantes, fuertemente
poseidos del afan de crear un arte revolucionario. En las salas de la sede de
Moscu se discuten todos los topicos de esta cuestion. Se teoriza ahi bizarra y
arbitrariamente sobre el arte y la revolucion. Los estadistas de la Rusia nue-
va no comparten las ilusiones de los artistas de vanguardia. No creen que la
sociedad o la cultura proletarias puedan producir ya un arte propio. El arte,
piensan, es un sintoma de plenitud de un orden social. Mas este concepto no
disminuye su interés por ayudary estimular el trabajo impaciente de los artis-
tas jovenes. Los ensayos, las busquedas de los cubistas, los expresionistas y los
futuristas de todos los matices, han encontrado en el gobierno de los soviets
una acogida benévola. No significa, sin embargo, este favor una adhesion a
la tesis de la inspiracion revolucionaria del futurismo. Trotsky y Lunatchars-
ky, autores de autorizadas y penetrantes criticas sobre las relaciones del arte
y la revolucién, se han guardado mucho de amparar esa tesis. «El futurismo
—escribe Lunatcharsky— es la continuacion del arte burgués con ciertas ac-
titudes revolucionarias. El proletariado cultivara también el arte del pasado,
partiendo tal vez directamente del Renacimiento, y lo llevara adelante mas
lejos y mas alto que todos los futuristas y en una direccién absolutamente di-
ferente». Pero las manifestaciones del arte de vanguardia, en sus maximos
estilos, no son en ninguna parte tan estimadas y valorizadas como en Rusia.
El sumo poeta de la Revolucién, Mayakovski, procede de la escuela futurista.

Mas fecunda, mas creadora atn es la labor de Lunatcharsky en la escuela.
Esta labor se abre paso a través de obstaculos a primera vista insuperables: la
insuficiencia del presupuesto de instruccién publica, la pobreza del material
escolar, la falta de maestros. Los soviets, a pesar de todo, sostienen un nimero
de escuelas varias veces mayor del que sostenia el régimen zarista. En 1917 las
escuelas llegaban a 38 000. En 1919 pasaban de 62 000. Posteriormente, mu-
chasnuevas escuelas han sido abiertas. El Estado comunista se proponia dar a
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sus escolares alojamiento, alimentacién y vestido. La limitacién de sus recur-
sos no le ha consentido cumplir, integramente esta parte de su programa. Se-
tecientos mil ninos habitan, sin embargo, a sus expensas, las escuelas-asilos.
Muchos lujosos hoteles, muchas mansiones solariegas estan transformadas
en colegios o en casas de salud para nifios. El nifio, seglin una exacta observa-
cién del economista francés Charles Gide, es en Rusia el usufructuario, el pro-
fiteur [74] de la revolucién. Para los revolucionarios rusos el nifio representa
realmente la humanidad nueva.

En una conversacion con Herriot, Lunatcharsky ha trazado asi los rasgos
esenciales de su politica educacional: «Ante todo, hemos creado la escue-
la Gnica. Todos nuestros nifios deben pasar por la escuela elemental donde
la ensenanza dura cuatro anos. Los mejores, reclutados segin el mérito, en
la proporcién de uno sobre seis, siguen luego el segundo ciclo durante cinco
anos. Después de estos nueve anos de estudios, entraran en la Universidad.
Esta es la via normal. Pero, para conformarnos a nuestro programa proletario,
hemos querido conducir directamente a los obreros a la ensefianza superior.
Para arribar a este resulto, hacemos una seleccion en las usinas entre traba-
jadores de 18 a 30 anos. El Estado aloja y alimenta a estos grandes alumnos.
Cada Universidad posee su facultad obrera. Treinta mil estudiantes de esta
clase han seguido ya una ensenanza, que les permite estudiar para ingenieros
o médicos. Queremos reclutar ocho mil por afio, mantener durante tres afos
a estos hombres en la facultad obrera, enviarlos después a la Universidad
mismav». Herriot declara que este optimismo es justificado. Un investigador
aleman ha visitado las facultades obreras y ha constatado que sus estudian-
tes se mostraban hostiles a la vez al diletantismo y al dogmatismo. «Nuestras
escuelas —contintia Lunatcharsky— son mixtas. Al principio la coexistencia
de los dos sexos ha asustado a los maestros y provocado incidentes. Hemos
tenido algunas novelas molestas. Hoy, todo ha entrado en orden. Si se habi-
tla a los nifios de ambos sexos a vivir juntos desde la infancia, no hay que te-
mer nada inconveniente cuando son adolescentes. Mixta, nuestra escuela es
también laica. La disciplina misma ha sido cambiada: queremos que los ninos
sean educados en una atmosfera de amor. Hemos ensayado ademas algunas
creaciones de un orden mas especial. La primera es la universidad destinada
a formar funcionarios de los jovenes que nos son designados por los soviets
de provincia. Los cursos duran uno o tres anos.De otra parte, hemos creado la
Universidad de los pueblos de Oriente que tendra, a nuestro juicio, una enor-
me influencia politica. Esta Universidad ha recibido ya un millar de jévenes
venidos de la India, de la China, del Japén, de Persia. Preparamos asi nuestros
misioneros.

El Comisario de Instruccion Publica de los Soviets es un brillante tipo de
Hombre de letras. Moderno, inquieto, humano, todos los aspectos de la vida
lo apasionan y lo interesan. Nutrido de cultura occidental, conoce profun-
damente las diversas literaturas europeas. Pasa de un ensayo sobre Shakes-
peare a otro sobre Mayakovski. Su cultura literaria es, al mismo tiempo, muy
antigua y muy moderna. Tiene Lunatcharsky una comprensién agil del pa-
sado, del presente y del futuro. Y no es un revolucionario de la tltima sino de
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la primera hora. Sabe que la creacion de nuevas formas sociales es una obra
politica y no una obra literaria. Se siente, por eso, politico antes que literato.
Hombre de su tiempo, no quiere ser un espectador de la revolucion; quiere
ser uno de sus actores, uno de sus protagonistas. No se contenta con sentir o
comentar la historia; aspira a hacerla. Su biografia acusa en él una contextura
espiritual de personaje histérico.

Se enroldé Lunatcharsky, desde su juventud, en las filas del socialismo. El
cisma del socialismo ruso lo encontré entre los bolcheviques, contra los men-
cheviques [75]. Como a otros revolucionarios rusos, le toc6 hacer vida de emi-
grado. En1907 sevio forzado a dejar Rusia. Durante el proceso de definicion del
bolchevismo, su adhesién a una fracciéon secesionista, lo alejé temporalmente
de su partido; pero su recta orientacion revolucionaria lo condujo pronto al
lado de sus camaradas. Dividi6 su tiempo, equitativamente, entre la politica y
las letras. Una pagina de Romain Rolland nos lo senala en Ginebra, en enero
de 1917, dando una conferencia sobre la vida y la obra de Maximo Gorki. Poco
después, debia empezar el mas interesante capitulo de su biografia: su labor
de Comisario de Instruccién Publica de los Soviets.

Anatolio Lunatcharsky, en este capitulo de su biografia, aparece como uno
de los mas altos animadores y conductores de la revolucion rusa. Quien mas
profunda y definitivamente esta revolucionando a Rusia es Lunatcharsky. La
coercion de las necesidades econémicas puede modificar o debilitar, en el te-
rreno de la economia o de la politica, la aplicaciéon de la doctrina comunis-
ta. Pero la supervivencia o la resurreccion de algunas formas capitalistas no
comprometeran en ningin caso, mientras sus gestores conserven en Rusia el
poder politico, el porvenir de la revolucién. La escuela, la universidad de Lu-
natcharsky estan modelando, poco a poco, una humanidad nueva. En la es-
cuela, en la universidad de Lunatcharsky se esta incubando el porvenir.
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DOS TESTIMONIOS

Se predecia que Francia seria la lltima en reconocer de iure [76] alos Soviets.
La historia no ha querido conformarse a esta prediccién. Después de seis afios
de ausencia, Francia ha retornado, finalmente, a Mosct. Una embajada bol-
chevique funciona en Paris en el antiguo palacio de la Embajada zarista que,
casi hastala vispera de lallegada de los representantes de la Rusia nueva, alo-
jaba a algunos emigrados y diplomaticos de la Rusia de los zares.

Francia ha liquidado y cancelado en pocos meses la politica agresivamente
antirrusa de los gobiernos del Bloque Nacional. Estos gobiernos habian colo-
cado a Francia a la cabeza de la reaccién antisovietista. Clemenceau definié la
posicion de la burguesia francesa frente a los Soviets en una frase histérica:
«La cuestion entre los bolcheviques y nosotros es una cuestion de fuerza». El
gobierno francés reafirmo, en diciembre de 1919, en un debate parlamentario,
su intransigencia rigida, absoluta, categérica; Francia no queria ni podia tra-
tar ni discutir con los Soviets. Trabajaba, con todas sus fuerzas, por aplastarlo.
Millerand continud esta politica. Polonia fue armada y dirigida por Francia en
su guerra con Rusia. El sedicente gobierno del general Wrangel, aventurero
asalariado que depredaba Crimea con sus turbias mesnadas, fue reconocido
por Francia como gobierno de hecho de Rusia. Briand intent6 en Cannes, en
1921, una mesurada rectificacién de la politica del Bloque Nacional respecto
a los Soviets y a Alemania. Esta tentativa le cost6 la pérdida del poder. Poin-
caré, sucesor de Briand, sabote6 en las conferencias de Génova y de La Haya
toda inteligencia con el gobierno ruso. Y hasta el dltimo dia de su ministerio
se neg6 a modificar su actitud. La posicién teorica y practica de Francia habia,
sin embargo, mudado poco a poco. El gobierno de Poincaré no pretendia ya
que Rusia abjurase su comunismo para obtener su readmision en la sociedad
europea. Convenia en que los rusos tenian derecho para darse el gobierno que
mejor les pareciese. Solo se mostraba intransigente en cuanto a, las deudas
rusas. Exigia, a este respecto, una capitulacién plena de los Soviets. Mientras,
esta capitulacién no viniese, Rusia debia seguir excluida, ignorada, segregada
de Europa y de la civilizacion occidental. Pero Europa no podia prescindir in-
definidamente de la cooperacién de un pueblo de ciento treinta millones de
habitantes, dueno de un territorio de inmensos recursos agricolas y mineros.
Los peritos de la politica de reconstrucciéon europea demostraban cotidiana-
mente la necesidad de reincorporar a Rusia en Europa. Y los estadistas euro-
peos, menos sospechosos de rusofilia, aceptaban, gradualmente, esta tesis.
Eduardo Benes, ministro de Negocios Extranjeros de Checoeslovaquia, no-
toriamente situado bajo la influencia francesa, declaraba, a la Camara checa:
«Sin Rusia, una politica y una paz europeas no son posibles». Inglaterra, Italia
y otras potencias concluian por reconocer de iure el gobierno de los Soviets.
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Y el mévil de esta actitud no era, por cierto, un sentimiento filobolchevista.
Coincidian en la misma actitud el laborismo inglés y el fascismo italiano. Y si
los laboristas tienen parentesco ideolo6gico con los bolcheviques, los fascistas,
en cambio, aparecen en la historia contemporanea como los representantes
caracteristicos del antibolchevismo. A Europa no la empujaba hacia Rusia sino
la urgencia de readquirir mercados indispensables para el funcionamiento
normal de la economia europea. A Francia sus intereses le aconsejaban no
sustraerse a este movimiento. Todas las razones de la politica de bloqueo de
Rusia habian prescrito. Esta politica no podia ya conducir al aislamiento de
Rusia sino, mas bien, al aislamiento de Francia.

Propugnadores eficaces, de esta tesis han sido Herriot y De Monzie. Herriot
desde 1922 y De Monzie desde 1923 emprendieron una enérgica y vigorosa
campana por modificar la opinién de la burguesia y la pequena burguesia
francesas respecto a la cuestion rusa. Ambos visitaron Rusia, interrogaron
a sus hombres, estudiaron su régimen. Vieron con sus propios ojos la nueva
vida rusa. Constataron, personalmente, la estabilidad y la fuerza del régimen
emergido de la revolucion. Herriot ha reunido en un libro, La Rusia Nueva, las
impresiones de su visita. De Monzie ha juntado en otro libro, Del Kremlin a
Luxemburgo, con las notas de su viaje, todas las piezas de su campana por un
acuerdo franco-ruso.

Estos libros son dos documentos sustantivos de la nueva politica de Francia
frente a los Soviets. Y son también dos testimonios burgueses de la rectitud y
la grandeza de los hombres y las ideas de la difamada revolucién. Ni Herriot ni
De Monzie, aceptan, por supuesto, la doctrina comunista. La juzgan desde sus
puntos de vista burgueses y franceses. Ortodoxamente fieles a la democracia
burguesa, se guardan de incurrir en la mas leve herejia. Pero, honestamente,
reconocen la vitalidad de los Soviets y la capacidad de los lideres soviéticos.
No proponen todavia en sus libros, a pesar de estas constataciones, el reco-
nocimiento inmediato y completo de los Soviets. Herriot, cuando escribia las
conclusiones de su libro, no pedia, sino que Francia se hiciese representar en
Moscu. «No se trata absolutamente —decia— de abordar el famoso problema
del reconocimiento de iure que seguira reservado». De Monzie, mas pruden-
te y mesurado aun, en su discurso de abril en el senado francés, declaraba,
pocos dias antes de las elecciones destinadas a arrojar del poder a Poincaré,
que el reconocimiento de iure de los Soviets no debia preceder al arreglo de
la cuestion de las deudas rusas. Proposiciones que, en poco tiempo, resulta-
ron demasiado timidas e insuficientes. Herriot, en el poder, no solo abordé el
famoso problema del reconocimiento de iure: lo resolvié. A De Monzie le toco
ser uno de los colaboradores de esta solucién.

Hay en el libro de Herriot mayor comprension histérica que en el libro de
De Monzie. Herriot considera el fen6meno ruso con un espiritu mas liberal.
En las observaciones de De Monzie se constata, a cada rato, la técnica y la
mentalidad del abogado que no puede proscribir de sus habitos el gusto de
chicanear un poco. Revelan, ademas, una exagerada aprehension de llegar a
conclusiones demasiado optimistas. De Monzie confiesa su «temor exaspera-
do de que se le impute haber visto de color de rosa la Rusia roja». Y, ocupando-
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se de la justicia bolchevique, hace constar que describiéndola «no ha omitido
ningun trazo de sombra». El lenguaje de De Monzie es el de un jurista; el len-
guaje de Herriot es, mas bien, el de un rector de la democracia, saturado de la
ideologia de la Revoluciéon Francesa.

Herriot explora, rapidamente, la historia rusa. Encuentra imposible com-
prender la Revolucion Bolchevique sin conocer previamente sus raices espi-
rituales e ideolégicas. «Un hecho tan violento como la revolucién rusa —es-
cribe— supone una larga serie de acciones anteriores. No es, a los ojos del
historiador, sino una consecuencia». En la historia, de Rusia, sobre todo en la
historia del pensamiento ruso, descubre Herriot claramente las causas de la
revolucién, Nada de arbitrario, nada de antihistérico, nada, de romantico ni
artificial de este acontecimiento. La Revolucion Rusa, segiin Herriot ha sido
«una conclusién y una resultante». jQué lejos esta el pensamiento de Herriot
de la tesis grosera y estipidamente simplista que calificaba el bolchevismo
como una tragica y siniestra empresa semita, conducida por una banda de
asalariados de Alemania, nutrida de rencores y pasiones disolventes, soste-
nida por una guardia mercenaria de lansquenetes chinos! «Todos los servi-
cios de la administracion rusa —afirma Herriot— funcionan, en cuanto a los
jefes, honestamente ;Se puede decir lo mismo de muchas democracias oc-
cidentales?

No cree Herriot, como es natural en su caso, que la revolucién pueda se-
guir una via marxista. «Fijo todavia en su forma politica, el régimen sovietista
ha evolucionado ya ampliamente en el orden econdémico bajo la presién de
esta fuerza invencible y permanente: la vida». Busca Herriot las pruebas de
su asercién en las modalidades y consecuencias de la nueva politica econé6-
mica rusa. Las concesiones hechas por los Soviets a la iniciativa y al capital
privados, en el comercio, la industria y la agricultura, son anotadas por He-
rriot con complacencia. La justicia bolchevique en cambio le disgusta. No re-
para Herriot en que se trata de una justicia revolucionaria. A una revolucion
no se le puede pedir tribunales ni c6digos modelos. La revolucién formula los
principios de un nuevo derecho; pero no codifica la técnica de su aplicacién.
Herriot ademas no puede explicarse ni éste ni otros aspectos del bolchevis-
mo. Como él mismo agudamente lo comprende, la 16gica francesa pierde en
Rusia sus derechos. Mas interesantes son las paginas en que su objetividad no
encalla en tal escollo. En estas paginas Herriot cuenta sus conversaciones con
Kamenev, Trotsky, Krassin, Rykoff, Dzerzhinski, etc. En Dzerzhinski reconoce
un Saint Just eslavo. No tiene inconveniente en comparar al jefe de la Checa
[77], al ministro del Interior de la Revolucién Rusa, con el célebre personaje de
la Convencion francesa. En este hombre, de quien la burguesia occidental nos
ha, ofrecido tantas veces la mas sombria imagen, Herriot encuentra un aire
de asceta, una figura de icono. Trabaja en un gabinete austero, sin calefaccién,
cuyo acceso no defiende ningin soldado.

El ejército rojo impresiona favorablemente a Herriot. No es ya un ejérci-
to de seis millones de soldados como en los dias criticos de la contrarrevolu-
cién. Es un ejército de menos de ochocientos mil soldados, nimero modesto
para un pais tan vasto y tan acechado. Y nada mas extrafio a su animo que el
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sentimiento imperialista y conquistador que frecuentemente se le atribuye.
Remarca Herriot una disciplina perfecta, una moral excelente. Y observa, so-
bre todo, un gran entusiasmo por la instruccion, una gran sed de cultura. La
revolucion afirma en el cuartel su culto por la ciencia. En el cuartel, Herriot
advierte profusién de libros y periédicos; ve un pequenio museo de historia
natural, cuadros de anatomia; halla a los soldados inclinados sobre sus libros.
«Malgrado la distancia jerarquica en todo observada —agrega— se siente cir-
cular una sincera fraternidad. Asi concebida el cuartel se convierte en un me-
dio social de primera importancia. El ejército rojo es precisamente una de las
creaciones mas originales y mas fuertes de la joven revolucion».

Estudia el libro de Herriot las fuerzas econdémicas de Rusia. Luego se ocupa
de sus fuerzas morales. Expone, sumariamente, la obra de Lunatcharsky. «<En
su modesto gabinete de trabajo del Kremlin, mas desnudo que la celda de un
monje, Lunatcharsky, gran maestro de la universidad sovietista», explican a
Herriot el estado actual de la ensenanza y de la cultura en la Rusia nueva. He-
rriot describe su visita a una pinacoteca. «Ninglin cuadro, ningiin mueble de
arte ha sufrido a causa de la Revolucion: Esta coleccién de pintura moderna
rusa se ha enriquecido notablemente en los tltimos afios». Constata Herriot
los éxitos de la politica de los Soviets en el Asia, que «presenta a Rusia como la
gran libertadora de los pueblos del Oriente». La conclusion esencial del libro
es esta: «La vieja Rusia ha muerto, muerto para siempre. Brutal, pero logica,
violenta, mas consciente de su fin, se ha producido una Revolucién hecha de
rencores, de sufrimientos, de céleras desde hacia largo tiempo acumuladas».

De Monzie empieza por demostrar que Rusia no es ya el pais bloqueado,
ignorado, aislado, de hace algunos anos. Rusia recibe todos los dias ilustres vi-
sitas. Norteameérica es una de las naciones que demuestra mas interés por ex-
plorarla y estudiarla. El elenco de huéspedes norteamericanos de los ultimos
tiempos es interesante: el profesor Johnson, el exgobernador Goodrich, Meyer
Blomfield, los senadores Wheeler, Brookkhart, William King, Edwin Ladde, los
obispos Blake y Nuelsen, el exministro del Interior Sécy Fall, el diputado Frear,
John Sinclair, el hijo de Roosevelt, Irvings Bush, Dodge y Dellin de la Standard
Oil. El cuerpo diplomatico residente en Moscl es numeroso. La posicién de
Rusia en el Oriente se consolida dia a dia; De Monzie entra enseguida, a exa-
minar las manifestaciones del resurgimiento ruso. Teme a veces enganarse;
pero, confrontando sus impresiones con las de los otros visitantes; se ratifica
en su juicio. El representante de la Compania General Transatlantica, Mauri-
ce Longe piensa como De Monzie: «La resurrecciéon nacional de Rusia es un
hecho, su renacimiento econdémico es otro hecho y su deseo de reintegrarse
en la civilizacién occidental es innegable». De Monzie reconoce también a Lu-
natcharsky el mérito de haber salvado los tesoros del arte ruso, en particular
del arte religioso. «Jamas una revolucion —declara— fue tan respetuosa de los
monumentos» La leyenda de la dictadura le parece a De Monzie muy exage-
rada. «Si no hay en Moscu control parlamentario, ni libre opinién para suplir
este control, ni sufragio universal, ni nada equivalente al referéndum suizo,
no es menos cierto que el sistema no inviste absolutamente de plenos po-
deres a los comisarios del pueblo u otros dignatarios de la Reptblica». Lenin,
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ciertamente, hizo figura de dictador; pero «nunca un dictador se manifestd
mas preocupado de no serlo, de no hablar en su propio nombre, de sugerir
en vez de ordenar»: El senador francés equipara a Lenin con Cromwell. «;Se-
mejanza entre los dos jefes —exclama—, parentesco entre las dos revolucio-
nes!» Su critica de la politica francesa frente a Rusia es robusta. La confronta
y compara con la politica inglesa. Halla en la historia un antecedente de am-
bas politicas. Recuerda, la actitud de Inglaterra y de Francia ante la Revolucién
americana. Canning interpret6 entonces el tradicional buen sentido politico
de los ingleses. Inglaterra se apresur6 a reconocer las republicas revolucio-
narias de América y a comerciar con ellas. El gobierno francés, en tanto, mird
hostilmente a las nuevas republicas hispanoamericanas y usé este lenguaje:
«Si Europa es obligada a reconocer los gobiernos de hecho de América, toda
su politica debe tender a hacer nacer monarquias en el nuevo mundo en lu-
gar de esas republicas revolucionarias que nos enviaran sus principios con
los productos de su suelo». La reaccion francesa sofiaba con mandarnos uno
o dos principes desocupados. Inglaterra se preocupaba de trocar sus merca-
derias con nuestros productos y nuestro oro. La Francia republicana de Cle-
menceauy Poincaré habia heredado, indudablemente, la politica de la Francia
monarquica del vizconde Chateaubriand.

Los libros de De Monzie y Herriot son dos so6lidas e implacables requisito-
rias contra esa politica francesa, obstinada en renacer, no obstante, su derro-
ta de mayo. Y son, al mismo tiempo, dos documentados y sagaces testimonios
de la burguesia intelectual sobre la Revolucién Bolchevique.
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ZINOVIEV Y LA TERCERA
INTERNACIONAL

Peri6dicamente, un discurso o una carta de Gregorio Zinoviev saca de qui-
cio alaburguesia. Cuando Zinoviev no escribe ninguna proclama, los burgue-
ses, nostalgicos de su prosa, se encargan de inventarle una o dos. Las procla-
mas de Zinoviev recorren el mundo dejando tras de si una estela de terrory de
pavura. Tan seguro es el poder explosivo de estos documentos que su empleo
ha sido ensayado en la Gltima campana electoral britanica. Los adversarios
del laborismo descubrieron, en visperas de las elecciones, una espeluznan-
te comunicacion de Zinoviev. Y la usaron, sensacionalmente, como un esti-
mulante de la voluntad combativa de la burguesia. ;Qué honesto y apacible
burgués no iba a horrorizarse de la posibilidad de que MacDonald continuara
en el poder? MacDonald pretendia que la Gran Bretana prestara dinero a Zi-
noviev y, a los demas comunistas rusos. Y, entre tanto, ;qué hacia Zinoviev?
Zinoviev excitaba al proletariado britanico a la revolucion. Para la gente bien
informada, el descubrimiento carecia de importancia. Desde hace muchos
anos Zinoviev no se ocupa de otra cosa que de predicar la revolucion. A veces
se ocupa de algo mas audaz todavia: de organizarla. El oficio de Zinoviev con-
siste, precisamente, en eso. ;Y cdmo se puede honradamente querer que un
hombre no cumpla su oficio?

Una parte del publico no conoce, por ende, a Zinoviev sino como un formi-
dable fabricante de panfletos revolucionarios. Es probable hasta que compare
la produccion de panfletos de Zinoviev con la produccién de automoéviles de
Ford, por ejemplo. La Tercera Internacional debe ser, para esa parte del pu-
blico, algo asi como una denominacién de la Zinoviev Co. Ltd., fabricante de
manifiestos contra la burguesia.

Efectivamente, Zinoviev es un gran panfletista. Mas el panfleto no es sino
un instrumento politico. La politica en estos tiempos es, necesariamente,
panfletaria. Mussolini, Poincaré, Lloyd George son también panfletistas a su
modo. Amenazan y detractan a los revolucionarios, mas o menos como Zino-
viev amenaza y detracta a los capitalistas. Son primeros ministros de la bur-
guesia como Zinoviev podria serlo de la revolucién. Zinoviev cree que un agi-
tador vale casi siempre mas que un ministro.

Por pensar de este modo, preside la Tercera Internacional, en vez de des-
empenar un comisariato del pueblo. A la presidencia de la Tercera Interna-
cional lo han llevado su historia y su calidad revolucionarias y su condicion de
discipulo y colaborador de Lenin.

Zinoviev es un polemista organico. Su pensamiento y su estilo son esen-
cialmente polémicos. Su testa dantonianay tribunicia tiene una perenne acti-
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tud beligerante. Su dialéctica es agil, agresiva, calida, nerviosa. Tiene matices
de ironia y de humour. Trata, despiadada y acérrimamente, al adversario, al
contradictor.

Pero es Zinoviev, sobre todo, un depositario de la doctrina de Lenin, un con-
tinuador de su obra. Su teoria y su practica son, invariablemente, la teoria y la
practica de Lenin. Posee una historia absolutamente bolchevique. Pertenece a
la vieja guardia del comunismo ruso. Trabajé con Lenin en el extranjero, antes
de la revolucién. Fue uno de los maestros de la escuela marxista rusa dirigida
por Lenin en Paris.

Estuvo siempre al lado de Lenin. En el comienzo de la revolucién hubo, sin
embargo, un instante en que su opinion discrepé de la de su maestro. Cuando
Lenin decidi6 el asalto del poder, Zinoviev juzgd prematura su resoluciéon. La
historia dio la razén a Lenin. Los bolcheviques conquistaron y conservaron el
poder. Zinoviev recibi6 el encargo de organizar la Tercera Internacional.

Exploremos rapidamente la historia de esta Tercera Internacional desde
sus origenes.

La Primera Internacional fundada por Marx y Engels en Londres, no fue
sino un bosquejo, un germen, un programa. La realidad internacional no esta-
ba atun definida. El socialismo era una fuerza en formacién. Marx acababa de
darle concrecién histérica. Cumplida su funcién de trazar las orientaciones
de una accion internacional de los trabajadores, la Primera Internacional se
sumergi6 en la confusa nebulosa de la cual habia emergido. Pero la voluntad
de articular internacionalmente el movimiento socialista quedé formulada.
Algunos anos después, la Internacional reapareci6 vigorosamente. El creci-
miento de los partidos y sindicatos socialistas requeria una coordinaciéon y
una articulacion internacionales. La funcién de la Segunda Internacional fue
casi Ginicamente una funcién organizadora. Los partidos socialistas de esa
época efectuaban una labor de reclutamiento. Sentian que la fecha de la revo-
lucion social se hallaba lejana. Se propusieron, por consiguiente, la conquista
de algunas reformas interinas. El movimiento obrero adquiri6 asi un anima
y una mentalidad reformistas. El pensamiento de la socialdemocracia lassa-
lleana [78] dirigi6 a la Segunda Internacional. A consecuencia de este orien-
tamiento, el socialismo result6 insertado en la democracia. Y la Segunda In-
ternacional, por esto, no pudo nada contra la guerra. Sus lideres y secciones
se habian habituado a una actitud reformista y democratica. Y la resistencia
a la guerra reclamaba una actitud revolucionaria. El pacifismo de la Segunda
Internacional era un pacifismo extatico, platénico, abstracto. La Segunda In-
ternacional no se encontraba espiritual ni materialmente preparada para una
accion revolucionaria. Las minorias socialistas y sindicalistas trabajaron en
vano por empujarla en esa direccién. La guerra fracturé y disolvi6 la Segunda
Internacional. Unicamente algunas minorias continuaron representando su
tradicién y su ideario. Estas minorias se reunieron en los congresos de Khien-
tal y Zimmerwald, donde se bosquejaron las bases de una nueva organizacion
internacional. La revolucion rusa impulsé este movimiento. En marzo de 1919
quedo6 fundada la Tercera Internacional, Bajo sus banderas se han agrupado
los elementos revolucionarios del socialismo y del sindicalismo.
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La Segunda Internacional ha reaparecido con la misma mentalidad, los
mismos hombres y el mismo pacifismo platénico de los tiempos prebélicos.
En su estado mayor se concentran los lideres clasicos del socialismo: Vander-
velde, Kautsky, Bernstein, Turati, etc. Malgrado la guerra, estos hombres no
han perdido su antigua fe en el método reformista. Nacidos de la democracia,
no pueden renegarla. No perciben los efectos historicos de la guerra. Obran
como si la guerra no hubiese roto nada, no hubiese fracturado nada, no hu-
biese interrumpido nada. No admiten ni comprenden la existencia de una
realidad nueva. Los adherentes a la Segunda Internacional son, en su mayo-
ria, viejos socialistas. La Tercera Internacional, en cambio, recluta el grueso
de sus adeptos entre la juventud. Este dato indica, mejor que ningln otro, la
diferencia histérica de ambas agrupaciones.

Las raices de la decadencia de la Segunda Internacional se confunden con
las raices de la decadencia de la democracia. La Segunda Internacional esta
totalmente saturada de preocupaciones democraticas. Corresponde a una
época de apogeo del parlamento y del sufragio universal. El método revolucio-
nario le es absolutamente extrano. Los nuevos tiempos se ven obligados, por
tanto, a tratarla irrespetuosa y rudamente. La juventud revolucionaria suele
olvidar, hastalas benemerencias de la Segunda Internacional como organiza-
dora del movimiento socialista. Pero a la juventud no se le puede, razonable-
mente, exigir que sea justiciera. Ortega y Gasset, dice que la juventud «pocas
veces tiene razén en lo que niega, pero siempre tiene razén en lo que afirman.
A esto se podria agregar que la fuerza impulsora de la historia son las afirma-
ciones y no las negaciones. La juventud revolucionaria no niega, ademas, a la
Segunda Internacional sus derechos en el presente. Sila Segunda Internacio-
nal no se obstinara en sobrevivir, la juventud revolucionaria se complaceria
en venerar su memoria. Constataria, honradamente, que la Segunda Interna-
cional fue una maquina de organizacién y que la Tercera Internacional es una
maquina de combate.

Este conflicto entre dos mentalidades, entre dos épocas y entre dos méto-
dos del socialismo, tiene en Zinoviev una de sus dramatis personae [79]. Mas
que con la burguesia, Zinoviev polemiza con los socialistas reformistas. Es el
critico mas acre y mas tundente de la Segunda Internacional. Su critica define
nitidamente la diferencia histérica de las dos internacionales. La guerra, se-
gun Zinoviev, ha anticipado, ha precipitado mejor dicho, la era socialista. Exis-
ten las premisas econémicas de la revolucion proletaria. Pero falta el orienta-
miento espiritual de la clase trabajadora. Ese orientamiento no puede darlo la
Segunda Internacional, cuyos lideres contintian creyendo, como hace veinte
anos, en la posibilidad de una dulce transicion del capitalismo al socialismo.
Por eso, se ha formado la Tercera Internacional. Zinoviev remarca céomo la
Tercera Internacional no actia solo sobre los pueblos de Occidente. La revo-
lucién —dice— no debe ser europea sino mundial. «<La Segunda Internacional
estaba limitada a los hombres de color blanco; la Tercera no subdivide a los
hombres seglin su raza». Le interesa el despertar de las masas oprimidas del
Asia. «No es todavia —observa— una insurrecciéon de masas proletarias; pero
debe serlo. La corriente que nosotros dirigimos libertara todo el mundo».
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Zinoviev polemiza también con los comunistas que disienten eventual-
mente de la teoria y la practica leninistas. Su dialogo con Trotsky, en el par-
tido comunista ruso, ha tenido, no hace mucho, una resonancia mundial.
Trotsky y Preobrazhenski, etc., atacaban a la vieja guardia del partido y soli-
viantaban contra ella a los estudiantes de MoscU. Zinoviev acus6 a Trotsky y a
Preobrazhenski de usar procedimientos demagogicos, a falta de argumentos
serios. Y trato con un poco de ironia a aquellos estudiantes impacientes que
«apesar de estudiar El Capital de Marx desde hacia seis meses, no gobernaban
todavia el pais». El debate entre Zinoviev y Trotsky se resolvié favorablemente
a la tesis de Zinoviev. Sostenido por la vieja y la nueva guardia leninista, Zino-
viev gand este duelo. Ahora dialoga con sus adversarios de los otros campos.
Toda la vida de este gran agitador es una vida polémica.
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IV. LA CRISIS DEL
SOCIALISMO



EL LABOUR PARTY

La historia del movimiento proletario inglés, es sustancialmente la misma
de los otros movimientos proletarios europeos. Poco importa que en Ingla-
terra el movimiento proletario se haya llamado laborista y en otros paises
se haya llamado socialista y sindicalista. La diferencia es de adjetivos, de eti-
quetas, de vocabulario. La praxis proletaria ha sido mas o menos uniforme y
pareja en toda Europa. Los obreros europeos han seguido antes de la guerra
un camino idénticamente reformista. Los historiadores de la cuestion social
coinciden en ver en Marx y Lassalle a los dos hombres representativos de la
teoria socialista. Marx, que descubri6 la contradiccién entre la forma politi-
ca y la forma econémica de la sociedad capitalista y predijo su ineluctable y
fatal decadencia, dio al movimiento proletario una meta final: la propiedad
colectiva de los instrumentos de produccién y de cambio. Lassalle sefial6 las
metas proximas, las aspiraciones provisorias de la clase trabajadora. Marx fue
el autor del programa maximo. Lassalle fue el autor del programa minimo. La
organizacién y la asociacién de los trabajadores no eran posibles si no se les
asignaba fines inmediatos y contingentes. Su plataforma, por esto, fue mas
lassalleana que marxista. La Primera Internacional se extingui6é apenas cum-
plida su misién de proclamar la doctrina de Marx. La Segunda Internacional
tuvo, en cambio, un &nima reformista y minimalista. A ella le toc6 encuadrar
y enrolar a los trabajadores en los rangos del socialismo, llevarlos bajo la ban-
dera socialista a la conquista de todos los mejoramientos posibles dentro del
régimen burgués: reduccion del horario de trabajo, aumento de los salarios,
pensiones de invalidez, de vejez, de desocupacién y de enfermedad. El mun-
do vivia entonces una era de desenvolvimiento de la economia capitalista. Se
hablaba de la Revolucion como de una perspectiva mesianica y distante. La
politica de los partidos socialistas y de los sindicatos obreros no era, por esto,
revolucionaria sino reformista. El proletariado queria obtener de la burguesia
todas las concesiones que esta se sentia mas o menos dispuesta a acordarle.
Congruentemente, la accion de los trabajadores era principalmente sindical
y econdémica. Su accion politica se confundia con la de los radicales burgue-
ses. Carecia de una fisonomia y un color nitidamente clasistas. El proletariado
inglés esta colocado practicamente sobre el mismo terreno que los otros pro-
letariados europeos. Los otros proletariados usaban una literatura mas revo-
lucionaria. Tributaban frecuentes homenajes a su programa maximo. Pero,
aligual que el proletariado inglés, se limitaban a la actuacion solicita del pro-
grama minimo. Entre el proletariado inglés y los otros proletariados europeos
no habia, pues sino una diferencia formal, externa, literaria. Una diferencia de
temperamento, de clima y de estilo.
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La guerra abri6 una situacién revolucionaria. Y desde entonces, una nue-
va corriente ha pugnado por prevalecer en el proletariado mundial. Y desde
entonces, coherentemente con esa nueva corriente, los laboristas ingleses
han sentido la necesidad de afirmar su filiacién socialista y su meta revolu-
cionaria. Su accién ha dejado de ser exclusivamente econémica y ha pasado
a ser prevalentemente politica. El proletariado britanico ha ampliado sus rei-
vindicaciones. Ya no le ha interesado solo la adquisicion de tal o cual ventaja
econdémica. Le ha preocupado la asuncién total del poder yla ejecucién de una
politica netamente proletaria. Los espectadores superficiales y empiricos de
la politica y de la historia se han sorprendido de la mudanza. {Cémo! —han ex-
clamado— jestos mesurados, estos cautos, estos discretos laboristas ingleses
resultan hoy socialistas! jAspiran también, revolucionariamente, a la aboli-
cioén de la propiedad privada del suelo, de los ferrocarriles y de las maquinas!
Cierto, los laboristas ingleses son también socialistas. Antes no lo parecian;
pero lo eran. No lo parecian porque se contentaban con la jornada de ocho
horas, el alza de los salarios, la proteccion de las cooperativas, la creacién de
los seguros sociales. Exactamente las mismas cosas con que sé contentaban
los demas socialistas de Europa. Y porque no empleaban, como éstos, en sus
mitines y en sus perioédicos, una prosa incandescente y demagébgica.

El lenguaje del Labour Party es hasta hoy evolucionista y reformista. Y su
tactica es ain democratica y electoral. Pero esta posicién suya no es excep-
cional, no es exclusiva. Es la misma posiciéon de la mayoria de los partidos
socialistas y de los sindicatos obreros de Europa. La élite, la aristocracia del
socialismo proviene de la escuela de la Segunda Internacional. Su mentali-
dad y su espiritu se han habituado a una actividad y un oficio reformistas. Sus
6rganos mentales y espirituales no consiguen adaptarse a un trabajo revolu-
cionario. Constituye una generacién de funcionarios socialistas y sindicales,
desprovistos de aptitudes espirituales para la revoluciéon, conformados para
la colaboracion y la reforma, impregnados de educaciéon democratica, do-
mesticados por la burguesia. Los bolcheviques, por esto, no establecen dife-
rencias entre los laboristas ingleses y los socialistas alemanes. Saben que en
la socialdemocracia tudesca no existe mayor impetu insurreccional que en el
Labour Party. Y asi Moscl ha subvencionado al 6rgano del Labour Party The
Daily Herald. Y ha autorizado a los comunistas ingleses a sostener electoral-
mente a los laboristas.

El Labour Party no es estructural y propiamente un partido. En Inglaterra la
actividad politica del proletariado no esta desconectada ni funciona separada
de su actividad econémica. Ambos movimientos, el politico y el econémico, se
identifican y se consustancian. Son aspectos solidarios de un mismo organis-
mo. El Labour Party resulta, por esto, una federacion de partidos obreros: los
laboristas, los independientes, los fabianos, antiguo nucleo de intelectuales,
al cual pertenece el célebre dramaturgo Bernard Shaw. Todos estos grupos
se fusionan en la masa laborista. Con ellos colabora, en la batalla, el partido
comunista, formado por los grupos explicitamente socialistas del proleta-
riado inglés.
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Se piensa sistematicamente que Inglaterra es refractaria a las revoluciones
violentas. Y se agrega que la revolucién social se cumplird en Inglaterra sin
convulsién y sin estruendo. Algunos teoricos socialistas pronostican que en
Inglaterra se llegara al colectivismo a través de la democracia. El propio Marx
dijo unavez que en Inglaterra el proletariado podria realizar pacificamente su
programa. Anatole France, en su libro Sobre la piedra inmaculada, nos ofrece
una curiosa utopia de la sociedad del siglo xxi1: 1la humanidad es ya comunis-
ta; no queda sino una que otra republica burguesa en el Africa; en Inglaterra
la revolucion se ha operado sin sangre ni desgarramientos; mas, Inglaterra
socialista conserva, sin embargo, la monarquia.

Inglaterra, realmente, es el pais tradicional de la politica del compromiso. Es
el pais tradicional de la reforma y de la evolucion. La filosofia evolucionista de
Spencer y la teoria de Darwin sobre el origen de las especies son dos produc-
tos tipicos y genuinos de la inteligencia, del clima y del ambiente britanicos.

En esta hora de tramonto de la democracia y del parlamento, Inglaterra es
todavia la plaza fuerte del sufragio universal. Las muchedumbres que, en otras
naciones europeas, se entrenan para el putsch yla insurreccion, en Inglaterra
se aprestan para las elecciones como en los mas beatos y normales tiempos
prebélicos. La beligerancia de los partidos es atin una beligerancia ideologica,
oratoria, electoral. Los tres grandes partidos britanicos —conservador, liberal
y laborista— usan como instrumentos de lucha la prensa, el mitin, el discur-
so. Ninguna de esas facciones propugna su propia dictadura. El gobierno no
se estremece ni se espeluzna de que centenares de miles de obreros desocu-
pados desfilan por las calles de Londres tremolando sus banderas rojas, can-
tando sus himnos revolucionarios y ululando contra la burguesia. No hay en
Inglaterra hasta ahora ningiin Mussolini en cultivo, ningiin Primo de Rivera
en incubacién.

Malgrado esto, la reaccién tiene en Inglaterra uno de sus escenarios cen-
trales. El proposito de los conservadores de establecer tarifas proteccionistas
es un proposito esencial y caracteristicamente reaccionario. Representa un
ataque de la reaccién al liberalismo y al librecambismo de la Inglaterra bur-
guesa. Ocurre solo que la reaccién ostenta en Inglaterra una fisonomia bri-
tanica, una traza britanica. Eso es todo. No habla el mismo idioma ni usa el
mismo énfasis tundente que en otros paises. La reaccion, como la revolucion,
se presenta en tierra inglesa con muy sagaces ademanes y muy buenas pala-
bras. Es que, en Inglaterra, ciudadela maxima de la civilizacién capitalista, la
mentalidad evolucionista-democratica de esta civilizacion esta mas arraiga-
da que en ninguna otra parte.

Pero esa mentalidad esta en crisis en el mundo. Los conservadores y los
liberales ingleses no tienden a una dictadura de clase porque el riesgo de que
los laboristas asuman integramente el poder aparece aun lejano. Mas el dia
en que los laboristas conquisten la mayoria, los conservadores y los liberales,
se coaligarian y se soldarian instantaneamente. La unién sagrada de la época
bélica renaceria. Dicen los liberales que Inglaterra debe rechazar la reaccién
conservadora y la revolucién socialista y permanecer fiel al liberalismo, a la
evoluciodn, ala democracia. Pero este lenguaje es eventual y contingente. Ma-
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nana quela amenazalaborista crezca, todas las fuerzas de la burguesia se fun-
diran en un solo haz, en un solo bloque, y acaso también en un solo hombre.
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EL SOCIALISMO EN FRANCIA

El socialismo se dividia en Francia, hasta fines del siglo pasado, en varias
escuelas y diversas agrupaciones. El Partido Obrero, dirigido por Guesde y La-
fargue, representaba oficialmente el marxismo y la tactica clasista. El Partido
Socialista Revolucionario, emanado del blanquismo [80], encarnaba la tradi-
cién revolucionaria francesa de la Comuna. Vaillant era su mas alta figura. Los
independientes reclutaban sus prosélitos, mas que en la clase obrera, en las
categorias intelectuales. En su estado mayor se daban cita no pocos diletantes
del socialismo. Al lado de la figura de un Jaurés se incubaba, en este grupo, la
figura de un Viviani.

En 1898, el partido obrero provoc6 un movimiento de aproximacion de los
varios grupos socialistas. Se bosquejaron las bases de una entente [81]. El pro-
ceso de clarificacion de la teoria y la praxis socialistas, cuamplido ya en otros
paises, necesitaba liquidar también en Francia las artificiales diferencias que
anarquizaban aun, en capillas y sectas concurrentes, las fuerzas del socialis-
mo. En el sector socialista francés habia nueve matices; pero, en realidad no
habia sino dos tendencias: la tendencia clasista y la tendencia colaboracionis-
ta. Y, en tltimo analisis, estas dos tendencias no necesitaban sino entenderse
sobre los limites de su clasismo y de su colaboracionismo para arribar facil-
mente aun acuerdo, A la tendencia clasista o revolucionaria le tocaba recono-
cer que, por el momento, la revolucion debia ser considerada como una meta
distante y la lucha de clases reducida a sus mas moderadas manifestaciones.
Ala tendencia colaboracionista le tocaba conceder, en cambio, que la colabo-
racion no significase, también por el momento, la entrada de los socialistas
en un ministerio burgués. Bastaba eliminar esta cuestién para que lavia dela
polarizacién socialista quedase franqueada.

Sobrevino entonces un incidente que acentud y exacerbé6 momentanea-
mente esta Uinica discrepancia sustancial. Millerand, afiliado a uno de los gru-
pos socialistas, acept6 una cartera en el ministerio radical de Waldeck-Rous-
seau. La tendencia revolucionaria reclamo la exconfesién de Millerand y la
descalificacion definitiva de toda futura participacién socialista en un minis-
terio. La tendencia colaboracionista, sin solidarizarse abiertamente con Mi-
llerand, se reafirm6 en su tesis, favorable, en determinadas circunstancias,
a esta participacién. Briand que debia seguir, poco después, la ruta de Mille-
rand, maniobraba activamente por evitar que un voto de la mayoria cerrase la
puerta de la doctrina socialista a nuevas escapadas ministeriales. Pero, entre
tanto, algo se habia avanzado en el camino de la concentracién socialista. Los
grupos, las escuelas, no eran ya nueve sino inicamente dos.

Alaunificacion sellegé, finalmente, en 1904. La cuestion de la colaboracion
ministerial fue examinada y juzgada en agosto de ese ano, en suprema ins-
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tancia, por el congreso socialista internacional de Amsterdam. Este congreso
repudié la tesis colaboracionista. Jaurés —que hasta ese instante la sustentd
honrada y sinceramente— con un gran sentido de su responsabilidad y de su
deber se incling, disciplinado, ante el voto de la Internacional. Y, como con-
secuencia de la decisién de Amsterdam, los principios de un entendimiento
entre la corriente dirigida por Jaurés y la corriente dirigida por Guesde y Vai-
llant quedaron, en las subsecuentes negociaciones, facilmente establecidos.
La fusion fue pactada y sellada, definitivamente, en el congreso de Paris de
abril de 1905. En el curso del ano siguiente, el Partido Socialista se desemba-
raz6 de Briand, atraido desde hacia algin tiempo al campo de gravitacién de
la politica burguesa y los sillones ministeriales.

Pero la politica del partido unificado no sigui6, por esto, un rumbo revolu-
cionario. La unificacién fue el resultado de un compromiso entre las dos co-
rrientes del socialismo francés. La corriente colaboracionista renuncié a una
eventual intervencion directa en el gobierno de la Tercera Repuiblica; pero no
se dejo absorber por la corriente clasista. Por el contrario, consigui6 suavizar
su antigua intransigencia. En Francia, como en las otras democracias occi-
dentales, el espiritu revolucionario del socialismo se enervaba y desfibraba
en el trabajo parlamentario. Los votos del socialismo, cada vez mas numero-
sos, pesaban en las decisiones del Parlamento. El partido socialista jugaba un
papel en los conflictos y en las batallas de la politica burguesa. Practicaba, en
el terreno parlamentario, una politica de colaboracién con los partidos mas
avanzados de la burguesia. La fuerte figura y el verbo elocuente de Jaurés im-
primian a esta politica un austero sello de idealismo. Mas no podian darle un
sentido revolucionario que, por otra parte, no tenia tampoco la politica de los
demas partidos socialistas de la Europa occidental. El espiritu revolucionario
habia trasmigrado, en Francia, al sindicalismo. El mas grande idedlogo de la
revolucion no era ninguno de los tribunos ni de los escritores del Partido So-
cialista. Era Jorge Sorel, creador y lider del sindicalismo revolucionario, criti-
co, penetrante de la degeneracién parlamentaria del socialismo.

Durante el periodo de 1905 a 1914, el partido socialista francés actud, so-
bre todo, en el terreno electoral y parlamentario. En este trabajo, acrecent6
y organizo sus efectivos; atrajo a sus rangos a una parte de la pequena bur-
guesia; educo en sus principios, asaz atenuados, a una numerosa masa de in-
telectuales y diletantes. En las elecciones de 1914, el partido obtuvo un 1 100
000 votos, y gano 103 asientos en la Camara. La guerra rompié este proceso
de crecimiento. El pacifismo humanitario y estatico de la socialdemocracia
europea se encontré de improviso frente a la realidad dindmica y cruel del
fenémeno bélico. El Partido Socialista francés sufri6, ademas, cuando la mo-
vilizacién marcial comenzaba, la pérdida de Jaurés, su gran lider. Desconcer-
tado por esta pérdida, la historia de esos tiempos tempestuosos lo arroll6 y 1o
arrastro por su cauce. Los socialistas franceses no pudieron resistir la guerra.
No pudieron tampoco, durante la guerra, preparar la paz. Acabaron colabo-
rando en el gobierno. Guesde y Sembat formaron parte del ministerio. Los je-
fes del socialismo y del sindicalismo sostuvieron mansamente la politica de
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la unién sagrada. Algunos sindicalistas, algunos revolucionarios, opusieron,
solos, aislados, una protesta inerme a la masacre.

El Partido Socialista y la Confederacién General del Trabajo se dejaron con-
ducir por los acontecimientos. Los esfuerzos de algunos socialistas europeos
por reconstruir la Internacional no lograron su cooperacién ni su consenso.

El armisticio sorprendio, por tanto, debilitado, al Partido Socialista. Duran-
te la guerra, los socialistas no habian tenido una orientacién propia. Fatal-
mente, les habia correspondido, por tanto, seguir y servir la orientaciéon de la
burguesia. Pero en el botin politico de la victoria no les tocaba parte alguna. En
las elecciones de 1919, a pesar de que la marejada revolucionaria nacida de la
guerra empujaba a su lado a las masas descontentas y desilusionadas, los so-
cialistas perdieron varios asientos en la Camara y muchos sufragios en el pais.

Vino, luego, el cisma. La burocracia del Partido Socialista y de la Confede-
racién General del Trabajo carecia de impulso revolucionario. No podia, por
ende, enrolarse enlanueva Internacional. Un estado mayor de tribunos, escri-
tores, funcionarios y abogados que no habian salido todavia del estupor de la
guerra, no podia ser el estado mayor de una revolucién. Tendia, forzosamen-
te, ala vuelta a la beata y cémoda existencia de demagogia inocua y retérica,
interrumpida por la despiadada tempestad bélica. Toda esta gente se sentia
normalizadora; no se sentia revolucionaria. Pero la nueva generacion socia-
lista se movia, por el contrario, hacia la revolucion. Y las masas simpatizaban
con esta tendencia. En el Congreso de Tours de 1920 la mayoria del partido
se pronuncié por el comunismo. La minoria conservo el nombre de Partido
Socialista. Quiso continuar siendo, como antes, la SFIO (Seccién Francesa de
la Internacional Obrera). La mayoria constituy¢ el partido comunista. El diario
de Jaurés, L'Humanité [82], paso a ser el 6rgano del comunismo. Los mas ilus-
tres parlamentarios, los mas ancianos personajes, permanecieron, en cam-
bio, en las filas de la SFIO con Leén Blum, con Paul Boncour, con Jean Longuet.

El comunismo prevalecié en las masas; el socialismo en el grupo par-
lamentario.

Elrumbo general de los acontecimientos europeos favorecié, mas tarde, un
resurgimiento del antiguo socialismo. La creciente revolucionaria declinaba.
Al periodo de ofensiva proletaria seguia un periodo de contraofensiva bur-
guesa. La esperanza de una revolucién mundial inmediata se desvanecia. La
fe y la adhesién de las masas volvian, por consiguiente, a los viejos jefes. Bajo
el gobierno del Bloque Nacional, el socialismo reclut6 en Francia muchos nue-
vos adeptos. Hacia un socialismo moderado y parlamentario afluian las gen-
tes que, en otros tiempos, hubiesen afluido al radicalismo. La SFIO, coaligada
con los radicales socialistas en el Bloque de Izquierdas, recuperd en mayo de
1924 todas las diputaciones que perdi6 en 1919 y gand, ademas, algunas nue-
vas. El Bloque de Izquierdas asumié el poder. Los socialistas no consideraron
oportuno formar parte del Ministerio. No era todavia, el caso de romper con la
tradicion formalmente anticolaboracionista de los tiempos prebélicos. Por el
momento bastaba con sostener a Herriot, a condiciéon de que Herriot cumplie-
se con las promesas hechas, en las jornadas de mayo, al electorado socialista.
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En su congreso de Grenoble, en febrero tltimo, los socialistas de la SFIO
han debatido el tema de sus relaciones con el radicalismo. En esa reunion,
Longuet, Ziromsky y Braque han acusado a Herriot de faltar a su programa y
han reprobado al grupo parlamentario socialista su lenidad y su abdicacién
ante el ministerio. Por boca de esos tres oradores, una gruesa parte del pro-
selitismo socialista ha declarado su voluntad de permanecer fiel a la tactica
clasista. Pero, al mismo tiempo, ha reaparecido acentuadamente en el socia-
lismo francés la tendencia a la colaboraciéon ministerial, expulsada en otro
tiempo con Millerand y Briand. Le6n Blum, que como attaché [83] de Marcel
Sembat ha conocido ya la tibia y placida temperatura de los gabinetes minis-
teriales, ha pedido a los representantes del colaboracionismo un poco de pa-
ciencia. Les ha recordado que sostener un ministerio no tiene los riesgos ni
las responsabilidades de formar parte de él. Los socialistas, segiin Blum, no
deben ir al gobierno como colaboradores de los radicales. Deben aguardar,
que madure la ocasién en que acapararan solos el poder. Al calor de un go-
bierno del bloque de izquierdas, los socialistas adquiriran la fuerza necesaria
para recibir el poder de manos de sus aliados de hoy. Movido por esta espe-
ranza, el Partido Socialista se ha declarado en Grenoble a favor del bloque de
izquierdas, contra la reaccion y contra el bolchevismo. Lo que equivale a decir
que, se ha declarado francamente democratico.
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JAURES Y LA TERCERA REPUBLICA

La figura de Jaurés es la mas alta, la mas noble, la mas digna figura de la
Troisiéme Republique [84]. Jaurés procedia de una familia burguesa. Debuté en
la politica y en el parlamento en los rangos del radicalismo. Pero la atmosfera
ideolégica y moral de los partidos burgueses no tardo6 en disgustarle. El socia-
lismo ejercia sobre su espiritu robusto y combativo una atraccion irresistible.
Jaurés se enrol6 en las filas del proletariado. Su actitud, en los primeros tiem-
pos, fue colaboracionista. Creia Jaurés que los socialistas no debian excluir de
su programa la colaboracion con un ministerio de la izquierda burguesa. Mas
desde que la Segunda Internacional, en su congreso de Amsterdam, rechaz6
esta tesis sostenida por varios lideres socialistas, Jaurés acaté disciplinada-
mente este voto. Le6n Trotsky, en un sagaz ensayo sobre la personalidad del
gran tribuno, escribe lo siguiente: «Jaurés habia entrado en el partido hombre
maduro ya, con una filosofia idealista completamente formada. Esto no le im-
pidi6 curvar su potente cuello (Jaurés era de una complexion atlética) bajo el
yugo de la disciplina organica y varias veces tuvo la obligacién y la ocasién de
demostrar que no solamente sabia mandar sino también someterse».

Jaurés dirigié las mas brillantes batallas parlamentarias del socialismo
francés. Contra su parlamentarismo, contra su democratismo, insurgieron
los tedricos y los agitadores de la extrema izquierda proletaria. George Sorel
y los sindicalistas denunciaron esta praxis [85] como una deformacion del es-
piritu revolucionario del marxismo. Mas el movimiento obrero, en los tiem-
pos prebélicos, como se ha dicho muchas veces, no se inspird en Marx sino en
Lassalle. No fue revolucionario sino reformista. El socialismo se desarroll6 in-
sertado dentro de la democracia. No pudo, por ende, sustraerse a la influencia
de la mentalidad democratica. Los lideres socialistas tenian que proponer a
las masas un programa de accién inmediata y concreta, como unico medio de
encuadrarlas y educarlas dentro del socialismo. Muchos de estos lideres per-
dieron en este trabajo toda energia revolucionaria. La praxis sofoco6 en ellos la
teoria. Pero a Jaurés no es posible confundirlo con estos revolucionarios do-
mesticados. Una personalidad tan fuerte como la suya no podia dejarse co-
rromper ni enervar por el ambiente democratico. Jaurés fue reformista como
el socialismo de su tiempo, pero dio siempre a su obra reformista una meta
revolucionaria.

Al servicio de la revolucion social puso su inteligencia profunda, su rica
cultura y su indomable voluntad. Su vida fue una vida dada integramente a
la causa de los humildes. El libro, el periodico, el parlamento, el mitin; todas
las tribunas del pensamiento fueron usadas por Jaurés en su larga carrera de
agitador. Jaurés fundé dirigié el diario L'Humanité, perteneciente en la ac-
tualidad al Partido Comunista. Escribié muchos volimenes de critica social e
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histérica. Realizo, con la colaboracion de algunos estudiosos del socialismo y
de sus raices historicas, una obra potente: la Historia Socialista de la Revolu-
cién Francesa.

Enlos ocho volimenes de esta historia, Jaurés y sus colaboradores enfocan
los episodios y el panorama de la Revolucion Francesa desde puntos de vista
socialistas. Estudian la Revoluciéon como fenémeno social y como fenémeno
econdmico, sin ignorarla ni disminuirla como fenémeno espiritual. Jaurés, en
esta obra, cdmo en toda su vida, conserva su gesto y su posicion idealistas.
Nadie mas reacio, nadie mas adverso que Jaurés a un materialismo frioy dog-
matico. La critica de Jaurés proyecta sobre la Revolucién del 89 una luz nueva.
La Revolucién Francesa adquiere en su obra un contorno nitido. Fue una re-
volucion de la burguesia, porque no pudo ser una revolucién del proletariado.
El proletariado no existia entonces como clase organizada y consciente. Los
proletarios se confundian con los burgueses en el estado llano, en el pueblo.
Carecian de un ideario y una direccién clasista. Sin embargo, durante los dias
polémicos de la revolucién, se habld de pobres y ricos. Los jacobinos, los ba-
bouvistas [86] reivindicaron los derechos de la plebe. Desde muchos puntos de
vista la revolucion fue un movimiento de sans culottes [87]. La Revolucién se
apoyd en los campesinos que constituian una categoria social bien definida. El
proletariado urbano estaba representado por el artesano en el cual prevalecia
un espiritu pequenioburgués. No habia atiin grandes fabricas, grandes usinas.
Faltaba, en suma, el instrumento de una revolucion socialista. El socialismo,
ademas, no habia encontrado todavia su método. Era una nebulosa de confu-
sasy abstractas utopias. Su germinacién, su maduracion, no podia producirse
sino dentro de una época de desarrollo capitalista. Asi como en la entrafia del
orden feudal se gesté el orden burgués, en la entrana del orden burgués debia
gestarse el orden proletario. Finalmente, de la revolucion francesa emano la
primera doctrina comunista: el babouvismo.

Eltribuno del socialismo francés, que demarco6 asila participacién material
y espiritual del proletariado en la revolucién francesa, era un idealista, pero
no un utopista. Los motivos de su idealismo estaban en su educacién, en su
temperamento, en su psicologia. No se avenia con su mentalidad un socia-
lismo esquematica y secamente materialista. De alli, en parte, sus contrastes
con los marxistas. De alli su adhesién honrada y sincera a la idea de la demo-
cracia. Trotsky hace una definicion muy exacta de Jaurés en las siguientes li-
neas: «Jaurés entro en la arena politica en la época mas sombria de la Tercera
Republica, que no contaba entonces sino una quincena de anos de existencia
y que, desprovista de tradiciones sélidas, tenia que luchar contra enemigos
poderosos. Luchar por la Republica, por su conservacién, por su depuracion.
He aqui la idea fundamental de Jaurés, la que inspira toda su accién. Buscaba
Jaurés parala Republica una base social mas amplia; queria llevar la Republica
al pueblo para hacer del Estado republicano el instrumento de la economia
socialista. El socialismo era para Jaurés el solo medio seguro de consolidar la
Republica y el solo medio posible de completarla y terminarla. En su aspira-
cion infatigable de la sintesis idealista, Jaurés era, en su primera época, un
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demécrata pronto a adoptar el socialismo; en su tltima época, un socialista
que se sentia responsable de toda la democracia».

El asesinato de Jaurés cerrd un capitulo de la historia del socialismo fran-
cés. El socialismo democratico y parlamentario perdié entonces a su gran li-
der. La guerra y la crisis postbélica vinieron mas tarde a invalidar y a desacre-
ditar el método parlamentario. Toda una época, toda una fase del socialismo,
concluyé con Jaurés.

La guerra encontré a Jaurés en su puesto de combate. Hasta su tltimo ins-
tante, Jaurés trabajo, con todas sus fuerzas, por la causa de la paz. Su verbo
ulul6 contra el gran crimen en Paris y en Bruselas. Unicamente la muerte
pudo ahogar su elocuente voz acusadora.

Le tocd a Jaurés ser la primera victima de la tragedia. La mano de un oscuro
nacionalista, armada moralmente por L Action Francaise y por toda la prensa
reaccionaria, abatié al hombre mas grande de la Tercera Republica. Mas tarde,
la Tercera Repuiblica debia renegarlo absolviendo al asesino.
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EL PARTIDO COMUNISTA FRANCES

El Partido Comunista Francés naci6 de la misma matriz que los otros parti-
dos comunistas de Europa. Se formé, durante los tltimos anos de la guerra, en
el seno del socialismo y del sindicalismo. Los descontentos de la politica del
Partido Socialistay de la Confederacion General del Trabajo —los que en plena
guerra osaron condenar la adhesion del socialismo a la «unién sagrada» y ala
guerra— fueron su primera célula. Hubo pocos militantes conocidos entre es-
tos precursores. En esta minoria minuscula, pero dindmica y combativa, que
concurrié a las conferencias de Zimmerwald y Kienthal, es donde se bosque-
j6, embrionaria e informe todavia, una nueva Internacional revolucionaria. La
revolucioén rusa estimulé el movimiento. En torno de Loriot, de Monatte y de
otros militantes se concentraron numerosos elementos del Partido Socialista
y de la Confederacion General del Trabajo. Fundada la Tercera Internacional,
con Guilbeaux y Sadoul como representantes de los revolucionarios france-
ses, la fraccién de Monatte y de Loriot plante6 categéricamente, en el Partido
Socialista Francés, la cuestiéon de la adhesion a Moscu. En 1920, en el congreso
de Strasbourg, la tendencia comunista obtuvo muchos votos. Sobre todo, atra-
jo a una parte de sus puntos de vista a una tendencia centrista que encabeza-
da por Cachin y Frossard, constituia el grueso del Partido Socialista. El debate
quedo abierto. Cachin y Frossard hicieron una peregrinacién a Mosct donde
el espectaculo de la revolucién los conquisté totalmente. Esta conversion fue
decisiva. En el Congreso de Tours y reunidos meses después que el anterior,
la mayoria del Partido Socialista se pronuncio por la adhesion a la Tercera In-
ternacional. El cisma se produjo en condiciones favorables al comunismo. Los
socialistas conservaron el nombré del antiguo partido y la mayor parte de sus
parlamentarios. Los comunistas heredaron la tradiciéon revolucionaria y la
propiedad de L'Humanité.

Pero la escisién de Tours no pudo separar, definitiva y netamente, en dos
grupos absolutamente homogéneos, a reformistas y revolucionarios, o sea, a
socialistas y comunistas. Al nuevo Partido Comunista habia trasmigrado una
buena parte de la mentalidad y del espiritu del viejo Partido Socialista. Mu-
chos militantes, habian dado al comunismo una adhesién solo sentimental e
intelectual que su saturacién democratica no les consentia mantener. Edu-
cados en la escuela del socialismo prebélico, no se adoptaban al método bol-
chevique. Espiritus, demasiado criticos, demasiado racionalistas, demasiado
enfants du siecle [88], no compartian la exaltacién religiosa, mistica, del bol-
chevismo. Su trabajo, su juicio, un poco escépticos en el fondo, no correspon-
dian al estado de animo de la Tercera Internacional. Este contraste engendrd
una crisis. Los elementos de origen y de psicologia reformistas tenian que ser
absorbidos o eliminados. Su presencia paralizaba la accion del joven partido.
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La fractura del Partido Socialista fue seguida de la fractura de la Confede-
racion General del Trabajo. El sindicalismo revolucionario, nutrido del pen-
samiento de Jorge Sorel, habia representado, antes de la guerra, un renaci-
miento del espiritu revolucionario y clasista del proletariado, enervado por la
practica reformista y parlamentaria. Este espiritu habia dominado, al menos
formalmente, hasta la guerra, en la CGT. Pero en la guerra, la CGT se habia
comportado como el Partido Socialista. Con la crisis del socialismo sobrevi-
no, por consiguiente, terminada la guerra, una crisis del sindicalismo. Una
parte de la CGT siguid el socialismo; la otra parte sigui6, al comunismao. El es-
piritu revolucionario y clasista estaba representado en esta nueva fase de la
lucha proletaria, por las legiones de la Tercera Internacional. Varios teéricos
del sindicalismo revolucionario lo reconocian asi. Jorge Sorel, critico acerbo
de la degeneracion reformista del socialismo, aprobaba el método clasista de
los bolcheviques, mientras que algunos socialistas, negando a Lenin el dere-
cho de considerarse ortodoxamente marxista, sostenian que su personalidad
acusaba, mas bien, la influencia soreliana.

La CGT se escindia porque los sindicatos necesitaban optar entre la via de
la revolucion y la via de la reforma. El sindicalismo revolucionario cedia su
puesto, en la guerra social, al comunismo. La lucha, desplazada del terreno
econdémico a un terreno politico, no podia ser gobernada por los sindicatos,
de composicién inevitablemente heteroclita, sino por un partido homogéneo.
En el hecho, aunque no en la teoria, los sindicalistas de las dos tendencias se
sometian a esta necesidad. La antigua Confederacion del Trabajo obedecia la
politica del Partido Socialista; la nueva Confederacién (CGTU) obedecia la po-
litica del Partido Comunista. Pero también en el campo sindical debia cum-
plirse una clasificacién, una polarizacién, mas o menos lenta y laboriosa, de
las dos tendencias. La ruptura no habia resuelto la cuestién: la habia plantea-
do solamente.

El proceso de bolcheviquizacion del sector comunista francés impuso, por
estos motivos, una serie de eliminaciones que, naturalmente, no pudieron
realizarse sin penosos desgarramientos. La Tercera Internacional, resuelta a
obtener dicho resultado, empleo los medios mas radicales. Decidio, por ejem-
plo, la ruptura de todo vinculo con la masoneria. El antiguo Partido Socialista
que, en la batalla laica, en los tiempos prebélicos, habia sostenido al radica-
lismo se habia enlazado y comprometido excesivamente con la burguesia ra-
dical, en el seno de las logias. La francmasoneria era el nexo, mas o menos
visible, entre el radicalismo y el socialismo. Escindido el Partido Socialista,
una parte de la influencia francmasénica se trasladé al Partido Comunista. El
nexo, en suma, subsistia. Muchos militantes comunistas que en la plaza pu-
blica combatian todas las formas de reformismo, en las logias fraternizaban
con toda suerte de radicaloides. Un secreto cordén umbilical ligaba todavia
la politica de la revolucion a la politica de la reforma. La Tercera Internacio-
nal queria cortar este cordén umbilical. Contra su resolucion, se rebelaron los
elementos reformistas que alojaba el partido. Frossard, uno de los peregrinos
convertidos en 1920, secretario general del comité ejecutivo, sintié que la Ter-
cera Internacional le pedia, una cosa superior a sus fuerzas: Y escribié, en su
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carta de dimision de su cargo, su célebre je ne peux pas [89]. El partido se esci-
siono. Frossard, Lafont, Meric, Paul Louis y otros elementos dirigentes consti-
tuyeron un grupo autdbnomo qué, después de una accidentada y languida vida,
ha terminado por ser casi integramente reabsorbido por el Partido Socialista.

Estas amputaciones no han debilitado al partido en sus raices. Las eleccio-
nes de mano fueron una prueba de que, por el contrario, las bases populares
del comunismo se habian ensanchado. La lista comunista alcanz6 novecien-
tos mil votos. Estos novecientos mil votos no enviaron, a la Camara sino vein-
tiséis militantes del comunismo, porque tuvieron que enfrentarse solos a los
votos combinados de dos alianzas electorales; el Bloque Nacional y el Cartel
de Izquierdas. El partido ha perdido, en sus sucesivas depuraciones, algu-
nas figuras; pero ha ganado en homogeneidad. Su bolcheviquizacién parece
conseguida.

Pero nada de esto anuncia aliin en Francia una inmediata e inminente re-
volucién comunista. El argumento del «peligro comunista» es, en parte, un
argumento de uso externo. Una revolucién no puede ser predicha a plazo fijo.
Sobre todo, una revolucién no es un golpe de mano. Es una obra multitudi-
naria. Es una obra de la historia. Los comunistas lo saben bien. Su teoria y su
praxis se han formado en la escuela y en la experiencia del materialismo his-
térico. No es probable, por ende, que se alimenten de ilusiones.

El partido, comunista francés no prepara ningtn apresurado y novelesco
asalto del poder. Trabaja por atraer a su programa a las masas de obreros y
campesinos. Derrama los gérmenes de su propaganda de la pequenaburgue-
sia. Emplea, en esta labor, legiones de misioneros. Los doscientos mil ejem-
plares diarios de L'Humanité difunden en toda Francia sus palabras de orden.
Marcel Cachin, Jacques Doriot, Jean Renaud, André Berthon, Paul Vaillant
Couturier y André Marty, el marino rebelde del Mar Negro, son sus lideres
parlamentarios.

Una rectificacion. O, para decirlo en francés una mise au point [90]. En el vo-
cabulario comunista, el término parlamentario no tiene su acepcion clasica.
Los parlamentarios comunistas no parlamentan. El parlamento es para ellos
Unicamente una tribuna dé agitacién y de critica.

104 JOSE CARLOS MARIATEGUI



LA POLITICA SOCIALISTAENITALIA

La historia del socialismo italiano se conecta, teérica y practicamente, con
toda la historia del socialismo europeo. Se divide en dos periodos bien demar-
cados: el periodo prebélico y el periodo postbélico. Enfoquemos, en este estu-
dio, el segundo periodo, que comenzd, definida y netamente, en 1919, cuando
las consecuencias econémicas y psicologicas de la guerra y la influencia de la
revolucion rusa crearon en Italia una situacion revolucionaria.

Las fuerzas socialistas llegaron a esos instantes unidos y compactos toda-
via. El partido socialista italiano, malgrado la crisis y las polémicas intestinas
de veinte anos, conservaba su unidad. Las disidencias, las secesiones de su
proceso de formaciéon —que habian eliminado sucesivamente de su seno el
bakuninismo [91] de Galleani, el sindicalismo soreliano [92] de Enrique Leo-
ne y el reformismo colaboracionista de Bissolati y Bonomi— no habian en-
gendrado, en las masas obreras, un movimiento concurrente. Los pequenos
grupos que, fuera del socialismo oficial, trabajan por atraer a las masas a su
doctrina, no significaban para el partido socialista verdaderos grupos compe-
tidores. Los reformistas de Bissolati y de Bonomi no constituian, en realidad,
un sector socialista. Se habian dejado absorber por la democracia burguesa.
El Partido Socialista dominaba en la Confederaciéon General del Trabajo, que
reunia en sus sindicatos a dos millones de trabajadores. El desarrollo del mo-
vimiento obrero se encontraba en su plenitud.

Pero la unidad era solo formal. Maduraba en el socialismo italiano, como
en todo el socialismo europeo, una nueva conciencia, un nuevo espiritu.
Esta nueva conciencia, este nuevo espiritu, pugnaban por dar al socialismo
un rumbo revolucionario. La vieja guardia socialista, habituada a una tacti-
ca oportunista y democratica, defendia, en tanto, obstinadamente su politi-
ca, tradicional. Los antiguos lideres Turati, Treves, Modigliani, D'Aragona no
creian arribadala hora de la revolucion. Se aferraban a su viejo método. El mé-
todo del socialismo italiano habia sido, hasta entonces, teéricamente revolu-
cionario; pero practicamente reformista. Los socialistas no habian colaborado
en ningin ministerio; pero desde la oposicién parlamentaria habian influido
en la politica ministerial. Los jefes parlamentarios y sindicales del socialismo
representaban esta praxis. No podian, por ende, adaptarse a una tactica revo-
lucionaria.

Dos mentalidades, dos animas diversas, que convivian dentro del socia-
lismo, tendian cada vez mas a diferenciarse y separarse. En el congreso so-
cialista de Bolonia (octubre de 1919), la polémica entre ambas tendencias fue
ardorosay acérrima. Mas la ruptura pudo, alin, ser evitada. La tendencia revo-
lucionaria triunfé6 en el congreso y la tendencia reformista se inclind, discipli-
nadamente, ante el voto de la mayoria. Las elecciones de noviembre de 1919
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robustecieron luego la autoridad y la influencia de la fraccién victoriosa en
Bolonia. El Partido Socialista obtuvo, en esas elecciones, tres millones de su-
fragios. Ciento cincuentaiséis socialistas ingresaren en la Cimara. La ofensiva
revolucionaria, estimulada por este éxito, arreci6 en Italia tumultuosamente.
Desde casitodas las tribunas del socialismo se predicaba la revolucion. La mo-
narquia liberal, el estado burgués, parecian proximas al naufragio. Esta situa-
cion favorecia en las masas el prevalecimiento de un humor insurreccional
que anulaba casi completamente la influencia de la fraccién reformista. Pero
el espiritu reformista, latente en la burocracia del partido y de los sindicatos,
aguardaba la ocasion de reaccionar. La ocasion llegd en agosto de 1920, con
la ocupacién de las fabricas por los obreros metaltrgicos. Este movimiento
aspiraba a convertirse en la primera jornada de la insurreccion. Giolitti, jefe
entonces del gobierno italiano, advirtié claramente el peligro. Y se apresurd
a satisfacer la reivindicacién de los metallirgicos, aceptando, en principio, el
control obrero de las fabricas. La Confederacion General del Trabajo y el Par-
tido Socialista, en un dramatico didlogo, discutieron si era o no era la opor-
tunidad de librar la batalla decisiva. La supervivencia del espiritu reformista
en la mayoria de los, funcionarios y conductores del proletariado italiano atn
en muchos de los que, intoxicados por la literatura del Avanti, se suponian y
se proclamaban revolucionarios incandescentes quedd evidenciada en ese
debate. La revolucion fue saboteada por los lideres. La mayoria se pronuncié
por la transaccion. Esta retirada quebrant6, como era natural, la voluntad de
combate de las masas. Y precipito6 el cisma socialista. El Congreso de Livorno
(enero de 1921) fue un vano intento por salvar la unidad. El empefio roman-
tico de mantener, mediante una férmula equivoca, la unidad socialista, tuvo
un pésimo resultado: El partido aparecié, en el Congreso de Livorno, dividido
en tres fracciones: la fraccién comunista, dirigida por Bordiga, Terracini, Gen-
nari, Graziadei, que reclamaba la ruptura con los reformistas y la adopcién
del programa de la Tercera Internacional; la fraccién centrista encabezada
por Serrati, director del Avanti que, afirmando su adhesion a la Tercera Inter-
nacional, queria, sin embargo, la unidad a ultranza; y la fracciéon reformista
que seguia a Turati, Treves, Prampolini y otros viejos lideres del socialismo
italiano. La votacién favorecio la tesis centrista de Serrati; quien, por no rom-
per con los mas lejanos, rompid con los mas proximos. La fraccion comunista
constituy6 un nuevo partido. Y una segunda escisiéon empez6 a incubarse.
Ausentes los comunistas, ausentes la juventud y la vanguardia, el partido
socialista quedo bajo lainfluencia ideolégica de la vieja guardia. EInticleo cen-
trista de Serrati carecia de figuras intelectuales. Los reformistas, en cambio,
contaban con un conjunto brillante de parlamentarios y escritores. A su lado
estaban, ademas, los mas poderosos funcionarios de la Confederacién Gene-
ral del Trabajo. Serrati, y sus fautores acaparaban, formalmente, la direccién
del Partido Socialista; pero los reformistas se aprestaban a reconquistarla
sagaz y gradualmente. Las elecciones de 1921 sorprendieron asi escindido y
desgarrado el movimiento socialista. A la ofensiva revolucionaria, detenida y
agotada en la ocupacién de las fabricas, seguia una truculenta contraofensiva
reaccionaria. El fascismo, armado por la plutocracia, tolerado por el gobierno
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y cortejado por la prensa burguesa, aprovechaba la retirada y el cisma socia-
listas para arremeter contra los sindicatos, cooperativas y municipios prole-
tarios. Los socialistas y los comunistas concurrieron a las elecciones separa-
damente. La burguesia les opuso un cerrado frente tnico. Sin embargo, las
elecciones fueron una vigorosa afirmacion de la vitalidad del movimiento so-
cialista. Los socialistas conquistaron ciento veintidés asientos en la Camara;
los comunistas obtuvieron catorce. Juntos, habrian conservado seguramente
su posicion electoral de 1919. Pero la reaccién estaba en marcha. No les basta-
ba alos socialistas disponer de una numerosa representacion parlamentaria.
Les urgia decidirse por el método revolucionario o por el método reformista.
Los comunistas habian optado por el primero; los socialistas no habian opta-
do por ninguno. El Partido Socialista, duefio de mas de ciento veinte votos en
la CaAmara, no podia contentarse con una actitud perennemente negativa. Ha-
bia que intentar una u otra cosa: la Revolucion o la Reforma. Los reformistas
propusieron abiertamente este tlltimo camino. Propugnaron una inteligencia
con los populares y los liberales de izquierda contra el fascismo. Solo este blo-
que podia cerrar el paso a los fascistas. Mas el nucleo, de Serrati se negaba a
abandonar su intransigencia formal. Y las masas que lo sostenian, acostum-
bradas durante tanto tiempo a una cotidiana declamaciéon maximalista, no se
mostraban por su parte, asequibles a ideas colaboracionistas. El reformismo
no habia tenido aiin tiempo de captarse a la mayoria del partido. Las tentati-
vas de colaboracion en un bloque de izquierdas resultaban prematuras. Enca-
llaban en la intransigencia de unos, en el hamletismo [93] de otros. Dentro del
Partido Socialista reaparecia, el conflicto entre dos tendencias incompatibles,
aunque esta vez los términos del contraste no eran los mismos. Los reformis-
tas tenian un programa; los centristas no tenian ninguno: El partido consu-
mia su tiempo en una polémica bizantina. Vino, finalmente, el golpe de estado
fascista. Y, tras de esta derrota, otra fractura. Los centristas rompieron con
los reformistas. Constituyeron los primeros el Partido Socialista Maximalista
y los segundos el Partido Socialista Unitario.

La batalla antifascista no ha unido las fuerzas socialistas italianas. En las
ultimas elecciones, los tres partidos combatieron independientemente. A pe-
sar de todo mandaron a la Cadmara, en conjunto, mas de sesenta diputados.
Cifra conspicua en un escrutinio del cual salian completamente diezmados
los grupos liberales y democraticos.

Presentemente, los unitarios y los maximalistas forman parte, de la oposi-
cién del Aventino. Los unitarios se declaran prontos a la colaboracién minis-
terial. Su maximo lider Filippo Turati, preside las asambleas de los aventinis-
tas. La batalla antifascista ha atraido a las filas socialistas unitarias a muchos
elementos pequenoburgueses de ideologia democratica, disgustados de la
politica de los grupos liberales. El contenido social del reformismo ha acen-
tuado asi su color pequenoburgués. Los socialistas unitarios conservan, por
otra parte, su predominio en la Confederacién General del Trabajo que, aun-
que quebrantada por varios afios de terror fascista, es todavia un potente nu-
cleo de sindicatos. Finalmente, el sacrificio de Matteotti, una de sus mas no-
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bles figuras, ha dado al Partido Socialista Unitario un elemento sentimental
de popularidad.

Los maximalistas han sufrido algunas defecciones. Serrati y Maffi militan
ahora en el comunismo. Lazzari, que representa la tradicion proletaria cla-
sista del socialismo italiano, trabaja por la adhesion de los maximalistas a la
politica de la Tercera Internacional: Los maximalistas se sirven, en su propa-
ganda, del prestigio del antiguo PSI. (Partido Socialista Italiano) cuyo nombre
guardan como una reliquia. Han heredado el diario, Avanti, tradicional 6rga-
no socialista. No hablan a las masas el mismo lenguaje demagogico de otros
tiempos; pero contintian sin un programa definido. De hecho, han adoptado
provisoriamente el del bloque de izquierdas del Aventino. Programa mas bien
negativo que afirmativo, puesto que no se propone, realmente, construir un
gobierno nuevo, sino casi solo abatir al gobierno fascista. A los maximalistas
les falta, ademas, como ya he observado, elementos intelectuales.

Los comunistas, que reclutan a la mayoria de sus adherentes en la juventud
proletaria, siguen la politica de la Tercera Internacional. No figuran, por eso,
en el bloque del Aventino, al cual han tratado de empujar a una actitud revolu-
cionaria, invitandolo a funcionar y deliberar como parlamento del pueblo en
oposicion al parlamento fascista.

Se destacan en el estado mayor comunista el ingeniero Bordiga, el aboga-
do Terracini, el profesor Graziadei, el escritor Gramsci. El comunismo obtuvo
en las elecciones del afio pasado mas de trescientos mil sufragios. Posee en
Milan un diario: Unitd. Propugna la formacién de un frente Ginico de obreros y
campesinos.

La division debilita, marcadamente, el movimiento socialista en Italia. Pero
este movimiento que ha resistido victoriamente mas de tres afios de violencia
fascista, tiene intactas sus raices vitales. Mas de un millén de italianos (unita-
rios, maximalistas, comunistas), han votado por el socialismo, hace un afo, a
pesar de las brigadas de camisas negras. Y los augures de la politica italiana
coinciden, casi unanimemente, en la previsién de que sera la idea socialista, y
no laidea demo-liberal, 1a que dispute el porvenir al fascio littorio.
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EBERT Y LA SOCIALDEMOCRACIA
ALEMANA

Ebert representa toda una época de la socialdemocracia alemana. La épo-
ca de desarrollo y de envejecimiento de la Segunda Internacional. Dentro del
régimen capitalista, arribado a su plenitud, la organizacién obrera no tendia
sino a conquistas practicas. El proletariado usaba la fuerza de sus sindicatos y
de sus sufragios para obtener de la burguesia ventajas inmediatas. En Francia
y en otras naciones de Europa aparecié el sindicalismo revolucionario como
una reaccion contra este socialismo domesticado y parlamentario. Pero en
Alemania no encontr6 el sindicalismo revolucionario un clima favorable. El
movimiento socialista aleman se insertaba cada vez mas dentro del orden y
del Estado burgueses.

La socialdemocracia alemana no carecia de figuras revolucionarias. Karl
Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Franz Mehring, Kautsky y otros mantenian
viva la llama del marxismo. Mas la burocracia del Partido Socialista y de los
sindicatos obreros estaba compuesta de mesurados ideélogos y de prudentes
funcionarios, impregnados de la ideologia de la clase burguesa: El proletaria-
do creia ortodoxamente en los mismos mitos que la burguesia: la Razén, la
Evolucion, el Progreso. El magro bienestar del proletariado se sentia solidario
del pingiie bienestar del capitalismo. El fenémeno era logico. La funcién re-
formista habia creado un érgano reformista. La experiencia y la practica de
una politica oportunista habian desadaptado, espiritual e intelectualmente, a
la burocracia del socialismo para un trabajo revolucionario.

La personalidad de Ebert se form6 dentro de este ambiente: Ebert, enrola-
do en un sindicato, ascendi6 de su rango modesto de obrero manual al rango
conspicuo de alto funcionario de la socialdemocracia. Todas sus ideas y to-
dos sus actos estaban rigurosamente dosificados a la temperatura politica
de la época. En su temperamento se adunaban las cualidades y los defectos
del hombre del pueblo rutinario, realista y practico. Desprovisto de genio y
de élan, dotado solo de buen sentido popular, Ebert, era un condottiero per-
fectamente adecuado a la actividad prebélica de la socialdemocracia. Ebert
conocia y comprendia la pesada maquinaria de la socialdemocracia que,
orgullosa de sus dos millones de electores, de sus ciento diez diputados; de
sus cooperativas y de sus sindicatos; se contentaba con el rol que el régimen
monarquico-capitalista le habia dejado asumir en la vida del Estado aleman.
El puesto de Bebel, en la direccién del partido socialista, quiza por esto per-
manecia vacante. La socialdemocracia no necesitaba en su direccién un lider.
Necesitaba, mas bien, un mecanico. Ebert no era un mecanico, era un talabar-
tero. Pero para el caso un talabartero era lo mismo, si no mas apropiado. Los
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viejos tedricos de la socialdemocracia —Kautsky, Bernstein, etc.— no tenian
talla de conductores. El partido socialista los miraba como a ancianos oracu-
los, como a venerables depositarios de la erudiciéon socialista, pero no como a
capitanes o caudillos. Y las figuras de la izquierda del partido, Karl Liebknecht,
Rosa Luxemburgo, Franz Mehring, no correspondian al estado de animo de
una mayoria que rumiaba mansamente sus reformas.

La guerrareveld ala socialdemocracia todo el alcance histérico de sus com-
promisos con la burguesia y el Estado. El pacifismo de la socialdemocracia no
era sino una inocua frase, un platénico voto de los congresos de la Segunda
Internacional. En realidad, el movimiento socialista aleman, estaba profun-
damente permeado de sentimiento nacional. La politica reformista y parla-
mentaria habia hecho de la socialdemocracia una rueda del Estado. Los ciento
diez diputados socialistas votaron en el Reichstag [94] a favor del primer crédi-
to de guerra. Catorce de estos diputados con Haase, Liebknecht y Ledebour a
la cabeza se pronunciaron en contra, dentro del grupo, pero en el parlamento,
por razén de disciplina, votaron con la mayoria. El voto del grupo parlamen-
tario socialista se amparaba en el concepto de que la guerra era una guerra
de defensa. Mas tarde, cuando el verdadero caracter de la guerra empez6 a
precisarse, la minoria se neg6 a seguir asociandose a la responsabilidad de la
mayoria. Veinte diputados socialistas se opusieron en el Reichstag a la terce-
ra demanda de créditos de guerra, Los lideres mayoritarios, Ebert y Scheide-
mann, reafirmaron entonces su solidaridad con el Estado. Y, desde ese voto,
pusieron su autoridad al servicio de la politica imperial. La minoria fue expul-
sada del partido.

La derrota obligd a la burocracia del socialismo aleméan a jugar un papel
superior a sus aptitudes espirituales. Sobrevino un acontecimiento histori-
co que jamas habian supuesto tan cercano sus pavidas previsiones: la revolu-
cioén. Las masas obreras, agitadas porla guerra, animadas por el ejemplo ruso,
se movieron resueltamente a la conquista del poder. Los lideres socialdemo-
craticos, los funcionarios de los sindicatos, empujados por la marea popular,
tuvieron que asumir el gobierno.

Walter Rathenau ha escrito que «la revolucion alemana fue la huelga ge-
neral de un ejército vencido». Y la frase es exacta. El proletariado aleman no
se encontraba espiritualmente preparado para la revolucion. Sus lideres, sus
burécratas, durante largos afnos, no habian hecho otra cosa que extirpar de
su accion y de su anima todo impulso revolucionario. La derrota inauguraba
un periodo revolucionario antes que los instrumentos de la revolucién estu-
viesen forjados. Habia en Alemania, en suma, una situacién revolucionaria;
pero no habia casi lideres revolucionarios ni conciencia revolucionaria. Lie-
bknecht, Rosa Luxemburgo, Mehring, Leedor, Levine, disidentes de la mino-
ria que, convertida en Partido Socialista Independiente, se mantenia en una
actitud hamlética, indecisa, vacilante reunieron en la Spartakusbund [95] a los
elementos mas combativos del socialismo. Las muchedumbres comenzaron
areconocer enla Spartakusbund el niicleo de una verdadera fuerza revolucio-
naria y a sostener, insurreccionalmente, sus reivindicaciones.
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Le tocé entonces a Ebert y ala socialdemocracia ejercer la represion de esta
corriente revolucionaria. En las batallas revolucionarias de enero y marzo de
1919 cayeron todos los jefes de la Spartakusbund. Los elementos reacciona-
rios y monarquicos, bajo la sombra del gobierno socialdemocratico, se orga-
nizaron marcial y fascisticamente con el pretexto de combatir al comunismo.
La republica los dejo hacer. Y, naturalmente, después de haber abatido a los
hombres de la revolucién, las balas reaccionarias empezaron a abatir a los
hombres de la democracia. Al asesinato de Kurt Eisner, lider de la revolucién
bavara, siguio el de Haase, lider socialista independiente. Al asesinato de Erz-
berger, lider del partido catélico, sigui6 el de Walter Rathenau, lider del parti-
do demécrata.

La politica socialdemécrata ha tenido en Alemania resultados que descali-
fican el método reformista. Los socialistas han perdido, poco a poco, sus po-
siciones en el gobierno. Después de haber acaparado integramente el poder,
han concluido por abandonarlo del todo, desalojados por las maniobras reac-
cionarias. El iltimo gabinete se ha constituido sin su visto bueno. Y ha senala-
do el principio de una revancha de la Reaccion.

El fuerte partido de la revolucion de noviembre es hoy un partido de oposi-
cion. Sus efectivos no han disminuido. Los diputados socialistas al Reichstag
son ahora ciento treinta. Ningtin otro partido tiene una representacién tan
numerosa en el parlamento. Pero esta fuerza parlamentaria no consiente a
los socialistas controlar el poder. La defensa de la democracia burguesa es,
presentemente, todo el ideal de los hombres que en noviembre de 1918 creye-
ron fundar una democracia socialista.

La responsabilidad de esta politica no pertenece, por supuesto, totalmente
a Friedrich Ebert. Como se ha comportado Ebert en la Presidencia de la Repu-
blica se habria comportado, sin duda, cualquier otro hombre de la vieja guar-
dia socialdemocratica; Ebert ha personificado en el gobierno el espiritu de su
burocracia.

El sino de Ebert no era un sino heroico. No era un sino romantico. Ebert,
no estaba hecho del pafio de los grandes reformadores. Naci6 para tiempos
normales; no para tiempos de excepcion. Ha usado todas sus fuerzas en su
jornada. No podia ser sino el Kerensky de la revolucién alemana. Y no es culpa
suya sila revolucién alemana, después de un Kerensky, no ha tenido un Lenin.
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EL CASO JACQUES SADOUL

Enfoquemos el caso Jacques Sadoul. El nombre del capitan Jacques Sadoul,
a fuerza de ser repetido por el cable, es conocido en todo el mundo: La figura
es menos notoria. Merece, sin embargo, mucho mas que otras figuras de oca-
sién, la atencién de sus contemporaneos. Henri Barbusse la considera «una
de las mas claras figuras de este tiempo». Sadoul es, segln el autor de EI Fue-
go,uno delosluchadores que debemos amar mas. André Barthon, su abogado
ante el Consejo de Guerra, cree que Sadoul «ha sido un momento de la con-
ciencia humanan.

Un Consejo de Guerra condené a muerte a Sadoul en octubre de 1919; un
Consejo de Guerra lo ha absuelto en 1925. Sadoul no ha sido amnistiado como
Caillaux por una mayoria parlamentaria amiga. La misma justicia militar que
ayer lo declaré culpable, hoy lo ha encontrado inocente. La rehabilitacién de
Sadoul es mas completa y mas perfecta que la rehabilitacién de Caillaux.

;Cudl era el «crimen» de Sadoul? «Mi Ginico crimen —ha dicho Sadoul a sus
jueces militares de Orleans— es el de haber sido clarividente contra mi jefe
Noulens». Toda la responsabilidad de Sadoul aparece, en verdad, como la res-
ponsabilidad de una clarividencia.

Sadoul, amigo y colaborador de Alberto Thomas, ministro de Municionesy
de Armamentos del gobierno de la unién sagrada, fue enviado a Rusia en se-
tiembre de 1917. El gobierno de Kerensky entraba entonces en su tltima fase.
Su suerte preocupaba hondamente a los aliados. Kerensky se habia revelado
yaimpotente para dominary encauzar larevolucion. Incapaz, por consiguien-
te, de reorganizar y reanimar el frente ruso. La embajada francesa, presidida
por Noulens, estaba integramente compuesta de diplomaticos de carrera, de
hombres de gran mundo. Este ente brillante y decorativo en un ambiente de
cotillén y de intriga elegantes era, en cambio, absolutamente inadecuada a un
ambiente revolucionario. Hacia falta en la embajada un hombre de espiritu
nuevo, de inteligencia inquieta, de juicio penetrante. Un hombre habituado
a entender y presentir el estado de animo de las muchedumbres. Un hombre
sin repugnancia al demos [96] ni a la plaza, con capacidad para tratar las ideas
y a los hombres de una revolucion. El capitan de reserva Jacques Sadoul, so-
cialista moderado, poseia estas condiciones. Militaba en el Partido Socialista.
Pero el Partido Socialista formaba entonces parte del ministerio. Intelectual,
abogado, procedia, ademas, de la misma escuela socialista que ha dado tantos
colaboradores a la burguesia. En la guerra, habia cumplido con su deber de
soldado. El gobierno francés lo juzgd, por estas razones, aparente para el car-
go de agregado politico a la embajada.

Mas sobrevino la Revolucién de Octubre. A Sadoul no le tocé ya actuar cer-
ca de un gobierno de mesurados y hamletianos demécratas, como Kerensky,
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sino cerca de un gobierno de osados y vigorosos revolucionarios como Lenin
y Trotsky, detestable para el gusto de una embajada que, naturalmente, cul-
tivaba en los sajones la amistad del antiguo régimen. Noulens y su séquito,
en riguroso acuerdo con la aristocracia rusa, pensaron que el gobierno de
los Soviets no podia durar. Consideraron la Revolucién de Octubre como un
episodio borrascoso que el buen sentido ruso, solicitamente estimulado por
la diplomacia de la Entente, se resolveria muy pronto a cancelar. Sadoul se
esforzé vanamente por iluminar a la embajada. Noulens no queria ni podia
ver en los bolcheviques a los creadores de un nuevo régimen ruso. Mientras
Sadoul trabajaba por obtener un entendimiento con los Soviets, que evitase
la paz separada de Rusia con Alemania, Noulens alentaba las conspiraciones
de los mas estélidos e ilusos contrarrevolucionarios. La Entente, a su juicio,
no debia negociar con los bolcheviques. Puesto que la descomposicién y el
derrumbamiento de su gobierno eran inminentes, la Entente debia, por el
contrario, ayudar a quienes se proponian apresurarlos. Hasta la vispera de la
paz de Brest-Litovsk, Sadoul luché por inducir a su embajador a ofrecer a los
Soviets los medios econémicos y técnicos de continuar la guerra. Una pala-
bra oportuna podia detener aun, la paz separada. Los jefes bolcheviques ca-
pitulaban consternados ante las brutales condiciones de Alemania. Habrian
preferido combatir por una paz justa entre todos los pueblos beligerantes:
Trotsky, sobre todo, se mostraba favorable al acuerdo propugnado por Sadoul.
Pero el fatuo embajador no comprendia ni percibia nada de esto. No se daba
cuenta, en lo absoluto, de que la revolucién bolchevique, buena o mala, era de
todas maneras un hecho histérico. Temeroso de que los informes de Sadoul
impresionasen al gobierno francés, Noulens se guardé de trasmitirlos tele-
graficamente.

Los informes de Sadoul llegaron, sin embargo, a Francia: Sadoul escribia,
frecuentemente, al ministro Albert Thomasy a los diputados socialistas Lon-
guet, Lafont y Pressemane. Estas cartas fueron oportunamente conocidas por
Clemenceau. Pero no lograron, por supuesto, atenuar la feroz hostilidad, de
Clemenceau contra los Soviets. Clemenceau opinaba como Noulens. Los bol-
cheviques no podian conservar el poder. Era fatal, era imperioso, era urgente
que lo perdiesen.

Clemenceau dio la razén a su embajador. Sadoul se atrajo todas las cOleras
del poder. La embajada estuvo a punto de mandarlo en comision a Siberia,
como un medio de desembarazarse de él y de castigar la independencia y la
honradez de sus juicios. Lo hubiera hecho si una grave circunstancia no se lo
hubiera desaconsejado. El capitan Sadoul le servia de pararrayos en medio de
la tempestad bolchevique. A su sombra, a su abrigo, la, embajada maniobra-
ba contra el nuevo régimen. Los servicios de Sadoul, convertido en un fiador
ante los bolcheviques, le resultaban necesarios. Mas el juego fue finalmente
descubierto. La embajada tuvo que salir de Rusia.

La revolucion, en tanto, se habia apoderado cada vez méas de Sadoul. Desde
el primer instante, Sadoul habia comprendido su alcance histérico. Pero, im-
pregnado todavia de una ideologia democratica, no se habia decidido a acep-
tar sumétodo. La actitud de las democracias aliadas ante los Soviets se encar-
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g6 de desvanecer sus ultimas ilusiones democraticas. Sadoul vio a la Francia
republicana y a la Inglaterra liberal, exiliadas del despotismo asiatico del zar,
encarnizarse rabiosamente contra la dictadura revolucionaria del proletaria-
do. El contacto con los lideres de la revolucion le consintio, al mismo tiempo,
aquilatar suvalor, Lenin y Trotsky se revelaron, a sus 0jos y a su conciencia, en
un momento en que la civilizacién los rechazaba, como dos hombres de talla
excepcional. Sadoul, poseido por la emocién que estremecia el alma rusa, se
entregd gradualmente a la revolucién. En julio de 1918 escribia a sus amigos,
a Longuet, a Thomas, a Barbusse, a Romain Rolland: «Como la mayor parte
de nuestros camaradas franceses, yo era antes de la guerra un socialista re-
formista, amigo de una sabia evolucion, partidario resuelto de las reformas
que una a una, vienen a mejorar la situacion de los trabajadores, a aumentar
sus recursos materiales e intelectuales, a apresurar su organizacién y a mul-
tiplicar su fuerza. Como tantos otros, yo vacilaba ante la responsabilidad de
desencadenar, en plena paz social (en la medida en que es posible hablar de
paz social dentro de un régimen capitalista), una crisis revolucionaria, ine-
vitablemente cadtica, costosa, sangrienta y que, mal conducida, podia estar
destinada al fracaso. Enemigos de la violencia por encima de todo, nos habia-
mos alejado poco a poco de las sanas tradiciones marxistas. Nuestro evolu-
cionismo impenitente nos habia llevado a confundir el medio, esto es la re-
forma, con el fin, o sea la socializacién general de los medios de produccién
y de cambio. Asi nos habiamos separado, hasta perderla de vista, de la inica
tactica socialista admisible, la tactica revolucionaria. Es tiempo de reparar los
errores cometidos.»

Noulens y sus secretarios denunciaron en Francia a Sadoul como un fun-
cionario desleal. Les urgia inutilizarlo, invalidarlo como acusador de la in-
comprension francesa. Clemenceau ordené un proceso. El Partido Socialista
designé a Sadoul candidato a una diputacién. El pueblo era invitado, de este
modo, a amnistiar al acusado. La eleccion habria sido entusiasta. Clemenceau
decidié entonces inhabilitar a Sadoul. Un consejo de guerra se encargé de juz-
garlo en contumacia y de sentenciarlo a muerte.

Sadoul tuvo que permanecer en Rusia. La amnistia de Herriot, regateada y
mutilada por el Senado, no quiso beneficiarlo como a Caillaux y como a Marty.
Sobre Sadoul continué pesando una sentencia de muerte. Pero Sadoul com-
prendi6 que era, a pesar de todo, el momento de volver a Francia. La opinién
popular, suficientemente informada sobre su caso, sabria defenderlo. A su
llegada a Paris, la policia procedi6 a arrestarlo. Protesto la extrema izquier-
da. El gobierno respondié que Sadoul no estaba comprendido en la amnistia.
Sadoul pidié que se reabriera su proceso. Y en enero tltimo comparecié ante
el Consejo de Guerra. En esa audiencia, Sadoul habl6 como un acusador mas
bien que como un acusado. En vez de una defensa, la suya fue una requisitoria
;Quién se habia equivocado? No por cierto él, que habia, predicho la duracién
y que habia advertido la solidez del nuevo régimen ruso. No por cierto €él, que
habia preconizado una cooperacion franco-rusa, reciprocamente respetuo-
sa del igual derecho de ambos pueblos a elegir su propio gobierno, admitida
ahora, en cierta forma, con la reanudacién de las relaciones diplomaticas. No;
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no se habia equivocado él; se habia equivocado Noulens. El proceso Sadoul se
transformaba en cierta forma en un proceso a Noulens. El Consejo de Guerra
acordo la reapertura del proceso y la libertad condicional de Sadoul. Y luego
pronunci6 su absolucién. La historia se habia anticipado a este fallo.
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V. LA REVOLUCION
Y LA INTELIGENCIA



EL GRUPO CLARTE .,

Los dolores y los horrores de la gran guerra han producido una eclosién de
ideas revolucionarias y pacifistas. La gran guerra no ha tenido sino escasos
y mediocres cantores. Su literatura es pobre, ramplona y oscura. No cuenta
con un solo gran monumento. Las mejores paginas que se han escrito sobre
la guerra mundial no son aquellas que la exaltan, sino aquellas que la detrac-
tan. Los mas altos escritores, los mas hondos artistas han sentido, casi una-
nimemente, una aguda necesidad de denunciarla y maldecirla como un cri-
men monstruoso, como un pecado terrible de la humanidad occidental. Los
héroes de las trincheras no han encontrado cantores ilustres. Los portavoces
de su gloria, desprovistos de todo gran acento poético, han sido periodistas
y funcionarios. Poincaré —un abogado, un burécrata— ;no es acaso el can-
tor maximo de la victoria francesa? La contienda Gltima —contrariamente a
lo que dicen los escépticos— no ha significado un revés para el pacifismo. Sus
electos y sus influencias han sido, antes bien, ttiles a las tesis pacifistas. Esta
amarga prueba, no ha disminuido al pacifismo; lo ha aumentado. Y, en vez de
desesperarlo, lo ha exasperado. (La guerra, ademas, fue ganada por un predi-
cador de la paz: Wilson. La victoria toc6 a aquellos pueblos que creyeron ba-
tirse porque esta guerra fuese la Gltima de las guerras). Puede afirmarse que
se ha inaugurado un periodo de decadencia de la guerra y de decadencia del
heroismo bélico, por lo menos en la historia del pensamiento y del arte. Eti-
cay estéticamente, la guerra ha perdido mucho terreno en los tltimos anos.
La humanidad ha cesado de considerarla bella. El heroismo bélico no intere-
sa como antes a los artistas. Los artistas contemporaneos prefieren un tema
opuesto y antitético: los sufrimientos y los horrores bélicos. El Fuego quedars,
probablemente, como la mas veridica crénica de la contienda. Henri Barbusse
como el mejor cronista de sus trincheras y sus batallas.

La inteligencia ha adquirido, en suma, una actitud pacifista. Pero este pa-
cifismo no tiene en todos sus adherentes las mismas consecuencias. Mu-
chos intelectuales creen que se puede asegurar la paz al mundo a través de
la ejecucion del programa de Wilson. Y aguardan resultados mesianicos de la
Sociedad de las Naciones. Otros intelectuales piensan que el viejo orden so-
cial, dentro del cual son fatales la paz armada y la diplomacia nacionalista, es
impotente e inadecuado para la realizacion del ideal pacifista. Los gérmenes
de la guerra estan alojados en el organismo de la sociedad capitalista. Para
vencerlos es necesario, por consiguiente, destruir este régimen cuya misién
histérica, de otro lado, esta ya agotada. El niicleo central de esta tendencia es
el grupo clartista que acaudilla, o, mejor dicho, representa Henri Barbusse.
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Clarté, en un principio, atrajo a sus rangos no solo a los intelectuales revo-
lucionarios sino también a algunos intelectuales estacionados en el ideario
liberal y democratico. Pero estos no pudieron seguir la marcha de ageéllos.

Barbusse y sus amigos se solidarizaron cada vez mas con el proletariado
revolucionario. Se mezclaron, por ende, a su actividad politica. Llevaron a la
Internacional del Pensamiento hacia el camino de la Internacional Comunis-
ta. Esta era la trayectoria fatal de Clarté. No es posible entregarse a medias a
la Revolucién. La revolucién es una obra politica. Es una realizacién concreta.
Lejos de las muchedumbres que la hacen, nadie puede servirla eficaz y vali-
damente. La labor revolucionaria no puede ser aislada, individual, dispersa.
Los intelectuales de verdadera filiacion revolucionaria no tienen mas reme-
dio que aceptar un puesto en una accion colectiva. Barbusse es hoy un adhe-
rente, un soldado del Partido Comunista Francés. Hace algin tiempo presidié
en Berlin un congreso de antiguos combatientes. Y desde la tribuna de este
congreso dijo a los soldados franceses del Ruhr que, aunque sus jefes se lo
ordenasen, no debian disparar jamas contra los trabajadores alemanes. Estas
palabras le costaron un proceso y habria podido costarle una condena. Pero
pronunciarlas era para él un deber politico.

Los intelectuales son, generalmente, reacios a la disciplina, al programa y
al sistema. Su psicologia es individualista y su pensamiento es heterodoxo: en
ellos, sobre todo, el sentimiento de la individualidad es excesivo y desbordan-
te. Laindividualidad del intelectual se siente casi siempre superior a las reglas
comunes. Es frecuente, en fin, en los intelectuales el desdén por la politica.
La politica les parece una actividad de burdécratas y de rabulas: olvidan que
asi es tal vez en los periodos quietos de la historia, pero no en los periodos
revolucionarios, agitados, gravidos, en que se gesta un nuevo, estado social
y una nueva forma politica. En estos periodos la politica deja de ser oficio de
una rutinaria casta profesional. En estos periodos la politica rebasa los nive-
les vulgares e invade y domina todos los ambitos de la vida de la humanidad.
Una revolucién representa un grande y vasto interés humano. Al triunfo de
ese interés superior no se oponen nunca sino los prejuicios y los privilegios
amenazados de una minoria egoista. Ningtin espiritu libre, ninguna mentali-
dad sensible, puede ser indiferente a tal conflicto. Actualmente, por ejemplo,
no es concebible un hombre de pensamiento para el cual no exista la cuestién
social. Abundan la insensibilidad y la sordera de los intelectuales a los proble-
mas de su tiempo; pero esta insensibilidad y esta sordera no son normales.
Tienen que ser clasificadas como excepciones patolégicas. «Hacer politica —
escribe Barbusse— es pasar del sueno alas cosas, de lo abstracto alo concreto.
La politica es el trabajo efectivo del pensamiento social; la politica es la vida.
Admitir una solucion de continuidad entre la teoria y la practica, abandonar
a sus propios esfuerzos a los realizadores, aunque sea concediéndoles una
amable neutralidad, es desertar de la causa humana».

Tras de una aparente repugnancia estética de la politica se disimula y se es-
conde, a veces, un vulgar sentimiento conservador. Al escritor y al artista no
les gusta confesarse abierta y explicitamente reaccionarios. Existe siempre
cierto pudor intelectual para solidarizarse con lo viejo y lo caduco. Pero, real-
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mente, los intelectuales no son menos déciles ni accesibles a los prejuicios
y a los intereses conservadores que los hombres comunes. No sucede, Gini-
camente, que el poder dispone de academias, honores y riquezas suficientes
para asegurarse una numerosa clientela de escritores y artistas. Pasa, sobre
todo, que a la revolucién no se llega solo por una via friamente conceptual.
La revolucién mas que una idea, es un sentimiento. Mas que un concepto, es
una pasion. Para comprenderla se necesita una espontanea actitud espiritual,
una especial capacidad psicologica. El intelectual, como cualquier idiota, esta
sujeto a la influencia de su ambiente, de su educaciéon y de su interés. Su in-
teligencia no funciona libremente. Tiene una natural inclinacién a adaptarse
a las ideas mas comodas; no a las ideas mas justas. El reaccionarismo de un
intelectual, en una palabra, nace de los mismos moéviles y raices que el reac-
cionarismo de un tendero. El lenguaje es diferente; pero el mecanismo de la
actitud es idéntico.

Clarté no existe ya como esbozo o como principio de una Internacional del
Pensamiento. La Internacional de la Revolucion es una y tnica. Barbusse lo
ha reconocido dando su adhesién al comunismo. Clarté subsiste en Francia
como un nucleo de intelectuales de vanguardia, entregado a un trabajo de
preparacién de una cultura proletaria. Su proselitismo crecerd a medida que
madure una nueva generaciéon. Una nueva generacion que no se contente con
simpatizar en teoria con las reivindicaciones revolucionarias, sino que sepa,
sin reservas mentales, aceptarlas, quererlas y actuarlas. Los clartistas, decia
antes Barbusse, no tienen lazos oficiales con el comunismo, pero constatan
que el comunismo internacional es la encarnacién viva de un sueno social
bien concebido. Clarté ahora no es sino una faz, un sector del partido revolu-
cionario. Significa un esfuerzo de la inteligencia, por entregarse a la revolu-
cién y un esfuerzo de la revolucién por apoderarse de la inteligencia. La idea
revolucionaria tiene que desalojar a la idea conservadora no solo de las ins-
tituciones sino también de la mentalidad y del espiritu de la humanidad. Al
mismo tiempo que la conquista del poder, la Revoluciéon acomete la conquista
del pensamiento.

OBRAS COMPLETAS. TOMO 1 19



HENRI BARBUSSE

El caso de Barbusse es uno de los que mejor nos instruyen sobre el drama
de la inteligencia contemporanea. Este drama no puede ser bien comprendi-
do sino por quienes lo han vivido un poco. Es un drama silencioso, sin espec-
tadores y sin comentadores, como casi todos los grandes dramas de la vida.
Su argumento, dicho en pocas y pobres palabras es este: la Inteligencia dema-
siado enferma de ideas negativas, escépticas, disolventes, nihilistas, no puede
ya volver, arrepentida, a los mitos viejos y no puede todavia aceptar la verdad
nueva. Barbusse ha sufrido todas sus dudas, todas sus vacilaciones. Pero su
inquietud ha conseguido superarlas. En su alma se ha abierto paso una nueva
intuicién del mundo. Sus ojos, repentinamente iluminados, han visto aun res-
plandor en el abismo. Ese resplandor es la Revolucién. Hacia él marcha Bar-
busse por la senda oscura y tempestuosa que a otros aterra.

Los libros de Barbusse marcan las diversas estaciones de la trayectoria de
su espiritu. Los primeros libros de Barbusse, Pleureuses [98], versos, y Les Su-
ppliants [99], novela, son dos estancias melancoélicas de su poesia, son dos da-
tos de su juventud. Su arte madura en L'Enfer[100] y en Nous Autres [101], libros
desolados, pesimistas, acerbos. La poesia barbussiana llega al umbral de es-
tos tiempos procelosos con una pesada carga de tristeza y desencanto. L'Enfer
tiene un amargo acento de desesperanza. Pero el pesimismo de Barbusse no
es cruel, no es corrosivo, como, por ejemplo, el de Andreiev. Es un pesimismo
piadoso, es un pesimismo fecundo. Barbusse constata que la vida es dolorosa
y tragica; pero no la maldice. Hay en su poesia, ain en sus mas angustiosas
peregrinaciones, un amor, una caridad infinitos. Ante la miseria y el dolor hu-
mano, su gesto esta siempre lleno de ternura y de piedad por el hombre. El
hombre es débil, es pequeno, es miserable, es a veces grotesco. Y precisamen-
te por esto no debe ser befado, no merece ser detractado.

Esta era la actitud espiritual de Barbusse cuando vino la guerra. Barbusse
fue uno de sus actores anonimos, uno de sus soldados ignotos. Escribio con la
sangre de la gran tragedia una dolorosa cronica de las trincheras: El Fuego. Le
Feu, describe todo el horror, toda la brutalidad, todo el fango de la guerra, de
esa guerra que la locura de Marinetti llamaba «la Gnica higiene del mundo».
Pero, sobre todo, El Fuego es una protesta contra la matanza. La guerra hizo de
Barbusse un rebelde. Barbusse sinti6 el deber de trabajar por el advenimiento
de una sociedad nueva. Comprendié la ineptitud y la esterilidad de las actitu-
des negativas. Fundé entonces el grupo Claridad, germen de una Internacio-
nal del Pensamiento. Clarté fue, en un principio, un hogar intelectual donde
se mezclaban, con Henri Barbusse y Anatole France, muchos vagos pacifistas,
muchos indefinidos rebeldes. La misma estructura espiritual tenia la Asocia-
cién Republicana de Excombatientes, creada también por Barbusse para reu-
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nir alrededor del ideal pacifista a todos los soldados, a todos los vencidos de la
guerra. Barbusse y Clarté siguieron la idea pacifista y revolucionaria hasta sus
ultimas consecuencias. Se dieron, se entregaron cada vez mas ala Revolucién.

A este periodo de la vida de Barbusse pertenecen La Lueur dans I'’Abime
[102] y Le Couteau entre les Dents [103]. El Cuchillo entre los Dientes es un lla-
mamiento a los intelectuales. Barbusse recuerda a los intelectuales el deber
revolucionario de la Inteligencia. La funcién de la Inteligencia es creadora. No
debe, por ende, conformarse con la subsistencia de una forma social que su
critica ha atacado y corroido tan enérgicamente. El ejército innumerable de
los humildes, de los pobres, de los miserables, se ha puesto resueltamente en
marcha hacia la Utopia que la Inteligencia, en sus horas generosas, fecundas
yvidentes, ha concebido. Abandonar alos humildes, alos pobres, en su batalla
contra la iniquidad es una desercion cobarde. El pretexto de la repugnancia
a la politica es un pretexto femenino y pueril. La politica es hoy la tinica gran
actividad creadora. Es la realizacién de un inmenso ideal humano. La politica
se ennoblece, se dignifica, se eleva cuando es revolucionaria. Y la verdad de
nuestra época es la Revolucién. La revolucién que sera para los pobres no solo
la conquista del pan, sino también la conquista de la belleza, del arte, del pen-
samiento y de todas las complacencias del espiritu.

Barbusse no se dirige, naturalmente, a los intelectuales degradados por
una larga y mansa servidumbre. No se dirige a los juglares, a los bufones, alos
cortesanos del podery del dinero. No se dirige a la turba inepta y emasculada
de los que se contentan, ramplonamente, con su oficio de artesanos de la pa-
labra. Se dirige a los intelectuales y artistas libres, a los intelectuales y artistas
jévenes. Se dirige a la Inteligencia y al Espiritu.
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LES ENCHAINEMENTS (o4

:Les Enchainements, el nuevo libro de Henri Barbusse, es una novela o un
poema? He ahi una cuestion que preocupa a la critica. La critica necesita, or-
dinariamente, antes de juzgar una obra, entenderse sobre su género. Pero, en
este caso, la averiguacion me parece un poco banal. Les Enchainements no se
deja encerrar en ninguna de las casillas de la técnica literaria. Barbusse nos
advierte en el prefacio de su obra de la dificultad de clasificarla. Como un Dan-
te de su época, el poeta de Le Feu ha descendido al abismo del dolor universal.
Ha penetrado en la realidad profunda de la Historia. Ha interrogado a las mu-
chedumbres de todas las edades. Y luego, ha reconstruido, encadenando sus
episodios, la unidad de la tragedia humana para escribir este poema o esta
novela, ha tenido que «aventurarse en un plan nuevo». «Cuando he ensayado
condensar la evocacion multiple —escribe— me ha parecido tocar a tientas
formas de arte diversas: la novela, el poema, el drama y aun la gran perspecti-
va cinematografica y la eterna tentacion del fresco».

Se encuentra realmente, en Les Enchainements, elementos de todos estos
medios de expresion artistica. El nuevo libro de Barbusse no se ajusta a nin-
guna receta. Paul Souday lo anexa al género del Fausto de Goethe y de Las Ten-
taciones de San Antonio de Flaubert. Su sagacidad critica esquiva los riesgos
de una clasificacion mas especifica.

En Les Enchainements la novela es un pretexto. El protagonista es un pre-
texto también. El poeta Serafin Tranchel no vive casi su vida actual. Revive su
vida de otros siglos. Es un caso de individuo en quien se despierta la memoria
ancestral, Barbusse aplica en su novela una teoria cientifica. La teoria de que
«todas las impresiones sin excepcion no solamente quedan inscritas, en po-
tencia y en estado latente, en el cerebro, sino que se trasmiten integralmen-
te de individuo a individuo». Y aqui surge, seguramente, para algunos, otra
cuestion de procedimiento estético. ;Se debe hacer intervenir a la ciencia en
una obra de imaginacién? El debate seria superfluo. La cuestién resulta im-
pertinente, extrafna, desplazada. Una obra de estas proporciones tenia que
llevar el sello de la época y de la civilizacion a que pertenece. Tenia que re-
presentar la sensibilidad y cultura de un hombre de Occidente. Criatura de su
siglo, Barbusse no podia explicarse sino cientificamente las reminiscencias,
los recuerdos ancestrales de su personaje. De otra suerte habria flotado en
la atmésfera de la novela algo de esotérico, algo de sobrenatural que habria
deformado sus lineas. Ninguno de los ingredientes del laboratorio de Mae-
terlinck podia servir a Barbusse. La convencion empleada simplifica, ademas,
extremamente la arquitectura de Les Enchainements. Las visiones, las evoca-
ciones de Serafin Tranchel se suceden nitidas, liicidas, plasticas, sin ningin
nexo artificioso. Barbusse nos conduce parsimoniosamente por el Infierno,
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el Cielo y el Purgatorio. Su técnica suprime el viaje. De una edad nos hace pa-
sar a otra edad. En cada episodio, en cada cuadro, el mismo drama reaparece,
dentro de un decorado distinto. No hay transiciones, no hay intervalos extra-
nos a ese drama. Esto es lo que Les Enchainements tienen de cinematografico,
en la acepcion noble de este adjetivo. Pero cada episodio, cada cuadro no es
una titilante y fugitiva visiéon cinematografica. Es un gran fresco. Las figuras
no son escultéricas como las de los frescos de Miguel Angel. Tienen mas bien
esa especie de vaguedad de los frescos de Puvis de Chavannes. Esa especie de
vaguedad que tienen casi siempre los protagonistas barbussianos.

La técnica toda de Les Enchainements, si se ahonda en su génesis, es esen-
cial y tipicamente barbussiana. Barbusse emplea en esta obra el método de
sus obras anteriores. Le Feu no es tampoco una novela. Es una crénica de las
trincheras. Es un relato del horror bélico. El procedimiento de Les Enchaine-
ments est4, si se quiere, bosquejado en L'Enfer. El personaje, mas que como
un actor, se comporta como un espectador del drama humano que, por ser el
drama de todos, es también su propio drama. Pero no hay en él solamente un
espectador, sino, sobre todo, un iluminado, un vidente. Bajo las apariencias
falaces de lavida, sus ojos aprehenden una eterna verdad tragica. En todos los
hechos que contempla late una emocion idéntica.

Nuestra época aparecia, literariamente, como una época de decadencia del
género épico. Barbusse, sin embargo, ha escrito una obra épica. Epica porque
se inspira en un sentimiento multitudinario. Epica porque tiene el acento de
una canciéon de gesta. Nada importa que, al mismo tiempo, sea lirica como un
evangelio. La preceptiva ha deformado demasiado el sentido de lo épico y de
lo lirico, con sus rigidas y escuetas definiciones. La épica renace. Pero no es ya
la misma épica de la civilizacién capitalista. Es la épica larvada, e informe to-
davia, de la civilizacién proletaria. El literato del mundo que tramonta no logra
casi asir sino lo individual. Su literatura se recrea en la descripcion sutil de un
estado de alma, en la degustacion voluptuosa de un pecado o de un goce, en
un juego moérbido de la fantasia. Literatura psicolégica. Literatura psicoanali-
tica que elige sus sujetos en la costra enferma del planeta. Para el literato de
la revolucién existen otras categorias humanasy otros valores universales. Su
mirada no descubre solo los seres de excepcién de la superficie. Vuela hacia
otros ambitos. Explora otros horizontes. El artista de la revolucion siente la
necesidad de interpretar el sueno oscuro de la masa, la ruda gesta de la mu-
chedumbre. No le interesa, exclusiva y enfermizamente, el caso: le interesa,
panoramica y totalmente, la vida. La vieja épica, era la exaltacién del héroe; la
nueva épica sera la exaltacion de la multitud. En sus cantos, los hombres deja-
ran de ser el coro anénimo e ignorado del hombre.

Vivimos todavia demasiado presos, dentro de los confines de una literatu-
ra decadente y moribunda, para presentir o concebir los contornos y los co-
lores de un arte nuevo, en embrion, en potencia apenas. El propio. Barbusse
procede, por ejemplo, de una escuela decadente de cuya influencia no pue-
de hasta ahora liberarse del todo. Mas Les Enchainements no es un fenémeno
solitario en la historia contemporanea. Aparecen desde hace tiempo signos
precursores de un arte que, como las catedrales géticas, reposara sobre una
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fe multitudinaria. En algunos poemas de Alejandro Blok —enfant du siécle
como Barbusse— en Los Escitas, verbigracia, se siente ya el rumor caudalo-
so de un pueblo en marcha. Vladimir MayakovskKi, el poeta de la revolucion
rusa, preludia, mas tarde, en su poema 150 000 000 una cancioén de gesta.
Los animadores del nuevo teatro ruso ensayan en Moscu representaciones en
que intervienen millares de personas y que Bertrand Russell comparé con los
Misterios [105] de la Edad Media poza su caracter imponente y religioso. El siglo
del Cuarto Estado, el siglo de la revolucién social, prepara los materiales de su
épica y de Sus epopeyas ;La misma guerra mundial no ha reclamado acaso el
maximo homenaje para un simbolo de la masa: el soldado desconocido?

Ningun literato de Occidente manifiesta en su arte, la misma ternura por el
hombre, la misma pasién por la muchedumbre que Henri Barbusse. El autor
de L'Enfer, no se muestra atraido por el personaje. Se muestra atraido por los
hombres. El argumento de todas las paginas es el drama humano. Drama uno
y multiple. Drama de todas las edades. Barbusse reivindica, con infinito amor,
convigorosa energia, la gloria humilde de la muchedumbre: «Es la cariatide —
escribe— que ha cargado sobre su cuello toda la historia dorada de los otros».

En Les Enchainements este sentimiento aflora a cada instante. «Busca la
aventura prodigiosa del numero... Las multitudes que hacen la guerra... Las
multitudes que hacen las cosas... El nimero ha cambiado la faz de la natura-
leza. El nimero ha producido las ciudades. Las masas oscuras son la base de
las montanas, el mundo se ensombrece gradualmente como una tempestad.
Las lineas convergentes de las rutas, los traficos y las expediciones se hunden
en los bajos fondos, de los cuales se extrae la fuerza, la vida y la alteza mis-
ma de los reyes. Yo veo, semihundida en la tierra, semiahogada en el aire, a la
cariatide».

Este sentimiento constituye el fondo del nuevo libro de Barbusse. Les En-
chainements es el drama de la cariatide. Es la novela de este Atlas que porta el
mundo sobre sus espaldas curvadas y sangrantes. Y este sentimiento distin-
gue la épica de Barbusse de la épica antigua, de la épica clasica. Barbusse ve
en la Historia lo que los demas tan facilmente ignoran. Ve el dolor, ve el sufri-
miento, ve la tragedia. Ve la trama oscura y gruesa sobre la cual, olvidandola
y negandola, bordan algunos hombres sus aventuras y su fama. La historia es
una coleccion de biografias ilustres. Barbusse escruta sus dessous [106]. En su
libro todas las grandes ilusiones, todos los grandes mitos de la humanidad de-
jan caer sumascara. La revelacién divina, la palabra rebelde, no han perdura-
do nunca puras. Han sido, por un instante, una esperanza. Han parecido reno-
var y redimir al mundo. Pero, poco a poco, han envejecido. Se han petrificado
en una formula. Se han desvanecido en un rito. «La verdad no ha prevalecido
contra el error sino a fuerza de parecérsele».

El ritmo del libro es doloroso. Sus visiones, como las de L'Enfer, son acerba-
mente dramaticas. Pero, libro pesimista como todos los de los profetas, como
todos los de las religiones, Les Enchainements encierra una iluminada y su-
prema promesa. La verdad no ha triunfado antes porque no ha sabido ser la
verdad de los pobres. Ahora se acerca, finalmente, el reino de los pobres, de
los miserables, de los esclavos. Ahora la verdad viene en los brazos rudos de
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Espartaco. «El pueblo que del hombre no tenia sino el olor y que el hombre
forzaba a no pensar sino con su carne; el nimero, anénimo como la tierra y
como el agua, el gran muerto ha adquirido conciencia de si mismo». Barbusse
escucha la musica furiosamente dulce de la Revolucion. «He aqui —exclama—
que vibra sonora esta cosa, este espectaculo: Debout les damnés de la terre!»
[107]. Ellibro se cierra con una invocacioén a todos los hombres: Par sagesse, par
pitié, revoltes vous [108].

¢Ha escrito Barbusse una obra maestra, su obra maestra? Otra pregunta
impertinente. Les Enchainements es un libro de excepcién que no es posible
medir con las medidas comunes. Su puesto en la historia de la literatura no
depende de su contingente mérito artistico que es, por supuesto, altisimo.
Depende de, que llegue o no a ser un evangelio de la Revolucién, una profecia
del porvenir. Y de que consiga encender en muchas almaslallamadeunafey
crispar mudaos purios en un gesto de rebeldia.
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ANATOLE FRANCE

Elcrepusculo de Anatole France ha sido el de unavida clasica. Anatole Fran-
ce ha muerto lenta y compuestamente, sin prisa y sin tormento, como él, aca-
S0, se propuso morir. El itinerario de su carrera fue siempre el de una carrera
ilustre. France lleg6 puntualmente a todas las estaciones de la inmortalidad.
No conoci6 nunca el retardo ni la anticipacién. Su apoteosis ha sido perfecta,
cabal, exacta, como los periodos de su prosa. Ningun rito, ninguna ceremonia
ha dejado de cumplirse. A su gloria no le ha faltado nada: ni el sillén de la Aca-
demia de Francia ni el Premio Nobel.

Anatole France no era un agnéstico en la guerra de clases. No era un escri-
tor sin opiniones politicas, religiosas y sociales. En el conflicto que desgarra
la sociedad y la civilizacién contemporaneas no se habia inhibido de tomar
parte. Anatole France estaba por la revolucién y con la revolucion. «Desde el
fondo de su biblioteca —como decia una vez un periodico francés— bendecia
las empresas de la gran Virgen». Los jovenes lo amabamos por eso.

Pero la adhesion a France, en estos tiempos de acérrima beligerancia, va
de la extrema derecha a la extrema izquierda. Coinciden en el acatamiento al
maestro reaccionario y revolucionario.

No han existido, sin embargo, dos Anatole France, uno para uso externo de
laburguesia y del orden, otro para regalo de la revolucion y sus fautores: acon-
tece, mas bien, que la personalidad de Anatole France tiene diversos lados,
diversas facetas, diversos matices y que cada sector del publico se consagra a
la admiracion de su escorzo predilecta. La gente vieja, la gente moderada ha
frecuentado, por ejemplo La Rotisserie de la Reine Pedauque [109] y ha pala-
deado luego, como un licor aristocratico, Les opinions de Jerome Coignard [110].
La gente nueva, en tanto, ha gustado de encontrar a France en compania de
Jaurés o entre los admiradores de Lenin.

Anatole France nos aparece un poco mas complejo, un poco menos simple
del France que nos ofrecen generalmente la critica y sus lugares comunes.
France ha vivido siempre en un mismo clima, aunque han pasado por su obra
diversas influencias. Ha escrito durante mas de cincuenta anos, en tiempos
muy versatiles, veloces y tornadizos. Su produccion, por ende, corresponde a
las distintas estaciones de su época heteroclita y cosmopolita. Primero acu-
sa un gusto parnasiano, atico, preciosista; en seguida obedece una intenciéon
disolvente, nihilista, negativa; luego adquiere la aficiéon de la utopia y de la
critica social. Pero bajo la superficie ondulante de estas manifestaciones, se
advierte una linea persistente y duradera.

Pertenece Anatole France a la época indecisa, fatigada, en que madura la
decadencia burguesa. Sus libros denuncian un temperamento educado cla-
sicamente, nutrido de antigiuedad; curado de romanticismo, amanerado, ele-
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gante y burlon. No llega France al escepticismo y al relativismo actual. Sus
negaciones y sus dudas tienen matices benignos. Estan muy lejos de la deses-
peranza incurable y honda de Andreiev, del pesimismo tragico de El Infierno
de Barbusse y de la burla acre y dolorosa de Vestir al desnudo y otras obras de
Pirandello. Anatole France huia del dolor. Era la suya un alma griega, enamo-
rada de la serenidad y de la gracia. Su carne era una carne sensual como la de
aquellos pretéritos abates liberales, un poco volterianos, que conocian a los
griegosy los latinos mas que el evangelio cristiano y que amaban, sobre todas
las cosas, la buena mesa. Anatole France era sensible al dolor y a la injusticia.
Pero le disgustaba que existieran y trataba de ignorarlos. Ponia sobra la tra-
gedia humana la fragil espuma de su ironia. Su literatura es delicada, trans-
parente y atica como el champagne. Es el champagne melancélico, el vino
capitoso y perfumado de la decadencia burguesa; no es el amargo y aspero
mosto de la revolucion proletaria. Tiene contornos exquisitos y aromas aris-
tocraticos. Los titulos de sus libros son de un gusto quintaesenciado y hasta
decadente: El Estuche de Ndcar, El Jardin de Epicuro, EIl Anilla de Amatista, etc.
;Qué importa que bajo la caratula de El Anillo de Amatista se oculte una pro-
caz intencién anticlerical? El fino titulo, el atildado estilo, bastan para ganar
la simpatia y el consenso de la opinién burguesa. La emoci6n social, el latido
tragico de la vida contemporanea quedan fuera de esta literatura. La pluma de
France no sabe aprehenderlos. No lo intenta siquiera. El anima y las pasiones
de la muchedumbre se le escapan. «Sus finos ojos de elefante» no saben pe-
netrar en la entrana oscura del pueblo; sus manos pulidas juegan felinamente
con las cosas y los hombres de la superficie. France satiriza a la burguesia, la
roe, la muerde con sus agudos, blancos y maliciosos dientes; pero la anestesia
con el opio sutil de su estilo erudito y musical, para que no sienta demasiado
el tormento.

Se exagera mucho el nihilismo y el escepticismo de France que, en verdad,
son asaz leves y dulces. France no era tan incrédulo como parecia. Impregna-
do de evolucionismo, creia en el progreso casi ortodoxamente. El socialismo
era para France una etapa, una estacién del Progreso. El valor cientifico del
socialismo lo conmovia mas que su prestigio revolucionario: Pensaba France
que la Revolucién vendria; pero que vendria casi a plazo fijo. No sentia ningin
deseo de acelerarla ni de precipitarla. La revolucién le inspiraba un respeto
mistico, una adhesién un poco religiosa. Esta adhesion no fue, ciertamente,
un episodio de su vejez. France dudé durante mucho tiempo; pero en el fondo
de su duda y de su negacion latia un ansia imprecisa de fe. Ninglin espiritu,
que se siente vacio, desierto, deja de tender, finalmente, hacia un mito, hacia
una creencia. La duda es estéril y ningin hombre se conforma estoicamen-
te con la esterilidad. Anatole France nacié demasiado tarde para creer en los
mitos burgueses; demasiado temprano para renegarlos plenamente. Lo suje-
taban a una época que no amaba, el pesado lastre del pasado, los sedimentos
de su educacién y su cultura, cargados de nostalgias estéticas. Su adhesién a
la Revolucién fue un acto intelectual mas bien que un acto espiritual.

Las izquierdas se han complacido siempre de reconocer a Anatole Fran-
ce como una de sus figuras. Solo con motivo de su jubileo, festejado por toda
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Francia, casi unanimemente, los intelectuales de la extrema izquierda sin-
tieron la necesidad de diferenciarse netamente de él. Clarté, negé «al nihilis-
ta sonriente, al escéptico florido», el derecho al homenaje de la revolucion.
«Nacido bajo el signo de la democracia —decia Clarté— Anatole France queda
inseparablemente unido a la Tercera Republica». Agregaba que «las peque-
nas tempestades y las mediocres convulsiones de ésta» componian uno de los
principales materiales de su literatura y que su escepticismo «pequeno truco
al alcance de todas las bolsas y de todas las almas, era en suma el efecto de la
mediocridad circundante».

Pero, malgrado estas discrepancias y oposiciones, nada mas falso que la
imagen de un Anatole France muy burgués, muy patriota, muy académico,
que nos aderezan y sirven las cocinas de la critica conservadora. No, Anato-
le France no era tan poca cosa. Nada le habria humillado y afligido mas en
su vida que la previsién de merecer de la posteridad ese juicio. La justicia de
pobres, la utopia y la herejia de los rebeldes, tuvieron siempre en France un
defensor. Dreyfusista [111] con Zola hace muchos anos, clartista con Barbusse
hace muy pocos anos, el viejo y maravilloso escritor insurgié siempre contra
el viejo orden social. En todas las cruzadas del bien ocup6 su puesto de comba-
te. Cuando el pueblo francés pidi6 la amnistia de Andrés Marty, el marino del
Mar Negro que no quiso atacar la Odesa comunista, Anatole France proclamé
el heroismo y el deber de la indisciplina y la desobediencia ante una orden
criminal. Varios de sus libros, Opiniones Sociales, Hacia los Nuevos Tiempos,
etc., sefialan a la humanidad las vias del socialismo.

Otro de sus libros Sobre la Piedra Blanca, que tiende el vuelo hacia el porve-
nir y la utopia, es uno de los mejores documentos de su personalidad. Todos
los elementos de su arte se conciertan y combinan en esas paginas admira-
bles. Su pensamiento, alimentado de recuerdos de la antigtiedad clasica, ex-
plora el porvenir distante desde un anciano proscenio. Las dramatis personae
de la novela, gente selecta, exquisita e intelectual, de alma al mismo tiempo
antigua y moderna, se mueven en un ambiente grato a la literatura del maes-
tro. Uno es un personaje auténticamente real y contemporaneo, Giacomo
Boni, el arquedlogo del Foro Romano, a quien mas de una vez he encontra-
do en alguna aula o en algtn claustro de Roma. El argumento de la novela es
una platica erudita entre Giacomo Boni y sus contertulios. El coloquio evoca
a Galion, gobernador de Grecia, filésofo y literato romano, que, habiéndose
encontrado con San Pablo, no supo entender su extrano lenguaje ni presen-
tir la revolucién cristiana. Toda su sabiduria, todo su talento fracasaban ante
el intento, superior a sus fuerzas, de ver en San Pablo algo mas que un judio
fanatico, absurdo y sucio. Dos mundos estuvieron en ese encuentro frente a
frente sin conocerse y sin comprenderse. Galién, desdefié a San Pablo Como
protagonista de la Historia; pero la Historia dio la razén al mundo de San Pablo
y condené el mundo de Galién. {No hay en este cuadro una anticipacién de
la nueva filosofia de la Historia? Luego, los personajes de Anatole France se
entretienen en una prevision de la futura sociedad proletaria. Calculan que la
revolucién llegara hacia el fin de nuestro siglo.
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La prevision ha resultado modesta y timida. A Giacomo Boni y a Anatole
France les ha tocado asistir, en el tramonto dorado de su vida, al orto san-
griento de la revolucion.
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LA REVISION DE LA OBRA DE
ANATOLE FRANCE

En los funerales de Anatole France, todos los estratos sociales y todos los
sectores politicos quisieron estar representados. La derecha, el centro y la iz-
quierda saludaron la memoria del ilustre hombre de letras. Los sobrevivientes
del pasado, los artesanos del presente y los precursores del porvenir coinci-
dieron, casi unanimes, en este homenaje flinebre. La vieja guardia del partido
comunista francés escolt6 por las calles de Paris los restos de Anatole France.
Hubo pocas abstenciones. Pravda, 6rgano oficial de Rusia sovietista, declard
que enla persona de Anatole France la vieja cultura tendiala mano ala huma-
nidad nueva.

Pero este casi armisticio que, en una época de aguda beligerancia, colocaba
la figura de Anatole France por encima de la guerra de clases, no duré sino un
segundo. Fue solo la ilusién de un armisticio. Algunos intelectuales de extre-
ma derecha y de extrema izquierda sintieron la necesidad de esclarecer y de
liquidar el equivoco. La juventud comunista francesa negé su voto a la gloria
del maestro muerto. En un niimero especial de Clarté, cuatro escritores clar-
tistas definieron agresivamente la posicién antifrancista de su grupo. Y, por
su parte, los representantes ortodoxos de la ideologia reaccionaria, catélica
y tradicionalista, separandose de Charles Maurras, rehusaron su acatamien-
to a Anatole France, a quien no podian perdonar, ni alin in extremis [112], el
sentimiento anticristiano y anticlerical que constituye la trama espiritual de
todo su arte.

De esta revision de la obra de Anatole France, inicamente las criticas de la
extrema izquierda tienen verdadero interés histoérico. Que la Aristocracia y el
Medioevo excomulguen a Anatole France, por su paganismo y su nihilismo,
no puede sorprender absolutamente a nadie. Anatole France no fue nunca un
literato en olor de santidad catélica y conservadora. Su filiacion socialista si-
tuaba, normalmente, a France al lado del proletariado y de la revolucion. Fran-
ce era comunmente designado como un patriarca de los nuevos tiempos. La
sola critica nueva, la sola critica iconoclasta que se formula contra su perso-
nalidad literaria es, por consiguiente, la que le discute y le cancela este titulo.

El documento mas autorizado y caracteristico de esta critica es el panfleto
de Clarté. Anatole France, como es notorio, dio su nombre y su adhesién al
movimiento clartista. Suscribié con Henri Barbusse los primeros manifies-
tos de la Internacional del Pensamiento. Se enrolé entre los defensores de la
Revolucion rusa. Se puso al flanco del comunismo francés. Su vejez, su fatiga,
su gloria y su arterioesclerosis no le consintieron seguir a Clarté en su rapi-
da trayectoria. Clarté marchaba aprisa, por una via demasiado ruda, hacia la
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revolucién. La culpa no era de Anatole France ni de Clarté. France pertenecia
a una época que concluia; Clarté a una época que comenzaba. La historia, en
suma, tenia que alejar a Clarté de Anatole France y de su obra.

La obra de France encuentra su mas severo tribunal en el grupo de intelec-
tuales organizado o bosquejado bajo su auspicio. Esta circunstancia confiere
ala critica de Clarté un valor singular.

Marcel Fourrier no cree que se pueda establecer una distincién entre Fran-
ce hombre de letras y France hombre politico. Clarté no puede pronunciarse
sobre una obra, cualquiera que esta obra sea, sin examinarla desde un pun-
to de vista social, «Sobre este plano —escribe— y con pleno conocimiento de
causa, nosotros repudiamos la obra de France. Estamos animados en esta
revista por una preocupaciéon demasiado viva de probidad intelectual para
poder hablar diversamente a un publico que aprecia la nuestra franqueza. La
obra de France niega toda la ideologia proletaria de la cual ha brotado la Re-
volucion Rusa. Por su escepticismo superior y su retérica untuosa, France se
halla singularmente emparentado a todo el linaje de socialistas burgueses».
Luego estudia Fourrier los moéviles ylos estimulos de la conducta de France en
dos capitulos sustantivos de la historia francesa: la cuestion Dreyfus y la gran
guerra. En ambos instantes, France sostuvo la politica de la «unién sagrada».
Su gaseoso pacifismo capitul6 ante el mito de la guerra por la Democracia. A
este pacifismo no torno sino después de 1917 cuando Romain Rolland, Henri
Barbusse y otros hombres habian suscitado ya una corriente pacifista.

El oportunismo mundano de Anatole France es acremente condenado por
Jean Bernier. Con mordacidad y agudeza maltrata la estética del maestro, que
«ajusta sus frases, combina sus proporciones y carda sus epitetos», perenne-
mente fiel a un gusto mitad preciosista, mitad parnasiano. «El hombre, sus
instintos y sus pasiones, sus amores y sus odios, sus sufrimientos y sus es-
fuerzos, todo esto resulta extrano a esta obra». Bernier se opone, con tanta
vehemencia como Fourrier, a toda tentativa de anexar la literatura de Anatole
France a la ideologia de la revolucién.

Otro de los escritores de Clarté, Edouard Berth, discipulo remarcable de
Jorge Sorel, ve en Anatole France uno de los representantes tipicos del fin de
una cultura. Piensa que las dos familias espirituales, en que se ha dividido
siempre la Francia burguesa, han tenido en Barres y en Anatole France sus
ultimos representantes. La cultura burguesa —dice— ha cantado en la obra
de ambos escritores su canto del cisne. Observa Berth que nadie ama tanto al
maestro como «ciertas mujeres, judias cerebrales, grandes burguesas blasées
[113], a quienes el epicureismo, aliado a un misticismo florido y perfumado y a
un revolucionarismo distinguido, hace el efecto de una caricia inédita; y cier-
tos curas en quienes el catolicismo es hijo del Renacimiento y de Horacio mas
que del Evangelio, prelados untuosos, finos humanistas y diplomaticos con-
sumados de la corte romanan.

Anatole France ha sido considerado siempre como un griego de las letras
francesas. Contra este equivoco insurge George Michael, otro escritor, de
Clarté, que desnuda la Grecia postiza de los humanistas franceses. La Grecia,
que estos helenistas admiran y conocen, es la Grecia de la decadencia. Anato-
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le France como todos ellos, se ha complacido y se ha deleitado en la evocacién
voluptuosa de la hora decadente, retérica, escéptica, crepuscular, de la civili-
zacion helénica.

Tales impresiones sobre el arte de Anatole France venian madurando, des-
de hace algtin tiempo en la conciencia de los intelectuales nuevos. Ahora ad-
quieren expresion y precision. Pero, larvadas, bosquejadas, se difundian en la
inteligencia y en el espiritu contemporaneo, especialmente en los sectores
de vanguardia, desde el comienzo de la crisis postbélica. A medida que esta
crisis progresaba se sentia en una forma mas categérica e intensa que Ana-
tole France correspondia a un estado de animo liquidado por la guerra. Mal-
grado su adhesion a Claridad y a la Revolucién rusa, Anatole France no podia
ser considerado como un artista o un pensador de la humanidad nueva. Esa
adhesién expresaba, a lo sumo, lo que Anatole France queria ser; no lo que
Anatole France era.

También de mialma, como de otras, se borraba poco a poco la primera ima-
gen de Anatole France. Hace tres meses, en un articulo escrito en ocasién de
sumuerte, novacilé en clasificar a Anatole France como un literato fin de siglo.
«Pertenece —dije— a la época indecisa, fatigada, de la decadencia burguesan».

Pienso, sin embargo, que la requisitoria de Clarté es, en algunos puntos,
como todas las requisitorias, excesiva y extremada. En la obra de Anatole
France es ciertamente, vano y absurdo buscar el espiritu de una humanidad
nueva. Pero lo mismo se puede decir de toda la literatura de su tiempo. El arte
revolucionario no precede ala Revolucién. Alejandro Blok; cantor de las jorna-
das bolcheviques, fue antes de 1917 un literato de temperamento decadente y
nihilista. Arte decadente también, hasta 1917, el de Mayakovski. La literatura
contemporanea no se puede librar de la enfermiza herencia que alimenta sus
raices. Es la literatura de una civilizacién que tramonta. La obra de Anatole
France no ha podido ser una aurora. Ha sido, por eso, un crepusculo.

132 JOSE CARLOS MARIATEGUI



MAXIMO GORKI Y RUSIA

Maximo GorKi es el novelista de los vagabundos, de los parias, de los mise-
rables. Es el novelista de los bajos fondos, de la mala vida y del hambre. La obra
de Gorki es una obra peculiar, espontanea, representativa de este siglo de la
muchedumbre, del Cuarto Estado y de la revolucién social. Muchos artistas
contemporaneos extraen sus temas y sus tipos de los estratos plebeyos, de
las capas inferiores: el alma y las pasiones burguesas son un tanto inactuales.
Estan demasiado exploradas. En el alma y las pasiones proletarias, en cambio,
existen matices nuevos y lineas insélitas.

La plebe de las novelas y de los dramas de Gorki no es la plebe occidental.
Pero es auténticamente la plebe rusa. Y Gorki no es solo un narrador del ro-
mance ruso, sino también uno de sus protagonistas. No ha hecho la revolu-
cién rusa, pero la ha vivido. Ha sido uno de sus criticos, uno de sus cronistas y
uno de sus actores.

Gorki no ha sido nunca bolchevique. A los intelectuales, a los artistas, les
falta habitualmente la fe necesaria para enrolarse facciosa, disciplinada, sec-
tariamente, en los rangos de un partido. Tienden a una actitud personal, dis-
tinguida y arbitraria ante la vida. Gorki, ondulante, inquieto, heterodoxo, no
ha seguido rigidamente ninglin programa y ninguna confesion politica. Enlos
primeros tiempos de la revolucién dirigi6é un diario socialista revolucionario:
la Novaia Yzn [114]. Este diario acogi6 con desconfianza y enemistad al régimen
sovietista. Tacho6 de tedricos y de utopistas a los bolcheviques. Gorka escribié
que los bolcheviques efectuaban un experimento 1til ala humanidad, mortal
para Rusia. Pero la raiz de su resistencia era mas recondita, mas intima, mas
espiritual. Era un estado de &nimo, un estado de ereccién contrarrevoluciona-
ria comun a la mayoria de los intelectuales. La revolucion los trataba y vigilaba
como a enemigos latentes. Y ellos se malhumoraban de que la revolucién, tan
bulliciosa, tan torrentosa, tan explosiva, turbase descortésmente sus suenos,
sus investigaciones y sus discursos. Algunos persistieron en este estado de
animo. Otros se contagiaron, se inflamaron de fe revolucionaria. Gorki, por
ejemplo, no tard6 en aproximarse a la revolucién. Los Soviets le encargaron
la organizacion, y el rectorado de la casa de los intelectuales. Esta casa, desti-
nada a salvar la cultura rusa de la marea revolucionaria, alberg6, alimenté y
provey6 de elementos de estudio y de trabajo a los hombres de ciencia y a los
hombres de letras de Rusia. Gorki, entregado a la proteccién de los sabios y
los artistas rusas, se convirtié asi en uno de los colaboradores sustantivos del
Comisario de Instruccién Pablica Lunatcharsky.

Vinieron los dias de la sequia y de la escasez en la region del Volga. Una
cosecha frustrada empobrecié totalmente, de improviso, a varias provincias
rusas, debilitadas y extenuadas ya por largos anos de guerra y de bloqueo.
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Muchos millones de hombres quedaron sin pan para el invierno. Gorky sin-
ti6 que su deber era conmover y emocionar a la humanidad con esta tragedia
inmensa. Solicit6 la colaboracion de Anatole France, de Gerardo Hauptmann,
de Bernard Shaw y de otros grandes artistas. Y salié de Rusia, mas lejana y
mas extranjera entonces que nunca, para hablar a Europa de cerca. Pero no
era ya el vigoroso vagabundo, el recio némada de otros tiempos. Su vieja tu-
berculosis lo asalté en el camino. Y lo obligd a detenerse en Alemania y a asi-
larse en un sanatorio. Un gran europeo, el sabio y explorador Nansen, recorrié
Europa demandando auxilios para las provincias famélicas. Nansen hablé en
Londres, en Paris, en Roma. Dijo, bajo la garantia de su palabra insospechable
y apolitica, que no se trataba de una responsabilidad del comunismo sino de
un flagelo, de un cataclismo, de un infortunio. Rusia, bloqueada y aislada, no
podia salvar a todos sus hambrientos. No habia tiempo que perder. El invierno
se acercaba. No socorrer inmediatamente a los hambrientos era abandonar-
los ala muerte. Muchos, espiritus generosos respondieron a este llamamien-
to. Las masas obreras dieron su ébolo. Mas el instante no era propicio para la
caridad y la filantropia. El ambiente occidental estaba demasiado cargado de
rencor y de enojo contra Rusia. La gran prensa europea acordoé la campana
de Nansen un favor desganado. Los estados europeos, insensibilizados, en-
venenados por la pasion, no se consternaron ante la desgracia rusa. Los so-
corros no fueron proporcionados a la magnitud de ésta. Varios millones de
hombres se salvaron; pero otros varios millones perecieron. Gorky, afligido
por esta tragedia, anatematiz6 la crueldad de Europa y profetiz6 el fin de la
civilizacion europea. El mundo —dijo— acaba de constatar un debilitamien-
to de la sensibilidad moral de Europa: ese debilitamiento es un sintoma de
la decadencia y degeneraciéon del mundo occidental. La civilizaciéon europea
no era Unicamente respetable por su riqueza técnica y material sino también
por suriqueza moral. Ambas fuerzas le habian conferido autoridad y prestigio
ante el Oriente. Venidas a menos, nada defiende a la civilizaciéon europea de
los asaltos de la barbarie.

Gorki escucha unainternavoz subconsciente que le anuncialaruina de Eu-
ropa. Esta misma voz le senala al campesino como a un enemigo implacable
y fatal de la revolucién rusa. La revolucion rusa es una obra del proletariado
urbano y de la ideologia socialista, esencialmente urbana también. Los cam-
pesinos han sostenido a la revolucion porque esta les ha dado la posesién de
la tierra. Pero otros capitulos de su programa no son igualmente inteligibles
para la mentalidad y el interés agrarios. Gorki desespera de que la psicologia
egoista y sérdida del campesino llegue a asimilarse a la ideologia del obrero
urbano. La ciudad es la sede, es el hogar de la civilizacién y de sus creacio-
nes. La ciudad es la civilizacién misma. La psicologia del hombre de la ciudad
es mas altruista y mas desinteresada que la psicologia del hombre de campo.
Esto se observa no solo en la masa campesina sino también en la aristocracia
campesina: el temperamento del latifundista agrario es mucho menos elas-
tico, menos agil y menos comprensivo que el del latifundista industrial. Los
magnates del campo estan siempre en la extrema derecha; los magnates de
la banca y de la industria prefieren una posicién centrista y tienden al pacto y
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al compromiso con la revolucién. La ciudad adapta al hombre al colectivismo;
el campo estimula braviamente su individualismo. Y por esto, la tltima ba-
talla entre el individualismo y el socialismo se librarg, tal vez, entre la ciudad
y el campo.

Varios estadistas europeos comparten, implicitamente, esta preocupacién
de Gorki. Caillaux, verbigracia, mira con inquietud y aprensién la tendencia
de los campesinos de la Europa Central a independizarse del industrialismo
urbano. Resurge en Hungria la pequena industria rural. El campesino vuelve
a hilar su lana y a forjar su herramienta. Intenta renacer una economia me-
dioeval, una economia primitiva. La intuicién, la visién de Gorki coincide con
la constatacion, con la verificacion del hombre de ciencia.

Yo he hablado con Gorki de esta y otras cosas en diciembre de 1922 en el
Neue Sanatorium de Saarow Ost. Su alojamiento estaba clausurado a todas las
visitas extranas, a todas las visitas insolitas. Pero Maria Fiédorovna, la mujer
de Gorki, me franque6 sus puertas. Gorki no habla sino ruso. Maria Fi6do-
rovna habla aleman, francés, inglés, italiano.

En ese tiempo Gorki escribia el tercer tomo de su autobiografia. Y comen-
zaba un libro sobre hombres rusos.

—;Hombres rusos?
—Si; hombres que yo he visto en Rusia; hombres que he conocido; no hom-
bres célebres, sino hombres interesantes.

Interrogué a Gorki acerca de sus relaciones con el bolchevismo. Algunos
periédicos pretendian que Gorki andaba divorciado de sus lideres. Gorki me
desmintié esta noticia. Tenia la intencién de volver pronto a Rusia. Sus rela-
ciones con los Soviets eran buenas, eran normales.

Hay en Gorki algo de viejo vagabundo, algo de viejo peregrino. Sus ojos agu-
dos, sus manos rusticas, su estatura un poco encorvada, sus bigotes tartaros.
Gorki no es fisicamente un hombre metropolitano; es, mas bien, un hombre
rural y campesino. Pero no tiene un alma patriarcal y asiatica como Tolstoi.
Tolstoi predicaba un comunismo campesino y cristiano. Gorki admira, ama
y respeta las maquinas, la técnica, la ciencia occidental, todas las cosas que
repugnaban al misticismo de Tolstoi. Este eslavo, este vagabundo es, abstrusa
y subconscientemente, un devoto, un fautor, un enamorado del Occidente y
de su civilizacion.

Y, bajo los tilos de Saarow Ost, a donde no llegaban los rumores de la revo-
luciéon comunista ni los alalas de la reaccién fascista, sus ojos enfermos y vi-
dentes de alucinado veian con angustia aproximarse el tramonto y la muerte
de una civilizacién maravillosa.
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ALEJANDRO BLOK

En 1917 el Occidente ignoraba todavia al mayor poeta ruso del siglo XX. La
revolucién comunista se lo revel6. Los poemas inspirados a Blok por la revolu-
cién —Los Escitas y Los Doce— fueron los primeros poemas suyos traducidos
y difundidos en varias lenguas occidentales. La celebridad de Blok empez6
con estos poemas. Los publicos occidentales de 1920 se interesaban mas por
el bolchevique que por el poeta. Y Blok, en verdad, no era bolchevique. Sobre
todo, no lo habia sido nunca antes de 1918. En cambio, era, y habia sido siem-
pre, un poeta. Una curiosidad y una inquietud, comunes a todos los intelec-
tuales y a todos los artistas rusos de su tiempo, lo habian acercado a grupos
y revistas que se ocupaban de temas sociales y politicos. Pero su psicologia y
su temperamento no le habian consentido sentir, apasionada y exaltadamen-
te, la politica y sus problemas. Su pensamiento politico era oscuro y confuso.
Blok daba a veces la impresion de razonar reaccionariamente. En los tltimos
anos pertenecié a la izquierda del partido socialista revolucionario. No militd
nunca en el partido bolchevique. Poeta simbolista, su arte se nutrio, antes de
la revolucion, de nostalgias aristocraticas.

Su mas intensa vida intelectual y artistica trascurrié entre dos fechas cul-
minantes de la historia de este siglo: 1905 y 1917. Estas dos fechas encierran el
periodo en el cual se incubé la revolucion bolchevique. El fracaso de la revo-
lucion de 1905 cre6 en Rusia una atmésfera sentimental de pesimismo y de
desesperanza. La literatura rusa de ese tiempo es tragicamente nihilista y ne-
gativa. Es la literatura de una derrota. Se clasifica como uno de los documen-
tos de esa crisis del alma rusa una novela de Arzibachev: Sanin. Esta y otras
novelas de Arzibachev, El Extremo Limite, por ejemplo, reflejan un humor en-
fermo y neurdético. Pasan por sus escenas sombras de dolientes suicidas. Y en
este mundo ablico y alcohdlico, discurre insolente y befardo un personaje
cinico y sensual que se propone vivir befado. Crisis de individualismo y de pe-
simismo disolventes y corrosivos. Andreiev y sus agonistas son también un
producto de esta neurastenia.

Blok, principalmente, se parecia a uno de esos personajes atormentados,
misticos y débiles de Sanin. Tal es, por lo menos, el retrato que de él nos han
ofrecido, después de su muerte, algunos contemporaneos suyos. Z. Hippius,
que trat6 a Blok entre 1901y 1918, nos cuenta algunos capitulos de su roman-
ce. Blok, en el croquis de la Hippius, es un gran enfant [115] hiperestésico, bue-
no, un poco triste, preocupado por todo lo indecible, desprovisto de voluntad
y de impulso. La Hippius presiente en él, desde los primeros encuentros, un
hombre dulcemente tragico. Su vida se anuncia gris, palida, estéril. Y Blok
acepta este destino sin rebeldia y sin protesta. Una de las caracteristicas de
su psicologia parece ser, segtn el relato de la Hippius, la no defensa. El matri-
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monio, la filosofia, el alcohol y, un poco la politica, se combinan, mas tarde, en
su destino. Hay un instante, sin embargo, en que la vida y el alma de Alejandro
Blok se iluminan subitamente. Es el instante en que su esposa le da un hijo. Su
existencia adquiere entonces una pulsaciéon nueva. Cesa, por un momento, de
ser una existencia sin objeto y sin esperanza. Pero el nino nace condenado a
muerte. Y muere a los diez dias de su nacimiento. El destino del poeta vuelve
a ensombrecerse. Blok parte para un viaje. El viaje es para su tristeza un al-
cohol nuevo. Blok se embriaga, se abandona, se fastidia. Retorna a Petrogra-
do mas lunatico y mas taciturno que antes. Llegan los tiempos de la guerra.
Viene, después, la revolucion. Y, por segunda vez, Blok descubre una estrella.
La Hippius, contrarrevolucionaria acérrima y rencorosa, nos dice que en esos
dias Blok hablaba como en los dias del nacimiento de su hijo. La revolucién
era otra cosa que nacia en su vida y, acaso, en parte de suvida. El dormido élan
vital de Blok despert6 para ordenar al poeta que se entregase integro a la re-
volucion. Fue por este camino que Alejandro Blok, poeta simbolista, de espi-
ritu y estirpe aristocraticos, se sumo al bolchevismo. La pobre Hippius llama a
esta repentina, imperiosa e irresistible inspiracién, «su caida». Su «profunda
y dolorosa caida» escribe la Hippius, con una compasién conmovedoramente
sinceray estupida.

Los dias mas exaltados, mas febriles, mas intensos de la vida y la poesia de
Alejandro Blok fueron, sin duda, los de la revolucién. Pero para el poeta de Los
Docey de Los Escitas este acontecimiento arrib6 demasiado tarde. Blok no po-
dia ya rehacer su vida. La revolucion reclamaba esfuerzos heroicos. Blok sin-
tié muy pronto que, en este esfuerzo, en esta tension, se rompian su alma y su
cuerpo exhaustos. En la llama devoradora de la revolucion se quedo6 la Gltima
brizna de su voluntad. Blok murié en 1921, deshecho, quebrado, vencido por el
postrer esfuerzo.

Maximo Gorki ha escrito tltimamente su recuerdo de Blok. Este recuerdo
esta casi totalmente ocupado por un didlogo de Gorki y Blok en un jardin de
Petrogrado. Didlogo en el cual Blok se mostrd, como siempre, torturado, obse-
sionado por su afan de discutir y comprender el sentido de lavida, de la muer-
te, del amor. Gorki interrogado, respondi6 que estos eran pensamientos inti-
mos que él guardaba para si. «<Hablar de mi mismo es un arte sutil que yo no
poseo». Blok se exasperd: «Usted esconde lo que usted piensa del espiritu de la
verdad. ;Por qué?» Y, después de un rato de divagacion neurasténica, torné a
interrogar a Gorki: «;Qué piensa usted de la inmortalidad, de la posibilidad de
la inmortalidad?» La respuesta metafisicamente materialista de Gorki le pa-
recié un poco ininteligible y un poco humoristica. Luego, barajé sombriamen-
te algunas ideas penetrantes, pero inttiles para componer una concepcién
positiva de la vida. Y cay6 en una desolacién acerba. «;Si nosotros pudiéramos
cesar completamente de pensar, aunque no fuese sino durante diez anios! Ex-
tinguir este fuego enganador que nos atrae siempre mas adentro en la noche
del mundo y escuchar con nuestro corazén la armonia universal. El cerebro, el
cerebro... Es un 6rgano poco seguro, monstruosamente grande, monstruosa-
mente desarrollado. Hinchado como un bocio». Blok se planteaba a si mismo
incesantemente todas las cuestiones. Una de las que mas le preocupaba en
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los ultimos tiempos era la de la posicion y el deber de los intelectuales frente
a la revolucion social. Blok sabia y sentia cudl era el mal de los intelectuales.
Reconocia en él su propio mal. Lo definia, lo diagnosticaba con una clarivi-
dencia tragica de alucinado. No ignoraba absolutamente nada de su debilidad
y su impotencia. En uno de sus ensayos, revelados al Occidente después de
su muerte, explica asi su tragedia: «La linea que separa a los intelectuales del
pueblo de Rusia, ;es verdaderamente una linea infranqueable? En tanto que
subsista esta barrera los intelectuales estan condenados a errar, a agitarse
vanamente, a degenerar en circulo sin salida. La inteligencia no tiene ningu-
na razén de renegarse a si misma mientras no crea que pueda haber en esta
actitud una directa necesidad vital. No solamente le es imposible renegarse.
Sino que puede confirmar todas sus flaquezas, hasta la flaqueza del suicidio.
;Qué replicaré yo a un hombre a quien conduce al suicidio las exigencias de su
individualismo, de sudemonismo, de su estética o, en fin, la muy corriente in-
duccién de la desesperanza y de la angustia? ;Qué objetaré, si yo mismo amo
la estética, el individualismo y la desesperanza; si yo mismo, como €l, ;soy un
intelectual? ;Si no hay en mi nada que yo pueda amar mas que esta predilec-
cién amorosa del individualismo, mas que mi angustia que acompana siem-
pre, como una sombra, esta predileccién?» Y precisa Blok en el mismo ensayo,
el contraste entre el alma del intelectual y el alma de las masas: «Silos intelec-
tuales se impregnan cada dia mas de la voluntad de muerte, el pueblo desde
tiempos lejanos porta en si, la voluntad de vida. Se comprende, pues, por qué
aun el incrédulo se dirija a veces hacia el pueblo pidiéndole la fuerza de vivir:
obra simplemente por instinto de conservacién, pero encuentra el silencio,
el desprecio, una indulgente piedad: es detenido ante la linea inaccesible; se
rompe tal vez contra algo mas terrible que lo que podia prever». El poeta de
Los Docey de Los Escitas quiso, en estos poemas, ser el poeta de la revolucién
rusa. No fue su culpa si no pudo serlo por mucho tiempo. Su alma habia ab-
sorbido, en treintiocho anos, todos los venenos de una época de decadencia.
Y su conciencia, licida y sensible, se sentia irremediablemente envenenada.
Pero su destino quiso que su poesia saludara el alba de la época nueva. El
poeta tuvo, al final de su existencia, un instante de exaltacién y de plenitud.
Después, se irgui6 ante él la barrera infranqueable. Las manos transidas de
Blok, torcian ya, tal vez, la cuerda del suicidio, cuando arribé sola la muerte.
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GEORGE GROSZ

George Grosz, reputado como uno de los mayores dibujantes de Alemania,
desconcierta con su agresividad a los publicos europeos. Merece ser presen-
tado como el autor de la mas vehemente requisitoria que, enlos tilltimos tiem-
pos, se haya pronunciado contra la vieja Alemania.

Grosz ha hecho el retrato mas genial y mas crudo de la burguesia tudesca.
Sus dibujos desnudan el alma de los junckers [116], los banqueros, los rentistas
etc. De toda la adiposa y ventruda gente a la cual el pobrediablismo de otros
artistas respeta y saluda servilmente como a una élite. Grosz define, mejor
que ningan artista, mejor que ningun literato, mejor que ningan psiquiatra,
los tipos en quienes se concreta la decadencia espiritual, la miseria psiquica
de una casta agotada y decrépita. Es un psicélogo. Es un psicoanalista.

La psicologia de sus personajes acusa constantemente una baja sensua-
lidad. El lapiz de Grosz estudia todos los estados y todos los gestos de su libi-
dine. Libidine de dinero y libidine carnal. En la atmésfera de sus restaurants,
de sus casinos, de sus cabarets, flota un relente de sensualidad exasperada.
El repleto schieber [117], delante de la mesa donde ha cenado en la grata com-
pania de una amiga pinglie, degusta su champana con un regiieldo de diges-
tién obscena.

No es George Grosz, sin embargo, un caricaturista. Su arte no es bufo. Ante
uno de sus dibujos, no es el caso de hablar de caricatura. George Grosz no de-
forma, cémicamente, la naturaleza. La interpreta, la desviste, con una terrible
fuerza para poseery revelar su intima verdad. Pertenece este artista a la cate-
goria de Goya. Es un Goya explosivo. Un Goya moderno. Un Goya revoluciona-
rio. En esta época se le podria clasificar teéricamente dentro del superrealis-
mo. René Arcos, a propésito de esta clasificacién, escribe que para designar su
tendencia la palabra realismo le parece ampliamente suficiente. «Si algunos
han creido que este vocablo merecia pasar al retiro —opina— es porque no ha
encontrado todavia servidores dignos de él. Nadie pensara siquiera sostener
que los artistas y escritores de la época naturalista no se han contado entre
los menos realistas. Todos casi se han detenido en la apariencia exterior de
los seres y de las cosas. El realismo se encuentra atin en sus comienzos. Me
refiero al realismo interior, al intrarrealismo, si esta palabra no asusta».

Superrealista o realista, George Grosz es un artista del mas alto rango. Su
dibujo, de una simplicidad infantil, es, al mismo tiempo, de una fuerza de ex-
presion que parece superar todas las posibilidades. Cuenta Grosz que la ma-
nera de los ninos lo sedujo siempre. En este rasgo de su arte se reconoce y se
identifica uno de los sentimientos que lo emparientan con el expresionismo
y, en general, con las escuelas del arte ultramoderno.
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Piensa Grosz que un impulso revolucionario mueve al verdadero artista.
El verdadero artista trabaja sin preocuparse del gusto y del consenso de su
época. Le importa poco estar de acuerdo con sus contemporaneos. Lo que le
importa es estar de acuerdo consigo mismo. Obedece a su inspiracién indivi-
dual. Produce para el porvenir. Deja su obra al fallo de las generaciones futu-
ras. Sabe que la humanidad cambiara. Se siente destinado a contribuir con su
obra a este cambio.

En sus primeros tiempos, Grosz se entregd, como otros artistas nacidos
bajo el mismo signo, a un escéptico y desesperado individualismo. Se encas-
tillé en una enfermiza superestimacion del arte. Sufri6 una crisis de aguda y
acérrima misantropia. Los hombres, segtin su pesimista filosofia de entonces,
se distinguian en dos especies: malvados e imbéciles. La guerra modifico to-
talmente su egdlatra y hurana concepcion de la vida y de la humanidad. «Mu-
chos de mis camaradas —dice Grosz— acogian bien mis dibujos, compartian
mis sentimientos. Esta constatacién me produjo mas placer que la recom-
pensa de un amateur [118] cualquiera de cuadros, que podia apreciar mi tra-
bajo inicamente bajo el punto de vista especulativo. En esa época yo empecé
a dibujar no solo porque en esto encontraba una complacencia sino porque
otros participaban de mi estado de espiritu. Comencé a ver que existia un fin
mejor que el de trabajar para si o para los comerciantes de cuadros».

El caso Grosz, desde este punto de vista, se asemeja al caso Barbusse. Como
Barbusse, Grosz procedia de una generacion escéptica, individualista y nega-
tiva. La guerrale ensenné un camino nuevo. La guerra le revel6 que loshombres
que repudian y condenan el presente no estan solos. En las trincheras, Grosz
descubrié a la humanidad. Antes no habia conocido sino a su sedicente elite;
la costra muerta e inerme que flota sobre la superficie de las aguas inquietas
y vivientes. «Hoy —declara Grosz— ya no odio a los hombres sin distincién;
hoy, odio vuestras malas instituciones y sus defensores. Y si tengo una espe-
ranza es la de ver desaparecer estas instituciones y la clase que las protege. Mi
trabajo esta al servicio de esta esperanza. Millones de hombres la comparten
conmigo: millones de hombres que no son evidentemente amateurs de arte,
ni mecenas, ni mercaderes de cuadros».

Este arte —del cual el publico elegante y la critica burguesa no perciben y
admiran sino los elementos formales y exteriores, el humorismo, la técnica,
la agresividad, la penetracién— se alimenta de una emocioén religiosa, de un
sentimiento mistico. La fuerza de expresion de Grosz nace de su fe, de su pa-
thos. El escritor italiano Italo Tavolato constata, acertadamente, que la obra
de Grosz se eleva a un dominio metafisico. «El burgués —dice— tal como lo
entiende Grosz, equivale al pecador del mito cristiano, simbolo el unoy el otro
de laimperfeccién organica, personificaciones irresponsables de los defectos
de la creacion, productos de una experiencia frustrada de la naturaleza. Y si,
como lo quieren todas las religiones, el primero y el tinico deber del hombre
es la perfeccion, es decir, el genio, el burgués es en este caso aquel que no ha
tenido el &nimo de conquistar un rango superior en la humanidad, que no ha
sabido aduenarse de algunas particulas de la sustancia divina, que por el con-
trario se ha resignado y fosilizado a medio camino».
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Es esto lo que diferencia a George Grosz de otros artistas de las escuelas de
vanguardia. Es esto lo que da profundidad a su realismo. La mayor parte de
los expresionistas, de los futuristas, de los cubistas, de los superrealistas [119],
etc., se debaten en una blisqueda exasperada y estéril que los conduce a las
mas bizarras e intiles aventuras. Su alma esta vacia; su vida esta desierta. Les
falta un mito, un sentimiento, una mistica, capaces de fecundar su obra y su
inspiracién. Les preocupa el instrumento; no les preocupa el fin. Una vez ha-
llado, el instrumento no les sirve sino para inventar una nueva escuela. Grosz
es un poco superrealista, un poco dadaista, un poco futurista. Pero a ninguna
de estas escuelas —en ninguna de las cuales su genio se deja encasillar— le
debe los ingredientes espirituales, los elementos superiores de su arte.
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MARINETTIY EL FUTURISMO

El futurismo no es —como el cubismo, el expresionismo y el dadaismo—
Unicamente una escuela o una tendencia de arte de vanguardia. Es, sobre
todo, una cosa peculiar de la vida italiana. El futurismo no ha producido, como
el cubismo, el expresionismoy el dadaismo, un concepto o una forma definida
o peculiar de creacién artistica. Ha adoptado, parcial o totalmente, conceptos
o formas de movimientos afines. Mas que un esfuerzo de edificaciéon de un
arte nuevo ha representado un esfuerzo de destruccién del arte viejo. Pero ha
aspirado a ser no solo un movimiento de renovacién artistica sino también un
movimiento de renovacién politica. Ha intentado casi ser una filosofia. Y, en
este aspecto, ha tenido raices espirituales que se confunden o enlazan con las
de otros fenémenos de la historia contemporanea de Italia.

Hace quince anos del bautizo del futurismo. En febrero de 1909, Marinetti
y otros artistas suscribieron y publicaron en Paris el primer manifiesto futu-
rista. El futurismo aspiraba a ser un movimiento internacional. Nacia, por eso,
en Paris. Pero estaba destinado a adquirir, poco a poco, una fisonomia y una
esencia fundamentalmente italianas. Su duce, su animador, su caudillo, era
un artista de temperamento italianisimo: Marinetti, ejemplar tipico de latino,
de italiano, de meridional. Marinetti recorri6 casi toda Europa. Dio conferen-
cias en Paris, en Londres, en Petrogrado. El futurismo, sin embargo, no lleg6 a
aclimatarse duradera y vitalmente sino en Italia. Hubo un instante en que en
los rangos del futurismo militaron los mas sustanciosos artistas de la Italia
actual: Papini, Govoni, Palazeschi, Folgore y otros. El futurismo era entonces
un impetuoso y complejo afan de renovacion.

Sus lideres quisieron que el futurismo se convirtiese en una doctrina, en un
dogma. Los sucesivos manifiestos futuristas tendieron a definir esta doctrina,
este dogma. En abril de 1909 apareci6 el famoso manifiesto contra el claro de
luna. En abril de 1910 el manifiesto técnico de la pintura futurista, suscrito por
Boccioni, Carra, Russolo, Balla, Severini, y el manifiesto contra Venecia pasa-
dista. En enero de 1911 el manifiesto de la mujer futurista por Valentine de
Saint Point. En abril de 1912 el manifiesto de la escultura futurista por Boccio-
ni. En mayo el manifiesto de la literatura futurista por Marinetti. En pintura,
los futuristas plantearon esta cuestion: que el movimiento y la luz destruyen
la materialidad de los cuerpos. En musica, iniciaron la tendencia a interpre-
tar el alma musical de las muchedumbres, de las fabricas, de los trenes, de
los transatlanticos. En literatura, inventaron las palabras en libertad. Las pa-
labras en libertad son una literatura sin sintaxis y sin coherencia. Marinetti la
definié como una obra de «imaginacién sin hilos».

En octubre de 1913 los futuristas pasaron del arte a la politica. Publicaron
un programa politico que no era, como los programas anteriores, un progra-
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ma internacional sino un programa italiano. Este programa propugnaba una
politica extranjera «agresiva, astuta, cinica». En el orden exterior, el futurismo
se declaraba imperialista, conquistador, guerrero. Aspiraba a una anacrénica
restauracion de la Roma Imperial. En el orden interno, se declaraba antisocia-
lista y anticlerical. Su programa, en suma, no era revolucionario sino reaccio-
nario. No era futurista, sino pasadista. Concepcién de literatos, se inspiraba
solo en razones estéticas.

Vinieron, luego, el manifiesto de la arquitectura futurista y el manifiesto
del teatro sintético futurista. El futurismo completé asi su programa émnibus.
No fue ya una tendencia sino un haz, un fajo de tendencias. Marinetti daba a
todas estas tendencias un alma y una literatura comunes. Era Marinetti en esa
época uno de los personajes mas interesantes y originales del mundo occi-
dental. Alguien lo llam6 «la cafeina de Europan».

Marinetti fue en Italia uno de los mas activos agentes bélicos. La literatura
futurista aclamaba la guerra como la «inica higiene del mundo». Los futuris-
tas excitaron a Italia a la conquista de Tripolitania. Soldado de esa empresa
bélica, Marinetti extrajo de ella varios motivos y ritmos para sus poemas y sus
libros. Mafarka, por ejemplo, es una novela de ostensible y calida inspiracién
africana. Mas tarde, Marinetti y sus secuaces se contaron entre los mayores
agitadores del ataque a Austria.

La guerra dio a los futuristas una ocupacién adecuada a sus gustos y apti-
tudes. La paz, en cambio, les fue hostil. Los sufrimientos de la guerra genera-
ron una explosion de pacifismo. La tendencia imperialista y guerrera, declind
en Italia. El Partido Socialista y el Partido Catélico ganaron las elecciones e
influyeron acentuadamente en los rumbos del poder. Al mismo tiempo in-
migraron a Italia nuevos conceptos y formas artisticas francesas, alemanas,
rusas. El futurismo ces6é de monopolizar el arte de vanguardia. Carra y otros
divulgaron en la revista Valori plastici[120] las novisimas corrientes del arte
ruso y del arte aleman. Evola fund6 en Roma una capilla dadaista. La casa de
arte Bragaglia y su revista Cronache di Attualitd [121] alojaron las mas selectas
expresiones del arte europeo de vanguardia. Marinetti, nerviosamente di-
namico, no desaparecié ni un minuto de la escena. Organiz6 con uno de sus
tenientes, el poeta Cangiullo, una temporada de teatro futurista. Diserté en
Paris y en Roma sobre el tacticismo. Y no olvido6 la politica. El bolchevismo era
la novedad del instante. Marinetti escribié Mds alld del comunismo. Sostuvo
que la ideologia futurista marchaba adelante de la ideologia comunista. Y se
adhiri6 al movimiento fascista.

El futurismo resulta uno de los ingredientes espirituales e histéricos del
fascismo. A propésito de D'Annunzio, dije que el fascismo es d'annunziano.
El futurismo, a su vez, es una faz del d'annunzianismo. Mejor dicho, d'annun-
zianismo y marinettismo son aspectos solidarios del mismo fenémeno. Nada
importa que D'Annunzio se presente como un enamorado de la forma clasi-
ca y Marinetti como su destructor. El temperamento de Marinetti es, como
el temperamento de D'Annunzio, un temperamento pagano, estetista, aristo-
cratico, individualista. El paganismo de D'Annunzio se exaspera y extrema en
Marinetti. Marinetti ha sido en Italia uno de los mas safiudos adversarios del
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pensamiento cristiano. Arturo Labriola considera acertadamente a Marinetti
como uno de los forjadores psicélogicos del fascismo. Recuerda que Marinetti
ha predicado a la juventud italiana el culto de la violencia, el desprecio de los
sentimientos humanitarios, la adhesion a la guerra, etc.

Y el ambiente fascista, por eso, ha propiciado un retonamiento del futuris-
mo. La secta futurista se encuentra ain en plena actividad. Marinetti vuelve a
sonar bulliciosamente en Italia con motivo de su libro sobre Futurismo y Fas-
cismo. En un escrito de este libro, publicado ya en su revista Noi [122], reafirma
su filiacion nietzscheana y romantica. Preconiza el advenimiento pagano de
una Artecracia. Suena con una Sociedad organizada y regida por artistas, en
vez de esta sociedad organizada y regida por politicos. Opone a la idea colec-
tivista de la Igualdad la idea individualista de la Desigualdad. Arremete contra
la Justicia, la Fraternidad, la Democracia.

Pero politicamente el futurismo ha sido absorbido por el fascismo. Dos es-
critores futuristas, Settimelli y Carli, dirigen en Rema el diario L'Impero, ex-
tremistamente reaccionario y fascista. Settimelli dice en un articulo de L'Tm-
pero que «la monarquia absoluta es el régimen mas perfecto». El futurismo ha
renegado, sobre todo, sus antecedentes anticlericales e iconoclastas. Antes, el
futurismo queria extirpar de Italia los museos y el Vaticano. Ahora, los com-
promisos del fascismo lo han hecho desistir de este anhelo. El Fascismo se ha
mancomunado con la Monarquia y con la Iglesia. Todas las fuerzas tradicio-
nalistas, todas las fuerzas del pasado, tienden necesaria e histéricamente a
confluir yjuntarse. El futurismo se torna, asi, paradéjicamente pasadista. Bajo
el gobierno de Mussolini y las camisas negras, su simbolo es el fascio littorio
de la Roma Imperial.
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VIi. EL MENSAJE DE
ORIENTE



ORIENTE Y OCCIDENTE

La marea revolucionaria no conmueve solo al Occidente. También el Orien-
te esta agitado, inquieto, tempestuoso. Uno de los hechos mas actuales y tras-
cendentes de la historia contemporanea es la transformacién politica y social
del Oriente. Este periodo de agitacién y de gravidez orientales coincide con un
periodo de insélito y reciproco afan del Oriente y del Occidente por conocerse,
por estudiarse, por comprenderse.

En su vanidosa juventud la civilizacién occidental traté desdenosa y alta-
neramente a los pueblos orientales. El hombre blanco consider6 necesario,
natural y licito su dominio sobre el hombre de color. Us6 las palabras oriental
y barbaro como dos palabras equivalentes. Pensé que Gnicamente lo que era
occidental era civilizado. La exploracién y la colonizacién del Oriente no fue
nunca oficio de intelectuales, sino de comerciantes y de guerreros. Los occi-
dentales desembarcaban en el Oriente sus mercaderias y sus ametralladoras,
pero no sus 6rganos ni sus aptitudes de investigacién, de interpretacion y de
captacion espirituales. El Occidente se preocupd de consumar la conquista
material del mundo oriental; pero no de intentar su conquista moral. Y asi el
mundo oriental conservé intactas su mentalidad y su psicologia. Hasta hoy
siguen frescas y vitales las raices milenarias del islamismo y del budismo. El
hinda viste todavia su viejo khaddar [123]. El japonés, el mas saturado de occi-
dentalismo de los orientales, guarda algo de su esencia samuray [124].

Pero hoy que el Occidente, relativista y escéptico, descubre su propia de-
cadencia y prevé su préximo tramonto, siente la necesidad de explorar y en-
tender mejor el Oriente. Movidos por una curiosidad febril y nueva, los oc-
cidentales se internan apasionadamente en las costumbres, la historia y las
religiones asiaticas. Miles de artistas y pensadores extraen del Oriente la tra-
ma y el color de su pensamiento y de su arte. Europa acopia avidamente pin-
turas japonesas y esculturas chinas, colores persas y ritmos indostanos. Se
embriaga del orientalismo que destilan el arte, la fantasia y las vidas rusas. Y
confiesa casi un mérbido deseo de orientalizarse.

El Oriente, a su vez, resulta ahora impregnado de pensamiento occidental.
La ideologia europea se ha filtrado abundantemente en el alma oriental. Una
viejaplanta oriental, el despotismo, agoniza socavada por estas filtraciones. La
China republicanizada renuncia a su muralla tradicional. La idea de la demo-
cracia, envejecida en Europa, retofia en Asiay en Africa. La Diosa Libertad es la
diosa mas prestigiosa del mundo colonial, en estos tiempos en que Mussolini
la declara renegada y abandonada por Europa. («A la Diosa Libertad la mata-
ron los demagogos», ha dicho el condottiero de los camisas negras). Los egip-
cios, los persas, los hindues, los filipinos, los marroquies quieren ser libres.
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Acontece, entre otras cosas, que Europa cosecha los frutos de su predica-
cién del periodo bélico. Los aliados usaron durante la guerra, para soliviantar
al mundo contra los austroalemanes, un lenguaje demagogico y revoluciona-
rio. Proclamaron enfatica y estruendosamente el derecho de todos los pueblos
alaindependencia. Presentaron la guerra contra Alemania como una cruzada
por la democracia. Propugnaron un nuevo Derecho Internacional. Esta pro-
paganda emocioné profundamente a los pueblos coloniales. Y terminada la
guerra, estos pueblos coloniales anunciaron, en el nombre de la doctrina eu-
ropea, su voluntad de emanciparse.

Penetra en el Asia, importada por el capital europeo, la doctrina de Marx. El
socialismo que, en un principio, no fue sino un fenémeno de la civilizacién oc-
cidental, extiende actualmente su radio histérico y geografico. Las primeras
Internacionales obreras fueron iinicamente instituciones occidentales. En la
Primera y en la Segunda Internacionales no estuvieron representados sino
los proletarios de Europa y de América. Al Congreso de fundacién de la Terce-
ra Internacional en 1920 asistieron, en cambio, delegados del Partido Obrero
Chino y de la Union Obrera Coreana. En los siguientes congresos han tomado
parte diputaciones persas, turquestanas, armenias. En agosto de 1920 se efec-
tuo en Baku, apadrinada y provocada por la Tercera Internacional, una confe-
rencia revolucionaria de los pueblos orientales. Veinticuatro pueblos orienta-
les concurrieron a esa conferencia. Algunos socialistas europeos, Hilferding
entre ellos, reprocharon a los bolcheviques sus inteligencias con movimien-
tos de estructura nacionalista. Zinoviev, polemizando con Hilferding, respon-
dié: «Una revolucién mundial no es posible sin Asia. Vive alli una cantidad de
hombres cuatro veces mayor que en Europa. Europa es una pequena parte del
mundo». La revolucién social necesita histéricamente la insurreccion de los
pueblos coloniales. La sociedad capitalista tiende a restaurarse mediante una
explotacidon mas metddica y mas intensa de sus colonias politicas y econémi-
cas: Y larevolucion social tiene que soliviantar a los pueblos coloniales contra
Europa y Estados Unidos, para reducir el nimero de vasallos y tributarios de
la sociedad capitalista.

Contrala dominacién europea sobre Asia y Africa conspira también la nue-
va conciencia moral de Europa. Existen actualmente en Europa muchos mi-
llones de hombres de filiacién pacifista que se oponen a todo acto bélico, a
todo acto cruento, contra los pueblos coloniales. Consiguientemente, Europa
se ve obligada a pactar, a negociar, a ceder ante esos pueblos. El caso turco es,
a este respecto, muy ilustrativo.

En el Oriente aparece, pues, una vigorosa voluntad de independencia, al
mismo tiempo que en Europa se debilita la capacidad de coartarla y sofocarla.
Se constata, en suma, la existencia de las condiciones histéricas necesarias
para la liberacion oriental. Hace mas de un siglo, vino de Europa a estos pue-
blos de América una ideologia revolucionaria. Y conflagrada por su revolucién
burguesa, Europa no pudo evitar la independizacién americana engendrada
por esa ideologia. Igualmente, ahora, Europa, minada por la revolucién social,
no puede reprimir marcialmente la insurreccion de sus colonias.

OBRAS COMPLETAS. TOMO 1 147



Y, en esta hora grave y fecunda de la historia humana, parece que algo del
alma oriental transmigrara al Occidente y que algo del alma occidental trans-
migrara al Oriente.
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GANDHI

Este hombre dulce y piadoso es uno de los mayores personajes de la histo-
ria contemporanea. Su pensamiento no influye solo sobre trescientos veinte
millones de hindtaes. Conmueve toda el Asia y repercute en Europa. Romain
Rolland, que descontento del Occidente se vuelve hacia el Oriente, le ha con-
sagrado un libro. La prensa europea explora con curiosidad la biografia y el
escenario del apostol.

El principal capitulo de la vida de Gandhi empieza en 1919. La postguerra
coloc6 a Gandhi a la cabeza del movimiento de emancipacion de su pueblo.
Hasta entonces Gandhi sirvi6 fielmente a la Gran Bretafia. Durante la guerra
colaboré con los ingleses. La India dio a la causa aliada una importante con-
tribucién. Inglaterra se habia comprometido a concederle los derechos de
los demas «Dominios». Terminada la contienda, Inglaterra olvidé su palabra
y el principio wilsoniano de la libre determinacién de los pueblos. Reform6
superficialmente la administracion de la India, en la cual acordé al pueblo
hindd una participacién secundaria e inocua. Respondi6 a las quejas hindues
con una represién marcial y cruenta. Ante este tratamiento pérfido, Gandhi
rectific6 su actitud y abandoné sus ilusiones. La India insurgia contra la Gran
Bretafia y reclamaba su autonomia. La muerte de Tilak habia puesto la direc-
cién del movimiento nacionalista en las manos de Gandhi, que ejercia sobre
su pueblo un gran ascendiente religioso. Gandhi acept6 la obligacién de acau-
dillar a sus compatriotas y los condujo a la no cooperacion: la insurreccion
armada le repugnaba. Los medios debian ser, a su juicio, buenos y morales
como los fines. Habia que oponer a las armas britanicas la resistencia del es-
piritu y del amor. La evangélica palabra de Gandhi inflamé de misticismo y de
fervor el alma indostana. El Mahatma [125] acentud, gradualmente, su método.
Los hindues fueron invitados a desertar de las escuelas y las universidades, la
administracion y los tribunales, a tejer con sus manos su traje khaddar, a re-
chazar las manufacturas britanicas. La India gandhiana torno, poéticamente,
a la «musica de la rueca». Los tejidos ingleses fueron quemados en Bombay
como cosa maldita y satanica. La tactica de la no cooperacién se encaminaba
a sus Ultimas consecuencias: la desobediencia civil, el rehusamiento del pago
de impuestos. La India parecia proxima a la rebelién definitiva. Se produjeron
algunas violencias. Gandhi, indignado por esta falta, suspendi6 la orden de
la desobediencia civil y, misticamente, se entregd a la penitencia. Su pueblo
no estaba atin educado para el uso de la satyagraha, la fuerza-amor, la fuer-
za-alma. Los hindues obedecieron a su jefe. Pero esta retirada, ordenada en el
instante de mayor tensién y mayor ardimiento, debilité la ola revolucionaria.
El movimiento se consumia y se gastaba sin combatir. Hubo algunas defec-
ciones y algunas disensiones. La prision y el procesamiento de Gandhi vinie-
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ron a tiempo. El Mahatma dejo la direcciéon del movimiento antes de que este
declinase.

El Congreso Nacional indio de diciembre de 1923 marcé un descenso del
gandhismo. Prevalecié en esta asamblea la tendencia revolucionaria de la
no cooperacion; pero se le enfrenté una tendencia derechista o revisionista
que, contrariamente ala tactica gandhista, propugnaba la participaciéon enlos
consejos de reforma, creados por Inglaterra para domesticar a la burguesia
hindu. Al mismo tiempo aparecié en la asamblea, emancipada del gandhis-
mo, una nueva corriente revolucionaria de inspiracién socialista. El progra-
ma de esta corriente, dirigido desde Europa por los niicleos de estudiantes y
emigrados hindues, proponia la separacién completa de la India del Imperio
Britanico, la abolicién de la propiedad feudal de la tierra, la supresion de los
impuestos indirectos, la nacionalizacién de las minas, ferrocarriles, telégra-
fos y demas servicios publicos, la intervencién del Estado en la gestién de la
gran industria, una moderna legislacion del trabajo, etc., etc. Posteriormente,
la escision continué ahondandose. Las dos grandes facciones mostraban un
contenido y una fisonomia clasistas. La tendencia revolucionaria era seguida
por el proletariado que, duramente explotado sin el amparo de leyes protec-
toras, sufria mas la dominacién inglesa. Los pobres, los humildes eran fieles a
Gandhi y a la revolucion. El proletariado industrial se organizaba en sindica-
tos en Bombay y otras ciudades indostanas. La tendencia de derecha, en cam-
bio, alojaba a las castas ricas, a los parsis [12¢], comerciantes, latifundistas.

El método de la no cooperacién, saboteado por la aristocracia y la burgue-
sia hindues, contrariado por la realidad econémica, decayé asi, poco a poco.
El boycot [127] de los tejidos ingleses y el retorno a la lirica rueca no pudieron
prosperar. La industria manual era incapaz de concurrir con la industria me-
canica. El pueblo hind(, ademas, tenia interés en no resentir al proletariado
inglés, aumentando las causas de su desocupacién, con la pérdida de un gran
mercado. No podia olvidar que la causa de la India necesita del apoyo del par-
tido obrero de Inglaterra. De otro lado, los funcionarios dimisionarios volvie-
ron, en gran parte, a sus puestos. Se relajaron, en suma, todas las formas de la
no cooperacion.

Cuando el gobierno laborista de MacDonald lo amnisti6 y libert6, Gandhi
encontré fraccionado y disminuido el movimiento nacionalista hindd. Poco
tiempo antes, la mayoria del Congreso Nacional, reunido extraordinariamen-
te en Delhi en setiembre de 1923, se habia declarado favorable al partido Swa-
raj, dirigido por C. R. Das, cuyo programa se conforma con reclamar parala In-
dia los derechos de los «Dominios» britanicos, y se preocupa de obtener para
el capitalismo hindu sélidas y seguras garantias.

Actualmente Gandhi no dirige ni controla ya las orientaciones politicas de
la mayor parte del nacionalismo hindu. Ni la derecha, que desea la colabora-
cioén con los ingleses, ni la extrema izquierda, que, aconseja la insurreccion,
lo obedecen. El numero de sus fautores ha descendido. Pero, si su autoridad
de lider politico ha decaido, su prestigio de asceta y de santo no ha cesado de
extenderse. Cuenta un periodista, como al retiro del Mahatma afluyen pere-
grinos de diversas razas y comarcas asiaticas. Gandhi recibe, sin ceremonias
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y sin protocolo, a todo el que llama a su puerta. Alrededor de su morada, viven
centenares de hindues felices de sentirse junto a éL

Esta es la gravitacion natural de la vida del Mahatma. Su obra es mas reli-
giosa y moral que politica. En su dialogo con Rabindranath Tagore, el Mahat-
ma ha declarado su intencién de introducir la religién en la politica. La teoria
de la no cooperacion esta saturada de preocupaciones éticas. Gandhi no es
verdaderamente, el caudillo de la libertad de la India, sino el apéstol de un
movimiento religioso. La autonomia de la India no le interesa, no le apasiona,
sino secundariamente. No siente ninguna prisa por llegar a ella. Quiere, ante
todo, purificar y elevar el alma hindd. Aunque su mentalidad esta nutrida, en
parte, de cultura europea, el Mahatma repudia la civilizacion de Occidente, Le
repugna su materialismo, su impureza, su sensualidad. Como Ruskin y como
Tolstoi, a quienes haleido y a quienes ama, detesta la maquina. La maquina es
para él el simbolo de la «satanica» civilizacién occidental. No quiere, por ende,
que el maquinismo y su influencia se aclimaten en la India. Comprende que
la maquina es el agente y el motor de las ideas occidentales. Cree que la psi-
cologia indostana no es adecuada a una educacién europea; pero osa esperar
que la India, recogida en si misma, elabore una moral, buena para el uso de
los demas pueblos. Hindl hasta la médula, piensa que la India puede dictar
al mundo su propia disciplina. Sus fines y su actividad, cuando persiguen la
fraternizacion de hinduistas y mahometanos o la redencién de los intocables,
de los parias, tienen una vasta trascendencia politica y social. Pero su inspira-
cién, es esencialmente religiosa.

Gandhi se clasifica como un idealista practico. Henri Barbusse lo reconoce,
ademas, como un verdadero revolucionario. Dice, en seguida, que «este tér-
mino designa en nuestro espiritu a quién, habiendo concebido, en oposicion
al orden politico y social establecido, un orden diferente, se consagra a la rea-
lizacién de este plan ideal por medios practicos» y agrega que «el utopista no
es un verdadero revolucionario por subversivas que sean sus sinrazones». La
definicion es excelente. Pero Barbusse cree, ademas, que, «si Lenin se hubiese
encontrado, en lugar de «Gandhi, hubiera hablado y obrado como él. Y esta
hipotesis es arbitraria. Lenin era un realizador y un realista. Era, indiscutible-
mente, un idealista practico. No esta probado que la via de la no cooperacion
y la noviolencia sea las Unicas vias de la emancipacién indostana. Tilak, el an-
terior lider del nacionalismo hindu, no habria desdefiado el método insurrec-
cional. Romain Rolland opina que Tilak, cuyo genio enaltece, habria podido
entenderse con los revolucionarios rusos. Tilak, sin embargo, no era menos
asiatico ni menos hinda que Gandhi. Mas fundada que la hipétesis de Barbus-
se es la hipotesis opuesta, la de que Lenin habria trabajado por aprovechar
la guerra y sus consecuencias para liberar a la India y no habria detenido, en
ningun caso, alos hindues en el camino de la insurreccién. Gandhi, dominado
por su temperamento moralista, no ha sentido a veces la misma necesidad de
libertad que sentia su pueblo. Su fuerza, en tanto, ha dependido, mas que de
su predicacién religiosa, de que esta ha ofrecido a los hindtes una solucion
para su esclavitud y para su hambre.
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La teoria de la no cooperacion contenia muchas ilusiones. Una de ellas era
la ilusiébn medioeval de revivir en la India una economia superada. La rueca
es impotente para resolver la cuestiéon social de ningtin pueblo. El argumento
de Gandhi —«;no ha vivido asi antes la India?»— es un argumento demasiado
antihistérico e ingenuo. Por escéptica y desconfiada que sea su actitud ante
el Progreso, un hombre moderno rechaza instintivamente la idea de que se
pueda volver atras. Una vez adquirida la maquina, es dificil que la humanidad
renuncie a emplearla. Nada puede contener la filtracién de la civilizacién oc-
cidental en la India. Tagore tiene plena razén en este incidente de su polémica
con Gandhi. «El problema de hoy es mundial. Ningun pueblo puede buscar su
salud separandose de los otros. O salvarse juntos o desaparecer juntos».

Las requisitorias contra el materialismo occidental son exageradas. El
hombre del Occidente no es tan prosaico y cerril como algunos espiritus con-
templativos y extaticos suponen. El socialismo y el sindicalismo, a pesar de
su concepcion materialista de la historia, son menos materialistas de lo que
parecen. Se apoyan sobre el interés de la mayoria, pero tienden a ennoblecery
dignificarlavida. Los occidentales son misticos y religiosos a su modo. ; Acaso
la emocién revolucionaria no es una emocion religiosa? Acontece en el occi-
dente que la religiosidad se ha desplazado del cielo a la tierra. Sus motivos son
humanos, son sociales; no son divinos. Pertenecen a la vida terrena y no a la
vida celeste.

La exconfesion de la violencia es mas romantica que la violencia misma.
Con armas solamente morales jamas constreiiira la India a la burguesia in-
glesa a devolverle su libertad. Los honestos jueces britanicos reconoceran,
cuantas veces sea necesario, la honradez de los apéstoles de la no coopera-
ciény del satyagraha [128]; pero seguiran condenandolos a seis anos de carcel.
La revolucion no se hace, desgraciadamente, con ayunos. Los revolucionarios
de todas las latitudes tienen que elegir entre sufrir la violencia o usarla. Si no
se quiere que el espiritu y la inteligencia estén a 6rdenes de la fuerza, hay que
resolverse a poner la fuerza a 6rdenes de la inteligencia y del espiritu.
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RABINDRANATH TAGORE

Uno de los aspectos esenciales de la personalidad del gran poeta hindi1 Ra-
bindranath Tagore es su generoso internacionalismo. Internacionalismo de
poeta; no de politico: La poesia de Tagore ignora y condena el odio; no conoce y
exalta sino el amor. El sentimiento nacional, en la obra de Tagore, no es nunca
una negacion; es siempre una afirmacion. Tagore piensa que todo lo humano
es suyo. Trabaja por consustanciar su alma en el alma universal. Exploremos
esta region del pensamiento del poeta. Definamos su posicién ante el Occi-
dente y su posicion ante Gandhi y su doctrina.

La obra de Tagore contiene varios documentos de su filosofia politica y
moral. Uno de los mas interesantes y nitidos es su novela La Casa y el Mun-
do. Ademas de ser una gran novela humana, La Casa y el Mundo es una gran
novela hindu. Los personajes —el raja Nikhil, su esposa Bimala y el agitador
nacionalista Sandip— se mueven en el ambiente del movimiento nacionalis-
ta, del movimiento swadeshi como se llama en lengua indostana y como se le
designaya en todo el mundo. Las pasiones, las ideas, los hombres, las voces de
la politica gandhiana de la no cooperacion y de la desobediencia pasiva pasan
por las escenas del admirable romance. El poeta bengali, por boca de uno de
sus personajes, el dulce raja Nikhil, polemiza con los fautores y asertores del
movimiento swadeshi. Nikhil pregunta a Sandip: «;Cémo pretendéis adorar
a Dios odiando a otras patrias que son, exactamente como la vuestra, mani-
festaciones de Dios?» Sandip responde que «el odio es un complemento del
culto». Bimala, la mujer de Nikhil, siente como Sandip: «Yo quisiera tratar a mi
pais como a una persona, llamarlo madre, diosa, Durga; y por esta persona yo
enrojeceria la tierra con la sangre de los sacrificios. Yo soy humana, yo no soy
divina». Sandip exulta: «jMirad, Nikhil, como la verdad se hace carne y sangre
en el corazén de una mujer! La mujer sabe ser cruel: su violencia es semejante
a la de una tempestad ciega, terrible y bella. La violencia del hombre es fea,
porque alimenta en su seno los gusanos roedores de la razoén y el pensamien-
to. Son nuestras mujeres quienes salvaran a la patria. Debemos ser brutales
sin vacilacién, sin raciocinio».

El acento de Sandip no es, por cierto, el acento de un verdadero gandhiano.
Sobre todo, cuando Sandip invocando la violencia, recuerda estos versos exal-
tados: «jVen, Pecado espléndido — que tus rojos besos viertan en nuestra san-
gre la purpura quemante de su flama! — jHas sonar la trompeta del mal im-
perioso — y teje sobre nuestras frentes la guirnalda de la injusticia exultante!»

No es este el lenguaje de Gandhi; pero si puede ser el de sus discipulos:
Romain Rolland estudiado la doctrina swadeshi en los discipulos de Gandhi,
exclama: «Temibles discipulos! jCuantos mas puros, son mas funestos! jDios

OBRAS COMPLETAS. TOMO 1 153



preserve a un gran hombre de estos amigos que no aprehenden sino una par-
te de su pensamiento! Codificandolo, destruyen su armonia».

El libro de Romain Rolland sobre Gandhi resume el didlogo politico entre
Rabindranath Tagore y el Mahatma. Tagore explica asi su internacionalis-
mo: «Todas las glorias de la humanidad son mias. La Infinita Personalidad del
Hombre (como dicen los Upanishads [129]) no puede ser realizada sino en una
grandiosa armonia de todas las razas humanas. Mi plegaria es porque la In-
dia represente la cooperacién de todos los pueblos del mundo. La Unidad es
la Verdad. La Unidad es aquello que comprende todo y por consiguiente no
puede ser alcanzada por la via de la negacion. El esfuerzo actual por separar
nuestro espiritu del espiritu del Occidente es una tentativa de suicidio espiri-
tual. La edad presente ha estado potentemente poseida por el Occidente. Esto
no ha sido posible sino porque al Occidente ha sido encargada alguna gran
misién para el hombre. Nosotros, los hombres del Oriente, tenemos aqui algo
de que instruirnos. Es un mal sin duda que, desde hace largo tiempo, no ha-
yamos estado en contacto con nuestra propia cultura y que, en consecuencia
y la cultura del Occidente no esté colocada en su verdadero plano. Pero decir
que es malo seguir en relaciones con ella significa alentar la peor forma de
un provincianismo, que no produce sino indigencia intelectual. El problema
de hoy es mundial. Ningtin pueblo puede hallar su salud separandose de los
otros. O salvarse juntos o desaparecer juntos».

Propugna Rahindranath Tagore la colaboracién entre el Oriente y el Occi-
dente. Reprueba el boicot a las mercaderias occidentales. No espera un tau-
maturgico resultado del retorno a la rueca. «Si las grandes maquinas son un
peligro para el espiritu del Occidente, ;las pequefias maquinas no son para
nosotros un peligro peor?» En estas opiniones, Rabindranath Tagore, no obs-
tante, su acendrado idealismo, aparece, en verdad, mas realista que Gandhi.
La India, en efecto, no puede reconquistar su libertad, aislandose mistica-
mente de la ciencia y las maquinas occidentales. La experiencia politica de la
no cooperacién ha sido adversa a las previsiones de Gandhi. Pero, en cambio,
Rabindranath Tagore parece extraviarse en la abstraccién cuando reprocha a
Gandhi su actividad, de jefe politico. ;Previene este reproche de la conviccion
de que Gandhi tiene un temperamento de reformador religioso y no de jefe
politico, 0 mas bien de un simple desdén ético y estético por la politica? En el
primer caso, Tagore tendra razén. En mi estudio sobre Gandhi he tenido ya
ocasién de sostener la tesis de que la obra del Mahatma, mas que politica, es
moral y religiosa, mientras que su fuerza ha dependido no tanto de su predi-
cacionreligiosa, como de que esta ha ofrecido a los hindiies una solucién para
su esclavitud y para su hambre o, mejor dicho, se ha apoyado en un interés
politico y econémico.

Pero, probablemente, Tagore se inspira solo en consideraciones de poeta y
de fil6sofo. Tagore siente menos aiin que Gandhi el problema politico y social
de la India. El mismo Swaraj (home rule [130]) no le preocupa demasiado. Una
revolucién politica y social no le apasiona. Tagore no es un realizador. Es un
poeta y un idedlogo. Gandhi, en esta cuestién, acusa una intuicién mas pro-
funda delaverdad. «jEsla guerra! —dice— jQue el poeta deponga su lira jCan-
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tara después!» En este pasaje de su polémica con Tagore, la voz del Mahatma
tiene un acento profético: «El poeta vive para el manana y querria que noso-
tros hiciésemos lo mismo..., jHay que tejer! jQue cada uno teja! Que Tagore
teja como los demas! jQue queme sus vestidos extranjeros! Es el deber de hoy.
Dios se ocupara del maniana. Como dice la Gita [131]: jCumplid la accion justa!»
Tagore en verdad, parece un poco ausente del alma de su pueblo. No siente
su drama. No comparte su pasién y su violencia. Este hombre tiene una gran
sensibilidad intelectual y moral; pero, nieto de un principe, ha heredado una
nociéon un poco solariega y aristocratica de la vida: conserva demasiado arrai-
gado, en su carne y en su animo, el sentimiento de su jerarquia. Para sentir y
comprender plenamente la revolucién hindu, el movimiento swadeshi le falta
estar un poco mas cerca del pueblo, un poco mas cerca de la historia.

Tagore no mira la civilizacion occidental con la misma ojeriza, con el mis-
mo enojo que el Mahatma: No la califica, como el Mahatma, de «satanica».
Pero presiente su fin y denuncia sus pecados. Piensa que Europa esta roida
por su materialismo. Repudia al hombre de la urbe. La hipertrofia urbana le
parece uno de los agentes o uno de los signos de la decadencia occidental. Las
babilonias modernas no lo atraen; lo contristan. Las juzga espiritualmente es-
tériles. Ama la vida campesina que mantiene al hombre en contacto con «la
naturaleza fuente de la vida».

Se advierte aqui que, en el fondo, Tagore es un hombre de gustos patriar-
calmente rurales. Suimpresién de la crisis capitalista, impregnada de su ética
y de su metafisica, es, sin embargo, penetrante y concreta. La riqueza occi-
dental, seglin Tagore, es una riqueza voraz. Los ricos de Occidente desvian la
riqueza de sus fines sociales. Su codicia, su lujo, violan los limites morales del
uso de los bienes que administran. El espectaculo de los placeres de los ricos
engendra el odio de clases. El amor al dinero pierde al Occidente. Tagore tiene,
en suma, un concepto patriarcal y aristocratico de la riqueza.

El poeta supera, ciertamente, en Rabindranath Tagore al pensador. Tagore
es, ante todo y sobre todo, un gran poeta, un genial artista. En ningan libro
contemporaneo hay tanto perfume poético, tanta hondura lirica, como en
Gitangali. La poesia de Gitangali es tersa, sencilla, campesina. Y, como dice
André Gide tiene el mérito de no estar embarazada por ninguna mitologia.
En La Luna Nueva y en El Jardinero se encuentra la misma pureza, la misma
sencillez, la misma gracia divina. Poesia profundamente lirica. Siempre voz
del hombre. Nunca voz de la multitud. Y, sin embargo, perennemente gravida,
eternamente henchida de emocién césmica.
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LA REVOLUCION TURCA Y EL ISLAM

La democracia opone a la impaciencia revolucionaria unas tesis evolucio-
nistas: «la Naturaleza no hace saltos». Pero la investigacién y la experiencia
actuales contradicen, frecuentemente, esta tesis absoluta. Prosperan tenden-
cias antievolucionistas en el estudio de la biologia y de la historia. Al mismo
tiempo, los hechos contemporaneos desbordan del cauce evolucionista. La
guerra mundial ha acelerado, evidentemente, entre otras crisis, la del pobre
evolucionismo. (Aparecido en este tiempo, el darwinismo habria encontrado
escaso crédito. Se habria dicho de él que llegaba con excesivo retraso).

Turquia, por ejemplo, es el escenario de una transformacién vertiginosa e
insélita. En cinco anos, Turquia ha mudado radicalmente sus instituciones,
sus rumbos y su mentalidad. Cinco anos han bastado para que todo el poder
pase del Sultan al Demosy para que en el asiento de una vieja teocracia se ins-
tale una republica demo-liberal y laica. Turquia, de un salto, se ha uniformado
con Europa, en la cual fue antes un pueblo extranjero, impermeable y exético.
La vida ha adquirido en Turquia una pulsacién nueva. Tiene las inquietudes,
las emociones y los problemas de la vida europea. Fermenta en Turquia, casi
con la misma acidez que en Occidente, la cuestion social. Se siente también
ahi la onda comunista. Contemporaneamente, el turco abandona la poliga-
mia, se vuelve monégamo, reforma sus ideas juridicas y aprende el alfabeto
europeo. Se incorpora, en suma, en la civilizacién occidental. Y al hacerlo no
obedece a una imposicién extrana ni externa. Lo mueve un espontaneo im-
pulso interior.

Nos hallamos en presencia de una de las transiciones mas veloces de la
historia. El alma turca parecia absolutamente adherida al islam, totalmente
consustanciada en su doctrina. El islam, como bien se sabe, no es un sistema
Unicamente religioso y moral sino también politico-social y la ley mosaica, EI
Coran [132] da a sus creyentes normas de moral, de derecho de gobierno y de
higiene. Es un cédigo universal, una construccion césmica. La vida turca tenia
fines distintos de los de la vida occidental. Los méviles del occidental son utili-
tarios y practicos; los del musulman son religiosos y éticos. En el derecho y las
institucionesjuridicas de unay otra civilizacion se reconocia, por consiguien-
te, una inspiracion diversa. El Califa del islamismo conservaba, en Turquia; el
poder temporal. Era Califa y Sultan. Iglesia y Estado constituian una misma
institucién. En su superficie empezaban a medrar algunas ideas europeas, al-
gunos gérmenes occidentales. La revoluciéon de 1908 habia sido un esfuerzo
por aclimatar en Turquia el liberalismo, la ciencia y la moda europeos. Pero el
Coran continuaba dirigiendo la sociedad turca. Los representantes de la cien-
cia otomana creian, generalmente, que la nacion se desarrollaria dentro del
islamismo, Fatim Effendi, profesor de la Universidad de Estambul, decia que

156 JOSE CARLOS MARIATEGUI



el progreso del islamismo «se cumpliria no por importaciones extranjeras
sino por una evolucién interior». El doctor Chehabeddin Bey agregaba que el
pueblo turco, desprovisto de aptitud parala especulacién, «<no habia sido nun-
ca capaz de la herejia ni del cisma» y que no poseia una imaginacién bastante
creadora, un juicio suficientemente critico para sentir la necesidad de recti-
ficar sus creencias. Prevalecian, en suma, respecto al porvenir de la teocracia
turca, previsiones excesivamente optimistas y confiadas. No se concedia mu-
cha trascendencia a las filtraciones del pensamiento occidental, a los nuevos
intereses de la economia y de la produccién.

Revistemos rapidamente los principales episodios de la revoluciéon turca.

Conviene recordar, previamente, que, antes de la guerra mundial [133], Tur-
quia era tratada por Europa como un pueblo inferior, como un pueblo barba-
ro. El famoso régimen de las capitulaciones acordaba en Turquia, a los euro-
peos, diversos privilegios fiscales y juridicos. El europeo gozaba en la naciéon
turca de un fuero espacial. Se hallaba por encima de EI Cordn y de sus funcio-
narios. Luego, las guerras balcanicas dejaron muy disminuidas la potencia y
la soberania otomanas. Y tras de ellas vino la Gran Guerra. Su sino habia em-
pujado a Turquia al lado del bloque austroaleman. El triunfo del bloque ene-
migo parecio6 decidir la ruina turca. La Entente miraba a Turquia con enojo y
rencor inexorables. La acusaba de haber causado un prolongamiento cruento
y peligroso de la lucha. La amenazaba con una punicién tremenda. El propio
Wilson, tan sensible al derecho de libre determinaciéon de los pueblos, no sen-
tia ninguna piedad por Turquia. Toda la ternura de su corazén universitario y
presbiteriano estaba acaparada por los armenios y los judios. Pensaba Wilson
que el pueblo turco era extrano a la civilizacién europea y que debia ser expe-
lido para siempre de Europa. Inglaterra, que codiciaba la posesién de Cons-
tantinopla, de los Dardanelos y del petréleo turco, se adheria naturalmente a
esta predicacion. Habia prisa de arrojar a los turcos al Asia. Un ministerio dé-
cilalavoluntad de los vencedores se constituy6 en Constantinopla. La funcién
de este ministerio era sufrir y aceptar, mansamente, la mutilacién del pais. La
somnolienta &nima turca eligi6 ese instante dramatico y doloroso para reac-
cionar. Insurgi6, en Anatolia, Mustafd Kemal Pach4, jefe del ejército de esa re-
gién. Naci6 la Sociedad de Trebizonda para la defensa de los derechos de la na-
cién. Se formo el gobierno de la Asamblea Nacional de Angora. Aparecieron,
sucesivamente, otras facciones revolucionarias: el ejército verde, el grupo del
pueblo y el Partido Comunista. Todas coincidian en la resistencia al imperia-
lismo aliado, en la descalificacién del impotente y domesticado gobierno de
Constantinopla y en la tendencia a una nueva organizaciéon social y politica.

Esta ereccién del animo turco detuvo, en parte, las intenciones de la En-
tente. Los vencedores ofrecieron a Turquia en la conferencia de Sévres una
paz que le amputaba dos terceras partes de su territorio, pero que le dejaba,
aunque no fuese sino condicionalmente, Constantinopla y un retazo de tierra
europea. Los turcos no eran expulsados del todo de Europa. La sede del Califa
era respetada. El gobierno de Constantinopla se resigné a suscribir este tra-
tado de paz. Mustafa Kemal, a nombre del gobierno de Anatolia, lo repudié
categéricamente. El tratado no podia ser aplicado sino por la fuerza.
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En tiempos menos tempestuosos, la Entente habria movilizado contra Tur-
quia su inmenso poder militar. Pero era la época de la gran marea revolucio-
naria. El orden burgués estaba demasiado sacudido y socavado para que la
Entente lanzase sus soldados contra Mustafa Kemal. Ademas, los intereses
britdnicos chocaban en Turquia con los intereses franceses. Grecia, larga-
mente favorecida por el trabajo de Sévres, acept6 la misién de imponerlo a la
rebelde voluntad otomana.

La guerra greco-turca tuvo algunas fluctuaciones. Mas, desde el primer dia,
se contrasté la fuerza de la revolucién turca. Francia se apresurd a romper el
frente tnico aliado y a negociar y pactar la cooperacién rusa. La ola insurrec-
cional se extendi6 en Oriente. Estos éxitos excitaron y fortalecieron el animo
de Turquia. Finalmente, Mustafa Kemal bati6 al ejército griego y lo arrojo del
Asia Menor. Las tropas kemalistas se aprestaron para la liberaciéon de Cons-
tantinopla, ocupada por soldados de la Entente. El gobierno britanico quiso
responder a esta amenaza con una actitud guerrera. Pero los laboristas se
opusieron a tal propésito. Un acto de conquista no contaba ya, como habria
contado en otros tiempos, con la aquiescencia o la pasividad de las masas
obreras. Y esta fase de la insurreccion turca se cerr6 con la suscripcién de la
paz de Lausanne que, cancelando el tratado de Sévres, sancion6 el derecho de
Turquia a permanecer en Europa y a ejercitar en su territorio toda su sobera-
nia. Constantinopla fue restituida al pueblo turco.

Adquirida la paz exterior, la revolucién inicié definitivamente la organiza-
cién de un orden nuevo. Se acentud en toda Turquia una atmésfera revolu-
cionaria. La Asamblea Nacional dio a la nacién una constitucién democratica
y republicana. Mustafa Kemal, el caudillo de la insurreccién y de la victoria;
fue designado presidente. El Califa perdi6 definitivamente su poder temporal.
La Iglesia quedé separada del Estado. La religion y la politica turcas cesaron
de coincidir y confundirse. Disminuy6 la autoridad de EI Cordn sobre la vida
turca, con la adopcién de nuevos métodos y conceptos juridicos, pero seguia
en pie el Califato. Alrededor del Califa se formé un nucleo reaccionario. Los
agentes britdnicos maniobraban simultdaneamente en los paises musulma-
nes a favor de la creacién de un Califato décil a su influencia. El movimiento
reaccionario comenzo6 a penetrar en la Asamblea Nacional. La Revolucién se
sinti6 acechada y se resolvi6 a defenderse con la maxima energia. Pasé rapi-
damente de la defensiva a la ofensiva. Procedi6 a la abolicion del Califatoy ala
secularizacion de todas las instituciones turcas.

Hoy Turquia es un pais de tipo occidental. Y esta fisonomia se ird afirmando
cada dia mas. Las condiciones, politicas y sociales emanadas de la revolucion
estimularan el desarrollo de una nueva economia. La vuelta a la monarquia
teocratica no sera materialmente posible. La civilizaciéon occidental y la ley
mahometana son inconciliables.

El fenémeno revolucionario ha echado hondas raices en el alma otomana.
Turquia esta enamorada de los hombres y las cosas nuevas. Los mayores ene-
migos de la revolucion kemalista no son turcos. Pertenecen, por ejemplo, al
capitalismo inglés. El Times de Londres comentaba senil y lacrimosamente
la supresion del Califato, «una institucién tan ligada a la grandeza pasada de
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Turquia». La burguesia occidental no quiere que el Oriente se occidentalice.
Teme por el contrario, la expansiéon de su propia ideologia y de sus propias
instituciones. Esto podria ser otra prueba de que ha dejado de representar los
intereses vitales de la Civilizacion de Occidente.
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VIil. SEMITISMO Y
ANTISEMITISMO



EL SEMITISMO

Uno de dos fendmenos mas interesantes de la postguerra, es el del renaci-
miento judio. Los fautores del sionismo hablan de una resurreccion del pue-
blo de Israel. El pueblo eterno del gran éxodo se siente designado, de nuevo,
para un gran rol en la historia. El movimiento sionista no acapara toda la acti-
vidad de su espiritu. Muchos judios miran con desconfianza este movimiento,
controlado y dirigido por la politica imperialista de Inglaterra. El renacimien-
tojudio es un fendmeno mucho mas vasto. El sionismo no constituye sino uno
de sus aspectos, una de sus corrientes.

Este fendmeno tiene sus raices préximas en la guerra. El programa de paz
de los aliados no pudo prescindir de las viejas reivindicaciones israelitas. El
pueblo judio era en la Europa Oriental, donde se concentraban sus mayores
masas, un pueblo paria, condenado a todos los vejamenes. La civilizacién bur-
guesa habia dejado subsistente en Europa, entre otros residuos de la Edad
Media, la inferioridad juridica del judio. Un nuevo cédigo internacional ne-
cesitaba afirmar y amparar el derecho de las poblaciones israelitas. Inglate-
rra, avisada y perspicaz, se dio cuenta oportuna de la conveniencia politica
de agitar, en un sentido favorable a los aliados, la antigua cuestion judia. La
declaracion Balfour proclamo, en noviembre de 1917, el derecho de los judios
a establecer en la Palestina su hogar nacional. La propaganda wilsoniana
robusteci6, de otro lado, la posicién del pueblo de Israel. El papel represen-
tado en la guerra y en la paz por los Estados Unidos —la nacién que mas li-
beralmente habia tratado a los judios en los tiempos prebélicos— influyé de
un modo decisivo en favor de las reivindicaciones israelitas: el tratado de paz
puso en manos de la Sociedad de las Naciones la tutela de Israel.

La paz inauguré un periodo de emancipacién de las poblaciones israelitas
en la Europa Oriental. En Polonia y en Rumania, el Estado otorg6 a los judios
el derecho de ciudadania. El movimiento sionista anuncié, a todos los disper-
sos y vejados hijos de Israel, la reconstruccion en Palestina de la patria de los
judios. Pero la resurreccién israelita se apoyo, sobre todo, en la agitacion re-
volucionaria nacida de la guerra. La revolucion rusa no solo canceld, con el
régimen zarista, los rezagos de desigualdad juridica y politica de los judios:
colocé en el gobierno de Rusia a varios hombres de raza semita. La revolucion
alemana, con la ascension de la socialdemocracia al poder, se caracterizoé por
la misma consecuencia. En el estado mayor del socialismo aleman militaban,
desde los tiempos de Marx y Lassalle, muchos israelitas.

Tanto la politica de la reforma como la politica de la revolucién, se presen-
taron, asi, mas o menos conectadas con el renacimiento judio. Y esto fue mo-
tivo de que la politica de la reaccién se tinese en todo el Occidente de un fuerte
color antisemita. Los nacionalistas, los reaccionarios, denunciaron en Europa
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la paz de Versalles como una paz inspirada en intereses y sentimientos israe-
litas. Y declararon al bolchevismo una sombria conjuracién de los judios con-
tra las instituciones de la civilizacién cristiana. El antisemitismo adquiri6 en
Europa, y aun en Estados Unidos, una virulencia y una agresividad extrema-
das. El sionismo, simultdneamente, en el animo de algunos de sus prosélitos,
se contagiaba del mismo humor. Trataba de oponer a los innumerables nacio-
nalismos occidentales orientales un nacionalismo judio, inexistente antes de
la crisis postbélica.

Para un observador objetivo de esta crisis, la funcion de los judios en la po-
litica reformista y en la politica revolucionaria resultaba perfectamente expli-
cable. La raza judia, bajo el régimen medioeval, habia sido mirada como una
raza réproba. La aristocracia le habia negado el derecho de ejercer toda profe-
sién noble. Esta exclusién habia hecho de los judios en el mundo una raza de
mercaderes y artesanos. Habia impedido, al mismo tiempo; la diseminacién
de los judios en los campos. Los judios, obligados a vivir en las ciudades, del
comercio, de la usura y de la industria, quedaron solidarizados con la vida y
el desarrollo urbanos. La revoluciéon burguesa, por consiguiente, se nutrié en
parte de savia judia. Y en la formacién de la economia capitalista les tocé a los
judios, comerciantes e industriales expertos, un rol principal y légico. La de-
cadencia de las «profesiones nobles», la transformaciéon de la propiedad agra-
ria, la destruccion de los privilegios de la aristocracia, etc., dieron un puesto
dominante en el orden capitalista, al banquero, al comerciante, al industrial.
Los judios, preparados para estas actividades, se beneficiaron con todas las
manifestaciones de este proceso historico, que trasladaba del agro a la urbe el
dominio de la economia. El fenémeno mas caracteristico de la economia mo-
derna —el desarrollo del capital financiero— acrecenté mas aun el poder de
la burguesia israelita. El judio aparecia, en la vida econémica moderna, como
uno de los mas adecuados factores biolégicos de sus movimientos sustanti-
vos: capitalismo, industrialismo, urbanismo, internacionalismo. El capital fi-
nanciero, que tejia por encima de las fronteras una sutil y recia malla de inte-
reses, encontraba en los judios, en todas las capitales del occidente, sus mas
activos y diestros agentes. La burguesia israelita, por todas estas razones, se
sentia mancomunada con las ideas y las instituciones del orden democrati-
co-capitalista. Su posicion en la economia la empujaba al lado del reformismo
burgués. (En general, la banca tiende, en la politica, a una tactica oportunista y
democratica que colinda a veces con la demagogia. Los banqueros sostienen,
normalmente, a los partidos progresistas de la burguesia. Los terratenientes,
en cambio, se enrolan en los partidos conservadores). El reformismo burgués
habia creado la Sociedad de las Naciones, como un instrumento de su ate-
nuado internacionalismo. Coherente con sus intereses, la burguesia israelita
tenia légicamente, que simpatizar con un organismo que, en la practica, no
era sino una criatura del capital financiero.

Y como los judios no se dividian inicamente en burguesia y pequena bur-
guesia sino ademas en proletariado, era también natural que en gran niimero
resultasen mezclados al movimiento socialista y comunista. Los judios que,
como raza y como clase, habian sufrido doblemente la injusticia humana,
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;podian, ser insensibles a la emocién revolucionaria? Su temperamento, su
psicologia, sus vidas impregnadas de inquietud urbana, hacian de las masas
israelitas uno de los combustibles mas proximos a la revolucion. El caracter
mistico, la mentalidad catastréfica de la revolucion, tenian que sugestionar
y conmover, sefialadamente, a los individuos de raza judia. El juicio sumario
y simplista de las extremas derechas no tomaba casi en cuenta ninguna de
estas cosas. Preferia ver en el socialismo una mera elaboracion del espiritu ju-
dio, sombriamente alimentada del rencor del ghetto [134] contra la civilizacion
Occidental y cristiana.

El renacimiento judio no se presenta como el renacimiento de una nacio-
nalidad. No se presenta tampoco como el renacimiento de una religiéon. Pre-
tende ser, mas bien, el renacimiento del genio, del espiritu, del sentimiento
judio. El sionismo —la reconstruccién del hogar nacional judio— no es sino un
episodio de esta resurreccion. El pueblo de Israel, «el mas soniador y el mas
practico del mundo», como lo ha calificado un escritor francés, no se hace
exageradas ilusiones respecto a la posibilidad de reconstituirse como nacién,
después de tantos siglos en el territorio de Palestina.

Eltratado de paz en primerlugar,no hapodido daralosjudioslos medios de
organizarse e instalarse libremente en Palestina. Palestina, conforme al tra-
tado, constituye fundamentalmente una colonia de la Gran Bretana. La Gran
Bretana considera al sionismo como una empresa de su politica imperialista.
En los seis anos transcurridos desde la paz, no se han establecido en Palesti-
na, segln las cifras de La Revue Juive [135] de Paris, sino 43 500 judios. La inmi-
gracién a Palestina, sobre todo durante los primeros anos, ha estado sometida
a una serie de restricciones policiales de Inglaterra. Las autoridades inglesas
han cernido severamente en las fronteras, y antes de las fronteras, a los in-
migrantes. En las masas judias de Europa y América, por otra parte, no se ha
manifestado una voluntad realmente viva de repoblar la Palestina. La mayor
parte de los inmigrantes procede de las regiones de la Europa Oriental, donde
la existencia de los judios, a causa de las circunstancias econémicas o del sen-
timiento antisemita, se ha tornado dificil o incémoda. Las masas judias se en-
cuentran, en su mayoria, demasiado acostumbradas al tenor y al estilo de la
vida urbana y occidental para adaptarse, facilmente, a las necesidades de una
colonizacién agricola. Los judios son generalmente industriales, comercian-
tes, artesanos, obreros y la organizacion de la economia de Palestina tiene que
ser obra de trabajadores rurales. A la reconstrucciéon del hogar nacional judio
en Palestina se opone, ademas, la resistencia de los arabes, que desde hace
mas de doce siglos poseen y pueblan ese territorio. Los arabes de Palestina
no suman sino 800 000. Palestina puede alojar al menos una poblacion de
cuatro a cinco millones. De otro lado, como escribe Charles Gide, los arabes
«han hecho de la Tierra Prometida una Tierra Muerta». El ilustre economista
les recuerda «el versiculo de EI Cordan que dice que la tierra pertenece a aquel
que la ha trabajado, irrigado, vivificado, ley admirable, muy superior a la ley
romana que nosotros hemos heredado, que funda la propiedad de la tierra
sobre la ocupaciény la prescripcion». Estos argumentos estan muy bien. Pero,
por el momento, prescinden de dos hechos: 12) Que los israelitas no compo-
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nen presentemente mas que el diez por ciento de la poblacion de Palestina, y
que no es probable una fuerte aceleracién del movimiento inmigratorio judio;
y 22) Que los arabes defienden no solo su derecho al suelo sino también la in-
dependencia de Arabia y de Mesopotamia y en general del mundo musulman,
atacado por el imperialismo britanico.

Los propios intelectuales israelitas, adheridos al sionismo no exaltan ge-
neralmente este movimiento por lo que tiene de nacionalista. Es necesario,
dicen, que los judios tengan un hogar nacional, para que, se asilen en €l las
poblaciones judias «inasimilables», que se sienten extranjeras e incomodas
en Europa. Estas poblaciones judias inasimilables —que son las que viven en-
cerradas en sus ghettos (barrios de israelitas), boicoteadas por los prejuicios
antisemitas de los europeos, en la Europa central y occidental—, representan
una minoria del pueblo de Israel. La mayoria incorporada plenamente en la
civilizacion occidental, no la desertaria, no la abandonaria seguramente para
marchar, de nuevo, a la conquista de la Tierra Prometida.

Einstein, halla el mérito del sionismo en su poder moral. «El sionismo —
escribe— estd en camino de crear en Palestina un centro de vida espiritual
judia». Y agrega: «<Es por esto que yo creo que el sionismo, movimiento de apa-
riencia nacionalista, es en fin de cuentas, benemérito a la humanidad».

El renacimiento judio, en verdad, existe y vale, sobre todo, como obra espi-
ritual e intelectual de sus grandes pensadores, de sus grandes artistas, de sus
grandes luchadores. En el elenco de colaboradores de La Revue Juive se jun-
tan hombres como Albert Einstein, Sigmund Freud, Georges Brandes, Char-
les Gide, Israel Zangwill, Waldo Frank, etc. En el movimiento revolucionario
de Oriente y Occidente, la raza judia se encuentra numerosa y brillantemente
representada. Son estos valores los que en nuestra época dan al pueblo de Is-
rael derecho ala gratitud y a la admiracién humana. Y son también los que le
recuerdan que su mision, en la historia moderna, como lo siente y lo afirma
Einstein, es principalmente una misién internacional, una misién humana.
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EL ANTISEMITISMO

El renacimiento del judaismo ha provocado en el mundo un renacimiento
del antisemitismo. A la accién judia ha respondido, la reaccién antisemita. El
antisemitismo, domesticado durante la guerra por la politica de la «Unién Sa-
grada», ha recuperado violentamente en la postguerra su antigua virulencia.
La paz lo ha vuelto guerrero. Esta frase puede parecer de un gusto un poco
paradéjico. Pero es facil convencerse de que traduce una realidad histérica.

La paz de Versalles, como es demasiado notorio, no ha satisfecho a ninguin
nacionalismo. El antisemitismo, como no es menos notorio, se nutre de nacio-
nalismo y de conservantismo. Constituye un sentimiento y unaidea delas de-
rechas. Y las derechas, en las naciones vencedoras y en las naciones vencidas,
se han sentido mas o menos excluidas de la paz de Versalles. En cambio, han
reconocido en la trama del tratado de paz algunos hilos internacionalistas.
Han reconocido ahi, atenuada, pero inequivoca, la inspiracion de las izquier-
das. Las derechas francesas han denunciado la paz como una paz judia, una
paz puritana, una paz britanica. No han temido contradecirse en todas estas
sucesivas o simultaneas calificaciones. La paz —han dicho— ha sido dictada
por la banca internacional. La banca internacional es, en gran parte, israeli-
ta. Su principal sede es Londres. El judaismo ha entrado, en fuerte dosis es-
piritual, en la formacion del puritanismo anglosajon. Por consiguiente, nada
tiene de raro que los intereses israelitas puritanos y britanicos coincidan. Su
convergencia, su solidaridad, explican por qué la paz es, al mismo tiempo, is-
raelita, puritana y britanica.

No sigamos a los escritores de la reaccién francesa en el desarrollo de su
teoria que se remonta, por confusos y abstractos caminos, a los mas lejanos
origenes del puritanismo y del capitalismo. Contentémonos con constatar
que, por razones seguramente mas simples, los autores de la paz admitieron
en el tratado algunas reivindicaciones israelitas.

El tratado reconocié a las masas judias de Polonia y Rumania los derechos
acordados a las minorias étnicas y religiosas, dentro de los Estados adheren-
tes a la Sociedad de las Naciones. En virtud de esta estipulacién, quedaba de
golpe abolida la desigualdad politica y juridica que la persistencia de un régi-
men medioeval habia mantenido a los israelitas en los territorios de Polonia
y Rumania. En Rusia la revolucién habia cancelado ya esa desigualdad. Pero
Polonia, reconstituida como nacién en Versalles, habia heredado del zarismo
sus métodos y sus habitos antisemitas. Polonia, ademas, alojaba a la mas nu-
merosa poblaciéon hebrea del mundo. Los israelitas encerrados en sus ghettos;
segregados celosamente de la sociedad nacional, sometidos a un pogrom [136]
permanente y sistematico, sumaban mas de tres millones.
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Enninguna parte existia, por ende, con tanta intensidad un problema judio.
En ninguna nacioén las resoluciones de Versalles a favor de los judios suscita-
ban, por la misma causa, una mayor agitaciéon antisemita. El rol que le toco a
Polonia en la politica europea de la postguerra permitié que el poder cayera
bajo el control del antisemitismo. Colocada bajo la influencia y la direccién de
Francia, en un instante en que dominaba en Francia la reaccién, Polonia re-
cibié el encargo de defender y preservar el Occidente de las filtraciones de la
revolucién rusa. Esta politica tuvo que apoyarse en las clases conservadoras,
y que alimentarse de sus prejuicios y de sus rencores antijudios. El hebreo re-
sultaba invariablemente sospechoso de inclinacién al bolchevismo.

Polonia es hasta hoy el pais de mas brutal antisemitismo. Ahi el antisemi-
tismo no se manifiesta solo en la forma de pogromos cumplidos porlas turbas
jingoistas. El gobierno es el primero en resistir a las obligaciones de la paz,
Una reciente informacion de Polonia dice a este respecto: «El antisemitismo
gubernamental y social parece acentuarse en Polonia. Hasta ahora las leyes
de excepcion legadas a Polonia por la Rusia zarista no han sido abrogadas».

Otro foco activo de antisemitismo es Rumania. Este pais contiene igual-
mente una fuerte minoria israelita. Las persecuciones han causado un éxodo.
Una gran parte de los inmigrantes que afluyen a Palestina proceden de Ru-
mania. El nimero de israelitas que quedan en Rumania se acerca, sin embar-
g0, a 755 000. Como en toda Europa, los hebreos componen en Rumania un
estrato urbano. Y, en Rumania como en otras naciones de Europa Oriental,
la legislacion y la administracién se inspiran principalmente en los intereses
de las clases rurales. No por esto los judios son menos combatidos dentro de
las ciudades, demasiado saturadas naturalmente de sentimiento campesino.
El nacionalismo y el conservantismo rumanos no pueden perdonarles la ad-
quisicién del derecho de ciudadania, el acceso a las profesiones liberales. El
odio antisemita monta su guardia en las universidades. Se encarniza contra
los estudiantes israelitas. Reclama la adopcién del numerus clausus, que con-
siste en la restriccién al minimo de la admision de israelitas en los estudios
universitarios.

El numerus clausus rige desde hace tiempo en Hungria, donde a la derrota
de la revolucién comunista siguié un periodo de terror antisemita. La perse-
cucion de comunistas, no menos feroz que la persecucién de cristianos del
Imperio Romano, se caracterizé por una serie de pogromos. Los judios, bajo
este régimen de terror, perdieron practicamente todo derecho a la proteccion
de las leyes y los tribunales. Se les atribuia la responsabilidad de la revolucion
sovietista. ;Un israelita, Bela Kun, no habia sido el presidente de la Republi-
ca Socialista Hangara? Este hecho parecia suficiente para condenar a toda la
raza judia a una truculenta represion. No obstante, el tiempo trascurrido des-
de entonces, el furor antisemita no se ha calmado aun. El fascismo hingaro
lanza peri6dicamente sus legiones contra los judios. Sus desmanes —come-
tidos en nombre de un sedicente cristianismo— han provocado Gltimamente
una encendida protesta del Cardenal Csernoch, Principe Primado de Hungria.
El Cardenal ha negado indignadamente a los autores de esos «actos abomi-
nables» el derecho de invocar el cristianismo para justificar sus excesos. «De

166 JOSE CARLOS MARIATEGUI



lo alto de este sillon milenario —ha dicho— yo les grito que son hombres sin
fe niley».

En Europa Occidental el antisemitismo no tiene la misma violencia. El cli-
ma moral, el medio histérico, son diversos. El problema judio reviste formas
menos agudas. El antisemitismo, ademas, es menos potente y extenso. En
Francia se encuentra casi localizado en el reducido, aunque vocinglero sec-
tor de la extrema derecha. Su hogar es L'Action Francaise. Su sumo pontifice,
Charles Maurras. En Alemania, donde la revolucién suscitd una acre fermen-
tacion antijudia, el antisemitismo no domina sino en dos partidos: el Deutsche
national [137] y el fascista. El racismo que tiene en Ludendorff su més alto con-
dottiero mira en el socialismo una diabdlica elaboracién del judaismo. Pero
en la misma derecha un vasto sector no toma en serio estas supersticiones.
En el Volks Partei [138] milita casi toda la plutocracia —industrial y financiera—
israelita.

La reaccion, en general, tiene, sin embargo, en todo el mundo, una tenden-
cia antisemita. Israel combate en los frentes de la democracia y de la Revolu-
cién. Un escritor antisemita y reaccionario, Georges Batault, resume la situa-
cioén en esta formula: «En tanto que los judios internacionales juegan a dos
cartas —Revolucion y Sociedad de las Naciones— el antisemitismo juega a la
carta nacionalista». El mismo escritor agrega que del sionismo se puede es-
perar una solucién del problema judio. Los nacionalismos europeos trabajan
por crear un nacionalismo judio. Porque piensan que la constitucién de una
nacién judia libraria el mundo de la raza semita. Y, sobre todo, porque no pue-
den concebir la historia sino como una lucha de nacionalismos enemigos y de
imperialismo beligerantes.
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Albertini, Luigi (1871-1941). Influyente periodista italiano y politico antifascista.
Miembro del Senado de Italia desde 1914 hasta el advenimiento del fascismo con
Benito Mussolini. Fue elegido gestor econdémico del periédico milanés Corriere de-
lla Sera por el cofundador y primer director del diario, Eugenio Torelli Viollier. Bajo
la direcciéon de Albertini, el Corriere della Sera se convirtié en el mas importante y
leido del pais. En noviembre de 1925, fue despedido por los copropietarios del peri6-
dico por su posicion contraria al Gobierno fascista.

Amendola, Giovanni (1882-1926). Politico italiano antifascista. Ministro de Colo-
nias en 1922y, luego, parlamentario. Abandon6 toda funciéon publica para dirigir la
lucha contra Mussolini. Murioé en el exilio, como consecuencia de un atentado. Dejo
escrito dos libros, siendo el mas difundido Una batalla liberal.

Andreyev, Leonid Nikolayevich (1871-1919). Novelista y dramaturgo ruso de estilo
realista. Entre sus obras figuran: Los siete ahorcados, Judas y Memorias de un hom-
brecito durante la Gran Guerra.

Asquith, Herbert Henry (1852-1928). Politico inglés, dirigente del Partido Liberal.
Propicié, en lo exterior, la politica expansionista de su pais, y, en lo interior, la adop-
cion de medidas democraticas. Formuld la declaratoria de guerra contra Alema-
nia, en 1914.

Baboeuf, Francois Noel (1760-1797). Politico galo de la Revolucién francesa. Con-
cibid una utopia para repartir la tierra y las riquezas entre todos. Fue guillotinado.

Bakunin, Mikhail (1814-1876). Anarquista ruso. Fundo la Alianza de la Democracia
Socialista y los Hermanos Internacionales. Entre sus obras destacan: Dios y el Esta-
do, El Catecismo Revolucionario y Los Principios de la Revolucion.

Balfour, Arthur James (1848-1930). Politico conservador inglés. Como ministro de
Negocios Extranjeros en el Gabinete de Lloyd George formul6 una declaracion, que
lleva sunombre, prometiendo un hogar nacional a los judios.

Barbusse, Henri (1873-1935). Novelista francés. En la contienda bélica europea
(1914-1918) obtuvo dos veces la Cruz de Guerra, escribiendo, con su experiencia de
soldado, su libro El Fuego, ganador de altos premios literarios. Militante del Partido
Comunista. Otras novelas suyas son: El Infierno 'y Con el cuchillo entre los dientes. Fue
gran admirador de José Carlos Mariategui.

Barres, Maurice (1862-1923). Literato y politico francés de ideas derechistas. Entre
sus producciones méas apreciadas se citan: Los desarraigados (su obra fundamental,
en 3 tomos), El Greco y los secretos de Toledo (profundo anélisis de la psicologia es-
panola) y La colina inspirada.

Bazile, Jules (1845-1922). Llamado Guesde. Fue uno de los mas destacados diri-
gentes del socialismo francés.

Benelli, Sem (1877-1949). Poeta y dramaturgo italiano. Entre sus poemas cabe ci-
tarse El nuevo tiempo, y entre sus piezas de teatro: La Gorgona, Orfeo y Proserpina, y
la mas representada: La cena de la burla.

Benes, Eduardo (1884-1948). Uno de los padres de la Republica de Checoeslova-
quia, Dirigio¢ la lucha contra el nazismo, cuando los alemanes invadieron su pais.

Blanqui, Augusto de Louis (1805-1884). Revolucionario francés de tendencias ex-
tremistas, se opuso a toda colaboraciéon con la burguesia. Tuvo destacado papel du-
rante la revuelta de la Comuna de Partis, en 1870.
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Block, Alexander (1880-1921). Gran poeta ruso, Se adhirié a la triunfante revolu-
cion comunista. Son célebres Sus poemas: Los Doce y Los Escitas.

Blum, Leén (1872-1950). Politico francés socialista. Candidato del Frente Popular,
en 1936 llego a ser presidente del Consejo de Ministros. Se opuso a toda concesion
al nazismo. Estuvo preso durante la ocupacién alemana. Ha dejado numerosos es-
critos sociologicos y critica teatral.

Boncour, Paul Joseph (1873-1960). Politico francés. Desempend multiples cargos
diplomaticos.

Bontempelli, Massimo (1878-1960). Escritor italiano. Aunque practicé también la
poesia, el teatro y el ensayo, fue fundamentalmente, un novelista de gran humor.
Entre sus obras figuran: La vida intensa y La ultima Eva. En 1950 fue excluido del
Senado de su pais, al que fuera electo en 1948 en la lista del Frente Popular por su
pasado fascista.

Brandes, George (1842-1927). Critico literario e historiador danés. Son singular-
mente importantes sus estudios sobre Taine y sobre las modernas literaturas euro-
peas, asi como sus monografias de Napoledn, Voltaire, Julio César. etc.

Briand, Aristide (1862-1932). Estadista francés de ideas avanzadas. Fund6 con
Jaurés L-Humanité, érgano del comunismo francés. Siendo ministro de instruccion
Publica y Cultos, separd a la Iglesia del Estado. Candidato a la Presidencia de la Re-
publica en 1931. Obtuvo el Premio Nobel de la Paz, en 1926. Ver Figuras y Aspectos de
la Vida Mundial t. 1,11y 111y El Artista y la Epoca.

Caillaux, Joseph (1863-1944). Politico francés de ideas contradictorias y vida ac-
cidentada. Protagoniz6 diversos duelos a muerte. Ver Figuras y Aspectos de tal Vida
Mundial t. I, II.

Campanella, Tommaso (1568-1639). Filésofo italiano del Renacimiento. Escribio
la famosa utopia La ciudad del Sol, precursora de ideas sociales mas avanzadas e
inspirada en el Imperio Socialista del Incario.

Canning, George (1770-1827). Ministro inglés de Negocios Extranjeros, se opu-
so a que las naciones europeas mediatizasen la emancipacion de los paises sud-
americanos.

Carducci, Giosue de (1885-1907). Poeta y escritor italiano, obtuvo el Premio Nobel
de Literatura en 1906. Ensayista de importantes y numerosos trabajos de critica ar-
tistica, entre sus obras destacan sus Odas barbaras.

Cavour, Camilo Benso de (1810-1861). Politico italiano de tendencia liberal. Se le
considera, conjuntamente con Garibaldi y Victor Manuel II forjador de la unidad de
la Italia actual.

Clemenceau, Georges (1841-1929). Politico francés de oratoria agresiva, porlo cual
le apodaban EI Tigre. Primer Ministro desde noviembre de 1917 a enero de 1920, fue
uno de los artifices de la victoria aliada en la Primera Guerra Mundial. Ver Figuras y
Aspectos de la Vida Mundial, t. I11.

Coolidge, Calvin Cary (1872-1931). Presidente de los Estados Unidos (1925-1929).
Es el segundo de la triada republicana de la década del 20. Los otros dos fueron Har-
ding y Hoover. Su gobierno fue de prosperidad econémica. Restablecio las buenas
relaciones con México.

Croce, Benedetto (1866-1952). Filosofo idealista italiano. Buscé identificar la filo-
sofia con la historia. Son valiosos sus aportes a la Estética. Vio favorablemente el fe-
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némeno fascista en sus primeras fases, debido a su anticomunismo y dirigio, hasta
fines de 1947, el Partido Liberal italiano: (Ver Figuras y aspectos de la vida mundial,
t. 1y 10).

Cromwell, Oliver (1599-1658). Jefe de la secta protestante inglesa, los puritanos.
En 1648 derrotd al rey Carlos I y ordend su muerte. Se hizo llamar Lord Protector,
gobernando con este titulo hasta el fin de sus dias.

Chateaubriand, Francois René de (1768-1848). Literato y politico francés. Se opuso
a la Revolucion Francesa. Sus libros principales son EI genio del Cristianismo 'y, sus
Memorias de Ultratumba; verdadero compendio de su época.

DsAnnunzio, Gabrielle. (1863-1938). Poeta y dramaturga italiano. Su verdadero
nombre es Gaetano Rapagneta. Tuvo su propio grupo de ideologia fascista: los arditi.
Destacan en su produccion: La ciudad muerta, El suplicio de San Sebastian, La hija de
Jorio v La antorcha escondida. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial, t. 1I).

Davis, Norman (1878-1944). Financiero norteamericano. Asesor del presidente
Wilson en la Conferencia de la Paz, celebrada al finalizar la guerra del 14. Subsecre-
tario de Estado en 1920. Presidente de la Cruz Roja Norteamericana.

Dawes, Charles G. (1865-1951). Economista norteamericano. Premio Nobel de la
Paz (1926). El Plan Marshall de la segunda postguerra vendria a ser el equivalente
historico del Plan Dawes de la primera.

Ebert, Friedrich (1870-1925). Presidente de la Republica germana. En 1905 fue jefe
del Partido Social Democrata Aleman. Al finalizar la primera guerra europea, se
opuso a la insurreccion comunista de Kiel, protagonizada por la marina. Presidente
del Reich. Fue muy atacado tanto por el comunismo como por el fascismo. (Ver La
Escena Contemporanea).

Einaudi, Luigi (1874-1961). Economista y politico italiano. Presidente de la Repu-
blica Italiana de 1948 a 1955.

Einstein, Albert (1879-1955). Eminente sabio aleman. Fundador de la Fisica mo-
derna. Premio Nobel de Fisica en 1921. Autor de la Teoria de la Relatividad. Sus pos-
tulados sirven de base para la ciencia del &tomo de nuestra época.

Engels, Friedrich (1820-1895). Filésofo y economista aleman, fundador, junto con
Carlos Marx, del socialismo cientifico, en unién de quien redacté el Manifiesto Co-
munista. Secretario General de la primera Asociacion Internacional de Trabajado-
resy jefe de la Segunda Internacional Socialista. Sufrio¢ persecuciones por sus ideas
politicas. Sus obras méas famosas son: Anti-Duihring, Dialéctica de la Naturaleza y EI
origen de la familia, la propiedad y el Estado. Public6 los volimenes 11y III de la obra
de Carlos Marx, El Capital

Erzberger, Matthias (1873-1921). Politico catélico aleman. Antimilitarista, denun-
ci6 los enganos del Alto Mando germano durante la I Guerra Mundial. Lo asesinaron
los partidarios del nacional-socialismo, o hitleristas.

Espartaco (113-7 a.C.). Jefe de una famosa rebelion de esclavos que hizo estreme-
cer al poderoso Imperio Romano. Fue dominado y muerto.

Farinacci, Roberto (1892-1945). Politico italiano. Pasé del socialismo al fascismo
radical. Por sus delitos sociales fue condenado a muerte por un Tribunal Popular, al
producirse la derrota fascista. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial, t. II).

Ferrero, Guglielmo (1871-1942). Historiador y socidlogo italiano. Yerno del penalis-
ta Lambroso. Tuvo que abandonar su catedra por orden del fascismo.
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Ferri, Enrico (1856-1929). Penalista, politico y catedratico italiano, a quien se le
considera el creador de la criminologia. Obra: Sociologia Criminal.

Flaubert, Gustave (1821-1880). Gran novelista romantico francés. Su obra méas co-
nocida es Madame Bovary, retrato del hastio y el deseo provincianos.

France, Anatole (1944-1924). Escritor francés, cuyo verdadero nombre es Jacques
Anatole Thibault. Premio Nobel de Literatura en 1921. Se caracteriza por su perfec-
cion de forma y su irénico escepticismo. En su copiosa obra sobresalen: El jardin de
Epicuro, La azucena roja, La isla de los pingtiinos (novelas) y El Genio Latino (reunién
de sus ensayos).

Frank, Waldo (1889-1957). Escritor norteamericano. Lo fundamental de su tarea
literaria versa sobre la América Latina y Espana, cuya faz y problemas ha intentado
captar en libros tan difundidos como: Nuestra Ameérica, Ustedes y nosotros, En la sel-
va americana, Espaia Virgen, etc. (Ver El Alma Matinal).

Freud, Sigmund (1856-1939). Médico y psiquiatra austriaco. Creador del Psicoa-
nalisis, teoria basada en la importancia de los procesos inconscientes y la fuerza
motivacional de la sexualidad del ser humano. Sus estudios sentaron las bases para
la moderna ciencia que se ocupa de los trastornos mentales y nerviosos. Escribio
numerosas obras en las cuales expuso su pensamiento. (Ver Defensa del Marxismo
y El Artista y la Epoca).

Foch, Ferdinand (1851-1929). Mariscal de Francia y Gran Bretafia. Miembro de la
Academia Francesa. Generalisimo de las fuerzas francesas durante la Primera Gue-
rra Mundial. Estratega triunfante contra el ejército aleman. Dejo varios libros: Los
principios de la guerra, De la conduccion de la guerra, Elogio de Napoleon y Memorias
para servir a la historia de la Gran Guerra.

Garibaldi, Giuseppe (1807-1882). Guerrillero y patriota italiano. Forjador activo de
la unidad italiana en 1848. Recorrid y vivié en América del Sur, estuvo de paso por
el Callao.

Garofalo, Raffaello (1852-1934). Penalista y crimindlogo italiano. Escribi6
Criminologia.

Gentile, Giovanni (1875-1944). Filosofo italiano. Aplicé sus ideas al campo educa-
tivo durante el régimen fascista.

Gandhi, Mohandas (1869-1948). Jefe del nacionalismo hindd. Contribuy6é como
nadie a la independencia de la India. Murié asesinado por un fanatico en Nueva
Delhi. Predicaba la politica de «no violencia».

Gide, André (1869-1951). Novelista, dramaturgo y ensayista francés. Entre sus li-
bros méas notables se hallan: El inmoralista, Los alimentos terrestres, Los monederos
falsos v su Diario. (Ver: Signos y Obras).

Gide, Charles (1847-1932). Economista francés, propulsor del cooperativismo mo-
derno. Dio a la imprenta numerosos libros especializados: Principios de Economia
Politica, La cooperacion, Historia de las doctrinas economicas, Las sociedades coope-
rativas de consumo, etc. Funda la Revista de Economia Politica de Paris y la Escuela
de Nimes que desarrolla hasta hoy sus postulados econémicos.

Giolitti, Giovanni (1842-1928). Politico italiano. Intenté mantener la neutralidad de
[talia, durante la guerra de 1914-1918. Presidio el Consejo de Ministros en 1921, antes
de la ola fascista. Ver figuras y Aspectos de la Vida Mundial, t. I y Il y Cartas de Italia.
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Giraudoux, Jean (1882-1944). Dramaturgo y poeta francés, cultiv una literatura
lirica y fantastica. Sus piezas teatrales mas representadas son Judith, El Apolo de Be-
llacy Ondine.

Goethe, Johann Wolfgang (1749-1832). Escritor aleméan. Autor de Fausto, la clasica
de la literatura germanica. Otro libro suyo, Werther, inicia el romanticismo europeo.
Es uno de los genios literarios.

Gorki, Maximo (1868-1936). Seudénimo de Alekséi Maksimovich Peshkov que sig-
nifica «el amargo». Gran novelista ruso de estilo realista. Apoyo el régimen bolche-
vique: La Madre, Exhombres y Mis universidades son sus libros méas difundidos. (Ver:
Signos» y Obras).

Goya, Francisco de (1746-1828). Pintor espafiol naturalista. Forma con el Greco y
Velazquez la gran triada de pintores espanoles. Son notables sus cuadros de la gue-
rra espanola contra Napoleon: Los fusilamientos de Madrid y sus grabados.

Grosz, George (1893-1959). Pintor y dibujante aleman, fustigd en su caricatura
el nacionalismo hitlerista. Ecce Homo, una seleccion de sus dibujos, fue censura-
da en 1928.

Haig, Douglas (1861-1928). General inglés. Jefe de las tropas de la Gran Bretafia en
la Primera Guerra Mundial. Estratega victorioso contra Alemania.

Harding, Warren G. (1863-1923). Presidente de los Estados Unidos de 1920 a 1924.
Ataco a la Liga de las Naciones. Firmo, prescindiendo de los aliados, un Tratado de
Paz con Alemania. Convoco una Conferencia en Washington para la limitacién de
los armamentos, sin consecuencia.

Hauptmann, Gerhart (1862-1946). Dramaturgo aleméan. Sus obras constituyen en
gran parte, una violenta denuncia contra la explotacion capitalista. Destaca entre
ellas, Die Weber. Premio Nobel de Literatura en 1912.

Herriot, Edouard (1872-1957). Politico y escritor francés. Alcalde de Lyon desde
1904 hasta su muerte, salvo el periodo de la ocupacion alemana. Presidente del
Consejo de Ministros en varias ocasiones. Como jefe del Partido Radical propicio la
union de las izquierdas.

House, Edward (1858-1938). Diplomatico y politico norteamericano que actud
como representante de Wilson en los tratados preliminares a la Conferencia de
Versalles.

Ibsen, Henrik Johan (1828-1906). Dramaturgo y poeta noruego. Los personajes de
sus obras lo sefialan como un precursor de la psicologia moderna. Sus obras mis-
mas lo acreditan como el fundador del moderno teatro de ideas o de tesis y del tea-
tro de problematica social. Entre sus dramas se citan: Espectros, Peer Gynt, La casa
de munecas, El nino Eyolf, Hedda Gabler, etc.

Istrati, Panait (1884-1937). Escritor rumano, vagabundo y bohemio. Intent6 suici-
darse por desesperacion y hambre. La oportuna intervencion de Romain Rolland, a
quien escribid antes de su acto frustrado, lo rescaté. Su novela mas famosa es Kyra
Kyralina. (Ver El Artista y la Epocal).

Jaures, Jean (1859-1914). Politico socialista francés. Fundador del diario Lo Huma-
nité. Fue asesinado por oponerse a la Primera Guerra Mundial, en la vispera de la
iniciacion del conflicto.
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Juliano, Flavius Claudius (332-363 a.C.). Emperador romano llamado El Apés-
tata que, pese a haber sido educado en el cristianismo, abjuré de él y retorné al
paganismao.

Kamenev, Leo Borisovich (1883-1936). Politico ruso. Dirigente del Partido Comu-
nista bolchevique. Larga etapa de su vida estuvo preso y desterrado. Al triunfar la
Revolucién Comunista ocup6 altos cargos politicos y estatales. Gran panfletista.

Kerenski, Alexander (1881-1970). Politico ruso. Al triunfar la resuelta contra el zar
fue nombrado presidente del Consejo de Ministros del Estado Revolucionario. De-
rrocado por la Revoluciéon Comunista huyo al extranjero. Vivié en Parfs y después en
los Estados Unidos. Ha escrito un libro de memorias. La catastrofe.

Keynes, John Maynard (1883-1946). Economista inglés de reputacién mundial.
Critico el Tratado de Versalles en su aspecto econémico. Sus ideas han contribuido
al desarrollo de la economia moderna.

Kropotkin, Peter Alexeivich (1842-1921). Aristocrata anarquista ruso. Propulsor de
la doctrina de la «ayuda mutua».

Labriola, Arturo (1873-1959). Economista y politico italiano, perteneci6 a la co-
rriente anarcosindicalista. Después de los violentos disturbios del ano 1898 en
Milan fue exilado a Francia. Fue ministro de Trabajo. Frente a la I Guerra Mundial
asumio una actitud intervencionista. Tuvo a su cargo la catedra de Economia en la
Universidad de Messina. Durante el fascismo fue despedido de la ensenanza y tuvo
que exilarse en Francia.

Lafargue, Paul (1842-1911). Yerno de Marx y heredero de sus escritos. Luché a fa-
vor del proletariado francés.

Lenin (1870-1924). Idedlogo y conductor politico ruso. Su verdadero nombre fue
Vladimir Ilich Ulianév. Jefe del comunismo ruso. Fundador del Partido Comunista
bolchevique. Jefe de la Revolucion que llevo al poder a su partido. Fundador de la
I1I Internacional. Desarroll6 el marxismo, aplicandolo a la etapa imperialista. Dejo
gran numero de libros, entre ellos: ;Qué hacer?, Materialismo y Empiriocriticismo, El
Imperialismo: etapa superior del capitalismo, etc. Junto con Marxy Engels, constituye
la autoridad maxima en la filosofia del materialismo histérico.

Liebknecht, Karl (1871-1919). Jefe del Partido Comunista aleman. Diputado al Rei-
chstag, apoy6 abiertamente la revoluciéon comunista en Rusia. Estuvo preso varios
anos. Sus partidarios se llamaban «espartaquistas» y combatian al socialismo mo-
derado. Muri¢ durante una insurreccion popular.

Ludendorff, Erich (1865-1937). General aleman de la I Guerra Mundial. Sus éxitos
militares lo llevaron a participar en politica, propiciando una religion nacionalis-
ta racista.

Luxemburg, Rosa (1870-1919). Revolucionaria comunista. Aunque nacida en Polo-
nia, adopt6 la ciudadania alemana y fue lider del Partido Comunista Aleman. Apo-
y6 a Karl Liebknecht en la lucha de los «espartaquistas». Estuvo presa varios anos.
Muri6 durante una insurreccion popular. Es famoso su libro ;Reforma o Revolucion?

Lloyd, George David (1863-1945). Politico inglés del Partido Liberal. Primer minis-
tro en 1916; llevo la guerra contra Alemania con gran energia. Defendié habilmente
los intereses de Inglaterra en la Conferencia de Paz de Versalles.

Macdonald, James Ramsey (1866-1937). Estadista inglés. Impulsor del Partido
Laborista, cuya jefatura ocupo en varias ocasiones. Se opuso a la entrada de Ingla-
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terra a la contienda del 14-18, muy combatida por sus ideales pacifistas. Apoy0 el
Plan Dawes y establecio¢ relaciones con la Union Soviética: Dejé varios libros: El mo-
vimiento socialista, Parlamento y Revolucion, etc. Ver Figuras y Aspectos de la Vida
Mundial, t. I1L.

Macchiavelli, Niccold, (1469-1527). Hombre de estado florentino. Gran politico y
escritor, dejo la obra considerada como breviario moderno de la politica: El Principe.

Maeterlinck, Maurice (1862-1949). Novelista y dramaturgo belga. Premio Nobel de
Literatura en 1911. Sus primeros libros nos entregaron su preocupacion por el mis-
terio, la muerte y lo desconocido. Sus ultimos, nos revelan la existencia intima de la
naturaleza, principalmente de los animales. Es célebre su obra La vida de las abejas.

Mayakovski, Vladimirovic (1893-1936). Poeta ruso. Cantor de la Revolucién Co-
munista, renovo la estética tradicional. En su primera etapa fue futurista y a ella
pertenece su célebre poema La nube en pantalones. Sus obras completas se han
publicado en castellano. Su poema mas difundido es Formidable. Cultivo el drama'y
el ensayo.

Malatesta, Enrico (1853-1922). Revolucionario italiano de ideas anarquistas. Fir-
maba con el seudénimo de Robert Fritz. Expulsado de Italia y Francia, se establecio
en Londres, influyendo grandemente en el anarquismo de su época. Escribi6 varias
obras: En tiempo de elecciones, Entre campesinos., La anarquia, etc.

Marinetti, Filippo Tommaso (1876-1944). Poeta italiano, fundé el Movimiento Fu-
turista, cuyo Manifiesto primigenio aparecio en el Figaro de Parfs en 1909, y cuyos
mejores frutos se hallan en la revista Poesia, fundada por él y su grupo. Su movi-
miento propiciaba una imaginacion ilimite, destruccion de la sintaxis y el culto de
lo vital y lo fonético. Sus libros mas representativos son Zang-Tumb-Bummb y Futu-
rismo y Fascismo.

Matteotti, Giacomo (1885-1924). Profesor y parlamentario italiano. Fue asesina-
do por el fascismo, originando este hecho un resonante proceso publico, con grave
detrimento politico y moral para el régimen. Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mun-
dial t. L

Marx, Karl (1818-1883). Fil6sofo aleman. Fundador del socialismo cientifico: base
ideolégica del movimiento comunista actual. Vivioé perseguido por varios anos. Re-
dact6 el primer Manifiesto Comunista, ayudado por Engels. Su obra basica, en tres
tomos, es El Capital

Maurras, Charles (1868-1952). Politico francés de ideas monarquicas y fascistas.
Dirigi6 el periddico LoAction Francaise. Consejero de Pétain durante la ultima ocupa-
cion alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue condenado a prision por colabo-
racionista. (Ver Signos y Obras)

Mazzini, Giuseppe (1805-1872). Revolucionario italiano de ideas liberales y utopi-
cas. Contribuy¢ a la actual unidad italiana.

Millerand, Alexandre (1859-1943). Politico francés que sucedi6 a Clemenceau.

Merezkovski, Dimitri Sergelevich (1865-1941). Novelista ruso. Autor, entre otras de
la novela La muerte de los dioses, sobre el tema de Juliano el Apostata.

Mommesen, Theodor (1817-1903). Historiégrafo, arquedlogo aleman dedicado,
principalmente, al estudio del Imperio Romano. Su obra en seis volumenes: Romis-
che Geschichte, es considerada maestra en su género. Obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en 1902.
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Morgan, John Pierpont (Jr.) (1867-1943). Financiero norteamericano. Durante la
primera guerra mundial concurrio a los emprestitos de la Entente hechos en los
Estados Unidos, y en 1924 prest6 gran apoyo para la valorizacién del franco francés.
Se le considera el realizador econémico del «Plan Dawes». (Ver Dawes Charles).

Mussolini, Benito (1883-1943). Politico italiano. Fundador del fascismo. Fue pri-
mero socialista y expulsado de sus filas por sus ideas bélicas e intervencionistas.
Conquistado el poder por sus partidarios, goberno a Italia con el titulo de Duce des-
de 1922 hasta 1943. Muri6 el 28 de abril de 1945.

Nitti, Francesco (1868-1953). Politico italiano liberal. Salvo su patria del desastre
econémico que siguib a la Primera Guerra Mundial. Los alemanes lo encerraron en
un campo de concentracion por haber combatido al nazismo.

Northcliffe, Lord (1865-1922). Su nombre completo es Alfred Ch. W. Harmsworth.
Periodista y politico conservador inglés. Fue director de The Times, el mas importan-
te diario britanico.

Ojetti, Ugo (1871-1945). Escritor italiano. Novelista, dramaturgo y critico de arte.
Destacan en su producciéon: Retrato de un artista italiano (novela), El matrimonio de
Casanova (obra teatral). El retrato italiano de 1509 al 1890 (estudio pictérico).

Orlando, Vittorio Emanuele (1860-1952). Politico italiano representd a su patria en
la Conferencia para el Tratado de Versalles en 1919. Se le acuso, posteriormente, de
no haber sabido cumplir con su delicada tarea.

Panzini, Alfredo (1863-1939). Novelista y ensayista italiano discipulo de Carducci,
famoso por su fino humorismo. Entre su vasta produccion cabe citar: Pequena histo-
ria del gran mundo, La linterna de Diogenes y La bella historia de Orlando enamorado
y furioso.

Papini, Giovanni (1881-1956). Escritor italiano. En forma postuma obtuvo el «La-
picero de Oro», maximo galardoén literario de Italia. Famoso por sus crisis religiosas,
reflejadas en sus libros, como: Memorias de Dios, Historia de Cristo y Lo que el demo-
nio me dijo.

Petrarca, Francesco (1304-1374). Escritor humanista italiano, precursor del Rena-
cimiento. Creador del soneto renacentista. Su obra poética de mayor mérito la reu-
nio en Canzoniere, donde destaca sus Sonetos a Laura, su amada ideal.

Pershing, John Joseph (1860-1948). General norteamericano. Luch6 contra los
apachesy en la guerra contra Espana (1898). Jefe de las fuerzas norteamericanas en
la Primera Guerra Mundial, Presidio la Comisioén del Plebiscito de Tacna y Arica. Dejo
un libro: Mis experiencias en la Gran Guerra.

Pirandello, Luigi (1867-1936). Dramaturgo y novelista italiano. Gané el Premio No-
bel de Literatura en 1934, Su obra cumbre. Seis personajes en busca de autor, trans-
formo la técnica teatral contemporanea.

Platén (427-347 a.C.). Filésofo griego; su nombre verdadero fue Aristocles. Entre
sus obras principales figuran: Apologia de Socrates, Criton, Dialogos, El Banquete o
Simposion, La Republica, etc.

Poincaré, Raymond (1860-1934). Presidente de la Republica Francesa durante la I
Guerra Mundial. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial, t. I1).

Prezzolini, Giusseppe (1882-1982). Escritor italiano. Fundé con Papini la revista
Leonardo y luego, solo, La Voz. Ensayista. Entre sus obras estan: Benedetto Croce, La
teoria sindicalista, La cultura italiana, Vida de Macchiavello, etc.
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Primo de Rivera, Miguel (1870-1930). General espanol. Dio un golpe de Estado en
1923. Su dictadura duré hasta 1930. Se llamé El Directorio. (Ver Figuras y Aspectos de
la Vida Mundial, t. T, I y I1I)

Puvis de Chavannes, Pierre (1824-1898). Pintor francés antiacadémico.

Rathenau, Walther (1867-1922). Financista y politico aleman. Inventor de procedi-
mientos electroquimicos y dirigente de grandes empresas industriales. Ministro de
Reconstitucién Nacional (1921). Ministro de Asuntos Extranjeros. Fue asesinado por
un grupo de nacionalistas por su nacionalidad judia.

Rienzo, Colaldi (1313-1354). Tribuno romano que luché contra la tirania de su épo-
ca. Orador notable.

Rolland, Romain (1866-1944). Escritor francés, gand el Premio Nobel de Literatura
en 1915. Gran humanista y apostol del pacifismo, ejercio gran influencia espiritual
entre los escritores de su tiempo. Dejo, entre otros libros notables, dos obras basi-
cas: Juan Cristobal y La fuente encantada.

Roosevelt, Theodore (1858-1919). Presidente de los Estados Unidos de 1901 a 1909.
Propulso la violenta politica expansiva de su pais. Sin embargo, le adjudicaron el
Premio Nobel de la Paz en 1905.

Ruskin, John (1819-1900). Escritor inglés. Se le considera el fundador de la estética
moderna de su patria. Su produccién sobrepasa los 50 volumenes. Las piedras de
Veneciay Pintores Modernos son sus obras mas divulgadas.

Russell, Bertrand (1872-1970). Cientifico y escritor britanico, encarcelado por pa-
cifista durante la I Guerra Mundial. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1950.
Eminente l6gico, matematico, ensayista y filésofo.

Saint-Just, Antoine Louis de (1767-1794). Revolucionario francés partidario de Ro-
bespierre. Voto a favor de la muerte inmediata y sin apelacion de Luis XVI. Miembro
del Triunvirato del Comité de Salud Publica. Fue guillotinado.

Salandra, Antonio (1853-1931). Conservador italiano. Como presidente del Conse-
jo de Ministros, en 1915, declarod la guerra a los Imperios Centrales.

Shaw, George Bernard (1856-1950). Dramaturgo irlandés. Premio Nobel de Lite-
ratura en 1925. Entre sus piezas mas difundidas figuran: Pigmalion, Santa Juana, La
Comandante Barbara, Retorno a Matusalén, La otra isla de John Bull, Hombre y Su-
perhombre, etc. Gran propulsor del teatro realista y de problematica social. Fue un
socialista moderado, pero intransigente.

Shelley, Percy Bysshe (1792-1822). Poeta inglés y adalid de la escuela roméantica.
Combatio la opresion y el colonialismo de su tiempo. En su obra, destacan los poe-
mas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del Islam y Adonais.

Sorel, George (1847-1922). Socidlogo francés. Defensor del sindicalismo revolu-
cionario. Su obra mas importante es Reflexiones sobre la violencia. (Ver Defensa del
Marxismo).

Spencer, Herbert (1820-1903). Socidlogo inglés, aplico al campo social sus propias
ideas evolucionistas. Su obra principal es Filosofia Sintética.

Spengler, Oswald (1880-1936). Fil6sofo aleman. Célebre por su libro La decadencia
de Occidente.

Stendahl (1783-1842). Su verdadero nombre es Marie Henri Beyle. Notable nove-
lista franceés. Su libro mas popularizado es El rojo y el negro.

OBRAS COMPLETAS. TOMO 1 177



Sturzo, Luigi (1871-1959). Cura Italiano. Fundé en 1919 el Partido Popular Italiano.
Exilado en 1924 por su antifascismo, volvio a Italia después de la IT Guerra Mundial.
Con Alcides De Gasperi fundé el Partido Demécrata Cristiano.

Tagore, Rabindranath (1861-1941). Notable escritor hindd, ganador del Premio
Nobel de Literatura en 1913. Su fina prosa y sentido poético le hicieron escribir libros
como E! Jardinero, y sus preocupaciones filosoficas, de origen orientalista, obras
como el Sentido de la vida.

Tardieu, André (1876-1943). Politico y escritor francés. Presidente del Consejo de
Ministros de Francia. Varias veces ministro en diversas carteras, fue un decidido
partidario de Clemenceau. Periodista notable, firmaba muchos de sus articulos con
el seudonimo de George Villiers. Sus libros mas comentados fueron La Pazy La hora
de la decision.

Tchicherin, Georgi Vasillevich (1872-1936). Aristocrata ruso. Sirvi6 a la Revoluciéon
comunista rusa, de 1917 a 1930, como ministro de Relaciones Exteriores.

Thomas, Albert (1878-1932). Politico francés. Funcionario de la Sociedad de las
Naciones, como director de la Oficina Internacional del Trabajo.

Tilgher, Adriano (1887-1941). Critico y fil6sofo italiano. Gran defensor de Piran-
dello a cuyo triunfo contribuy6. Entre sus libros mas notables se cita Relativismo
contemporaneo.

Tolstoi, Lev Nikolaievich (1858-1918). Escritor ruso de ideologia pacifista. Obras
principales: Cuentos de Sebastopolis, Los Cosacos, Guerra y Paz, Anna Karenina, La
sonata a Kreutzer, Resurreccion.

Turati, Filippo (1857-1932). Socialista reformista. Fundador de Critica Sociale. En
1892 fue en Génova uno de los fundadores del Partido Socialista Italiano. Fue con-
trario a la intervencion de Italia en la I Guerra Mundial. Murio¢ en Paris, después de
haberse exilado durante el fascismo.

Tzara, Tristan (1896-1963). Poeta francés contemporaneo de origen rumano. Fun-
d6 en 1916, en Zurich, el movimiento «dadaista», movimiento pesimista y estridente
de la postguerra del 18 que propiciaba una actitud anarquica y antiartistica. Publico
y escribio el Primer Manifiesto Dadaista y dio al movimiento su libro de poesia mas
representativo: Primera aventura celeste de M. Antypyrine. Posteriormente se adhirio
al surrealismo dando a la imprenta, entre otros libros y poemas, Dialéctica de la poe-
sia y Surrealisme et bapres-guerre.

Vaillant, Edouard (1840-1915). Politico francés, famoso por sus virajes politicos.

Vandervelde, Emile (1866-1938). Politico belga de ideologia socialista. Jefe del so-
cialismo de su pais. Parlamentario en varios periodos. Miembro del Ejecutivo de la
Internacional Socialista. Ministro de Estado. Represent6 a Bélgica en la Conferencia
de la Paz de 1925 y suscribi6 el Pacto de Locarno. Pacifista, intenté reducir en seis
meses el servicio militar en su pais. Dejo varios libros. Entre ellos: La cuestion agra-
ria en Belgica. Ver Defensa del Marxismo.

Vinci, Leonardo da (1452-1519). genial inventor y artista del Renacimiento.

Viviani, René (1863-1925). Diputado socialista francés, se caracterizé por ser de-
fensor de la colaboracién con la burguesia. Fue ministro y presidente del Consejo de
Ministros en diferentes oportunidades. Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial, t. L.
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Voronoff, Sergei (1866-1951). Célebre médico de origen ruso que pretendia haber
hallado, mediante el injerto de glandulas de monos, el secreto para prolongar la
vida humana.

Webb, Sydney (1839-1947). Economista inglés. Pese a pertenecer a la nobleza era
Barén de Pass-Field se hizo socialista. Miembro del Ejecutivo del Partido Laboris-
ta. Ministro de Colonias. Fue uno de los fundadores de la Sociedad Fabiana, donde
se agruparon notables personalidades de su tiempo. Dejé numerosos libros. Entre
ellos: El socialismo en Inglaterra, Historia de las Uniones Obreras, Soviets comunistas:
Juna nueva civilizacion?, etc.

Wells, Herbert George (1866-1946). Novelista inglés dedicado a las utopias fantas-
ticas y cientificas. Predicé un ateismo optimista. Muchos de sus vaticinios se han
cumplido. Escribié numerosisimos libros. Destacan en su produccion: La guerra de
los mundos, El hombre invisible, Breve historia del mundo, Una utopia moderna, etc.

Wilson, Woodrow (1856-1924). Presidente de los Estados Unidos desde 1912 hasta
1919. Declard la guerra a los Imperios Centrales en 1917.

Wrangel, Peter (1878-1928). General ruso zarista. El gobierno francés de la época
le pagd para que combatiese al régimen comunista recién instalado en 1917, e inva-
di6 la Unién Soviética al frente de un ejército mercenario, siendo derrotado.

Zinoviev, Grigori (1883-1936). Politico ruso. Dirigente del Partido Comunista bol-
chevique. Presidente de la Tercera Internacional. Combatio tanto a Trotski como a
Stalin. Muri6 fusilado. Dejo dos libros: Biografia de Lenin y Leninismo contra el trots-
kismo (escrito en compania de Stalin y Kamenev).

Zola, Emile (1840-1902). Novelista francés, jefe de la escuela literaria naturalis-
ta. Ardiente, defensor del capitan Dreyfus, publicé un folleto famoso. Yo acuso, que
ayudo grandemente a restablecer la inocencia del citado militar. Entre sus obras
mas famosas se citan: La bestia humana, Germinal, Fecundidad, etc.
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NOTAS



[1] Véase el Indice Onomaéstico (En adelante I. O)

[2] Idem.

[3] Duce, voz italiana de origen latino, de dux;, Jefe en la Republica medieval de Ve-
necia. Este nombre se arrogd Mussolini para significar su pretension de conductor
del fascismo.

[4] Fasci, del latin fax, haz. Se refiere aqui a la agrupacion politica.

(5] Avanti, nombre del diario socialista italiano.

[6] Referencia al novelista ruso Ledn Nikolayevich, Conde de Tolstoy, quien
predicaba un tipo de cristianismo de no resistencia al mal y aceptacion del dolor
del hombre.

[7] La Entente es el nombre que adopto la alianza de Inglaterra, Francia y Rusia
zarista contra Alemania.

[8] Piccola borghesia, estrato social que comprende a los individuos situados en-
tre el proletariado y la burguesia: pequena burguesia.

[9] La camisa negra era el uniforme fascista.

[10] En italiano moderno condottiero: caudillo.

[11] Colaboracionistas con los ministerios burgueses. Briand represent6, en Fran-
cia, esta tendencia.

[12] Confusamente.

[13] La Terza Italia o Tercera Italia. Después de la imperial o romana y de la del re-
nacimiento. Véase el articulo Sobre «Las tres Romas» de J. C. Mariategui en El Alma
Matinal y Otras Estaciones del hombre.

[14] Asi se llamaban los secuaces de D'Annunzio.

[15] El Futurismo se llamé a un movimiento artistico aparecido en Paris en 1909.
Su inspirador y guia fue Filippo T. Marinetti (ver I. O.).

[16] Se refiere a le declaratoria de guerra que, en 1911, hizo Italia a Turquia, en la
que aquella se apodero de Tripoli.

[17] Ver 1. O.

[18] Ver1. O.

[19] Véase el 1. O.y el siguiente articulo de J. C. Mariategui sobre «La teoria fascis-
ta» (pag. 20).

[20] Impulso, aptitud o espiritu.

[21] {Paz, paz, paz! Son las palabras finales del poema de Francesco Petrarca “Ita-
lia mia, benche 1 parlar sia indarno” (“Italia mia, aunque el hablar sea en vano”) que
ocupa el N2 128 en el Canzioniere del poeta italiano.

[22] Vittorio Veneto, lugar donde los italianos, ayudados por los aliados, derro-
taron a los austrogermanos, en 1918, visperas del derrumbe aleman, durante la I
Guerra Mundial.

[23] Ras expresion de origen abisinio.

[24] Llamabase squadrismo la practica violenta de los squadre d'azione («<Escua-
dra de accién») organizadas por los fascistas contra el movimiento obrero.

[25] Célebre escritor, mas conocido con el seudénimo de Curzio Malaparte
(1898-1957).

[26] Ver L. O.

[27] Hacha del lictor: era el simbolo que llevaba el antiguo magistrado romano
llamado lictor. De ahi que simbodlicamente expresa el poder.
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[28] Ver 1. O.

[29] Ver L. O.

[30] Se refiere al Directorio constituido por el General Miguel Primo de Rivera
después delainstauracion de la dictadura militar que siguio al pronunciamiento del
13 de setiembre de 1923 y que se mantuvo hasta 1930. A este proposito verse el ar-
ticulo «El Directorio Espafol» en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial. Vol. 1. (N. E.)

[31] De Tartarin de Tarascon. Novela de A. Daudet en la que satiriza a los franceses
del sur por sus fantasias y bravuconadas.

[32] Ritornellos = estribillos.

[33] Ver L. O.

[34] Una de les colinas romanas donde se hallaba el edificio que sirvié de refugio
a la oposicion parlamentaria antifascista.

[35] Lugar donde sesionaba el Parlamento italiano.

[36] VerI. O.

[37] No vine a traer paz, sino guerra. Vine a poner fuego sobre la tierra.

[38] Labour Party o Partido Laborista.

[39] Putschistas de putsch = golpe. Aplicase a los que planean un golpe de estado.

[40] Ver 1. O.

[41] Nombre que se da al Partido Conservador inglés.

[42] Nombre que se da al Partido Liberal inglés.

[43] Ver 1. O.

[44] Traduccion literal: hace del espiritu.

[45] Cultura de Occidente.

[46] Europa sin paz.

[47] Ver1. O.

[48] Nitti deja hacer.
[49] Verl. O.

[50] Se llamé transformismo al fenémeno aparecido bajo el gobierno postre-
surgimiento de Agustino Depretis, caracterizado por el camaleonismo politico par-
lamentario.

[51] El fascio representd una organizacion de excombatientes que constituyo el
nucleo basico del fascismo. Al mismo tiempo el fascio («<haz») era un simbolo proce-
dente de la antigua Roma, adoptado por el movimiento. Los lictores eran los funcio-
narios encargados de preceder a los magistrados de la antigua Roma.

[52] Ver 1. O.

[53] Populares: pertenecientes al Partido del Centro o catélico de Don Sturzo. (Ver
el ensayo de J. C. Mariategui acerca de «La Democracia Catélica», pag. 87).

[54] Ver1. O.

[55] Pathos significa pasion, emocién viva, movimiento del animo.
[56] Enmascarar.
[57]
[

[

4

57] Séquito.

58] Patrioteria.

59] Charles Dawes, politico y economista norteamericano, propuso un plan para
el pago de las deudas alemanas de la Primera Guerra Mundial.

[60] Cantantes populares, simbolizados en el gallo francés.

[61] En1924, triunfo el Cartel delasizquierdas, anticipo del Frente Popular de 1936.
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62] Se vuelve siempre al primer amor.

63] Director, Impulsor dindmico de una idea o un acto.

64] Agricultores, campesinos o propietarios agricolas.

65] Partidarios de los descendientes de Luis Felipe de Orleans, rey en 1830 por
una revolucion contra Carlos X, de la Casa de Borbon.

[66] VerI. O.

[67] El 20 de Setiembre de 1870 las tropas regulares del Estado italiano entraron
a Roma, batiendo a la guardia pontificia y consumando la unidad politica de Italia.

[68] Publicado en Variedades, Lima, 19 de abril de 1924. Véanse los ensayos que
aparecen en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

[69] Lugar de las negociaciones de paz entre Rusia bolchevique y Alemania kai-
seriana y donde se firmo la paz entre ambos paises, con ocasién de la Primera Gue-
rra Mundial.

[70] Ver el articulo de J. C. Mariategui, sobre el caso de Jacques Sadoul.

[71] La Rusia Nueva. (Hay traduccién castellana). Léase el articulo «Dos Testimo-
nios», deJ. C. Mariategui (pag. 103).

[72] Traduccion literal: lo escogido, lo selecto. Véase el articulo sobre «El Proble-
ma de las Elites» de J. C. Mariategui en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hom-
bre de Hoy.

[73] El campesino pobre, el siervo. Se diferencia del kulak en que éste era cam-
pesino rico.

[74] Beneficiario.

[75] Minoria. El Partido Social Demécrata Ruso, ilegalizado por el gobierno zarista
se dividi6 en dos ramas, a raiz de un Congreso en Londres (1903). Lenin, apoyado
por la mayoria, integré a los bolcheviques; sus contrarios, la minoria, a los menche-
viques, igualmente minimalistas en sus reivindicaciones.

[76] De acuerdo a las normas del Derecho Internacional Publico.

[77] Policia de Seguridad del Estado Soviético durante los primeros afnos de la
Revolucion.

[78] Ver Lassalle Fernando en el I. O.

[79] Protagonista.

[80] De Louis Auguste Blanqui. (Ver el I. O.).

[81] Entendimiento.

[82] Ver 1.O.

[83] Agregado, adjunto para fines especiales.

[84] Tercera Republica. Francia ha conocido cinco republicas en diferentes eta-
S
[
[
[

[
[
[
[

pas historicas.
5] En griego significa accion.
6] Ver Baboeuf Cayo Graco en el I. O.
87] Esta es, sin las bragas o calzones que usaban los miembros de la nobleza. El
pueblo usaba pantalones.
[88] Hijos del siglo, hijos de su época.
[89] Yo no puedo.
[90] Advertencia o llamada.
[
[

3
3

91] Ver Bakunin Miguelen el I. O.
92] Ver Sorel George en el I. O.
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[93] De Hamlet, personaje dubitativo, vacilante, de la célebre y homoénima obra
de Shakespeare.
[94] Antiguo nombre del Parlamento aleman.
[95] Spartakusbund: Liga de Espartaco. Nombre del Partido Comunista Aleman
fundado por Karl Liebknecht.
[96] Al pueblo, a la multitud.
[97] Claridad.
[98] Ver 1. O.
[99] Ver1. O.
[100] Traducido al castellano con el titulo «El Infierno».
[101] Ver L. O.
[102] «Un resplandor en el abismo».
[103] «El cuchillo entre los dientes».
[104] Los Encadenamientos. (Traduccion literal).
[105] Representaciones teatrales de tipo religioso.
[106] Debajo. Aqui debe entenderse como interioridades.
[107] De pie, los malditos del mundo.
[108] Por prudencia, por piedad, insurreccionaos.
[109] El figon de la Reina Patoja.
[110] Las opiniones de Jeréonimo Coignard.
[111] Partidario de la revision del proceso que condend injustamente al capitan
Alfredo Dreyfus.
[112] Al final de su vida.
[113] Cansadas, hastiadas.
[114] Ver 1. O.
[115] Infante, nifio.
[116] Terratenientes prusianos.
[117] Bandeja.
[118] Aficionado.
[119] Ver los ensayos de José Carlos Mariategui, del capitulo «Tépicos de arte mo-
derno» en El Artista y la Epoca.
[120] Valores plasticos (Verel 1. O.)
[121] Cronicas de actualidad. (Ver I. O.)
[122] Ver 1. O.
[123] Traje nacional hindu.
[124] Casta guerrera del Japon.
[125] En hindu, el «alma grande», apelativo con que se designaba a Gandhi.
[126] Practicantes de la religion de Zoroastro.
[127] Practica de lucha social que consiste en evitar toda relaciéon con el castigado.
[128] Término inventado por Gandhi para expresar su movimiento de defensa de
la verdad no haciendo sufrir al adversario, sino sufriendo uno mismo.
[129] Libros Sagrados hindues (siglo via. C.).
[130] Gobierno propio.
[131] Cancién literaria hindu.
[132] Libros que contiene las revelaciones que Mahoma supuso recibidas de Daos,
y que es fundamento de la religion mahometana.
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[133] Se refiere a la Primera Guerra Mundial (1914-1918)

[134] Barrios donde residian los judios.

[135] Ver L. O.

[136] Nombre dado a los motines contra los judios en Rusia zarista. Hoy se aplica
a toda persecucion contra los judios.

[137] Aleméan Nacional.

[138] Partido del Pueblo.
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AL LECTOR

La Editorial quedara muy agradecida si le comunica
su opinién de este libro que le ofrecemos, informa de
erratas, problemas en la traduccidn, presentaciéon o de
alglin aspecto técnico, asi como cualquier sugerencia que
pudiera tener para futuras publicaciones.



Primer tomo de las Obras Completas de José Carlos Mariategui.
En este primer tomo se encuentra «La escena contemporaneas,
libro que publicé el propio Mariategui a partir de los articulos
que habia hecho durante su estancia en Europa de las distin-
tas corrientes artisticas y politicas de principio del siglo XX.

También en este tomo se encuentran articulos relacionados
con su analisis de la situacion en Oriente en esa misma época
y el potencial revolucionario que ya albergaba. Ademas se pue-
den leer sus articulos sobre el antisemitismo y el semitismo.
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