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UN LIBRO DE  
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

En mis manos el libro de José Carlos Mariátegui, «La Escena Contempo-
ránea». Este libro indispensable de este hombre claro. inteligente, varonil y 
puro. Sobre todo puro. Con esa pureza simple, no ostentada, no declamada a 
los cuatro bientos como bandera o como affiche. José Carlos Es un espíritu de 
cristal. Sí, pero de cristal de roca. Facetado, limpio, noble, devuelve la imagen 
ambiente sin fijarse nunca en la boca abierta de la charca. José Carlos ignora 
que la charca existe. Y hace bien en ignorarla. Y esta es la tortura de la charca. 
No existir. Por eso grita, por eso se exaspera y cría batricitos. Para afirmar su 
existencia. Pero...

Asombra el don de equilibrio, de sobriedad, de mesura, en este hombre jo-
ven que no tuvo nunca postura doctoral. Y este don de equilibrio se traduce en 
la palabrería justa. Ni consideraciones de amistad, ni simpatías ni antipatías 
de credo, o diferencias de actitud le hacen proferir la palabra descomedida 
o indignada o torcer su criterio. No es un espectador indiferente, pero es un 
juez leal. Tiene la pasión que vivifica, pero tiene el don de la mesura y la com-
prensión que equilibra y persuade.

Espíritu nuevo, su sensibilidad recoge el latido ambiente con una precisión,  
con una justeza, con una cordialidad que delatan al artista y al hombre nuevo.

Por eso Mariátegui es un guía y un conductor.
Por eso, por su imparcialidad, por su don de comprensión y de mesura, por 

la pureza vertical de su espíritu, por su criterio abierto a todos los vientos y a 
todos los ismos.

Y es que Mariátegui no es solo una cultura, sino una mentalidad. Vibra con 
la emoción de su tiempo y el problema social le merece sus mejores afanes. 
Es el intelectual típico de nuestra hora. Está vinculado a su época por todos los 
poros abiertos de su espíritu dúctil y cordial. Es nuestro intelectual moderno, 
nuestro más puro sembrador de idea.

Su estilo es preciso, ágil, nervioso y de cristalina concisión. Jamás apare-
ce en él el orador ni el declamador.  Es rotundo como la idea, preciso como 
el cristal.

Mal hace, pues, José Carlos, en decir que su vida es «una serie de inquietos 
preparativos». Su obra atalayante es nuestra antena sobre el mundo. Y su vida 
clara, fértil, abnegada es un ejemplo, una lección y un camino.

Alberto Guillén. 
Publicado en Variedades, Lima, 5 de diciembre de 1925.
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NOTA EDITORIAL

Los hijos de José Carlos Mariátegui, cumpliendo un deber patriótico y filial 
hemos asumido la tarea de publicar las obras completas del genial y profundo 
pensador peruano. Para cumplir este propósito —venciendo obstáculos de di-
verso orden— hemos recopilado escrupulosamente toda la vasta producción 
intelectual de José Carlos Mariátegui, desde su viaje a Europa hasta su muerte. 
Deliberadamente se ha omitido su no menos copiosa obra escrita en la ado-
lescencia, hasta su partida al Viejo Mundo. Respetuosos de la apreciación que 
ese período de su vida le mereciera, y que irónicamente llamaba su «edad de 
piedra», no incluimos sus escritos de aquella época, que, además, poco aña-
den a su obra de orientador y precursor de la conciencia social en el Perú.

Apenas es necesario recordar que la substancial obra del Amauta fue pro-
ducida casi en su integridad en el decurso de los años 1923 al 30, es decir, en 
tan solo siete años. En este breve lapso, José Carlos Mariátegui alcanzó a publi-
car —en forma de libros— dos volúmenes de sus escritos: La Escena Contem-
poránea (1925) y Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana (1928). 
Con posterioridad a su muerte se han impreso Defensa del Marxismo (1934) 
—en edición incompleta— y, por nosotros, El Alma Matinal y otras estaciones 
del hombre de hoy (1950) y La Novela y la Vida (1955). Debemos advertir que el 
material de estos tres últimos libros estaba en gran parte organizado por su 
autor. En cambio, los demás títulos que componen esta serie han resultado de 
la compilación del resto de su abundante producción, que se hallaba desper-
digada en los artículos acogidos por las revistas de la época, principalmente 
Mundial y Variedades, el diario limeño El Tiempo, la insuperada Amauta que 
dirigiera y otras más del Perú y del extranjero. Recogiendo íntegramente to-
dos sus escritos sin criterio selectivo excluyente, agrupándolos por temas y 
dándoles por nombre el de los títulos que José Carlos Mariátegui empleara 
para designar sus secciones en las publicaciones citadas, hemos logrado los 
restantes volúmenes que integran esta colección, cuales son: El Artista y la 
Época, Signos y Obras. Historia de la crisis mundial (Conferencias). Peruanice-
mos al Perú, Temas de Nuestra América, Ideología y Política, Temas de Educa-
ción, Cartas de Italia, y los tres tomos de Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

Merecen una mayor explicación Cartas de Italia y la Historia de la crisis 
mundial. La primera es una recopilación tomada íntegramente del diario El 
Tiempo, al que José Carlos Mariátegui enviaba sus crónicas de viaje, entre los 
años 1920 y 1922, que contribuye a dar una mayor comprensión de su pen-
samiento, no obstante estar fuera del fecundo período anteriormente aludi-
do. Escritas durante su permanencia en Europa, hecho que fue decisivo en 
su vida porque definió al hombre de ideas y al combatiente por la causa de la 
humanidad, estas crónicas son el testimonio de su definición: «He hecho en 
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Europa mi mejor aprendizaje», escribió en el prólogo de sus Siete Ensayos y 
estas notas pertenecen a la etapa de aprendizaje y transición. Luego, las con-
ferencias dictadas desde el 9 de junio de 1923 hasta el 26 de enero de 1924, en 
forma de un curso que tituló Historia de la crisis mundial, las hemos reunido, 
en parte en sus versiones completas, y a falta de ellas, en las simples notas que 
le sirvieron de guía, acompañadas estas últimas de las versiones de los diarios 
de la época.

Finalmente, incluimos en esta serie de obras, las dos biografías de José Car-
los Mariátegui que hasta hoy se han escrito, complementadas con recopila-
ciones de diversos ensayos y artículos de notables escritores americanos. Asi-
mismo, va también una antología de poemas inspirados en su vida y obra. Y 
para completar un cuadro total de la obra de José Carlos Mariátegui, se incluye 
una síntesis del contenido de su histórica revista Amauta que es parte insepa-
rable de su obra y de su vida; de su vida breve, que, sin trasponer los treinta y 
cinco años, dejó un camino, una razón y una fe.

Los editores.
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PRESENTACIÓN

El mayor mérito de LA ESCENA CONTEMPORÁNEA es que sigue siendo con-
temporánea. Esto significa mucho. Sobre todo, si revisamos la vasta produc-
ción escrita durante los años que van de la segunda década del presente siglo 
hasta nuestros días. Como hojarasca inútil se han entregado a la aspereza de 
los vientos. En tanto que las páginas de José Carlos Mariátegui no han perdi-
do su fresca y clara actualidad y permanecen asentadas sobre firmes cimien-
tos. ¿Acaso son éstos los de una teoría? No lo creo. Ya el autor decía: «Pienso 
que no es posible aprehender en una teoría el entero panorama del mundo 
contemporáneo». Mayor fuerza explicativa se halla en la manifestación de su 
apasionamiento, pues, Mariátegui fue de aquellos pocos hombres a los cuales 
la pasión les hace ver claro. Sin el seudo atuendo estadístico, Mariátegui pudo 
advertir las conclusiones a las cuales debería arribar la humanidad conforme 
aparecían los trasgos que encubrió el viejo mundo capitalista.

Pongamos el caso del fascismo. Hay quienes lo ubican como un aconteci-
miento finiquitado, una experiencia italiana; pero hay que leer a Mariátegui 
para comprender que el fascismo tenía fuentes menos localistas. Todo el con-
junto de las fuerzas de la reacción se une, se hacina, se regimenta en haces. La 
reacción contra la revolución. Esto es el fascismo. Así es fácil entender que el 
fascismo, en tanto haya reacción en el mundo, no ha sido liquidado. Rebrota y 
aparece con nuevas cabezas y en diferentes países. Hasta en los más insospe-
chados. Y torna cada día más agresivo y pugnaz. Mariátegui nos ha dado, como 
él mismo dice, una auténtica biología del fascismo. Sobre todo, ha revelado el 
desencanto que sufren los intelectuales, tipo D'Annunzio cuando tienen que 
enfrentarse a la realidad de la dura receta del aceite de ricino o del «big stick». 
Recordemos: el fascismo de todas partes.

La objetividad no tiene porqué andar divorciada de la pasión. Pensar lo con-
trario es uno de los sofismas con que se nos quiere hacer comulgar. Ahí tene-
mos el caso del análisis de la crisis de la Democracia, en Mariátegui. ¿Puede 
alguien negar que la democracia burguesa esté en crisis? Ya Mariátegui inci-
día en la dificultad que tenían las democracias europeas para reestablecer la 
dorada época, la Belle Époque, de la primera guerra. Se necesitaba más tra-
bajo para reconstruir y recuperar lo perdido; pero este sacrificio tenía que 
pagarlo alguien y se amenazaba a los obreros para que, sin haber deseado la 
guerra, resultasen los sufragantes; pero la historia no da marcha atrás y ese 
era el dilema de los estados capitalistas para los cuales no hubo otro recur-
so que aceptar un segundo conflicto con tal de sacar las castañas del fuego 
y a sabiendas del próximo incendio. Los mejores hombres de la democracia 
europea se esforzaron vanamente por esclarecer este fenómeno a las ávidas 
fuerzas de la reacción. No lo consiguieron. Testigos son Nitti, Amendola, Key-
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nes y Sturzo. Sea desde los viejos rangos del liberalismo prístino de las filas 
cristianas, estos hombres manejaron los postreros hilos del liberalismo no-
vecentista. Y en un juego de filigrana veíamos desvanecerse principios que 
otrora fueron rectores de la historia y que ahora se resienten ante el embate 
de fuerzas más novedosas y poderosas.

En análisis diáfano, Mariátegui ha separado los auténticos elementos de la 
vida política norteamericana: «Los Estados Unidos, más que una gran demo-
cracia, son un gran imperio. La forma republicana no significa nada. El creci-
miento capitalista de los Estados Unidos tenía que desembocar en una con-
clusión imperialista». Mariátegui comprendía el absurdo de contrariar asta 
inclinación con vagas declaraciones retóricas. Nosotros podríamos parodiar 
la escena. Ayer era Coolidge. Hoy es Eisenhower. De manera superior al es-
trecho ocular de las aislacionistas, Mariátegui desnudó la necesidad que tenía 
Europa de que Estados Unidos se apresurase a solventar su economía, apoyo 
de su civilización. Todo dicho sin acrimonias y sin lagoterías. Como periodista 
y como sociólogo.

Mariátegui fue un intelectual comprensivo de su papel. EN LA ESCENA 
CONTEMPORÁNEA retrata el perfil de Barbusse. En algún sentido podría afir-
marse que sus palabras pueden serle aplicadas a manera de autorretrato. Así 
como el escritor francés, Mariátegui también ha recorrido todas las jornadas 
del viacrucis de la decisión. Se le llama: un resplandor en el abismo. Los hom-
bres de la talla mental de Mariátegui descubren una luz; pero no se atolondran 
con ella. Por esto es que no conciben el sectarismo. La delicadeza de su ge-
nio afina sus deslumbramientos. La Revolución en su pluma tiene un sentido 
que trasciende la hoja anónima de las órdenes cotidianas. La comprensión del 
profundo rumbo de la historia le advertía naturalmente el papel que iban a 
obrar las diferentes figuras de la vida mundial. De ahí la precisión de sus tra-
zos y la nitidez con que se presentan en escorzo las más destacadas persona-
lidades de toda una época.

Es sorprendente la información de que dispuso Mariátegui. Pero no lo su-
pongamos inclinado sobre los libros a manera de nota erudita. Su capacidad 
genial aprovechaba por todos los poros de su espíritu. Personaje hubo que su-
puso a Mariátegui meramente libresco y sin sentido hominal. Después de la 
experiencia de la charla apareció otra convicción: es que de los viajeros que 
cruzaban por entonces el mar océano, Mariátegui fue de los pocos que supo 
aprender sin frivolidad, pero sin acerba densidad. Su erudición no compren-
día el recurso de una búsqueda inútil y majadera de viejos infolios. Mariátegui 
tenía la erudición de la vida diaria y por ello fue el símbolo más real y vigoroso 
de la inteligencia en el Perú. Parece imposible pensar que en América Lati-
na haya existido un hombre como Mariátegui; a la vez inteligencia, corazón 
y acción. Por lo mismo, LA ESCENA CONTEMPORÁNEA; fruto singular de la 
mentalidad más brillante del siglo en América, nos llega hoy como otrora con 
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la misma esperanza y la misma nerviosa belleza de un estilo sin paralelo en 
páginas de actualidad inquietante.

Aníbal Ismodes Cairo

La benévola instancia de algunos amigos me decide a recoger en un libro 
una parte de mis artículos de los dos últimos años sobre «figuras y aspectos 
de la vida mundial».

Agrupadas y coordinadas en un volumen, bajo el título de «La Escena Con-
temporánea», no pretenden estas impresiones, demasiado rápidas o dema-
siado fragmentarias, componer una explicación de nuestra época. Pero con-
tienen los elementos primarios de un bosquejo o un ensayo de interpretación 
de esta época y sus tormentosos problemas que acaso me atreva a intentar en 
un libro más orgánico.

Pienso que no es posible aprehender en una teoría el entero panorama del 
mundo contemporáneo. Que no es posible, sobre todo, fijar en una teoría su 
movimiento. Tenemos que explorarlo y conocerlo, episodio por episodio, fa-
ceta por faceta. Nuestro juicio y nuestra imaginación se sentirán siempre en 
retardo respecto de la totalidad del fenómeno.

Por consiguiente, el mejor método para explicar y traducir nuestro tiempo 
es, tal vez, un método un poco periodístico y un poco cinematográfico.

He ahí otra de las razones que me animan a dar a la imprenta estos artícu-
los. Casi todos se han publicado en «Variedades» [1]. Solo cinco de esta serie 
han aparecido en «Mundial» [2].

Al revisarlos y corregirlos no he tocado su sustancia. Me he limitado a al-
gunas enmiendas formales, como la supresión de los puntos de referencia 
inmediatos del instante en que fueron escritos. Para facilitar y ordenar su lec-
tura los he asociado y ensamblado según el tema.

Sé muy bien que mi visión de la época no es bastante objetiva ni bastante 
anastigmática. No soy un espectador indiferente del drama humano. Soy, por 
el contrario, un hombre con una filiación y una fe. Este libro no tiene más va-
lor que el de ser un documento leal del espíritu y la sensibilidad de mi gene-
ración. Lo dedico, por esto, a los hombres nuevos, a los hombres jóvenes de la 
América indo-íbera.

José Carlos Mariátegui. 
Lima, MCMXXV.
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MUSSOLINI Y EL FASCISMO

Fascismo y Mussolini son dos palabras consustanciales y solidarias. Mus-
solini es el animador, el líder, el duce [3] máximo del fascismo. El fascismo es 
la plataforma, la tribuna y el carro de Mussolini. Para explicarnos una parte de 
este episodio de la crisis europea, recorramos rápidamente la historia de los 
fasci [4] y de su caudillo.

Mussolini, como es sabido, es un político de procedencia socialista. No tuvo 
dentro del socialismo una posición centrista ni templada sino una posición 
extremista e incandescente. Tuvo un rol consonante con su temperamento. 
Porque Mussolini es, espiritual y orgánicamente, un extremista. Su puesto 
está en la extrema izquierda o en la extrema derecha. De 1910 a 1911 fue uno 
de los líderes de la izquierda socialista. En 1912 dirigió la expulsión del hogar 
socialista de cuatro diputados partidarios de la colaboración ministerial: Bo-
nomi, Bissolati, Cabrini y Podrecca. Y ocupó entonces la dirección del Avan-
ti [5]. Vinieron 1914 y la Guerra. El socialismo italiano reclamó la neutralidad 
de Italia. Mussolini, invariablemente inquieto y beligerante, se rebeló contra 
el pacifismo de sus correligionarios. Propugnó la intervención de Italia en la 
guerra. Dio, inicialmente, a su intervencionismo un punto de vista revolucio-
nario. Sostuvo que extender y exasperar la guerra era apresurar la revolución 
europea. Pero, en realidad, en su intervencionismo latía su psicología guerre-
ra que no podía avenirse con una actitud tolstoyana [6] y pasiva de neutralidad. 
En noviembre de 1914. Mussolini abandonó la dirección del Avanti y fundó en 
Milán Il Popolo d'Italia para preconizar el ataque a Austria. Italia se unió a la 
Entente [7]. Y Mussolini, propagandista de la intervención, fue también un sol-
dado de la intervención.

Llegaron la victoria, el armisticio, la desmovilización. Y, con estas cosas, 
llegó un período de desocupación para los intervencionistas. D'Annunzio 
nostálgico de gesta y de epopeya, acometió la aventura de Fiume. Mussolini 
creó los fasci di combatimento: haces o fajos de combatientes. Pero en Italia 
el instante era revolucionario y socialista. Para Italia la guerra había sido un 
mal negocio. La Entente le había asignado una magra participación en el bo-
tín. Olvidadiza de la contribución de las armas italianas a la victoria, le habla 
regateado tercamente la posesión de Fiume. Italia, en suma, había salido de la 
guerra con una sensación de descontento y de desencanto. Se realizaron, bajo 
esta influencia, las elecciones. Y los socialistas conquistaron 155 puestos en 
el parlamento. Mussolini, candidato por Milán, fue estruendosamente batido 
por los votos socialistas.

Pero esos sentimientos de decepción y de depresión nacionales eran pro-
picios a una violenta reacción nacionalista. Y fueron la raíz del fascismo. La 
clase media es peculiarmente accesible a los más exaltados mitos patrióticos. 
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Y la clase media italiana, además, se sentía distante y adversaria de la clase 
proletaria socialista. No le perdonaba su neutralismo. No le perdonaba los al-
tos salarios, los subsidios del Estado, las leyes sociales que durante la guerra 
y después de ella había conseguido del miedo a la revolución. La clase media 
se dolía y sufría de que el proletariado neutralista y hasta derrotista, resultase 
usufructuario de una guerra que no había querido. Y cuyos resultados desva-
lorizaba, empequeñecía y desdeñaba. Estos malos humores de la clase media 
encontraron un hogar en el fascismo. Mussolini atrajo, así la clase media a sus 
fasci di combattimento.

Algunos disidentes del socialismo y del sindicalismo se enrolaron en los 
fasci aportándoles su experiencia y su destreza en la organización y capta-
ción de masas. No era todavía el fascismo una secta programática y cons-
cientemente reaccionaria y conservadora. El fascismo, antes bien, se creía 
revolucionario. Su propaganda tenía matices subversivos y demagógicos. El 
fascismo, por ejemplo, ululaba contra los nuevos ricos. Sus principios —ten-
dencialmente republicanos y anticlericales— estaban impregnados del con-
fusionismo mental de la clase media que, instintivamente descontenta y dis-
gustada de la burguesía, es vagamente hostil al proletariado. Los socialistas 
italianos cometieron el error de no usar sagaces armas políticas para modifi-
car la actitud espiritual de la clase media. Más aún. Acentuaron la enemistad 
entre el proletariado y la piccola borghesia [8] desdeñosamente tratada y mo-
tejada por algunos hieráticos teóricos de la ortodoxia revolucionaria.

Italia entró en un período de guerra civil. Asustada por las chances de la re-
volución, la burguesía armó, abasteció y, estimuló solícitamente al fascismo. 
Y lo empujó a la persecución truculenta del socialismo, a la destrucción de los 
sindicatos y cooperativas revolucionarias, al quebrantamiento de huelgas e 
insurrecciones, El fascismo se convirtió así en una milicia numerosa y ague-
rrida. Acabó por ser más fuerte que el Estado mismo. Y entonces reclamó el 
poder. Las brigadas fascistas conquistaron Roma. Mussolini, en «camisa ne-
gra» [9], ascendió al gobierno, constriñó a la mayoría del parlamento a obede-
cerle, inauguró un régimen y una era fascista.

Acerca de Mussolini se ha hecho mucha novela y poca historia. A causa de 
su beligerancia política, casi no es posible una definición objetiva y nítida de 
su personalidad y su figura. Unas definiciones son ditirámbicas y cortesanas; 
otras definiciones son rencorosas y panfletarias. A Mussolini se le conoce, 
episódicamente, a través de anécdotas e instantáneas. Se dice, por ejemplo, 
que Mussolini es el artífice del fascismo. Se cree que Mussolini ha «hecho» el 
fascismo. Ahora bien, Mussolini es un agitador avezado, un organizador ex-
perto, un tipo vertiginosamente activo. Su actividad, su dinamismo, su ten-
sión, influyeron vastamente en el fenómeno fascista. Mussolini, durante la 
campaña fascista, hablaba un mismo día en tres o cuatro ciudades. Usaba el 
aeroplano para saltar de Roma a Pisa, de Pisa a Bolonia, de Bolonia a Milán. 
Mussolini es un tipo volitivo, dinámico, verboso, italianísimo, singularmente 
dotado para agitar masas y excitar muchedumbres. Y fue el organizador, el 
animador, el condottiero [10] del fascismo. Pero no fue su creador, no fue su ar-
tífice. Extrajo de un estado de ánimo un movimiento político; pero no modeló 
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este movimiento a su imagen y semejanza. Mussolini no dio un espíritu, un 
programa, al fascismo. Al contrario, el fascismo dio su espíritu a Mussolini. Su 
consustanciación, su identificación ideológica con los fascistas, obligó a Mus-
solini a exonerarse, a purgarse de sus últimos residuos socialistas. Mussolini 
necesitó asimilar, absorber el antisocialismo, el chauvinismo de la clase me-
dia para encuadrar y organizar a ésta en las filas de los fasci di combattimento. 
Y tuvo que definir su política como una política reaccionaria, antisocialista, 
antirrevolucionaria. El caso de Mussolini se distingue en esto del caso de Bo-
nomi, de Briand y otros exsocialistas [11]. Bonomi, Briand, no se han visto nun-
ca forzados a romper explícitamente con su origen socialista. Se han atribui-
do, antes bien, un socialismo mínimo, un socialismo homeopático. Mussolini, 
en cambio, ha llegado a decir que se ruboriza de su pasado socialista como se 
ruboriza un hombre maduro de sus cartas de amor de adolescente. Y ha sal-
tado del socialismo más extremo al conservatismo más extremo. No ha ate-
nuado, no ha reducido su socialismo; lo ha abandonado total e integralmente. 
Sus rumbos económicos, por ejemplo, son adversos a una política de inter-
vencionismo, de estadismo, de fiscalismo. No aceptan el tipo transaccional de 
Estado capitalista y empresario: tienden a restaurar el tipo clásico de Esta-
do recaudador y gendarme. Sus puntos de vista de hoy son diametralmen-
te opuestos a sus puntos de vista de ayer. Mussolini era un convencido ayer 
como es un convencido hoy. ¿Cuál ha sido el mecanismo a proceso de su con-
versión de una doctrina a otra? No se trata de un fenómeno cerebral; se trata 
de un fenómeno irracional. El motor de este cambio de actitud ideológica no 
ha sido la idea; ha sido el sentimiento. Mussolini no se ha desembarazado de 
su socialismo, intelectual ni conceptualmente. El socialismo no era en él un 
concepto sino una emoción, del mismo modo que el fascismo tampoco es en 
él un concepto sino también una emoción. Observemos un dato psicológico 
y fisonómico: Mussolini no ha sido nunca un cerebral, sino más bien un sen-
timental, En la política, en la prensa, no ha sido un teórico ni un filósofo sino 
un retórico y un conductor. Su lenguaje no ha sido programático, principista 
ni científico, sino pasional, sentimental. Los más flacos discursos de Musso-
lini han sido aquellos en que ha intentado definir la filiación, la ideología del 
fascismo. El programa del fascismo es confuso, contradictorio, heterogéneo: 
contiene, mezclados péle-méle [12], conceptos liberales y conceptos sindicalis-
tas. Mejor dicho, Mussolini no le ha dictado al fascismo un verdadero progra-
ma; le ha dictado un plan de acción.

Mussolini ha pasado del socialismo al fascismo, de la revolución a la reac-
ción, por una vía sentimental, no por una vía conceptual. Todas las aposta-
sías históricas han sido, probablemente, un fenómeno espiritual. Mussolini, 
extremista de la revolución, ayer, extremista de la reacción hoy, no recuerda 
a Juliano. Como este emperador, personaje de Ibsen y de Merezkovsky, Mus-
solini es un Ser inquieto, teatral, alucinado, supersticioso y misterioso que se 
ha sentido elegido por el Destino para decretar la persecución del dios nuevo 
y reponer en su retablo los moribundos dioses antiguos.
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D'ANNUNZIO Y EL FASCISMO

D'Annunzio no es fascista. Pero el fascismo es d'annunziano. El fascismo 
usa consuetudinariamente una retórica, una técnica y una postura d'an-
nunziana. El grito fascista de «¡Eia, eia, alalá!» es un grito de la epopeya de 
D'Annunzio. Los orígenes espirituales del fascismo, están en la literatura de 
D'Annunzio y en la vida de D'Annunzio. D'Annunzio puede, pues, renegar del 
fascismo. Pero el fascismo no puede renegar de D'Annunzio. D'Annunzio es 
uno de los creadores, uno de los artífices del estado de ánimo en el cual se ha 
incubado y se ha plasmado el fascismo.

Más aún. Todos los últimos capítulos de la historia italiana están saturados 
de d'annunzianismo. Adriano Tilgher en un sustancioso ensayo sobre la Terza 
Italia [13] define el periodo prebélico de 1905 a 1915 como «el reino incontesta-
do de la mentalidad d'annunziana, nutrida de recuerdos de la Roma imperial 
y de las comunas italianas de la Edad Media, formada de naturalismo pseudo-
pagano, de aversión al sentimentalismo cristiano y humanitario, de culto de 
la violencia heroica, de desprecio por el vulgo profano curvado sobre el tra-
bajo servil, de diletantismo kilometrofágico con un vago delirio de grandes 
palabras y de gestos imponentes». Durante ese periodo, constata Tilgher, la 
pequeña y la media burguesía italiana se alimentaron de la retórica de una 
prensa redactada por literatos fracasados, totalmente impregnados de d'an-
nunzionismo y de nostalgias imperiales.

Y en la guerra contra Austria, gesta d'annunziana, se generó el fascismo, 
gesta d'annunziana también. Todos los líderes y capitanes del fascismo pro-
vienen de la facción que arrolló al gobierno neutralista de Giolitti y condujo 
a Italia a la guerra. Las brigadas del fascismo se llamaron inicialmente haces 
de combatientes. El fascismo fue una emanación de la guerra. La aventura de 
Fiume y la organización de los fasci fueron dos fenómenos gemelos, dos fenó-
menos sincrónicos y sinfónicos. Los fascistas de Mussolini y los arditi [14] de 
D'Annunzio fraternizaban. Unos y otros acometían sus empresas al grito de 
«¡Eia, aia, alalá!» El fascismo y el fiumanismo se amamantaban en la ubre de 
la misma loba como Rómulo y Remo. Pero, nuevos Rómulo y Remo también, 
el destino quería que uno matase al otro. El fiumanismo sucumbió en Fiume 
ahogado en su retórica y en su poesía. Y el fascismo se desarrolló, libre de la 
concurrencia de todo movimiento similar, a expensas de esa inmolación y de 
esa sangre.

El fiumanismo se resistía a descender del mundo astral y olímpico de su 
utopía, al mundo contingente, precario y prosaico de la realidad. Se sentía 
por encima de la lucha de clases, por encima del conflicto entre la idea indi-
vidualista y la idea socialista, por encima de la economía y de sus problemas. 
Aislado de la tierra, perdido en el éter, el fiumanismo estaba condenado a la 
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evaporación y a la muerte. El fascismo, en cambio, tomó posición en la lucha 
de clases. Y, explotando la ojeriza de la clase media contra el proletariado, la 
encuadró en sus filas y la llevó a la batalla contra la revolución y contra el so-
cialismo. Todos los elementos reaccionarios, todos los elementos conserva-
dores, más ansiosos de un capitán resuelto a combatir contra la revolución 
que de un político inclinado a pactar con ella, se enrolaron y concentraron en 
los rangos del fascismo. Exteriormente, el fascismo conservó sus aires d'an-
nunzianos; pero interiormente su nuevo contenido social, su nueva estructu-
ra social, desalojaron y sofocaron la gaseosa ideología d'annunziana. El fas-
cismo ha crecido y ha vencido no como movimiento d'annunziano sino como 
movimiento reaccionario; no como interés superior a la lucha de clases sino 
como interés de una de las clases beligerantes. El fiumanismo era un fenóme-
no literario más que un fenómeno político. El fascismo en cambio, es un fenó-
meno eminentemente político. El condottiero del fascismo tenía que ser, por 
consiguiente, un político, un caudillo tumultuario, plebiscitario, demagógico. 
Y el fascismo encontró por esto su duce, su animador en Bonito Mussolini, y 
no en Gabriel D'Annunzio. El fascismo necesitaba un líder listo a usar, contra 
el proletariado socialista, el revólver, el bastón y el aceite castor. Y la poesía y 
el aceite castor son dos cosas inconciliables y disímiles.

La personalidad de D'Annunzio es una personalidad arbitraria y versátil 
que no cabe dentro de un partido. D'Annunzio es un hombre sin filiación y sin 
disciplina ideológicas. Aspira a ser un gran actor de la historia. No le preocu-
pa el rol sino su grandeza, su relieve, su estética. Sin embargo, D'Annunzio ha 
mostrado, malgrado su elitismo y su aristocratismo, una frecuente e instinti-
va tendencia a la izquierda y a la revolución. En D'Annunzio no hay una teoría, 
una doctrina, un concepto. En D'Annunzio hay, sobre todo, un ritmo, una mú-
sica, una forma. Mas este ritmo, esta música, esta forma, han tenido, a veces, 
en algunos sonoros episodios de la historia del gran poeta, un matiz y un sen-
tido revolucionarios. Es que D'Annunzio ama el pasado; pero ama más el pre-
sente. El pasado lo provee y lo abastece de elementos decorativos, de esmaltes 
arcaicos, de colores raros y de jeroglíficos misteriosos. Pero el presente es la 
vida. Y la vida es la fuente de la fantasía y del arte. Y, mientras la reacción es 
el instinto de conservación, el estertor agónico del pasado, la revolución es la 
gestación dolorosa, el parto sangriento del presente.

Cuando, en 1900 D'Annunzio ingresó en la Cámara italiana, su carencia de 
filiación, su falta de ideología, lo llevaron a un escaño conservador. Mas un día 
de polémica emocionante entre la mayoría burguesa y dinástica y la extrema 
izquierda socialista y revolucionaria. D'Annunzio, ausente de la controversia 
teorética sensible solo al latido y a la emoción de la vida, se sintió atraído mag-
néticamente al campo de gravitación de la minoría. Y habló así a la extrema 
izquierda: «En el espectáculo de hoy he visto de una parte muchos muertos 
que gritan, de la otra pocos hombres vivos y elocuentes. Como hombre de in-
telecto, marcho hacia la vida». D'Annunzio no marchaba hacia el socialismo, 
no marchaba hacia la revolución. Nada sabía ni quería saber de teorías ni de 
doctrinas. Marchaba simplemente hacia la vida. La revolución ejercía en él la 
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misma atracción natural y orgánica que el mar, que el campo, que la mujer, 
que la juventud y que el combate.

Y, después de la guerra, D'Annunzio volvió a aproximarse varias veces a la 
revolución. Cuando ocupó Fiume, dijo que el fiumanismo era la causa de todos 
los pueblos oprimidos, de todos los pueblos irredentos. Y envió un telegrama 
a Lenin. Parece que Lenin quiso contestar a D'Annunzio. Pero los socialistas 
italianos se opusieron a que los Soviets tomaran en serio el gesto del poeta. 
D'Annunzio invitó a todos los sindicatos de Fiume a colaborar con él en la ela-
boración de la constitución fiumana. Algunos hombres del ala izquierda del 
socialismo, inspirados por su instinto revolucionario, propugnaron un enten-
dimiento con D'Annunzio. Pero la burocracia del socialismo y de los sindicatos 
rechazó y excomulgó esta proposición herética, declarando a D'Annunzio un 
diletante, un aventurero. La heterodoxia y el individualismo del poeta repug-
naban a su sentimiento revolucionario. D'Annunzio, privado de toda coopera-
ción doctrinaria, dio a Firme una constitución retórica. Una constitución de 
tono épico que es sin duda, uno de los más curiosos documentos de la litera-
tura política de estos tiempos. En la portada de la Constitución del Arengo del 
Carnaro están escritas estas palabras: «La vida es bella y digna de ser magnífi-
camente vivida». Y en sus capítulos e incisos, la Constitución de Fiume asegu-
ra a los ciudadanos del Arengo del Carnero, una asistencia próvida, generosa e 
infinita para su cuerpo, para su alma, para su imaginación y su músculo. En la 
Constitución de Fiume existen toques de comunismo. No del moderno, cien-
tífico y dialéctico comunismo, de Marx y de Lenin, sino del utópico y arcaico 
comunismo de la República de Platón, de la Ciudad del Sol de Campanella y de 
la Ciudad de San Rafael de John Ruskin.

Liquidada la aventura de Fiume, D'Annunzio tuvo un período de contacto y 
de negociaciones con algunos líderes del proletariado. En su villa de Gardone, 
se entrevistaron con él D'Aragona y Baldesi, secretarios de la Confederación 
General del Trabajo. Recibió, también la visita de Tchicherin, que tornaba de 
Génova a Rusia. Pareció entonces inminente un acuerdo de D'Annunzio con 
los sindicatos y con el socialismo. Eran los días en que los socialistas italianos, 
desvinculados de los comunistas, parecían próximos a la colaboración minis-
terial. Pero la dictadura fascista estaba en marcha. Y, en vez de D'Annunzio y los 
socialistas, conquistaron la Ciudad Eterna Mussolini y los «camisas negras».

D'Annunzio vive en buenas relaciones con el fascismo. La dictadura de las 
«camisas negras» flirtea con el Poeta. D'Annunzio, desde su retiro de Gardone, 
la mira sin rencor, y sin antipatía. Pero se mantiene esquivo y huraño a toda 
mancomunidad con ella. Mussolini ha auspiciado el pacto marinero redacta-
do por el Poeta que es una especie de padrino de la gente del mar. Los traba-
jadores del mar se someten voluntariamente a su arbitraje y a su imperio. El 
poeta de «La Nave» ejerce sobre ellos una autoridad patriarcal y teocrática. 
Vedado de legislar para la tierra, se contenta con legislar para el mar. El mar lo 
comprende mejor que la tierra.

Pero la historia tiene como escenario la tierra y no el mar. Y tiene como 
asunto central la política y, no la poesía. La política que reclama de sus actores 
contacto constante y metódico con la realidad, con la ciencia, con la econo-
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mía, con todas aquellas cosas que la megalomanía de los poetas desconoce 
y desdeña. En una época normal y quieta de la historia D'Annunzio no habría 
sido un protagonista de la política. Porque en épocas normales y quietas la 
política es un negocio administrativo y burocrático. Pero en esta época de 
neorromanticismo, en esta época de renacimiento del Héroe, del Mito y de la 
Acción, la política cesa de ser oficio sistemático de la burocracia y de la cien-
cia. D'Annunzio, tiene, por eso, un sitio en la política contemporánea. Solo que 
D'Annunzio, ondulante y arbitrario, no puede inmovilizarse dentro de una 
secta ni enrolarse en un bando. No es capaz de marchar con la reacción ni con 
la revolución. Menos aún es capaz de afiliarse a la ecléctica y sagaz zona inter-
media de la democracia y de la reforma.

Y así, sin ser D'Annunzio consciente y específicamente reaccionario, la re-
acción es paradójica y enfáticamente d'annunziana. La reacción en Italia ha 
tomado del d'annunzianismo el gesto, la pose y el acento. En otros países la 
reacción es más sobria, más brutal, más desnuda. En Italia, país de la elocuen-
cia y de la retórica, la reacción necesita erguirse sobre un plinto suntuosa-
mente decorado por los frisos, los bajo relieves y las volutas de la literatura 
d'annunziana.
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LA INTELIGENCIA Y EL ACEITE DE 
RICINO

El fascismo conquistó, al mismo tiempo que el gobierno y la Ciudad Eter-
na, a la mayoría de los intelectuales italianos. Unos se uncieron sin reservas 
a su carro y a su fortuna; otros, le dieron un consenso pasivo; otros, los más 
prudentes, le concedieron una neutralidad benévola. La Inteligencia gusta de 
dejarse poseer por la Fuerza. Sobre todo, cuando la fuerza es, como en el caso 
del fascismo, joven, osada, marcial y aventurera.

Concurrían, además, en esta adhesión de intelectuales y artistas al fascis-
mo, causas específicamente italianas. Todos los últimos capítulos de la his-
toria de Italia aparecen saturados de d'annunzianismo. «Los orígenes espi-
rituales del fascismo están en la literatura de D'Annunzio». El futurismo [15] 
—que fue una faz, un episodio del fenómeno d'annunziano— es otro de los 
ingredientes psicológicos del fascismo. Los futuristas saludaron la guerra de 
Tripoli [16] como la inauguración de una nueva era para Italia. D'Annunzio fue, 
más tarde, el condottiero espiritual de la intervención de Italia en la guerra 
mundial. Futuristas y d'annunzianos crearon en Italia un humor megalóma-
no, anticristiano, romántico y retórico. Predicaron a las nuevas generaciones 
—como lo han remarcado Adriano Tilgher y Arturo Labriola— el culto del hé-
roe, de la violencia y de la guerra. En un pueblo como el italiano, cálido, meri-
dional y prolífico, mal contenido y alimentado por su exiguo territorio, existía 
una latente tendencia a la expansión. Dichas Ideas encontraron, por tanto, 
una atmósfera favorable. Los factores demográficos y económicos coincidían 
con las sugestiones literarias. La clase media, en particular, fue fácil presa del 
espíritu d'annunziano. (El proletariado, dirigido y controlado por el socialis-
mo, era menos permeable a tal influencia). Con esta literatura colaboraban la 
filosofía idealista de Gentile y de Croce y todas las importaciones y transfor-
maciones del pensamiento tudesco.

Idealistas, futuristas y d'annunzianos sintieron en el fascismo una obra 
propia. Aceptaron su maternidad. El fascismo estaba unido a la mayoría de los 
intelectuales por un sensible cordón umbilical. D'Annunzio no se incorporó 
al fascismo, en el cual no podía ocupar una plaza de lugarteniente; pero man-
tuvo con él cordiales relaciones y no rechazó su amor platónico, Y los futuris-
tas se enrolaron voluntariamente en los rangos fascistas. El más ultraísta de 
los diarios fascistas, L´Impero [17] de Roma, está aún dirigido por Mario Carli y 
Emilio Settimelli, dos sobrevivientes de la experiencia futurista. Ardengo So-
ffici, otro exfuturista, colabora en Il Popolo d'Italia [18], el órgano de Mussoli-
ni. Los filósofos del idealismo tampoco se regatearon al fascismo. Giovanni 
Gentile, después de reformar fascísticamente la enseñanza, hizo la apología 
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idealista de la cachiporra. Finalmente, los literatos solitarios, sin escuela y sin 
capilla, también reclamaron un sitio en el cortejo victorioso del fascismo. Sem 
Benelli, uno de los mayores representantes de esa categoría literaria, dema-
siado cauto para vestir la «camisa negra», colaboró con los fascistas, y sin con-
fundirse con ellos, aprobó su praxis y sus métodos. En las últimas elecciones, 
Sem Benelli fue uno de los candidatos conspicuos de la lista ministerial.

Pero esto acontecía en los tiempos que aún eran o parecían de plenitud y 
de apogeo de la gesta fascista. Desde que el fascismo empezó a declinar, los 
intelectuales comenzaron a rectificar su actitud. Los que guardaron silencio 
ante la marcha a Roma sienten hoy la necesidad de procesarla y condenarla. 
El fascismo ha perdido una gran parte de su clientela y de su séquito de inte-
lectuales. Las consecuencias del asesinato de Matteotti [19] han apresurado las 
defecciones.

Presentemente se afirma entre los intelectuales esta corriente antifascista. 
Roberto Bracco es uno de los líderes de la oposición democrática. Benedet-
to Croce se declara también antifascista, a pesar de compartir con Giovanni 
Gentile la responsabilidad y los laureles de la filosofía idealista. D'Annunzio 
que se muestra huraño y malhumorado, ha anunciado que se retira de la vida 
pública y que vuelve a ser el mismo «solitario y orgulloso artista» de antes. 
Sem Benelli, en fin, con algunos disidentes del fascismo y del filofascismo, ha 
fundado la Liga Itálica con el objeto de provocar la revuelta moral contra los 
métodos de los «camisas negras».

Recientemente, el fascismo ha recibido la adhesión de Pirandello. Pero Pi-
randello es un humorista. Por otra parte, Pirandello es un pequeño burgués, 
provinciano y anarcoide, con mucho ingenio literario y muy poca sensibilidad 
política. Su actitud no puede ser nunca el síntoma de una situación. Malgrado 
Pirandello, es evidente que los intelectuales italianos están disgustados del 
fascismo. El idilio entre la inteligencia y el aceite de ricino ha terminado.

¿Cómo se ha generado esta ruptura? Conviene eliminar inmediatamente 
una hipótesis: la de que los intelectuales se alejan de Mussolini porque éste 
no ha estimado ni aprovechado más su colaboración. El fascismo suele en-
galanarse de retórica imperialista y disimular su carencia de principios bajo 
algunos lugares comunes literarios; pero más que a los artesanos de la pala-
bra ama a los hombres de acción. Mussolini es un hombre demasiado agudo y 
socarrón para rodearse de literatos y profesores. Le sirve más un estado ma-
yor de demagogos y guerrilleros, expertos en el ataque, el tumulto y la agita-
ción. Entre la cachiporra y la retórica, elige sin dudar la cachiporra. Roberto 
Farinacci, uno de los líderes actuales del fascismo, el principal actor de su úl-
tima asamblea nacional, no es solo un descomunal enemigo de la libertad y 
la democracia sino también de la gramática. Pero estas cosas no son bastan-
tes para desolar a los intelectuales. En verdad, ni los intelectuales esperaron 
nunca que Mussolini convirtiese su gobierno en una academia bizantina, ni 
la prosa fascista fue antes más gramatical que ahora. Tampoco pasa que, a 
los literatos, filósofos y artistas, a la Artecracia como la llama Marinetti, le ho-
rroricen demasiado la truculencia y la brutalidad de la gesta de los «camisas 
negras». Durante tres años las han sufrido sin queja y sin repulsa.
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El nuevo orientamiento de la inteligencia italiana es una señal, un indicio 
de un fenómeno más hondo. No es para el fascismo un hecho grave en sí, sino 
como parte de un hecho mayor. La pérdida o la adquisición de algunos poetas, 
como Sem Benelli, carece de importancia tanto para la Reacción como para 
la Revolución. La inteligencia, la artecracia, no han reaccionado contra el fas-
cismo antes que las categorías sociales, dentro de las cuales están incrusta-
das, sino después de éstas. No son los intelectuales los que cambian de actitud 
ante el fascismo. Es la burguesía, la banca, la prensa, etc., etc., la misma gente 
y las mismas instituciones cuyo consenso permitieron hace tres años la mar-
cha a Roma. La inteligencia es esencialmente oportunista: el rol de los inte-
lectuales en la historia resulta, en realidad, muy modesto. Ni el arte ni la lite-
ratura, a pesar de su megalomanía, dirigen la política; dependen de ella, como 
otras tantas actividades menos exquisitas y menos ilustres. Los intelectuales 
forman la clientela del orden, de la tradición, del poder, de la fuerza, etc., y, 
en caso necesario, de la cachiporra y del aceite de ricino. Algunos espíritus 
superiores, algunas mentalidades creadoras escapan a esta regla; pero son 
espíritus y mentalidades de excepción. Gente de clase media, los artistas y los 
literatos no tienen generalmente ni aptitud ni élan [20] revolucionarios. Los 
que actualmente osan insurgir contra el fascismo son totalmente inofensivos. 
La Liga Itálica de Sem Benelli, por ejemplo, no quiere ser un partido, ni pre-
tende casi hacer política. Se define a sí misma como «un vínculo sacro para 
desenvolver su sacro programa: por el Bien y el Derecho de la Nación Itálica: 
por el Bien y el Derecho del hombre itálico». Este programa puede ser muy 
sacro, como dice Sem Benelli; pero es, además, muy vago, muy gaseoso, muy 
cándido. Sem Benelli, con esa nostalgia del pasado y ese gusto de las frases 
arcaicas, tan propios de las poetas mediocres de hoy, va por los caminos de 
Italia diciendo como un gran poeta de ayer: Pace, pace, pace! [21] Su impotente 
consejo llega con mucho retardo.
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LA TEORÍA FASCISTA

La crisis del régimen fascista, precipitada por el proceso Matteotti, ha es-
clarecido y precisado la fisonomía y el contenido del fascismo.

El partido fascista, antes de la marcha a Roma, era una informe nebulo-
sa. Durante mucho tiempo no quiso calificarse ni funcionar como un partido. 
El fascismo, según muchos «camisas negras» de la primera hora, no era una 
facción sino un movimiento. Pretendía ser, más que un fenómeno político, un 
fenómeno espiritual y significar, sobre todo, una reacción de la Italia vence-
dora de Vittorio Veneto [22] contra la política de desvalorización de esa victo-
ria y sus consecuencias. La composición, la estructura de los fasci, explicaban 
su confusionismo ideológico. Los fasci reclutaban sus adeptos en las más di-
versas categorías sociales. En sus rangos se mezclaban estudiantes, oficiales, 
literatos, empleados, nobles, campesinos y aun obreros. La plana mayor del 
fascismo no podía ser más policroma. La componían disidentes del socialis-
mo como Mussolini y Farinacci; excombatientes, cargados de medallas, como 
Igliori y De Vecchi; literatos futuristas exuberantes y bizarros como Filippo 
Marinetti y Emilio Settimelli; exanarquistas de reciente conversión como 
Massimo Rocca; sindicalistas como Cesare Rossi y Michele Bianchi; republi-
canos mazzinianos como Casalini; fiumanistas como Giunta y Giuriati; y mo-
narquistas ortodoxos de la nobleza adicta a la dinastía de Savoya. Republicano, 
anticlerical, iconoclasta, en sus orígenes, el fascismo se declaró más o menos 
agnóstico ante el régimen y la Iglesia cuando se convirtió en un partido.

La bandera de la patria cubría todos los contrabandos y todos los equívocos 
doctrinarlos y programáticos. Los fascistas se atribuían la representación ex-
clusiva de la italianidad. Ambicionaban el monopolio del patriotismo. Pugna-
ban por acaparar para su facción a los combatientes y mutilados de la guerra. 
La demagogia y el oportunismo de Mussolini y sus tenientes se beneficiaron, 
ampliamente, a este respecto, de la maldiestra política de los socialistas, a 
quienes una insensata e inoportuna vociferación antimilitarista había ene-
mistado con la mayoría de los combatientes.

La conquista de Roma y del poder agravó el equívoco fascista. Los fascistas 
se encontraron flanqueados por elementos liberales, democráticos, católicos, 
que ejercitaban sobre su mentalidad y su espíritu una influencia cotidiana 
enervante. En las filas del fascismo se enrolaron, además, muchas gentes se-
ducidas únicamente por el éxito. La composición del fascismo se tornó espi-
ritual y socialmente más heteróclita. Mussolini no pudo por esto, realizar ple-
namente el golpe de Estado. Llegó al poder insurreccionalmente; pero buscó, 
enseguida, el apoyo de la mayoría parlamentaria. Inauguró una política de 
compromisos y de transacciones. Trató de legalizar su dictadura. Osciló entre 
el método dictatorial y el método parlamentario. Declaró que el fascismo de-



OBRAS COMPLETAS. TOMO 1 27

bía entrar cuanto antes en la legalidad. Pero esta política fluctuante no podía 
cancelar las contradicciones que minaban la unidad fascista. No tardaron en 
manifestarse en el fascismo dos ánimas y dos mentalidades antitéticas. Una 
fracción extremista o ultraísta propugnaba la inserción integral de la revolu-
ción fascista en el Estatuto del Reino de Italia. El estado demoliberal debía, 
a su juicio, ser reemplazado por el Estado fascista. Una fracción revisionista 
reclamaba, en tanto, una rectificación más o menos extensa de la política del 
partido. Condenaba la violencia arbitraria de los ras [23] de provincias. Los ras, 
como se designa a los jefes o condottieri regionales del partido fascista, ejer-
cían sobre las provincias una autoridad medioeval y despótica. Contra el ra-
sismo, contra el escuadrismo [24], insurgían los fascistas revisionistas. El más 
categórico y autorizado líder revisionista, Massimo Rocca, sostuvo ardorosas 
polémicas con los líderes extremistas. Esta polémica tuvo vastas proyecciones. 
Se quiso fijar y definir, de una y otra parte, la función y el ideario del fascismo. 
El fascismo que hasta entonces no se había cuidado sino de ser acción, empe-
zaba a sentir la necesidad de ser también una teoría. Curzio Suckert asignaba 
al fascismo una ánima católica, medioeval, antiliberal, antirenacentista. El es-
píritu del Renacimiento, el protestantismo, el liberalismo, era descrito como 
un espíritu disolvente, nihilista, contrario a los intereses espirituales de la 
italianidad. Los fascistas no reparaban en que, desde sus primeras aventuras, 
se habían calificado, ante todo, como asertores de la idea de la nación, idea 
de claros orígenes renacentistas. La contradicción no parecía embarazarlos 
sobremanera. Mario Pantaleoni y Michele Bianchi hablaban, por su parte, del 
proyectado Estado fascista como un Estado sindical. Y los revisionistas, de su 
lado, aparecían teñidos de un vago liberalismo. Las tesis de Massimo Rocca 
suscitaron la protesta de todos los extremistas. Y Massimo Rocca fue exconfe-
sado oficialmente por la secta fascista como un hereje peligroso. Mussolini no 
se mezclaba en estos debates. Ausente de la polémica, ocupaba virtualmente 
en el fascismo una posición centrista. Interrogado, cuidaba de no comprome-
terse con una respuesta demasiado precisa. «Después de todo, ¿qué importa 
el contenido teórico de un partido? Lo que le da la fuerza y la vida es su tonali-
dad, es su voluntad, es el ánima de aquellos que lo constituyen».

Cuando el trabajo de definición del fascismo había llegado a este punto, so-

brevino el asesinato de Matteotti. Al principio Mussolini anunció intención de 
depurar las filas fascistas. Esbozó, en un discurso en el Senado, bajo la presión 
de la tempestad desencadenada por el crimen, un plan de política normali-
zadora. A Mussolini le urgía en ese instante satisfacer a los elementos libe-
rales que sostenían su gobierno. Pero todos sus esfuerzos por domesticar la 
opinión pública fracasaron. El fascismo comenzó a perder sus simpatizantes 
y sus aliados. Las defecciones de los elementos liberales y democráticos que, 
en un principio, por miedo a la revolución socialista, lo habían flanqueado y 
sostenido, aislaron gradualmente de toda opinión no fascista al gobierno de 
Mussolini. Este aislamiento empujó el fascismo a una posición cada día más 
beligerante. Prevaleció en el partido la mentalidad extremista. Mussolini solía 
aún usar, a veces, un lenguaje conciliador, con la esperanza de quebrantar o 
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debilitar el espíritu combativo de la oposición; pero, en realidad, el fascismo 
volvía a una táctica guerrera. En la siguiente asamblea nacional, del partido 
fascista, dominó la tendencia extremista que tiene en Farinacci su condottie-
ro más típico. Los revisionistas, encabezados por Bottai, capitularon en toda 
la línea. Luego, Mussolini nombró una comisión para la reforma del Estatuto 
de Italia. En la prensa fascista, reapareció la tesis de que el Estado demo-li-
beral debía ceder el paso al Estado fascista unitario. Este estado de ánimo del 
partido fascista tuvo su más enfática y agresiva manifestación en el rechazo 
de la renuncia del diputado Giunta del cargo de vicepresidente de la Cámara. 
Giunta dimitió por haber demandado el Procurador del Rey autorización para 
procesarlo como responsable de la agresión al fascista disidente Cesare Farol. 
Y la mayoría fascista quiso ampararlo con una declaración estruendosa y ex-
plícita de solidaridad. Tal actitud no pudo ser mantenida. La mayoría fascista, 
en una votación posterior, la rectificó a regañadientes, constreñida por una 
tempestad de protestas. Mussolini necesitó emplear toda su autoridad para 
obligar a los diputados fascistas a la retirada. No consiguió, sin embargo, im-
pedir que Michele Bianchi y Farinacci se declararan descontentos de esta ma-
niobra oportunista, inspirada en consideraciones de táctica parlamentaria.

El superfascismo, el ultrafascismo, o como quiera llamársele; no tiene un 
solo matiz. Va del fascismo rasista o escuadrista de Farinacci al fascismo inte-
gralista de Michele Bianchi y Curzio Suekert [25]. Farinacci encarna el espíritu 
de las escuadras de camisas negras que, después de entrenarse truculenta-
mente en los raids punitivos contra los sindicatos y las cooperativas socialis-
tas, marcharon sobre Roma para inaugurar la dictadura fascista. Farinacci es 
un hombre tempestuoso e incandescente a quien no le interesa da teoría sino 
la acción. Es el tipo más genuino del ras fascista. Tiene en un puño a la pro-
vincia de Cremona, donde dirige un diario, Cremona Nueva [26], que amenaza 
consuetudinariamente a los grupos y políticos de oposición con una segun-
da «oleada» fascista. La primera «oleada» fue la que condujo a la conquista 
de Roma. La segunda «oleada», según el léxico acérrimo de Farinacci, barre-
ría a todos los adversarios del régimen fascista en una noche de San Barto-
lomé. Exferroviario, exsocialista, Farinacci tiene una psicología de agitador y 
de condottieri. En sus artículos y en sus discursos anda a cachiporrazos con 
la gramática. La prensa de oposición remarca frecuentemente esta caracte-
rística de su prosa. Farinacci confunde en el mismo odio feroz la democracia, 
la gramática y el socialismo. Quiere ser, en todo instante, un genuino cami-
sa negra. Más intelectuales, pero no menos apocalípticos que Farinacci, son 
los fascistas del diario L´Impero de Roma, Dirigen este diario dos escritores 
procedentes del futurismo, Mario Carli y Emilio Settimelli, que invitan al fas-
cismo a liquidar definitivamente el régimen parlamentario. L'Impero es de-
lirantemente imperialista. Armada del hacha del lictor [27] la Italia fascista 
tiene, según L'Impero, una misión altísima en el actual capítulo de la historia 
del mundo. También preconiza L'Impero la segunda oleada fascista. Michele 
Bianchi y Curzio Suckert son los teóricos del fascismo integral. Bianchi bos-
queja la técnica del estado fascista que concibe casi como un trust vertical de 
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sindicatos o corporaciones. Suckert, director de La Conquista dello Stato [28] 
discurre filosóficamente.

Con esta tendencia convive, en el partido fascista, una tendencia mode-
rada, conservadora, que no reniega del liberalismo ni del Renacimiento, que 
trabaja por la normalización del fascismo y que pugna por encarrilar el go-
bierno de Mussolini dentro de una legalidad burocrática. Forman el núcleo 
de la tendencia moderada los antiguos nacionalistas de L´Idea Nazionale [29] 
absorbidos por el fascismo a renglón seguido del golpe de Estado. La ideología 
de estos nacionalistas es más o menos la misma de la vieja derecha liberal. Pá-
vidos monarquistas, se oponen a que el golpe de estado fascista comprometa 
en lo menor las bases de la monarquía y del Estatuto. Federzoni, Paolucci, re-
presentan esta lona templada del fascismo.

Pero, por su mentalidad, por su temperamento y por sus antecedentes los 
fascistas del tipo de Federzoni y de Paolucci son los que menos encarnan el 
verdadero fascismo. Se trata, en su caso, de prudentes y mesurados conserva-
dores. Ningún romanticismo exorbitante, ninguna desesperada nostalgia del 
Medioevo, los saca de quicio. No tienen psicología de condottiere. Farinacci, 
en cambio, es un ejemplar auténtico de fascista. Es el hombre de la cachipo-
rra, provinciano, fanático, catastrófico, guerrero, en quien el fascismo no es 
un concepto, no es una teoría, sino, tan solo, una pasión, un impulso, un grito, 
un «alalá».
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LOS NUEVOS ASPECTOS DE LA 
BATALLA FASCISTA

El fascismo es la reacción, como casi todos lo saben o casi todos creen sa-
berlo. Pero la compleja realidad del fenómeno fascista no se deja captar ínte-
gramente en una definición simplista y esquemática. El Directorio [30] también 
es la reacción. Y, sin embargo, no se puede estudiar la reacción en el Directorio 
como en el fascismo. No solo por desdén de la estupidez fanfarrona y conde-
corada de Primo de Rivera y de sus secuaces. No solo por la convicción de que 
estos mediocrísimos tartarines [31] son demasiado insignificantes y triviales 
para influir en el curso de la historia, Sino, sobre todo, porque el fenómeno re-
accionario debe ser considerado y analizado ahí donde se manifiesta en toda 
su potencia, ahí donde señala la decadencia de una democracia antes vigo-
rosa, ahí donde constituye la antítesis y el efecto de un extenso y profundo 
fenómeno revolucionario.

En Italia, la reacción nos ofrece su experimento máximo y su máximo es-
pectáculo. El fascismo italiano representa, plenamente, la antirrevolución o, 
como se prefiera llamarla, la contrarrevolución. La ofensiva fascista se expli-
ca, y se cumple, en Italia, como una consecuencia de una retirada o una de-
rrota revolucionaria. El régimen fascista no se ha incubado en un casino. Se 
ha plasmado en el seno de una generación y se ha nutrido de las pasiones y de 
la sangre de una espesa capa social. Ha tenido, cual animador, cual caudillo, 
a un hombre del pueblo, intuitivo, agudo, vibrante, ejercitado en el dominio y 
en el comando y en la seducción de la muchedumbre, nacido para la polémica 
y para el combate y que, excluido de las filas socialistas, ha querido ser el con-
dottiero, rencoroso e implacable, del antisocialismo y ha marchado a la cabeza 
de la antirrevolución con la misma exaltación guerrera con que le habría gus-
tado marchar a la cabeza de la revolución. El régimen fascista, finalmente, ha 
sustituido, en Italia, a un régimen parlamentario y democrático mucho más 
evolucionado y efectivo, que el asaz embrionario y ficticio liquidado, o sim-
plemente interrumpido, en España, por el general Primo de Rivera. En la his-
toria del fascismo, en suma, se siente latir activa, compacta y beligerante, la 
totalidad de las premisas y de los factores históricos y románticos, materiales 
y espirituales de una antirrevolución. El fascismo se formó en un ambiente 
de inminencia revolucionaria, ambiente de agitación, de violencia, de dema-
gogia y de delirio creado física y moralmente por la guerra, alimentado por la 
crisis postbélica, excitado por la revolución rusa. En este ambiente tempes-
tuoso, cargado de electricidad y de tragedia, se templaron sus nervios y sus 
bastones, y de este ambiente recibió la fuerza, la exaltación, y el espíritu. El 
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fascismo, por el concurso de estos varios elementos, es un movimiento, una 
corriente, un proselitismo.

El experimento fascista, cualquiera que sea su duración, cualquiera que 
sea su desarrollo, aparece inevitablemente destinado a exasperar la crisis 
contemporánea, a minar las bases de la sociedad burguesa, a mantener la in-
quietud postbélica. La democracia emplea contra la revolución proletaria las 
armas de su criticismo, su racionalismo, su escepticismo. Contra la revolu-
ción moviliza a la Inteligencia e invocada Cultura. El fascismo, en cambio, al 
misticismo revolucionario opone un misticismo reaccionario y nacionalista. 
«Mientras los críticos liberales de la revolución rusa condenan en nombre de 
la civilización el culto de la violencia, los capitanes del fascismo lo proclaman 
y lo predican como su propio culto. Los teóricos del fascismo niegan y detrac-
tan las concepciones historicistas y evolucionistas que han mecido, antes de 
la guerra, la prosperidad y la digestión de la burguesía y que, después de la 
guerra, han intentado renacer reencarnadas en la Democracia y en la Nueva 
Libertad de Wilson y en otros evangelios menos puritanos.»

El misticismo reaccionario y nacionalista, una vez instalado en el poder, 
no puede contentarse con el modesto oficio de conservar el orden capitalista. 
El orden capitalista es demo-liberal, es parlamentario, es reformista o trans-
formista. Es, en el terreno económico o financiero, más o menos interna-
cionalista. Es, sobre todo, un orden consustancial con la vieja política. ¿Y qué 
misticismo reaccionario o nacionalista no se amasa con un poco de odio o de 
retractación de la vieja política parlamentaria y democrática, acusada de abdi-
cación o de debilidad ante la «demagogia socialista» y el «peligro comunista»? 
¿No es éste, tal: vez, uno de los más monótonos ritornellos [32] de las derechas 
francesas, de las derechas alemanas, de todas las derechas? Por consiguiente, 
la reacción, arribada al poder, no se conforma con conservar; pretende reha-
cer. Puesto que reniega el presente, no puede conservarlo ni continuarlo: tie-
ne que tratar de rehacer el pasado. El pasado que se condensa en estas nor-
mas: principio de autoridad, gobierno de una jerarquía, religión del Estado, 
etc. O sea, las normas que la revolución burguesa y liberal desgarró, destruyó 
porque entrababan el desarrollo de la economía capitalista. Y acontece, por 
tanto, que mientras la reacción se limita a decretar el ostracismo de la Liber-
tad y a reprimir la Revolución, la burguesía bate palmas; pero luego, cuando 
la reacción empieza a atacar los fundamentos de su poder y de su riqueza, la 
burguesía siente la necesidad urgente de licenciar a sus bizarros defensores.

La experiencia italiana es extraordinariamente instructiva a este respecto. 
En Italia, la burguesía saludó al fascismo como a un salvador. La Terza Italia 
cambió la garibaldina camisa roja por la mussoliniana camisa negra. El capital 
industrial y agrario, financiaron y armaron a las brigadas fascistas. El golpe de 
estado fascista obtuvo el consenso de la mayoría de la Cámara. El liberalismo 
se inclinó ante el principio de autoridad. Pocos liberales, pocos demócratas, 
rehusaron enrolarse en el séquito del Duce. Entre los parlamentarios, Nitti, 
Amendola, Albertini. Entre los escritores, Guglielmo Ferrero, Mario Missiroli, 
algunos otros. Los clásicos líderes del liberalismo, —Salandra, Orlando, Gio-
litti— con más o menos intensidad, concedieron su confianza a la dictadura. 
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Transitoriamente la adhesión o la confianza de esa gente, resultó embarazosa 
para el fascismo; le imponía un trabajo de absorción, superior a sus fuerzas, 
superior a sus posibilidades. El espíritu fascista no podía actuar libremente si 
no digería y absorbía antes el espíritu liberal. En la imposibilidad de elaborar-
se una ideología propia, el fascismo corría el riesgo de adoptar, más o menos 
atenuada, la ideología liberal que lo envolvía.

La tormenta política desencadenada por el asesinato de Matteotti aportó 
una solución para este problema. El liberalismo se separó del fascismo. Gio-
litti, Orlando, Salandra, Il Giornale d'Italia [33], etc., asumieron una actitud de 
oposición. No siguieron al bloque de oposición a su retiro del Aventino [34]. 
Permanecieron en la Cámara. Parlamentarios orgánicos, no podían hacer otra 
cosa. El fascismo quedó aislado. A sus flancos no continúan sino algunos libe-
rales-nacionales y algunos católicos-nacionales, esto es, los elementos más 
nacionalistas y conservadores de los antiguos partidos.

Las oposiciones esperaban forzar así al fascismo a dejar el poder. Pensaban 
que, hecho el vacío a su alrededor, el fascismo caería automáticamente. Los 
comunistas combatieron esta ilusión. Propusieron a la oposición del Aventi-
no su constitución en parlamento del pueblo. Frente al parlamento fascista 
de Montecitorio [35] debía funcionar el parlamento antifascista del Aventino. 
Había que llevar, a sus últimas consecuencias políticas e históricas, el boicot 
de la Cámara. Pero esta era, franca y neta, la vía de la revolución. Y el bloque 
del Aventino no es revolucionario. Se siente y se proclama normalizador. La 
invitación comunista no pudo, pues, ser aceptada. El bloque del Aventino se 
contentó con plantear la famosa cuestión moral. La oposición aventiniana re-
husaba volver a la Cámara mientras ejerciesen el poder, cubiertos por el voto 
de su mayoría, los hombres sobre quienes pesaba la responsabilidad del ase-
sinato de Matteotti, responsabilidad que, bajo un gobierno fascista, la justicia 
se encontraba coactada para esclarecer y examinar.

Mussolini respondió a esta declaración de intransigencia con una manio-
bra política. Envió a la Cámara un proyecto de ley electoral. En la práctica par-
lamentaria italiana este trámite precede y anuncia la convocatoria a eleccio-
nes políticas. ¿Se abstendrían también los partidos del Aventino de concurrir 
a las elecciones? El bloque las ratificó en su intransigencia. Insistió en la tacha 
moral. La prensa de oposición publicó un memorial de Cessare Rossi, escrito 
por éste antes de su arresto, en el cual el presunto mandante del asesinato de 
Matteotti acusa a Mussolini. La tacha estaba documentada. Pero la dialéctica 
de la oposición reposaba en un equívoco. La cuestión moral no podía dominar 
la cuestión política. Tenía, antes bien, que suceder lo contrario. La cuestión 
moral era impotente para decidir al fascismo a marcharse del gobierno.

Mussolini se lo recordó a la oposición en su acre discurso del 3 de enero 
en la Cámara. El preámbulo de su discurso fue la lectura del artículo 47 del 
Estatuto de Italia que otorga a la Cámara de Diputados el derecho de acusar 
a los ministros del Rey y de enviarlos ante la alta Corte de Justicia. «Pregunto 
formalmente —dijo— si en esta Cámara o fuera de aquí existe alguien que se 
quiera valer del artículo 47». Y, luego, con dramática entonación, reclamó para 
sí todas las responsabilidades del fascismo. «Si el fascismo —declaró— no ha 
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sido sino óleo de ricino y cachiporra, y no una pasión soberbia de la mejor 
juventud italiana, ¡a mí la culpa! Si el fascismo ha sido una asociación de de-
linquir, bien, ¡yo soy el jefe y el responsable de esta asociación de delinquir! Si 
todas las violencias han sido el resultado de un determinado clima histórico, 
político y moral, bien, ¡a mí la responsabilidad, porque este clima histórico, 
político y moral lo he creado yo!» Y anunció, enseguida, que en cuarentaio-
cho horas la situación quedaría aclarada. ¿Cómo ha cumplido su palabra? En 
una manera tan simple como notoria. Sofocando casi totalmente la libertad 
de prensa. La oposición; privada casi de la tribuna de la prensa, resulta peren-
toria y rudamente invitada a tornar a la tribuna del parlamento. En el Aventino 
se prepara ya el retorno a la Cámara.

En un reciente artículo de la revista Gerarchia [36] titulado «Elogio a los Gre-
garios», Mussolini revista marcialmente las peripecias de la batalla. Polemiza 
con la oposición. Y exalta la disciplina de sus tropas. «La disciplina del fascis-
mo —escribe— tiene verdaderamente aspectos de religión». En esta disciplina 
reconoce «el ánimo de la gente que en las trincheras ha aprendido a conjugar, 
en todos los modos y tiempos, el verbo sagrado de todas las religiones: obede-
cer» y «el signo de la nueva Italia que se despoja una vez por todas de la vie-
ja mentalidad anarcoide con la intuición de que únicamente en la silenciosa 
coordinación de todas las fuerzas, a las órdenes estaría».

Aislado, bloqueado, boicoteado, el fascismo deviene más beligerante, 
más combativo, más intransigente. La oposición liberal y democrática lo ha 
devuelto a sus orígenes. El ensayo reaccionario, libre del lastre que antes lo 
entrababa y enervaba interiormente, puede ahora cumplirse en toda su inte-
gridad. Esto explica el interés que, como experiencia histórica, tiene para sus 
contemporáneos la batalla fascista.

El fascismo, que durante dos años se había contentado casi con represen-
tar en el poder el papel de gendarme del capitalismo, pretende hoy reformar 
sustancialmente el Estatuto de Italia. Se propone, según sus líderes y su pren-
sa, crear el Estado fascista. Insertar la revolución fascista en la Constitución 
italiana. Una comisión de dieciocho legisladores fascistas, presidida por el fi-
lósofo Giovanni Gentile, prepara esta reforma constitucional. Farinacci, líder 
del extremismo fascista, llamado en esta emergencia a la secretaria general 
del partido, declara que el fascismo «ha perdido dos años y medio en el po-
der». Ahora, liberado de la pesada alianza de los liberales, purgado de los re-
siduos de la vieja política, se propone recuperar el tiempo perdido. Todos los 
capitanes del fascismo hablan un lenguaje más exaltado y místico que nun-
ca. El fascismo quiere ser una religión. Giovanni Gentile en un ensayo sobre 
los «caracteres religiosos de la presente lucha política», observa que «hoy se 
rompen, en Italia, a causa del fascismo, aquellos que parecían hasta ayer los 
más sólidos vínculos personales de amistad y de familia». Y de esta guerra, el 
filósofo del idealismo no se duele. El filósofo del idealismo es, desde hace al-
gún tiempo, el filósofo de la violencia. Recuerda, en su ensayo, las palabras de 
Jesucristo: Non veni pacem mittere, sed gladium. Ignem veni mittere in terram 
[37]. Y remarca, a propósito de la cuestión moral, que «esta tonalidad religiosa 
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de la psicología fascista ha generado la misma tonalidad en la psicología an-
tifascista».

Giovanni Gentile, poseído de la fiebre de su facción, exagera ciertamente. 
En el Aventino no ha prendido aún la llama religiosa. Menos aún ha prendido, 
ni puede prender en Giolitti. Giolitti y el Aventino representan el espíritu y la 
cultura demo-liberales con todo su escepticismo, con todo su racionalismo, 
con todo su criticismo. La lucha presente devolverá al espíritu liberal un poco 
de su antigua fuerza combativa. Pero no logrará que renazca como fe, como 
pasión, como religión. El programa del Aventino y de Giolitti es la normaliza-
ción. Y por su mediocridad, ese programa no puede sacudir a las masas, no 
puede exaltarlas, no puede conducirlas contra el régimen fascista. Solo en el 
misticismo revolucionario de los comunistas se constatan los caracteres reli-
giosos que Gentile descubre en el misticismo reaccionario de los fascistas. La 
batalla final no se librará, por esto, entre el fascismo y la democracia.



II. LA CRISIS DE LA 
DEMOCRACIA
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WILSON

Todos los sectores de la política y del pensamiento coinciden en recono-
cer a Woodrow Wilson una mentalidad elevada, una psicología austera y una 
orientación generosa. Pero tienen, como es natural, opiniones divergentes 
sobre la trascendencia de su ideología y sobre su posición en la historia. Los 
hombres de la derecha, que son tal vez los más distantes de la doctrina de Wi-
lson, lo clasifican como un gran iluso, como un gran utopista. Los hombres 
de la izquierda, lo consideran como el último caudillo del liberalismo y la de-
mocracia. Los hombres del centro lo exaltan como el apóstol de una ideología 
clarividente que, contrariada hasta hoy por los egoísmos nacionales y las pa-
siones bélicas, conquistará al fin la conciencia de la humanidad.

Estas diferentes opiniones y actitudes señalan a Wilson como un líder cen-
trista y reformista. Wilson no ha sido, evidentemente, un político del tipo de 
Lloyd George, de Nitti ni de Caillaux. Más que contextura de político ha tenido 
contextura de ideólogo, de maestro, de predicador. Su idealismo ha mostra-
do, sobre todo, una base y una orientación éticas. Mas éstas son modalidades 
de carácter y de educación. Wilson se ha diferenciado, por su temperamento 
religioso y universitario, de los otros líderes de la democracia. Por su filiación, 
ha ocupado la misma zona política. Ha sido un representante genuino de la 
mentalidad democrática, pacifista y evolucionista. Ha intentado conciliar el 
orden viejo con el orden naciente, el internacionalismo con el nacionalismo, 
el pasado con el futuro.

Wilson fue el verdadero generalísimo de la victoria aliada. Los más hondos 
críticos de la guerra mundial piensan que la victoria fue una obra de estrategia 
política y no una obra de estrategia militar. Los factores psicológicos y políti-
cos tuvieron en la guerra más influencia y más importancia que los factores 
militares. Adriano Tilgher escribe que la guerra fue ganada «por aquellos go-
biernos que supieron conducirla con una mentalidad adecuada, dándole fines 
capaces de convertirse en mitos, estados de ánimo, pasiones y sentimientos 
populares» y que «nadie más que Wilson, con su predicación cuáquero-de-
mocrática, contribuyó a reforzar en los pueblos de la Entente la persuasión 
de la justicia de su causa y el propósito de continuar la guerra hasta la victoria 
final» Wilson, realmente, hizo de la guerra contra Alemania una guerra santa. 
Antes que Wilson, los estadistas de la Entente habían bautizado la causa alia-
da como la causa de la libertad y del derecho. Tardieu en su libro La Paz, cita 
algunas declaraciones de Lloyd George y Briand que contenían los gérmenes 
del programa wilsoniano. Pero en el lenguaje de los políticos de la Entente ha-
bía una entonación convencional y diplomática. El lenguaje de Wilson tuvo, 
en cambio, todo el fuego religioso y todo el timbre profético necesarios para 
emocionar a la humanidad. Los Catorce Puntos ofrecieron a los alemanes una 
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paz justa, equitativa, generosa, una paz sin anexiones ni indemnizaciones, 
una paz que garantizaría a todos los pueblos igual derecho a la vida y a la fe-
licidad. En sus proclamas y en sus discursos, Wilson decía que los aliados no 
combatían contra el pueblo alemán sino contra la casta aristocrática y militar 
que lo gobernaba.

Y esta propaganda demagógica, que tronaba contra las aristocracias, que 
anunciaba el gobierno de las muchedumbres y que proclamaba que «la vida 
brota de la tierra», de un lado fortificó en los países aliados la adhesión de las 
masas a la guerra y de otro lado debilitó en Alemania y en Austria la voluntad 
de resistencia y de lucha. Los catorce puntos prepararon el quebrantamiento 
del frente ruso-alemán más eficazmente que los tanques, los cañones y los 
soldados de Foch y de Díaz, de Haig y de Pershing. Así lo prueban las memo-
rias de Ludendorff y de Erzberger y otros documentos de la derrota alemana. 
El programa wilsoniano estimuló el humor revolucionario que fermentaba en 
Austria y Alemania; despertó en Bohemia y Hungría antiguos ideales de inde-
pendencia; creó, en suma, el estado de ánimo que engendró la capitulación.

Mas Wilson ganó la guerra y perdió la paz. Fue el vencedor de la guerra, pero 
fue el vencido de la paz. Sus Catorce Puntos minaron el frente austro-alemán, 
dieron la victoria a los aliados; pero, no consiguieron inspirar y dominar el 
tratado de paz. Alemania se rindió a los aliados sobre la base del programa de 
Wilson; pero los aliados, después de desarmarla, le impusieron una paz di-
ferente de la que, por boca de Wilson, le habían prometido solemnemente. 
Keynes y Nitti sostienen, por esto, que el tratado de Versalles es un tratado 
deshonesto.

¿Por qué aceptó y suscribió Wilson este tratado que viola su palabra? Los 
libros de Keynes, de Lansing, de Tardieu y de otros historiadores de la con-
ferencia de Versalles explican diversamente esta actitud. Keynes dice que el 
pensamiento y el carácter de Wilson «eran más bien teológicos que filosófi-
cos, con toda la fuerza y la debilidad que implica este orden de ideas y de sen-
timientos». Sostiene que Wilson no pudo luchar contra Lloyd George y Cle-
menceau, ágiles, flexibles, astutos. Alega que carecía de un plan tanto para la 
Sociedad de las Naciones como para la ejecución de sus catorce puntos. «Ha-
bría podido predicar un sermón a propósito de todos sus principios o dirigir 
una magnífica plegaria al Todopoderoso para su realización. Pero no podía 
adaptar su aplicación concreta al estado de cosas europeo. No solo no podía 
hacer ninguna proposición concreta, sino que a muchos respectos se encon-
traba mal informado de la situación de Europa». Actuaba orgullosamente ais-
lado, sin consultar casi a los técnicos de su séquito, sin conceder a ninguno de 
sus lugartenientes, ni aún al coronel House, una influencia o una colabora-
ción reales en su obra. Por tanto, los trabajos de la conferencia de Versalles tu-
vieron como base un plan francés o un plan inglés, aparentemente ajustados 
al programa wilsoniano, pero prácticamente dirigidos al prevalecimiento de 
los intereses de Francia e Inglaterra. Wilson, finalmente, no se sentía respal-
dado por un pueblo solidarizado con su ideología. Todas estas circunstancias 
lo condujeron a una serie de transacciones. Su único empeño consistía en sal-
var la idea de la Sociedad de las Naciones. Creía que la creación de la Sociedad 
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de las Naciones aseguraría automáticamente la corrección del tratado y de 
sus defectos.

Los años que han pasado desde la suscripción de la paz han sido adversos a 
la ilusión de Wilson. Francia no solo ha hecho del tratado de Versalles un uso 
prudente sino un uso excesivo. Poincaré y su mayoría parlamentaria no lo han 
empleado contra la casta aristocrática y militar alemana sino contra el pue-
blo alemán. Más aún, han exasperado a tal punto el sufrimiento de Alemania 
que han alimentado en ella una atmósfera reaccionaria y jingoísta, propicia 
a una restauración monárquica o a una dictadura militar. La Sociedad de las 
Naciones, impotente y anémica, no ha conseguido desarrollarse. La democra-
cia asaltada simultáneamente por la revolución y la reacción, ha entrado en 
un período de crisis aguda. La burguesía ha renunciado en algunos países a la 
defensa legal de su dominio, ha apostatado de su fe democrática y ha enfren-
tado su dictadura a la teoría de la dictadura del proletariado. El fascismo ha 
administrado, en el más benigno de los casos, una dosis de un litro de aceite 
castor a muchos fautores de la ideología wilsoniana. Ha renacido ferozmente 
en la humanidad el culto del héroe y de la violencia. El programa wilsoniano 
aparece en la historia de estos tiempos como la última manifestación vital del 
pensamiento democrático. Wilson no ha sido, en ningún caso, el creador de 
una ideología nueva sino el frustrado renovador de una ideología vieja.
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LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES

Wilson fue el descubridor oficial de la idea de la Sociedad de las Naciones. 
Pero Wilson la extrajo del ideario del liberalismo y de la democracia. El pen-
samiento liberal y democrático ha contenido siempre los gérmenes de una 
aspiración pacifista e internacionalista. La civilización burguesa ha interna-
cionalizado la vida de la humanidad. El desarrollo del capitalismo ha exigi-
do la circulación internacional de los productos. El capital se ha expandido, 
conectado y asociado por encima de las fronteras. Y, durante algún tiempo 
ha sido, por eso, librecambista y pacifista. El programa de Wilson no fue, en 
consecuencia, sino un retorno del pensamiento burgués a su inclinación in-
ternacionalista.

Pero el programa wilsoniano encontraba, fatalmente, una resistencia in-
vencible en los intereses y anhelos nacionalistas de las potencias vencedo-
ras. Y, por ende, estas potencias lo sabotearon y frustraron en la conferencia 
de la paz. Wilson, constreñido a transigir por la habilidad y la agilidad de los 
estadistas aliados, pensó entonces que la fundación de la Sociedad de las Na-
ciones compensaría el sacrificio de cualquiera de sus Catorce Puntos. Y esta 
obstinada idea suya fue descubierta y explotada por los perspicaces políticos 
de la Entente.

El proyecto de Wilson resultó sagazmente deformado, mutilado y esterili-
zado. Nació en Versalles una Sociedad de las Naciones endeble, limitada, en la 
cual no tenían asiento los pueblos vencidos, Alemania, Austria, Bulgaria, etc., 
y en la cual faltaba, además, Rusia, un pueblo de ciento treinta millones de 
habitantes, cuya producción y cuyo consumo son indispensables al comercio 
y a la vida del resto de Europa.

Más tarde, reemplazado Wilson por Harding, los Estados Unidos abando-
naron el pacto de Versalles. La Sociedad de las Naciones, sin la intervención 
de los Estados Unidos, quedó reducida a las modestas proporciones de una 
liga de las potencias aliadas y de su clientela de pequeñas o inermes naciones 
europeas, asiáticas y americanas. Y, como la cohesión de la misma Entente 
se encontraba minada por una serie de intereses rivales, la Liga no pudo ser 
siquiera, dentro de sus reducidos confines, una alianza o una asociación soli-
daria y orgánica.

La Sociedad de las Naciones ha tenido, por todas estas razones, una vida 
anémica y raquítica. Los problemas económicos y políticos de la paz no han 
sido discutidos en su seno, sino en el de conferencias y reuniones especiales. 
La Liga ha carecido de autoridad, de capacidad y de jurisdicción para tratarlos. 
Los gobiernos de la Entente no le han dejado sino asuntos de menor cuantía 
y han hecho de ella algo así como un juzgado de paz de la justicia internacio-
nal. Algunas cuestiones trascendentes —la reducción de los armamentos, la 
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reglamentación del trabajo, etc., — han sido entregadas a su dictamen y a su 
voto. Pero la función de la Liga en estos campos se ha circunscrito al allega-
miento de materiales de estudio o a la emisión de recomendaciones que, a 
pesar de su prudencia y ponderación, casi ningún gobierno ha ejecutado ni 
oído. Un organismo dependiente de la Liga —la Oficina Internacional del Tra-
bajo— ha sancionado, por ejemplo, ciertos derechos del trabajo, la jornada de 
ocho horas entre otros; y, a renglón seguido, el capitalismo ha emprendido, en 
Alemania, en Francia y en otras naciones, una ardorosa campaña, ostensible-
mente favorecida por el Estado, contra la jornada de ocho horas. Y la cuestión 
de la reducción de los armamentos, en cuyo debate la Sociedad de las Nacio-
nes no ha avanzado casi nada, fue en cambio, abordada en Washington, en 
una conferencia extraña e indiferente a su existencia.

Con ocasión del conflicto italo-greco, la Sociedad de las Naciones sufrió un 
nuevo quebranto. Mussolini se rebeló altisonantemente contra su autoridad. 
Y la Liga no pudo reprimir ni moderar este ácido gesto de la política marcial e 
imperialista del líder de los camisas negras.

Los fautores de la democracia no desesperan, sin embargo, de que la Socie-
dad de las Naciones adquiera la autoridad y la capacidad que le faltan. Funcio-
nan actualmente en casi todo el mundo agrupaciones de propaganda de las 
finalidades de la Liga, encargadas de conseguir para ella la adhesión y el res-
peto reales de todos los pueblos. Nitti propugna su reorganización sobre estas 
bases: adhesión de los Estados Unidos e incorporación de los países vencidos. 
Keynes mismo, que tiene ante la Sociedad de las Naciones una actitud agu-
damente escéptica y desconfiada, admite la posibilidad de que se transforme 
en un poderoso instrumento de paz. Ramsay MacDonald, Herriot, Painlevé, 
Boncour, la colocan bajo su protección y su auspicio. Los corifeos de la demo-
cracia dicen que un organismo como la Liga no puede funcionar eficiente-
mente sino después de un extenso período de experimento y a través de un 
lento proceso de desarrollo.

Mas las razones sustantivas de la impotencia y la ineficacia actuales de la 
Sociedad de las Naciones no son su juventud ni su insipiencia. Proceden de la 
causa general de la decadencia y del desgastamiento del régimen individua-
lista. La posición histórica de la Sociedad de las Naciones es, precisa y exac-
tamente, la misma posición histórica de la democracia y del liberalismo. Los 
políticos de la democracia trabajan por una transacción, por un compromiso 
entre la idea conservadora y la idea revolucionaria. Y la Liga congruentemen-
te con esta orientación, tiende a conciliar el nacionalismo del Estado burgués 
con el internacionalismo de la nueva humanidad. El conflicto entre naciona-
lismo e internacionalismo es la raíz de la decadencia del régimen individua-
lista. La política de la burguesía es nacionalista; su economía es internaciona-
lista. La tragedia de Europa consiste, justamente, en que renacen pasiones y 
estados de ánimo nacionalistas y guerreros, en los cuales encallan todos los 
proyectos de asistencia y de cooperación internacionales encaminados a la 
reconstrucción europea.

Aunque adquiriese la adhesión de todos los pueblos de la civilización oc-
cidental la Sociedad de las Naciones no llenaría el rol que sus inventores y 
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preconizadores le asignan. Dentro de ella se reproducirían los conflictos y las 
rivalidades inherentes a la estructura nacionalista de los Estados. La Sociedad 
de las Naciones juntaría a los delegados de los pueblos; pero no juntaría a los 
pueblos mismos. No eliminaría los contrastes y los antagonismos que los se-
paran y los enemistan. Subsistirían, dentro de la Sociedad, las alianzas, y los 
pactos que agrupan a las naciones en bloques rivales.

La extrema izquierda mira en la Sociedad de las Naciones una asociación 
de Estados burgueses, una organización internacional de la clase dominan-
te. Mas los políticos de la democracia han logrado atraer a la Sociedad de las 
Naciones a los líderes del proletariado socialdemocrático. Alberto Thomas, 
el secretario de la Oficina Internacional del Trabajo, procede de los rangos 
del socialismo francés. Es que la división del campo proletario en maxima-
lismo y minimalismo tiene ante la Sociedad de las Naciones las mismas ex-
presiones características que respecto a las otras formas e instituciones de la 
democracia.

La ascensión del Labour Party [38] al gobierno de Inglaterra, inyectó un poco 
de optimismo y de vigor en la democracia. Los adherentes de la ideología de-
mocrática, centrista, evolucionista, predijeron la bancarrota de la reacción y 
de las derechas. Constataron con entusiasmo la descomposición del Bloque 
Nacional francés, la crisis del fascismo italiano, la incapacidad del Directorio 
español y el desvanecimiento de los planes putschistas [39] de los pangerma-
nistas alemanes.

Estos hechos pueden indicar, efectivamente, el fracaso de las derechas, el 
fracaso de la reacción. Y pueden anunciar un nuevo, retorno al sistema de-
mocrático y a la praxis evolucionista. Pero otros hechos más hondos, extensos 
y graves revelan, desde hace tiempo, que la crisis mundial es una crisis de la 
democracia, sus métodos y sus instituciones. Y que, a través de tanteos y de 
movimientos contradictorios, la organización de la sociedad se adapta lenta-
mente a un nuevo ideal humano.
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LLOYD GEORGE

Lenin es el político de la revolución; Mussolini es el político de la reacción; 
Lloyd George es el político del compromiso, de la transacción, de la reforma. 
Ecléctico, equilibrista y mediador, igualmente lejano de la izquierda y de la 
derecha, Lloyd George no es un fautor del orden nuevo ni del orden viejo. Des-
provisto de toda adhesión al pasado y de toda impaciencia del porvenir, Llo-
yd George no desea ser sino un artesano, un constructor del presente. Lloyd 
George es un personaje sin filiación dogmática, sectaria, rígida. No es indi-
vidualista ni colectivista; no es internacionalista ni nacionalista. Acaudilla el 
liberalismo británico. Pero esta etiqueta de liberal corresponde a una razón 
de clasificación electoral más que a una razón de diferenciación programá-
tica. Liberalismo y conservadurismo son hoy dos escuelas políticas supera-
das y deformadas. Actualmente no asistimos a un conflicto dialéctico entre 
el concepto liberal y el concepto conservador sino a un contraste real, a un 
choque histórico entre la tendencia a mantener la organización capitalista de 
la sociedad y la tendencia a reemplazarla con una organización socialista y 
proletaria.

Lloyd George no es un teórico, un hierofante de ningún dogma económi-
co ni político; es un conciliador casi agnóstico. Carece de puntos de vista rígi-
dos. Sus puntos de vista son provisorios, mutables, precarios y móviles. Lloyd 
George se nos muestra en constante rectificación, en permanente revisión 
de sus ideas. Está, pues, inhabilitado para la apostasía. La apostasía supone 
traslación de una posición extremista a otra posición antagónica, extremista 
también. Y Lloyd George ocupa invariablemente una posición centrista, tran-
saccional, intermedia. Sus movimientos de traslación no son, por consiguien-
te, radicales y violentos sino graduales y mínimos. Lloyd George es, estruc-
turalmente, un político posibilista. Piensa que la línea recta es, en la política 
como en la geometría, una línea teórica e imaginativa. La superficie de la rea-
lidad política es accidentada como la superficie de la Tierra. Sobre ella no se 
pueden trazar líneas rectas sino líneas geodésicas. Lloyd George, por esto, no 
busca en la política la ruta más ideal sino la ruta más geodésica.

Para este cauto, redomado y perspicaz político el hoy es una transacción 
entre el ayer y el mañana. Lloyd George no se preocupa de lo que fue ni de lo 
que será, sino de lo que es.

Ni docto ni erudito, Lloyd George es, antes bien, un tipo refractario a la eru-
dición y a la pedantería. Esta condición y su falta de fe en toda doctrina lo pre-
servan de rigideces ideológicas y de principiamos sistemáticos. Antípoda del 
catedrático, Lloyd George es un político de fina sensibilidad, dotado de órga-
nos ágiles para la percepción original, objetiva y cristalina de los hechos. No es 
un comentador ni un espectador sino un protagonista, un actor consciente de 



OBRAS COMPLETAS. TOMO 1 43

la historia. Su retina política es sensible a la impresión veloz y estereoscópica 
del panorama circundante. Su falta de aprehensiones y de escrúpulos dog-
máticos le consiente usar los procedimientos y los instrumentos más adapta-
dos a sus intentos. Lloyd George asimila y absorbe instantáneamente las su-
gestiones y las ideas útiles a su orientamiento espiritual. Es avisado, sagaz y 
flexiblemente oportunista. No se obstina jamás. Trata de modificar la realidad 
contingente, de acuerdo con sus previsiones, pero si encuentra en esa reali-
dad excesiva resistencia, se contenta con ejercitar sobre ella una influencia 
mínima. No se obceca en una ofensiva inmatura. Reserva su insistencia, su 
tenacidad, para el instante propicio, para la coyuntura oportuna. Y está siem-
pre pronto a la transacción, al compromiso. Su táctica de gobernante consiste 
en no reaccionar bruscamente contra las impresiones y las pasiones popula-
res, sino en adaptarse a ellas para encauzarlas y dominarlas mañosamente.

La colaboración de Lloyd George en la Paz de Versalles, por ejemplo, está 
saturada de su oportunismo y su posibilismo. Lloyd George comprendió que 
Alemania no podía pagar una indemnización excesiva. Pero el ambiente deli-
rante, frenético, histérico, de la victoria, lo obligó a adherirse, provisoriamente, 
a la tesis contraria. El contribuyente inglés, deseoso de que los gastos bélicos 
no pesasen sobre su renta, mal informado de la capacidad económica de Ale-
mania, quería que ésta pagase el costo integral de la guerra. Bajo la influencia 
de ese estado de ánimo, se efectuaron las elecciones, presurosamente convo-
cadas por Lloyd George a renglón seguido del armisticio. Y para no correr el 
riesgo de una derrota, Lloyd George tuvo que recoger en su programa electo-
ral esa aspiración del elector inglés. Tuvo que hacer suyo el programa de paz 
de Lord Northcliffe y del Times [40], adversarios sañudos de su política.

Igualmente, Lloyd George era opuesto a que el tratado mutilase, desmem-
brase a Alemania y engrandeciese territorialmente a Francia. Percibía el pe-
ligro de desorganizar y desarticular la economía de Alemania. Combatió, por 
consiguiente, la ocupación militar de la ribera izquierda del Rhin. Resistió a 
todas las conspiraciones francesas contra la unidad alemana. Pero concluyó 
tolerando que se filtraran en el Tratado. Quiso, ante todo, salvar la Entente y 
la Paz. Pensó que no era la oportunidad de frustrar las intenciones francesas. 
Que, a medida que los espíritus se iluminasen y que el delirio de la victoria 
se extinguiese, se abriría paso automáticamente la rectificación paulatina del 
Tratado. Que sus consecuencias, preñadas de amenazas para el porvenir eu-
ropeo, inducirían a todos los vencedores a aplicarlo con prudencia y lenidad. 
Keynes en sus Nuevas consideraciones sobre las consecuencias económicas de 
la Paz comenta así esta gestión: «Lloyd George ha asumido la responsabilidad 
de un tratado insensato, inejecutable en parte, que constituía un peligro para 
la vida misma de Europa. Puede alegar, una vez admitidos todos sus defectos, 
que las pasiones ignorantes del público juegan en el mundo un rol que deben 
tener en cuenta quienes conducen una democracia. Puede decir que la Paz de 
Versalles constituía la mejor reglamentación provisoria que permitían las re-
clamaciones populares y el carácter de los jefes de Estado. Puede afirmar que, 
para defender la vida de Europa, ha consagrado durante dos años su habilidad 
y su fuerza a evitar y moderar el peligro».
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Después de la paz, de 1920 a 1922, Lloyd George ha hecho sucesivas conce-
siones formales, protocolarias, al punto de vista francés: ha aceptado el dog-
ma de la intangibilidad, de la infalibilidad del Tratado. Pero ha trabajado per-
severantemente para atraer a Francia a una política tácitamente revisionista. 
Y para conseguir el olvido de las estipulaciones más duras, el abandono de las 
cláusulas más imprevisoras.

Frente a la revolución rusa, Lloyd George ha tenido una actitud elástica. 
Unas veces se ha erguido, dramáticamente, contra ella; otras veces ha coque-
teado con ella a hurtadillas. Al principio, suscribió la política de bloqueo y de 
intervención marcial de la Entente. Luego, convencido de la consolidación 
de las instituciones rusas, preconizó su reconocimiento. Posteriormente con 
verbo encendido y enfático, denunció a los bolcheviques como enemigos de 
la civilización.

Tiene Lloyd George en el sector burgués, una visión más europea que britá-
nica —o británica y por esto europea— de la guerra social, de la lucha de clases. 
Su política se inspira en los intereses generales del capitalismo occidental. Y 
recomienda el mejoramiento del tenor de vida de los trabajadores europeos, 
a expensas de las poblaciones coloniales de Asia, África, etc. La revolución so-
cial es un fenómeno de la civilización capitalista, de la civilización europea. El 
régimen capitalista —a juicio de Lloyd George— debe adormecerla, distribu-
yendo entre los trabajadores de Europa una parte de las utilidades obtenidas 
de los demás trabajadores del mundo. Hay que extraer del bracero asiático, 
africano, australiano o americano los chelines necesarios para aumentar 
el confort y el bienestar del obrero europeo y debilitar su anhelo de justicia 
social. Hay que organizar la explotación de las naciones coloniales para que 
abastezcan de materias primas a las naciones capitalistas y absorban ínte-
gramente su producción industrial. A Lloyd George, además, no le repugna 
ningún sacrificio de la idea conservadora, ninguna transacción con la idea 
revolucionaria. Mientras los reaccionarios quieren reprimir marcialmente la 
revolución, los reformistas quieren pactar con ella y negociar con ella. Creen 
que no es posible asfixiarla, aplastarla, sino, más bien, domesticarla.

Entre la extrema izquierda y la extrema derecha, entre el fascismo y el 
bolchevismo, existe todavía una heterogénea zona intermedia, psicológica y 
orgánicamente democrática y evolucionista, que aspira a un acuerdo, a una 
transacción entre la idea conservadora y la idea revolucionaria. Lloyd George 
es uno de los líderes sustantivos de esa zona templada de la política. Algunos 
le atribuyen un íntimo sentimiento demagógico. Y lo definen como un polí-
tico nostálgico de una posición revolucionaria. Pero este juicio está hecho a 
base de datos superficiales de la personalidad de Lloyd George. Lloyd Geor-
ge no tiene aptitudes espirituales para ser un caudillo revolucionario ni un 
caudillo reaccionario. Le falta fanatismo, le falta dogmatismo, le falta pasión. 
Lloyd George es un relativista de la política. Y, como todo relativista, tiene ante 
la vida una actitud un poco risueña, un poco cínica, un poco irónica y un poco 
humorista.
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EL SENTIDO HISTÓRICO DE LAS 
ELECCIONES INGLESAS DE 1924

Seria y objetivamente consideradas, las elecciones inglesas de 1924 son un 
hecho histórico mucho más trascendente, mucho más grave que una mera 
victoria de los viejos tories [41]. Significan la liquidación, definitiva acaso, del 
secular sistema político de los whigs [42] y los tories. Este sistema bipartito 
funcionó, más o menos rítmicamente, hasta la guerra mundial. La postguerra 
aceleró el engrosamiento del partido laborista y produjo, provisoriamente, 
un sistema tripartito. En las elecciones de 1923 ninguno de los tres partidos 
consiguió mayoría parlamentaria. Llegaron así los laboristas al poder que han 
ejercido controlados no por una sino por dos oposiciones. Su gobierno ha sido 
un episodio transitorio dependiente de otro episodio transitorio: el sistema 
tripartito.

Con las nuevas elecciones no es solo el gobierno lo que cambia en Inglate-
rra. Lo que cambia, sobre todo, íntegramente, es el argumento y el juego de la 
política británica. Este argumento y ese juego no son ya una dulce beligerancia 
y un cortés diálogo entre conservadores y liberales. Son ahora un dramático 
conflicto y una acérrima polémica entre la burguesía y el proletariado. Hasta 
la guerra, la burguesía británica dominaba íntegramente la política nacional, 
desdoblada en dos bandos, en dos facciones. Hasta la guerra, se dio el lujo de 
tener dos ánimas, dos mentalidades dos cuerpos. Ahora ese lujo, por prime-
ra vez en su vida, le resulta inasequible. Estos terribles tiempos de carestía la 
constriñen a la economía, al ahorro, a la cooperación.

Los que actualmente tienen derecho para sonreír son, por ende, los críticos 
marxistas. Las elecciones inglesas confirman las aserciones de la lucha de las 
clases y del materialismo histórico. Frente a frente no están hoy, como antes, 
dos partidos sino dos clases.

El vencido no es el socialismo sino el liberalismo. Los liberales y los conser-
vadores han necesitado entenderse y unirse para batir a los laboristas. Pero 
las consecuencias de este pacto las han pagado los liberales. A expensas de los 
liberales, los conservadores han obtenido una mayoría parlamentaria que les 
consiente acaparar solos el gobierno. Los laboristas han perdido diputacio-
nes que los conservadores y liberales no les han disputado, esta vez, separada 
sino mancomunadamente. El conchabamiento de conservadores y liberales, 
ha disminuido su poder parlamentario; no su poder electoral. Los liberales, en 
tanto, han visto descender junto con el número de sus diputados el número 
de sus electores. Su clásica potencia parlamentaria ha quedado prácticamen-
te anulada. El antiguo partido liberal ha dejado de ser un partido de gobierno. 
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Privado hasta de su líder Asquith, es actualmente una exigua y decapitada pa-
trulla parlamentaria.

Este es, evidentemente, el sino del liberalismo en nuestros tiempos. Don-
de el capitalismo asume la ofensiva contra la revolución, los liberales son ab-
sorbidos por los conservadores. Los liberales británicos han capitulado hoy 
ante los tories, como los liberales italianos capitularon ayer ante los fascistas. 
También la era fascista se inauguró con el consenso de la mayoría de la clase 
burguesa de Italia. La burguesía deserta en todas partes del liberalismo.

La crisis contemporánea es una crisis del Estado demo-liberal. La Reforma 
protestante y el liberalismo han sido el motor espiritual y político de la so-
ciedad capitalista. Quebrantando el régimen feudal, franquearon el camino 
a la economía capitalista, a sus instituciones y a sus máquinas. El capitalis-
mo necesitaba para prosperar que los hombres tuvieran libertad de concien-
cia y libertad individual. Los vínculos feudales estorbaban su crecimiento. La 
burguesía abrazó, en consecuencia, la doctrina liberal. Armada de esta doc-
trina, abatió la feudalidad y fundó la democracia. Pero la idea liberal es esen-
cialmente una idea crítica, una idea revolucionaria. El liberalismo puro tiene 
siempre alguna nueva libertad que conquistar y alguna nueva revolución que 
proponer. Por esto, la burguesía, después de haberlo usado contra la feudali-
dad y sus tentativas de restauración, empezó a considerarlo excesivo, peligro-
so e incómodo. Mas el liberalismo no puede ser impunemente abandonado. 
Renegando de la idea liberal, la sociedad capitalista reniega de sus propios 
orígenes. La reacción conduce como en Italia a una restauración anacrónica 
de métodos medioevales. El poder político, anulada la democracia es ejercido 
por condottieri y dictadores de estilo medioeval. Se constituye, en suma, una 
nueva feudalidad. La autoridad prepotente y caprichosa de los condottieri que 
a veces se sienten cruzados, que son en muchos casos gente de mentalidad 
rústica, aventurera y marcial no coincide, frecuentemente, con los intereses 
de la economía capitalista. Una parte de la burguesía, como acontece presen-
temente en Italia, vuelve con nostalgia los ojos a la libertad y a la democracia.

Inglaterra es la sede principal de la civilización capitalista. Todos los ele-
mentos de este orden social han encontrado allí el clima más conveniente a 
su crecimiento. En la historia de Inglaterra se conciertan y combinan, como 
en la historia de ningún otro pueblo, los tres fenómenos solidarios o consan-
guíneos: capitalismo, protestantismo y liberalismo. Inglaterra es el único país 
donde la democracia burguesa ha llegado a su plenitud y donde la idea libe-
ral y sus consecuencias, económicas y administrativas, han alcanzado todo 
su desarrollo. Más aún. Mientras el liberalismo sirvió de combustible del pro-
greso capitalista, los ingleses eran casi unánimemente liberales. Poco a poco, 
la misma lucha entre conservadores y liberales perdió su antiguo sentido. La 
dialéctica de la historia había vuelto a los conservadores algo liberales y a los 
liberales algo conservadores. Ambas facciones continuaban chocando y pole-
mizando, entre otras cosas, porque la política no es concebible de otro modo. 
La política, como dice Mussolini, no es un monólogo. El gobierno y la oposi-
ción son dos fuerzas y dos términos idénticamente necesarios. Sobre todo, 
el Partido Liberal alojaba en sus rangos a elementos de la clase media y de 
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la clase proletaria, espontáneamente antitéticos de los elementos de la clase 
capitalista, reunidos en el Partido Conservador. En tanto que el Partido Libe-
ral conservó este contenido social, mantuvo su personalidad histórica. Una 
vez que los obreros se independizaron, una vez que el Labour Party entró en 
su mayor edad, concluyó la función histórica del Partido Liberal. El espíritu 
crítico y revolucionario del liberalismo trasmigró del Partido Liberal al parti-
do obrero. La facción, escindida primero, soldada después, de Asquith y Lloyd 
George, dejó de ser el vaso o el cuerpo de la esencia inquieta y volátil del li-
beralismo. El liberalismo, como fuerza crítica, como ideal renovador se des-
plazó gradualmente de un organismo envejecido a un organismo joven y ágil. 
Ramsay MacDonald, Sydney Webb, Phillipp Snowden, tres hombres sustan-
tivos del ministerio laborista derrotado en la votación, proceden espiritual e 
ideológicamente de la matriz liberal. Son los nuevos depositarios de la poten-
cialidad revolucionaria del liberalismo. Prácticamente los liberales y los con-
servadores no se diferencian en nada. La palabra liberal, en su acepción y en 
sus usos burgueses, es una palabra vacía. La función de la burguesía no es ya 
liberal sino conservadora. Y, justamente, por esta razón, los liberales ingleses 
no han sentido ninguna repugnancia para conchabarse con los conservado-
res. Liberales y conservadores no se confunden y uniforman al azar, sino por-
que entre unos y otros han desaparecido los antiguos motivos de oposición y 
de contraste.

El antiguo liberalismo ha cumplido su trayectoria histórica. Su crisis se 
manifiesta con tanta evidencia y tanta intensidad en Inglaterra, precisamen-
te porque en Inglaterra el liberalismo ha armado a su más avanzado estadio 
de plenitud. No obstante, esta crisis, no obstante, su gobierno conservador, 
Inglaterra es todavía la nación más liberal del mundo. Inglaterra es aún el país 
del librecambio. Inglaterra es, en fin, el país donde las corrientes subversi-
vas prosperan menos que en ninguna parte y donde, por esto, es menor su 
persecución. Los más incandescentes oradores comunistas ululan contra la 
burguesía en Trafalgar Square y en Hyde Park, en la entraña de Londres. La 
reacción en una nación de este grado de democracia no puede vestirse como 
la reacción italiana, ni puede pugnar por la vuelta de la feudalidad con cachi-
porra y camisa negra. En el caso británico, la reacción es tal, no tanto por el 
progreso adquirido, que anula, como por el progreso naciente, que frustra 
o retarda.

El experimento laborista, en suma, no ha sido inútil, no ha sido estéril. Lo 
será, acaso, para los beocios que creen que una era socialista se puede inau-
gurar con un decreto. Para los hombres de pensamiento no. El fugaz gobier-
no de MacDonald ha servido para obligar a los liberales y a los conservadores 
a coaligarse y para liquidar, por ende, la fuerza equívoca de los liberales. Los 
obreros ingleses, al mismo tiempo, se han curado un poco de sus ilusiones de-
mocráticas y parlamentarias. Han constatado que el poder gubernamental no 
basta para gobernar al país. La prensa es, por ejemplo, otro de los poderes de 
que hay que disponer. Y, como lo observaba hace pocos años Caillaux, la pren-
sa rotativa es una industria reservada a los grandes capitales. Los laboristas, 
durante varios meses, han estado en el gobierno; pero no han gobernado. Su 
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posición parlamentaria no les ha consentido actuar, sino en algunos propósi-
tos preliminares de la política de reconstrucción europea, compartidos o ad-
mitidos por los liberales.

Los resultados administrativos del experimento han sido escasos; pero los 
resultados políticos han sido muy vastos. La disolución del Partido Liberal 
predice, categóricamente, la suerte de los partidos intermedios, de los grupos 
centristas. El duelo, el conflicto entre la idea conservadora y la idea revolucio-
naria, ignora y rechaza un tercer término. La política, como todas las cosas, 
tiene únicamente dos polos. Las fuerzas que están haciendo la historia con-
temporánea son, también solamente dos.
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NITTI

Nitti, Keynes y Caillaux ocupan el primer rango entre los pioneros y los teó-
ricos de la política de «reconstrucción europea». Estos estadistas propugnan 
una política de asistencia y de cooperación entre las naciones y de solidaridad 
entre las clases. Patrocinan un programa de paz internacional y de paz social. 
Contra este programa insurgen las derechas que, en el orden internacional, 
tienen una orientación imperialista y conquistadora y, en el orden domésti-
co, una orientación reaccionaria y antisocialista. La aversión de las extremas 
derechas a la política bautizada con el nombre de «política de reconstrucción 
europea» es una aversión histérica, delirante y fanática. Sus clubs y sus logias 
secretas condenaron a muerte a Waither Rathenau que aportó una contribu-
ción original, rica e inteligente al estudio de los problemas de la paz. La figura 
de Nitti es una alta figura europea. Nitti no se inspira en una visión local sino 
en una visión europea de la política. La crisis italiana es enfocada por el pen-
samiento y la investigación de Nitti solo como un sector, como una sección de 
la crisis mundial. Nitti escribe un día para el Berliner Tageblatt [43] de Berlín y 
otro día para la United Press de Nueva York. Polemiza con hombres de París, 
de Varsovia, de Londres.

Nitti es un italiano meridional. Sin embargo, no es el suyo un temperamen-
to tropical, frondoso, excesivo, como suelen ser los temperamentos meridio-
nales. La dialéctica de Nitti es sobria, escueta, precisa. Acaso por esto no con-
mueve mucho al espíritu italiano, enamorado de un lenguaje retórico, teatral 
y ardiente. Nitti, como Lloyd George, es un relativista de la política. No es acce-
sible al sectarismo de la derecha ni al sectarismo de la izquierda. Es un político 
frío, cerebral, risueño, que matiza sus discursos con notas de humorismo y 
de ironía. Es un político que a veces, cuando gobierna, por ejemplo, fa dello 
spirito [44], como dicen los italianos. Pertenece a esa categoría de políticos de 
nuestra época que han nacido sin fe en la ideología burguesa y sin fe en la 
ideología socialista y a quienes, por tanto, no repugna ninguna transacción 
entre la idea nacionalista y la idea internacionalista, entre la idea individua-
lista y la idea colectivista. Los conservadores puros, los conservadores rígidos, 
vituperan a estos estadistas eclécticos, permeables y dúctiles. Execran su he-
rética falta de fe en la infalibilidad y la eternidad de la sociedad burguesa. Los 
declaran inmorales, cínicos, derrotistas, renegados. Pero este último adjetivo, 
por ejemplo, es clamorosamente injusto. Esta generación de políticos relati-
vistas no ha renegado de nada por la sencilla razón de que nunca ha creído 
ortodoxamente en nada. Es una generación estructuralmente adogmática y 
heterodoxa. Vive equidistante de las tradiciones del pasado y de las utopías 
del futuro. No es futurista ni pasadista, sino presentista, actualista. Ante las 
instituciones viejas y las instituciones venideras tiene una actitud agnóstica 
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y pragmatista. Pero, recónditamente, esta generación tiene también una fe, 
una creencia. La fe, la creencia en la Civilización Occidental. La raíz de su evo-
lucionismo es esta devoción íntima. Es refractaria a la reacción porque teme 
que la reacción excite, estimule y enardezca el ímpetu destructivo de la revo-
lución. Piensa que el mejor modo de combatir la revolución violenta es el de 
hacer o prometer la revolución pacífica. No se trata, para esta generación po-
lítica, de conservar el orden viejo ni de crear el orden nuevo: se trata de salvar 
la Civilización, esta Civilización Occidental, esta abendlaendische Kultur [45] 
que, según Oswald Splenger, ha llegado a su plenitud y, por ende, a su deca-
dencia. Gorki, justamente, ha clasificado a Nitti y a Nansen como a dos gran-
des espíritus de la Civilización europea. En Nitti se percibe, en efecto, a través 
de sus escepticismos y sus relativismos, una adhesión absoluta: su adhesión 
a la Cultura y al Progreso europeos. Antes que italiano, se siente europeo, se 
siente occidental, se siente blanco. Quiere, por eso, la solidaridad de las nacio-
nes europeas, de las naciones occidentales. No le inquieta la suerte de la Hu-
manidad con mayúscula: le inquieta la suerte de la humanidad occidental, de 
la humanidad blanca. No acepta el imperialismo de una nación europea sobre 
otra; pero sí acepta el imperialismo del mundo occidental sobre el mundo ca-
fre, hindú, árabe o piel roja.

Sostiene Nitti, como todos los políticos de la reconstrucción, que no es po-
sible que una potencia europea extorsione o ataque a otra, sin daño para toda 
la economía europea, para toda la vitalidad europea. Los problemas de la paz 
han revelado la solidaridad, la unidad del organismo económico de Europa. 
Y la imposibilidad de la restauración de los vencedores a costa de la destruc-
ción de los vencidos. A los vencedores les está vedada, por primera vez en la 
historia del mundo, la voluptuosidad de la venganza. La reconstrucción euro-
pea no puede ser sino obra, común y mancomunada, de todas las grandes na-
ciones de Occidente. En su libro Europa senza pace [46], Nitti recomienda las 
siguientes soluciones: reforma de la Sociedad de las Naciones sobre la base 
de la participación de los vencidos; revisión de los tratados de paz; abolición 
de la comisión de reparaciones; garantía militar a Francia; condonación recí-
proca de las deudas interaliadas, al menos en una proporción del ochenta por 
ciento; reducción de la indemnización alemana a cuarenta mil millones de 
francos oro; reconocimiento a Alemania de la cancelación de veinte mil mi-
llones como monto de sus pagos efectuados en oro, mercaderías, naves, etc. 
Pero las páginas críticas, polémicas, destructivas de Nitti son más sólidas y 
más brillantes que sus páginas constructivas. Nitti ha hecho con más vigor la 
descripción de la crisis europea que la teorización de sus remedios. Su expo-
sición del caos, de la ruina europea es impresionantemente exacta y objetiva; 
su programa de reconstrucción es, en cambio, hipotético y subjetivo.

A Nitti le tocó el gobierno de Italia en una época agitada y nerviosa de tem-
pestad revolucionaria y de ofensiva socialista. Las fuerzas proletarias estaban 
en Italia en su apogeo. Ciento cincuenta diputados socialistas ingresaron en 
la Cámara, con el clavel rojo en la solapa y las estrofas de La Internacional en 
los labios, La Confederación General del Trabajo, que representa a más de dos 
millones de trabajadores agremiados, atrajo a sus filas a los sindicatos de fun-
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cionarios y empleados del Estado. Italia parecía madura para la revolución. 
La política de Nitti, bajo la sugestión de este ambiente revolucionario, tuvo 
necesariamente una entonación y un gesto demagógicos. El Estado abandonó 
algunas de sus posiciones doctrinarias, ante el empuje de la ofensiva revolu-
cionaria. Nitti dirigió sagazmente esta maniobra. Las derechas, soliviantadas 
y dramáticas, lo acusaron de debilidad y de derrotismo. Lo denunciaron como 
un saboteador, como un desvalorizador de la autoridad, del Estado. Lo invita-
ron a la represión inflexible de la agitación proletaria. Pero estas grimas, estas 
aprehensiones y estos gritos de las derechas no conmovieron a Nitti. Avizor 
y diestro, comprendió que oponer a la revolución un dique granítico era pro-
vocar, tal vez, una insurrección violenta. Y que era mejor abrir todas las vál-
vulas del Estado al escape y al desahogo de los gases explosivos, acumulados 
a causa de los dolores de la guerra y los desabrimientos de la paz. Obediente 
a este concepto, se negó a castigar las huelgas de ferroviarios y telegrafistas 
del estado y a usar rígidamente las armas de la ley, de los tribunales y de los 
gendarmes. En medio del escándalo y la consternación de las derechas, tomó 
a Italia, amnistiado, el líder anarquista Enrique Malatesta. Y los delegados del 
Partido Socialista y de los sindicatos, con pasaportes regulares del gobierno, 
marcharon a Moscú para asistir al congreso de la Tercera Internacional. Nitti 
y la monarquía flirteaban con el socialismo. El director de La Nazione [47] de 
Florencia me decía en aquella época: «Nitti lascia andare» [48]. Ahora se ad-
vierte que, históricamente, Nitti salvó entonces a la burguesía italiana de los 
asaltos de la revolución. Su política transaccional, elástica, demagógica, esta-
ba dictada e impuesta por las circunstancias históricas.

Pero, en la política como en la guerra, la popularidad no corteja a los ge-
neralísimos de las grandes retiradas, sino a los generalísimos de las grandes 
batallas. Cuando la ofensiva revolucionaria empezó a agotarse y la reacción a 
contraatacar, Nitti fue desalojado del gobierno por Giolitti. Con Giolitti la ola 
revolucionaria llegó a su plenitud, en el episodio de la ocupación de las usi-
nas metalúrgicas. Y entraron en acción Mussolini, los camisas negras y el fas-
cismo. Las izquierdas, sin embargo, volvieron todavía a la ofensiva. Las elec-
ciones de 1921, malgrado las guerrillas fascistas, reabrieron el parlamento a 
ciento treintaiséis socialistas. Nitti, contra cuya candidatura se organizó una 
gran cruzada de las derechas, volvió también a las Cámaras. Varios diarios ca-
yeron dentro de la órbita nittiana. Aparecieron en Roma Il Paese e Il Mondo 
[49]. Los socialistas, divorciados de los comunistas, estuvieron próximos a la 
colaboración ministerial. Se anunció la inminencia de una coalición socialde-
mocrática dirigida por De Nicola o por Nitti. Pero los socialistas, escisionados 
y vacilantes, se detuvieron en el umbral del gobierno. La reacción acometió 
resueltamente la conquista del poder. Los fascistas marcharon sobre Roma 
y barrieron de un soplo al raquítico, pávido y medroso Ministerio Facta. Y la 
dictadura de Mussolini dispersó a los grupos demócratas y liberales.

La burguesía italiana, después, se ha uniformado oportunistamente de ca-
misa negra. Pero oportunista, menos flexible que Lloyd George, no se ha ple-
gado a las pasiones actuales de la muchedumbre. Se ha retirado a su vida de 
estudioso, de investigador y de catedrático.
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El instante no es favorable a los hombres de su tipo. Nitti no habla un len-
guaje pasional sino un lenguaje intelectual. No es un líder tribunicio y tu-
multuario. Es un hombre de ciencia, de universidad y de academia. Y en esta 
época de neorromanticismo, las muchedumbres no quieren estadistas sino 
caudillos, no quieren sagaces pensadores, sino bizarros, míticos y taumatúr-
gicos capitanes.

El programa de reconstrucción europea propuesto por Nitti es típicamen-
te el programa de un economista. Nitti, saturado del pensamiento de su si-
glo, tiende a la interpretación económica, positivista, de la historia. Algunos 
de sus críticos se duelen precisamente de su inclinación sistemática a con-
siderar exclusivamente el aspecto económico de los fenómenos históricos, 
y a descuidar su aspecto moral y psicológico. Nitti, cree, fundadamente, que 
la solución de los problemas económicos de la paz resolvería la crisis. Y ejer-
cita toda su influencia de estadista y de líder para conducir a Europa a esa 
solución. Pero, la dificultad que existe, para que Europa acepte un programa 
de cooperación y de asistencia internacionales, revela, probablemente, que 
las raíces de la crisis son más hondas e invisibles. El oscurecimiento del buen 
sentido occidental no es una causa de la crisis, sino uno de sus síntomas, uno 
de sus efectos, una de sus expresiones.
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AMENDOLA Y LA BATALLA LIBERAL 
EN ITALIA

La personalidad de Giovanni Amendola nos interesa, no solo por la noto-
riedad mundial que debe este líder del Aventino a las cachiporras fascistas, 
sino, sobre todo, por su original relieve en el mundo del liberalismo italiano. 
En Amendola la democracia no es una fórmula retórica, como en la mayoría de 
los políticos transformistas [50] de la Terza Italia. En Amendola la democracia 
es una idea dinámica que, contrastada y perseguida encarnizadamente por 
el fascismo, readquiere un poco de su primitiva beligerancia y de su decaída 
combatividad. Amendola pertenece al reducido sector de demo-liberales ita-
lianos que no renegaron de su liberalismo, ante el fascio littorio [51] cuándo 
Mussolini y sus camisas negras conquistaron la Ciudad Eterna. Mientras Gio-
litti, Orlando y todos los políticos del transformismo, que ahora parlamentaria 
y tardíamente insurgen en defensa de la libertad, se enrolaban en el séquito 
del fascismo, olvidando la acérrima requisitoria fascista contra la vieja políti-
ca y sus decrépitos especímenes, Amendola prefirió obstinarse en la aserción 
intransigente de sus principios democráticos.

Su historia política corresponde enteramente a la postguerra. Amendola 
no se ha formado políticamente en la clientela de Giolitti, ni de ningún otro 
líder clásico de la democracia prebélica. Procede de un núcleo y de un hogar 
de intelectuales que han dado a Italia varias de sus figuras contemporáneas. 
«En 1904 —escribe Girolamo Lazzeri, en el prefacio de un libro de Amendola; 
La democracia después del 6 de abril de 1924— apenas cumplidos los veinte 
años, participaba en el movimiento renovador del florentino Leonardo; luego, 
cuatro años después, era del grupo de la Voce [52], en el cual, emergía por un 
equilibrio más sólido frente a los otros amigos, muchos de quienes estaban 
destinados a caer de lleno en el error del fascismo o a vivir en sus márgenes 
en una situación de complicidad moral. La posición de Amendola en el grupo 
de la Voce era, en el fondo, la posición de un solitario: entre la inquietud y las 
contradicciones de Papini, la superficial divulgación de Prezzolini, el impre-
sionismo lírico de Soffici, actitudes todas meramente literarias, Amendola se 
muestra casi aparte por sí mismo, por la seriedad y la solidez de la indagación 
filosófica, por la constante preocupación de la realidad, vista con límpida pu-
pila, no de literato sino de hombre. Así, mientras que la rabia de renovación a 
la cual tendía el movimiento de la Voce, era desenfrenada inquietud literaria 
entre sus amigos, en Amendola era problema espiritualmente sentido, tanto 
en línea filosófica como en línea histórica. Su obra de filósofo y particular-
mente los lineamientos de su sistema ético, como resultan de la serie de es-
tudios publicados en 1911 en Anima —la revista que dirigió con Papini— están 
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ahí para demostrarlo, ofreciendo al crítico la clave de toda la personalidad del 
futuro hombre político”.

Amendola, después de una actividad destacada de periodista político, que 
lo incorporó oficialmente en los rangos de la democracia, entró en el parla-
mento en 1919. Empezó entonces la carrera de político, que en dos ocasiones 
las cachiporras fascistas han querido cortar trágicamente. El parlamento, del 
cual le tocó a Amendola formar parte, fue la tempestuosa asamblea a la que el 
sufragio italiano envió 156 diputados socialistas y 101 diputados populares [53]. 
Amendola ocupó desde el primer momento un puesto de combate en el grupo 
nittiano, esto es en el sector reformista y radical de la burguesía italiana. Fue, 
pues, uno de los colaboradores de esa política de transacciones y de compro-
misos, actuada por Nitti para detener la revolución, que debía parecer des-
pués, a la misma burguesía salvada de esta suerte, demagógica y derrotista.

En la evolución de la burguesía hacia el fascismo, que comenzó con el go-
bierno de Giolitti, Amendola se mantuvo hostil al fascio littorio. Tuvo, no obs-
tante, que formar parte, cómo ministro de las colonias, del desdichado minis-
terio de Pacta, último esfuerzo gubernamental de los grupos constitucionales. 
No se le puede, sin embargo, hacer por esto ningún cargo. Preveía Amendola 
la conquista ineluctable e inexorable del poder por los fascistas, si los fautores 
de la democracia no concertaban y concentraban sus fuerzas en el parlamen-
to y en el gobierno. El fracaso de esta postrera tentativa no es culpa suya.

En la presente batalla liberal, Amendola tiene una función principal. Es el lí-
der de la oposición del Aventino. De la variopinta oposición del Aventino, como 
en su lenguaje polémico la llama Mussolini. El episodio del Aventino está en 
liquidación. La secesión parlamentaria se ha revelado impotente para traer 
abajo la dictadura fascista. Y a los parlamentarios del bloque del Aventino no 
se les ocurre, de acuerdo con sus hábitos, que se pueda combatir a un gobier-
no sino parlamentariamente. El experimento les parece, pues, terminado. El 
camino revolucionario no es de su gusto. Tampoco es del gusto de Amendola. 
Pero entre la gente del Aventino, Amendola tiene al menos el mérito de una 
consistencia ideológica y de una arrogancia personal, muy poco frecuentes 
en la desvaída fauna liberal. Amendola ha sido uno de los condottieri de la ba-
talla del Aventino. Hasta el último momento ha resistido con energía la vuelta 
al parlamento.

Lo que distingue a Amendola del resto de los demo-liberales de todos los 
climas es, como resulta de todos estos episodios de su carrera política, la ve-
hemencia y la beligerancia que tiene en su teoría y en su práctica la vieja idea 
liberal. El líder del Aventino cree de veras en la democracia, con ese inque-
brantable empecinamiento de los pequeños burgueses, nutridos de la filoso-
fía de dos siglos de apogeo de la civilización occidental. Y, como Wilson habla-
ba de una nueva libertad, este discípulo y lugarteniente de Nitti habla de una 
nueva democracia.

Su ilusión reside justamente en este concepto. La nueva democracia de 
Amendola es tan quimérica como la nueva libertad de Wilson. Es siempre, en 
la forma y en el fondo, a pesar de cualquier superficial apariencia, la misma 
democracia capitalista y burguesa que se siente crujir, envejecida, en nuestra 
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época. Amendola dice preferir el futuro al pasado. Pero se niega a imaginar 
que el futuro de la humanidad y de Italia no sea democrático. El pensamiento 
de Amendola es la expresión de la recalcitrante mentalidad de una pequeña 
burguesía, sorda a todas las notificaciones de la historia.

El fracasado experimento del Aventino podría, sin embargo, haber sido 
una lección más eficaz para este rígido y honesto liberal. Contra el método 
reaccionario, como ese experimento lo ha demostrado, el método democráti-
co no puede nada. Mussolini se ríe de las maniobras parlamentarias. Para los 
diputados demasiado molestos, como Matteotti o como Amendola, los cami-
sas negras tienen armas bien tundentes. Amendola, agredido y apaleado dos 
veces, lo sabe personal y eficientemente.

Instintivamente, Amendola ha sentido muchas de estas cosas. El retiro de 
la oposición del parlamento fue un gesto de entonación y virtualidad revolu-
cionarias. Constituía la declaración de que contra Mussolini no era ya posible 
batirse parlamentaria y legalmente. El Aventino representaba la vía de la in-
surrección. Mas los diputados del Aventino no tenían nada de revoluciona-
rios. Su objetivo no era sino la normalización. Su actitud secesionista se nutría 
de la esperanza de que, a la simple maniobra de abandono del parlamento, la 
minoría bastase para obligar a Mussolini a la rendición. Una vez desvanecida 
esta esperanza, a toda esta gente no le ha quedado más remedio que decidirse 
a reingresar melancólicamente en su Cámara.

No existe otro camino para los partidarios de la reforma y del compromiso. 
A Amendola le cuesta un poco de trabajo explicárselo, porque en él chocan 
su psicología de hombre de combate y su ideario de fautor del parlamento. 
La impotencia en que se debate en Italia su partido es la impotencia en que 
se debate, en todo el mundo, la vieja democracia. En Amendola, es cierto, la 
democracia enseña el puño apretado y enérgico, Pero no por eso es menos 
impotente.
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JOHN MAYNARD KEYNES

Keynes no es líder, no es político, no es siquiera diputado. No es sino direc-
tor del Manchester Guardian [54] y profesor de Economía de la Universidad de 
Cambridge. Sin embargo, es una figura de primer rango de la política euro-
pea. Y, aunque no ha descubierto la decadencia de la civilización occidental, 
la teoría de la relatividad, ni el injerto de la glándula de mono, es un hombre 
tan ilustre y resonante como Spengler, como Einstein y como Voronoff. Un 
libro de estruendazo éxito, Las consecuencias económicas de la Paz, propagó 
en 1919 el nombre de Keynes en el mundo.

Este libró así la historia íntima, descarnada y escueta de la conferencia de 
la paz y de sus escenas de bastidores. Y es, al mismo tiempo, una sensacional 
requisitoria contra el tratado de Versalles y contra sus protagonistas. Keynes 
denuncia en su obra las deformidades y los errores de ese pacto y sus conse-
cuencias en la situación europea.

El pacto de Versalles es aún un tópico de actualidad. Los políticos y los eco-
nomistas de la reconstrucción europea reclaman perentoriamente su revi-
sión, su rectificación, casi su cancelación. La suscripción de ese tratado resul-
ta una cosa condicional y provisoria. Estados Unidos le ha negado su favor y su 
firma. Inglaterra no ha disimulado a veces su deseo de abandonarlo. Keynes lo 
ha declarado una reglamentación temporal de la rendición alemana.

¿Cómo se ha incubado, cómo ha nacido este tratado deforme, este trata-
do teratológico? Keynes, testigo inteligente de la gestación, nos les explica. La 
Paz de Versalles fue elaborada por tres hombres: Wilson, Clemenceau y Lloyd 
George. Orlando tuvo al lado de estos tres estadistas un rol secundario, anodi-
no, intermitente y opaco. Su intervención se confinó en una sentimental de-
fensa de los derechos de Italia. Wilson ambicionaba seriamente una paz edi-
ficada sobre sus catorce puntos y nutrida de su ideología democrática. Pero 
Clemenceau pugnaba por obtener una paz ventajosa para Francia, una paz 
dura, áspera, inexorable. Lloyd George era empujado en análogo sentido por 
la opinión inglesa. Sus compromisos eleccionarios lo forzaban a tratar sin cle-
mencia, a Alemania. Los pueblos de la Entente estaban demasiado perturba-
dos por el placer y él delinquió de la victoria. Atravesaban un período de fiebre 
y de tensión nacionalistas. Su inteligencia estaba oscurecida por el pathos [55]. 
Y, mientras Clemenceau y Lloyd George representaban a dos pueblos poseí-
dos, morbosamente, por el deseo de expoliar y oprimir, a Alemania, Wilson 
no representaba a un pueblo realmente ganado a su doctrina, ni sólidamente 
mancomunado, con su beato y demagógico programa. A la mayoría del pue-
blo americano no le interesaba sino la liquidación más práctica y menos one-
rosa posible de la guerra. Tendía, por consiguiente, al abandono de todo lo que 
el programa wilsoniano tenía de idealista. El ambiente aliado, en suma, era 
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adverso a una paz wilsoniana y altruista. Era un ambiente guerrero y trucu-
lento, cargado de odios, de rencores y de gases asfixiantes. Wilson mismo no 
podía sustraerse a la influencia y a la sugestión de la «atmósfera pantanosa 
de París». El estado de ánimo aliado era agudamente hostil al programa wil-
soniano de paz sin anexiones ni indemnizaciones. Además, Wilson, como di-
plomático, como político, era asaz inferior a Clemenceau y a Lloyd George. La 
figura política de Wilson no sale muy bien parada del libro de Keynes. Keynes 
retrata la actitud de Wilson en la conferencia de la paz como una actitud mís-
tica, sacerdotal. Al lado de Lloyd George y de Clemenceau, cautos, redomados 
y sagaces estrategas de la política, Wilson resultaba un ingenuo maestro uni-
versitario, un utopista y hierático presbiteriano. Wilson, finalmente, llevó a la 
conferencia de la paz principios generales, pero no ideas concretas respecto 
de su aplicación. Wilson no conocía las cuestiones europeas a las cuales esta-
ban destinados sus principios. A los aliados les fue fácil, por esto, camuflar [56] 
y disfrazar de un ropaje idealista la solución que les convenía. Clemenceau 
y Lloyd George, ágiles y permeables, trabajaban asistidos por un ejército de 
técnicos y de expertos. Wilson, rígido y hermético, no tenía casi contacto con 
su delegación. Ninguna persona de su entourage [57] ejercitaba influencia so-
bre su pensamiento. A veces una redacción astuta, una maniobra gramatical, 
bastó para esconder dentro de una cláusula de apariencia inocua una inten-
ción trascendente. Wilson no pudo defender su programa del torpedeamien-
to sigiloso de sus colegas de la conferencia.

Entre el programa wilsoniano y el tratado de Versalles existe, por esta y 
otras razones, una contradicción sensible. El programa wilsoniano garanti-
zaba a Alemania el respeto de su integridad territorial, le aseguraba una paz 
sin multas ni indemnizaciones y proclamaba enfáticamente el derecho de los 
pueblos a disponer de ellos mismos. Y bien. El Tratado separa de Alemania 
la región del Sarre, habitada por seiscientos mil teutones genuinos. Asigna a 
Polonia y Checoeslovaquia otras porciones de territorio alemán. Autoriza la 
ocupación durante quince años de la ribera izquierda del Rhin, donde habitan 
seis millones de alemanes. Y suministra a Francia pretexto para invadir las 
provincias del Ruhr e instalarse en ellas. El tratado niega a Austria, reduci-
da a un pequeño Estado, el derecho de asociarse o incorporarse a Alemania. 
Austria no puede usar de este derecho sin el permiso de la Sociedad de las 
Naciones. Y la Sociedad de las Naciones no puede acordarle su permiso sino 
por unanimidad de votos. El Tratado obliga a Alemania, aparte de la repara-
ción de los daños causados a poblaciones civiles y de la reconstrucción de ciu-
dades y campos devastados, al reembolso de las pensiones de guerra de los 
países aliados. La despoja de todos sus bienes negociables, de sus colonias, de 
su cuenca carbonífera del Sarre, de su marina mercante y hasta de la propie-
dad privada de sus súbditos en territorio aliado. Le impone la entrega anual de 
una cantidad de carbón, equivalente a la diferencia entre la producción actual 
de las minas de carbón francesas y la producción de antes de la guerra. Y la 
constriñe a conceder, sin ningún derecho a reciprocidad, una tarifa aduanera 
mínima a las mercaderías aliadas y a dejarse invadir, sin ninguna compensa-
ción, por la producción aliada. En una palabra, el Tratado empobrece, mutila 
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y desarma a Alemania y, simultáneamente, le demanda una enorme indem-
nización de guerra.

Keynes prueba que este pacto es una violación de las condiciones de paz, 
ofrecidas por los aliados a Alemania para inducirla a rendirse. Alemania capi-
tuló sobre la base de los catorce puntos de Wilson. Las condiciones de paz no 
debían, por tanto, haberse apartado ni diferenciado de esos catorce puntos. 
La conferencia de Versalles habría debido limitarse a la aplicación, a la for-
malización de esas condiciones de paz. En tanto, la conferencia de Versalles 
impuso a Alemania una paz diferente, una paz distinta de la ofrecida solem-
nemente por Wilson. Keynes califica esta conducta como una deshonestidad 
monstruosa.

Además, este tratado, que arruina y mutila a Alemania, no es solo injus-
to e insensato. Como casi todos los actos insensatos e injustos, es peligroso y 
fatal para sus autores. Europa ha menester de solidaridad y de cooperación 
internacionales, para reorganizar su producción y restaurar su riqueza. Y el 
tratado la anarquiza, la fracciona, la conflagra y la inficiona de nacionalismo y 
jingoísmo [58]. La crisis europea tiene en el pacto de Versalles uno de sus ma-
yores estímulos morbosos. Keynes advierte la extensión y la profundidad de 
esta crisis. Y no cree en los planes de reconstrucción, «demasiado complejos, 
demasiado sentimentales y demasiado pesimistas». «El enfermo —dice— no 
tiene necesidad de drogas ni de medicinas. Lo que le hace falta es una atmós-
fera sana y natural en la cual pueda dar libre curso a sus fuerzas de convale-
cencia». Su plan de reconstrucción europea se condensa, por eso, en dos pro-
posiciones lacónicas: la anulación de las deudas interaliadas y la reducción de 
la indemnización alemana a 36.000 millones de marcos. Keynes sostiene que 
éste es, también, el máximum que Alemania puede pagar.

Pensamiento de economista y de financista, el pensamiento de Keynes 
localiza la solución de la crisis europea en la reglamentación económica de 
la paz. En su primer libro escribía, sin embargo, que «la organización econó-
mica, por la cual ha vivido Europa occidental durante el último medio siglo, 
es esencialmente extraordinaria, inestable, compleja, incierta y temporaria». 
La crisis, por consiguiente, no se reduce a la existencia de la cuestión de las 
reparaciones y de las deudas interaliadas. Los problemas económicos de la 
paz exacerban, exasperan la crisis; pero no la causan íntegramente: La raíz de 
la crisis está en esa organización económica «inestable, compleja, etc.» Pero 
Keynes es un economista burgués, de ideología evolucionista y de psicología 
británica, que, necesita inocular confianza e inyectar optimismo en el espíritu 
de la sociedad capitalista. Y debe, por eso, asegurarle que una solución sabia, 
sagaz y prudente de los problemas económicos de la paz removerá todos los 
obstáculos que obstruyen, actualmente, el camino del progreso, de la felici-
dad y del bienestar humanos.
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EL DEBATE DE LAS DEUDAS 
INTERALIADAS

Nadie puede asombrase de que, seis años después de la suscripción del pac-
to de Versalles, las potencias aliadas no hayan podido aún ponerse de acuerdo 
con Alemania respecto a la ejecución de ese tratado. El mismo plazo no ha 
sido bastante para que las potencias aliadas se hayan puesto de acuerdo entre 
ellas. No ha sido bastante siquiera para que se hayan puesto de acuerdo con-
sigo mismas. En ninguna de las potencias vencedoras se entienden las gentes 
sobre el mejor método de liquidar las consecuencias de la guerra. Las divide, 
primero, la lucha de clases. Las subdivide, luego, la lucha de los partidos. La 
clase gobernante, o sea la clase burguesa, no tiene un programa común. Cada 
líder, cada grupo, se aferra a su propio punto de vista. El desacuerdo, en una 
palabra, se multiplica hasta el infinito.

Nitti llama a esto «la tragedia de Europa». Los problemas políticos se en-
lazan, en la retina del político italiano, con los problemas económicos. Y, en 
último análisis, la crisis económica, política y moral se convierte en una crisis 
de la civilización europea. Keynes, menos panorámico, no ve casi en esta cri-
sis sino «las consecuencias económicas de la paz», Entre los dos más ilustres 
y tenaces propugnadores de una política de reconstrucción, el acuerdo, por 
consiguiente, no es completo. La diferencia de temperamento produce una 
diferencia de visión. Keynes reacciona, ante la crisis, como economista; Ni-
tti reacciona, además, como político. Y la opinión misma de estos hombres 
no es hoy rigurosamente la de hace cinco o cuatro años. Las consecuencias 
económicas de la paz se han modificado o se han complicado definitivamen-
te. El pensamiento de quienes pretenden arreglarlas; dentro de una perfecta 
coherencia, ha tenido, que modificarse o complicarse. No ha podido dejar de 
adaptarse a los nuevos hechos. Y a veces ha debido, en apariencia al menos, 
contradecirse.

A propósito de las deudas interaliadas, uno de los más enredados proble-
mas de la paz, Keynes ha sido acusado, recientemente, de una contradicción. 
En sus estudios sobre este problema Keynes había arribado a la conclusión de 
que las deudas interaliadas debían ser condonadas. En un artículo último, ha 
abandonado virtualmente esta conclusión. Como ciudadano británico, como 
hombre práctico; Keynes se encuentra frente a un hecho nuevo. Inglaterra ha 
reconocido su deuda a los Estados Unidos. Más aún, ha empezado a amor-
tizarla. La cuestión de las deudas interaliadas ha quedado, por consiguiente, 
planteada en términos distintos. Keynes no ha cambiado de opinión acerca de 
las deudas interaliadas; pero sí ha cambiado de opinión acerca de la posibili-
dad de anularlas.
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Keynes acepta totalmente la tesis del tesoro francés, de que las deudas in-
teraliadas no son deudas comerciales sino deudas «políticas». Su propia tesis 
es mucho más radical. Piensa Keynes que, en verdad, no se trata de deudas 
propiamente dichas. «Cada uno de los aliados —escribe— arrojó en el conflic-
to mundial todas sus energías. La guerra fue, como dicen los americanos, al 
ciento por ciento. Pero, sabiamente y justamente, cada uno de los aliados no 
empleó sus fuerzas del mismo modo. Por ejemplo, el esfuerzo de Francia fue 
principalmente militar. Relativamente al número de hombres que, en propor-
ción a su población, puso en el campo, y por, el hecho de que parte de su te-
rritorio fue ocupado por el enemigo, Francia no contaba, después del primer 
año de guerra, con suficientes fuerzas económicas para equipar su ejército y 
alimentar su población de suerte de poder seguir combatiendo. El esfuerzo 
militar inglés si bien importantísimo, no fue tan grande como el francés; el 
esfuerzo naval británico fue, en tanto, mayor que el francés; y el financiero 
fue también más vasto porque tuvimos, antes de la intervención americana, 
que emplear toda nuestra riqueza y toda nuestra fuerza industrial en ayudar, 
equipar y alimentar a los aliados. El esfuerzo americano fue principalmente 
financiero». Keynes sostiene que a la causa común cada potencia aliada dio 
todo lo que pudo. Unos aportaron más hombres que vituallas; otros aportaron 
más dinero que hombres. El dinero, en suma, no era prestado por un aliado a 
otro. Era simplemente movilizado de un frente financiero a otro, en servicio 
de una campaña común. ¿Por qué entonces se hablaba oficialmente de cré-
ditos o de préstamos y no de subsidios? Porque así lo exigía la necesidad de 
que los fondos fueran administrados con mesura. El tesoro inglés o el tesoro 
norteamericano no tenían otro medio de controlar al tesoro francés o al teso-
ro italiano, y de evitar los despilfarros del capital interaliado. «Si cada uno de 
los funcionarios aliados —observa Keynes— hasta aquéllos dotados de menor 
sentido de responsabilidad o de menor poder de imaginación, hubiese sabido 
que gastaba dinero de otro país, los incentivos a la economía habrían sido me-
nores de lo que fueron». Y ésta no es una interpretación personal de Keynes 
de la conducta financiera de Inglaterra y de Norteamérica. Durante la guerra, 
Keynes ha sido un alto funcionario del tesoro británico. En consecuencia, ha 
estado enterado de toda la trastienda de la política financiera de su país.

Pero Keynes, que reafirma de modo tan inequívoco y explícito su convic-
ción de que las deudas interaliadas no son tales deudas, no insiste ya en pro-
poner su condonación. «Mirando al pasado —explica— creo que habría sido 
un acto de alta política y de sabiduría de parte de Inglaterra si, al día siguiente 
del armisticio, hubiese anunciado a los aliados que todas sus decidas queda-
ban olvidadas desde ese día. Ahora no es viable tal línea de conducta. Los in-
gleses se han comprometido a pagar a Norteamérica medio millón de dólares 
al día por sesenta años». Una solución del problema no puede prescindir de 
este hecho. Mientras Inglaterra pague a los Estados Unidos, no renunciará a 
ser pagada también por Francia e Italia. No se avendrá tampoco a que los Es-
tados Unidos concedan a estas dos potencias un tratamiento de favor. ¿Qué 
hacer entonces? Keynes cree que la base de un arreglo podría ser la siguiente: 
la aplicación, al servicio de las deudas interaliadas, de una parte, de la suma 



OBRAS COMPLETAS. TOMO 1 61

anual que Francia e Italia reciben de Alemania, conforme al plan Dawes [59]. 
Una tercera parte, por ejemplo.

El debate de las deudas interaliadas ha entrado así en una nueva fase. Fran-
cia ha formulado, oficialmente, la distinción entre sus deudas comerciales y 
sus deudas políticas. Esto quiere decir que el pago de las deudas comerciales 
será arreglado comercialmente, mientras que el pago de las deudas políticas 
será arreglado políticamente. El tema de las deudas interaliadas reemplaza al 
de las reparaciones. Francia, durante el gobierno del Bloque Nacional, no se 
ocupó casi sino de su acreencia contra Alemania. Liquidada en Londres, por el 
plan Dawes, la ilusión de que las reparaciones darían para todo, Francia se ve 
ahora obligada a ocuparse de su deuda a Inglaterra y a los Estados Unidos. Sus 
aliados le recuerdan cortésmente su cuenta.

En Inglaterra y en los Estados Unidos prevalece, en el gobierno, un criterio 
firmemente adverso a la condonación. El programa mínimo de Francia, e Ita-
lia solicita una reducción de la deuda interaliada, proporcional a la reducción 
de la deuda alemana. Los propugnadores de la condonación se sienten más 
o menos abandonados por Keynes, en esta campaña. Y, por esto, reaccionan 
contra su última actitud. ¿Keynes mantiene íntegramente su concepto sobre 
las deudas interaliadas? Sí, lo mantiene íntegramente. ¿Por qué entonces ad-
mite ahora la necesidad de, que esas deudas, que su argumentación declara 
inexistentes, sean reconocidas? Keynes, responde que la cuestión ha sido mo-
dificada, de hecho, por los pagos de Inglaterra. Un hombre de estado inglés no 
puede obstinarse rígidamente en un principio. Escapada la oportunidad de 
aplicar el principio, hay que resignarse a sacrificarlo en parte. Pero los con-
tradictores de Keynes no creen que, efectivamente, la oportunidad de anular 
las deudas interaliadas haya pasado. La dialéctica del economista británico 
no los persuade a este respecto. Inglaterra ha comenzado a pagar su deuda a 
los Estados Unidos. Mas la política del tesoro británico no puede comprome-
ter la política del tesoro francés ni del tesoro italiano. El tesoro británico paga 
no solo porque le es posible pagar sino, sobre todo, porque le conviene pagar. 
Empezando el servicio de su deuda, Inglaterra ha mejorado su crédito y ha 
saneado su moneda. La libra esterlina, cotizada antes a 3.80 en Nueva York, se 
cotiza ahora a 4.84. Inglaterra ha hecho una operación ventajosa. Y la ha he-
cho por su propia cuenta, sin consultar a sus aliados. ¿Cómo puede oponerse 
a que sus aliados, por su propia cuenta también, repudien una deuda ficticia? 
La razón de que Inglaterra, obedeciendo a un interés distinto y concreto, no la 
ha repudiado es por lo menos insuficiente.

La única razón válida es la de que Francia e Italia necesitan usar, su crédito 
en Inglaterra y los Estados Unidos y, por consiguiente, no pueden exigir de 
estas potencias más de lo que se demuestran dispuestas a conceder. Francia e 
Italia no tienen bastante independencia financiera para prescindir de los ser-
vicios de la finanzas angloamericanas. Les tocará, por consiguiente, aceptar, 
más o menos atenuado y, disimulado, un plan Dawes que dejará subsistentes 
las deudas interaliadas. O sea, uno de los problemas de la paz que alimentan 
la crisis europea.
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EL PACTO DE SEGURIDAD

El Occidente europeo busca un equilibrio. Hasta ahora ninguna receta con-
servadora ni reformista consigue dárselo.

Francia quiere una garantía contra la revancha alemana. Mientras esta ga-
rantía no le sea ofrecida, Francia velará armada con la espada en alto. Y el ruido 
de sus armas y de sus alertas no dejara trabajar tranquilamente a las otras na-
ciones europeas. Europa siente, por ende, la necesidad urgente de un acuerdo 
que le permita reposar de esta larga vigilia guerrera. La propia Francia que, a 
pesar de sus bélicos chanteclers [60] es en el fondo una nación pacífica, siente 
también esta necesidad. El peso de su armadura de guerra la extenúa.

El eje de un equilibrio europeo son las relaciones franco-alemanas. Para 
que Europa pueda convalecer de su crisis bélica, es indispensable que entre 
Francia y Alemania se pacte, si no la paz, por lo menos una tregua: Pero esta 
tregua necesita fiadores. Francia pide la fianza de la Gran Bretaña. De esto, 
que es lo que se designa con el nombre de pacto de seguridad, se conversó en-
tre Lloyd George y Briand en Cannes. Mas a la mayoría parlamentaria del blo-
que nacional un pacto de seguridad, en las condiciones entonces esbozadas, 
le pareció insuficiente. Briand fue reemplazado por Poincaré, quien, durante 
un largo plazo, en vez de una política de tregua, hizo una política de guerra.

Cuando el experimento laborista en Inglaterra y las elecciones del 11 de 
mayo en Francia [61] engendraron la ilusión de que se inauguraba en Europa 
una era socialdemocrática, renació la moda de todas las grandes palabras de 
la democracia: Paz, Arbitraje, Sociedad de las Naciones, etc. En esta atmósfera 
se incubó el protocolo de Ginebra que, instituyendo el arbitraje obligatorio, 
aspiraba a realizar un anciano ideal de la democracia. El protocolo de Gine-
bra correspondía plenamente a la mentalidad de una política cuyos más altos 
conductores eran MacDonald y Herriot.

Liquidado el experimento laborista, se ensombreció de nuevo la faz de 
la política europea. El protocolo de Ginebra, que no significaba la paz ni re-
presentaba siquiera la tregua, fue enterrado. Se volvió a la idea del pacto de 
seguridad. Briand, ministro de Negocios Extranjeros del ministerio de Poin-
caré, reanudó el diálogo interrumpido en Cannes. On revient toujour a ses pre-
miers amours [62].

Pero la discusión demostró que, para un pacto de seguridad, no basta el 
acuerdo exclusivo de Inglaterra, Francia, Alemania y Bélgica. No se trata solo 
de la frontera del Rhin. Las naciones que están al otro lado de Alemania, y que 
el tratado de paz ha beneficiado territorialmente, a expensas del imperio ven-
cido, exigen la misma garantía que Francia. Polonia y Checoeslovaquia pre-
tenden estar presentes en el pacto. Y Francia, que es su protectora y su ma-
drina, no puede desestimar la reivindicación de esos estados. Por otra parte, 



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI64

Italia, dentro de cuyos nuevos confines el tratado de paz ha dejado encerrada 
una minoría alemana, reclama el reconocimiento de la intangibilidad de esa 
frontera. Y se opone a todo pacto que no cierre definitivamente el camino a la 
posible unión política de Alemania y Austria.

Alemania, a su turno, se defiende. No quiere suscribir ningún tratado que 
cancele su derecho a una rectificación de sus fronteras orientales. Se decla-
ra dispuesta a dar satisfacción a Francia, pero se niega a dar satisfacción a 
toda Europa.

Para Alemania, suscribir un tratado, en el cual acepte como definitivas las 
fronteras que le señaló la paz de Versalles, equivaldría a suscribir por segunda 
vez, sin la presión guerrera de la primera, su propia condena. Durante la crisis 
postbélica, mucho se ha escrito y se ha hablado sobre la incalificable dureza 
del tratado de Versalles. Los políticos y los ideólogos, propugnadores de un 
programa de reconstrucción europea, han repetido, hasta lograr hacerse oír 
por mucha gente, que la revisión del tratado de Versalles es una condición 
esencial y básica de un nuevo equilibrio internacional. Esta idea ha ganado 
muchos prosélitos. La causa de Alemania en la opinión mundial ha mejorado, 
en suma, sensiblemente. Es absurdo, por todas estas razones, pretender que 
Alemania refrende, sin compensación, las condiciones vejatorias de la paz de 
Versalles. El estado de ánimo de Alemania no es hoy, de otro lado, el mismo de 
los días angustiosos del armisticio. Las responsabilidades de la guerra se han 
esclarecido en los últimos seis años. Alemania, con documentación propia y 
ajena, puede probar, en una nueva conferencia de la paz, que es mucho me-
nos culpable de lo que en Versalles parecía.

Los políticos de la democracia y de la reforma aprovechan del tema del pac-
to de seguridad para proponer a sus pueblos una meta: la organización de los 
Estados Unidos de Europa. Únicamente —dicen— una política de cooperación 
internacional puede asegurar la paz a Europa. Pero la verdad es que no hay 
ningún indicio de que las varias burguesías europeas, intoxicadas de naciona-
lismo, se decidan a adoptar este camino. Inglaterra no parece absolutamente 
inclinada a sacrificar algo de su rol imperial ni de su egoísmo insular. Italia, en 
los discursos megalómanos del fascismo, reivindica consuetudinariamente 
su derecho a renacer como imperio.

Los Estados Unidos de Europa aparecen, pues, en el orden burgués, como 
una utopía. Aun en el caso de que el tratado de seguridad obtenga la adhesión 
leal de todos los Estados de Europa, quedará siempre fuera de este sistema o 
de este compromiso la mayor nación del continente: Rusia. No se constituirá 
por tanto una asociación destinada a asegurar la paz sino, más bien, a organi-
zar la guerra. Porque, como una consecuencia natural de su función histórica, 
una liga de estados europeos que no comprenda a Rusia tiene que ser, teóri-
ca y prácticamente, una liga contra Rusia. La Europa capitalista tiende cada 
día más a excluir a Rusia de los confines morales de la civilización occidental. 
Rusia, por su parte sobre todo desde que se ha debilitado su esperanza en la 
revolución europea, se repliega hacia Oriente. Su influencia moral y material 
crece rápidamente en Asia. Los pueblos orientales, desde hace mucho tiem-
po, se interesan más por el ejemplo ruso que por el ejemplo occidental. En 
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estas condiciones, los Estados Unidos de Europa, si se constituyesen, reem-
plazarían el peligro de una guerra continental por la certidumbre de un des-
comunal conflicto entre Oriente y Occidente.
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EL IMPERIO Y LA DEMOCRACIA 
YANQUIS

Con Mr. Coolidge y Mr. Dawes en el gobierno de los Estados Unidos, no es 
posible esperar que la causa de la libertad y de la democracia wilsonianas pro-
gresen gaya y beatamente como los brindis de Ginebra auguraban. Las elec-
ciones norteamericanas han sancionado la política de Mr. Hughes y Mr. Coo-
lidge. Política nacionalista, imperialista, que aleja al mundo de las generosas y 
honestas ilusiones de los fautores de la liga wilsoniana.

Los Estados Unidos, manteniendo una actitud imperialista, cumplen su 
destino histórico. El imperialismo, como lo ha dicho Lenin, en un panfleto re-
volucionario, es la última etapa del capitalismo. Como lo ha dicho Spengler, 
en una obra filosófica y científica, es la última estación política de una cultura. 
Los Estados Unidos, más que una gran democracia son un gran imperio. La 
forma republicana no significa nada. El crecimiento capitalista de los Estados 
Unidos tenía que desembocar en una conclusión imperialista. El capitalismo 
norteamericano no puede desarrollarse más dentro de los confines de los Es-
tados Unidos y de sus colonias. Manifiesta, por esto, una gran fuerza de ex-
pansión y de dominio. Wilson quiso noblemente combatir por una Nueva Li-
bertad, pero combatió, en verdad, por un nuevo imperio. Una fuerza histórica, 
superior a sus designios, lo empujó a la guerra. La participación de los Estados 
Unidos en la guerra mundial fue dictada por un interés imperialista. Exaltan-
do, elocuente y solemnemente, su carácter decisivo, el verbo de Wilson sir-
vió a la afirmación del Imperio. Los Estados Unidos, decidiendo el éxito de la 
guerra, se convirtieron repentinamente en árbitros de la suerte de Europa. 
Sus bancos y sus fábricas rescataron, las acciones y los valores norteamerica-
nos que poseía Europa. Empezaron, enseguida; a acaparar acciones y valores 
europeos. Europa pasó de la condición de acreedora a la de deudora de los 
Estados Unidos. En los Estados Unidos se acumuló más de la mitad del oro del 
mundo. Adquiridos estos resultados, los yanquis sintieron instintivamente la 
necesidad de defenderlos y, acrecentarlos. Necesitaron, por esto, licenciar a 
Wilson. El verbo de Wilson, los embarazaba y molestaba. El programa wilso-
niano, útil en tiempo de guerra, resultaba inoportuno en tiempo de paz. La 
Nueva Libertad, propugnada por Wilson, convenía a todo el mundo, menos a 
los Estados Unidos. Volvieron, así, los republicanos al poder.

¿Qué cosa habría podido inducir a los Estados Unidos a regresar, aunque 
no fuera sino muy tibia y parcamente, a la política wilsoniana? El candidato 
demócrata Davis era un ciudadano prudente, un diplomático pacato, sin la 
inquietud ni la imaginación de Wilson. Los Estados Unidos podían haberle 
confiado el gobierno sin peligro para sus intereses imperiales. Pero Coolidge 
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ofrecía más garantías y mejores fianzas. Coolidge no se llama sino republica-
no, en tanto que Davis se llama demócrata, denominación, en todo caso, un 
poco sospechosa. Davis, tenía, además, el defecto de ser orador. Coolidge, en 
cambio, silencioso, taciturno, estaba exento de los peligros de la elocuencia. 
Por otra parte, en el partido demócrata quedaba mucha gente, impregnada 
todavía de ideas wilsonianas. Mientras tanto, el partido republicano había 
conseguido separarse de sus Lafollette, esto es de sus hombres más exube-
rantes e impetuosos. Lafollette, naturalmente, era para el capitalismo y el im-
perialismo norteamericanos un candidato absurdo. Un disidente peligroso, 
un desertor herético de las filas republicanas y de sus ponderados principios.

La elección de Mr. Calvin Coolidge no podía sorprender, por ende, sino a 
muy poca gente. La mayor parte de los espectadores y observadores de la 
vida norteamericana la preveía y la aguardaba. Aparecía evidente la impro-
babilidad de que los Estados Unidos, o mejor dicho sus capitalistas, quisiesen 
cambiar de política. ¿Para qué podían querer cambiarla? Con Coolidge las co-
sas no andaban mal. A Coolidge le faltaba estatura histórica, relieve mundial. 
Pero para algo había periódicos, agencias y escritores listos a inventarle una 
personalidad estupenda a un candidato a la Presidencia de la República. La 
biografía, la personalidad real de Coolidge tenían pocas cosas de qué asirse; 
pero los periódicos, agencia y escritores descubrieron entre ellas una verda-
deramente preciosa: el silencio. Y Coolidge nos ha sido presentado como una 
gran figura silenciosa, taciturna, enigmática. Es la antítesis de la gran figura 
parlante, elocuente, universitaria de Wilson. Wilson era el Verbo; Coolidge es 
el Silencio. Las agencias, los periódicos, etc. nos dicen que Coolidge no habla, 
pero que piensa mucho. Generalmente estos hombres mudos, taciturnos, no 
callan porque les guste el silencio sino porque no tienen nada que decir. Pero 
a la humanidad le agrada y le atrae irresistiblemente todo lo que tiene algo de 
enigma, de esfinge y de abracadabra. La humanidad suele amar al verbo; pero 
respeta siempre el silencio. Además, el silencio es de oro. Y esto explica su 
prestigio en los Estados Unidos.

Es cierto que si los Estados Unidos son un imperio son también una demo-
cracia. Bien. Pero lo actual, lo prevaleciente en los Estados Unidos es hoy el 
imperio. Los demócratas representan más a la democracia; los republicanos 
representan más el imperio. Es natural, es lógico, por consiguiente, que las 
elecciones las hayan ganado los republicanos y no los demócratas.

El imperio yanqui es una realidad más evidente, más contrastable que la 
democracia yanqui. Este imperio no tiene todavía muchas trazas de dominar 
el mundo con sus soldados; pero sí de dominarlo con su dinero. Y un imperio 
no necesita hoy más. La organización o desorganización, del mundo, en esta 
época, es económica antes que política. El poder económico confiere poder 
político. Ahí donde los imperios antiguos desembarcaban sus ejércitos, a los 
imperios modernos les basta con desembarcar sus banqueros. Los Estados 
Unidos poseen, actualmente, la mayor parte del oro del mundo. Son una na-
ción pletórica de oro que convive con naciones desmonetizadas, exhaustas, 
casi mendigas. Pueden, pues, dictarles su voluntad a cambio de un poco de su 
oro. El plan Dawes, que los Estados europeos juzgan salvador y taumatúrgico, 
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es, ante todo, un plan de la banca norteamericana. Morgan fue el empresario 
y el manager [63] de la conferencia de Londres. Los fautores de la política de 
reconstrucción europea hablan de los Estados Unidos como de un árbitro. Los 
libros de Nitti, verbigracia, empiezan o concluyen con un llamamiento a los 
Estados Unidos para que acudan en auxilio de la civilización europea.

Pero los Estados Unidos no son, como querrían, un espectador de la cri-
sis contemporánea sino uno de sus protagonistas. Si a Europa le interesan los 
acontecimientos norteamericanos, a los Estados Unidos no le interesan me-
nos los acontecimientos europeos. La bancarrota europea significaría para 
los Estados Unidos el principio de su propia bancarrota. Norteamérica se ve 
forzada por eso, a seguir prestando dinero a sus deudores europeos. Para que 
Europa le pague algún día, Norteamérica necesita continuar asistiéndola fi-
nancieramente. No lo hace, naturalmente, sin exigir garantías excepcionales. 
Francia obtuvo, con Poincaré, un préstamo de la banca norteamericana a con-
dición, de reducir sus gastos y aumentar sus impuestos. Alemania, a cambio 
de la ayuda financiera que le acuerda el plan Dawes, se somete al control de 
los Estados Unidos.

Norteamérica no puede desinteresarse de la suerte de Europa. No puede 
encerrarse dentro de sus murallas económicas: Al revés de Europa, los Esta-
dos Unidos sufren de plétora, de oro. La experiencia norteamericana nos en-
seña que, si la falta de oro es un mal, el exceso de oro casi es un mal también. 
La plétora de oro origina encarecimiento de la vida y abaratamiento del capi-
tal. El oro es fatal al mundo, en la tragedia contemporánea, como en la ópera 
wagneriana.

El empobrecimiento de Europa representa para las finanzas y la industria 
norteamericanas la pérdida de inmensos mercados. La miseria y el desorden 
europeos disminuyen las exportaciones norteamericanas. Producen una cri-
sis de desocupación en la agricultura y en la industria yanquis. La desocupa-
ción a su turno exaspera la cuestión social. Crea en el proletariado un estado 
de ánimo favorable a la propagación de ideas revolucionarias.

Malgrado la victoria electoral de los republicanos, malgrado su valor de 
afirmación imperialista y conservadora, es evidente que se difunde en los Es-
tados Unidos un humor revolucionario. Varios hechos denuncian que los Es-
tados Unidos no son, a este respecto, tan inexpugnables ni tan inmunes como 
algunos creen. El orientamiento de los obreros americanos adquiere rumbos 
cada vez más atrevidos. Los pequeños farmers [64], pauperizados por la baja 
de los productos agrícolas, desertan definitivamente de los rangos de los vie-
jos partidos.

También, en los Estados Unidos el antiguo sistema bipartido se encuen-
tra en crisis. La candidatura Lafollete ha roto, definitivamente el equilibrio 
de la política tradicional. Anuncia la aparición de una tercera corriente. Esta 
corriente no ha encontrado todavía su forma ni su expresión; pero se ha afir-
mado como una poderosa fuerza renovadora. A la nueva facción es absurdo 
augurarle un destino análogo al de la que, hace varios años, se desprendió 
del partido republicano para seguir a Roosevelt. Los elementos menos repre-
sentativos de su proselitismo son los republicanos cismáticos. Lafollette, ha 
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sido, ante todo y, sobre todo, un candidato de grupos agrarios y laboristas. Y, 
además de esta, otra corriente más avanzada, siembra en los Estados Unidos 
ideas e inquietudes renovadoras.
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LA DEMOCRACIA CATÓLICA

El compromiso entre la Democracia y la Iglesia católica, después de haber 
cancelado y curado rencores recíprocos, ha producido en Europa un partido 
poético de tipo más o menos internacionales que, en varios países, intenta un 
ensayo de reconstrucción social sobre bases democráticas y cristianas.

Esta democracia católica, catolicismo democrático, ha prosperado, marca-
damente, en la Europa Central. En Alemania, donde se llama centro católico, 
uno de los grandes conductores, Erzberger, que murió asesinado por un pan-
germanista, tuvo una figuración principal en los primeros años de la repú-
blica. En Austria gobiernan los demócratas católicos. En Francia, en cambio, 
los católicos andan dispersos y mal avenidos. Algunos, los de la nobleza or-
leanista [65], militan en los rangos de Maurras y L'Action Française [66]. Otros, 
de filiación republicana, se diluyen en los partidos del bloque nacional. Otros, 
finalmente, siguen una orientación democrática y pacifista. El líder de estos 
últimos elementos es el diputado Marc Sagnier, propugnador, fervoroso y 
místico, de una reconciliación franco-alemana.

Pero ha sido en Italia donde la democracia católica ha tenido una actividad 
más vigorosa, conocida y característica que en ningún otro pueblo. La con-
centró y la movilizó hace cinco años, con el nombre de partido popular o po-
pulista, Don Sturzo, un cura de capacidad organizadora y de sagaz inteligen-
cia. Y el sumario de su historia, ilustra claramente el carácter y el contenido 
internacionales de esta corriente política.

Antes de 1919 los católicos italianos no intervenían en la política como par-
tido. Su confesionalismo se lo vedaba. Los sentimientos de la resistencia y de 
la lucha contra el liberalismo, autor de la unidad italiana bajo la dinastía de 
la casa Saboya, estaban aún demasiado vivos. El liberalismo aparecía aún un 
tanto impregnado de espíritu anticlerical y masónico. Los católicos se sentían 
ligados a la actitud del Vaticano ante el estado italiano. Entre los católicos y los 
liberales, un pacto de paz había sedado algunas acérrimas discrepancias. Mas 
entre unos y otros se interponía el recuerdo y las consecuencias del Veinte de 
Setiembre [67] histórico.

La guerra, liquidada con escasa ventaja para Italia, preparó el retorno ofi-
cial de los católicos a la política italiana. Las antiguas facciones liberales, des-
acreditadas por los desabrimientos de la paz, habían perdido una parte de su 
autoridad. Las masas afluían al socialismo, decepcionadas de la idea liberal y 
de sus hombres. Don Sturzo aprovechó la ocasión para atraer una parte del 
pueblo a la idea católica, convenientemente modernizada y diestramente or-
namentada con motivos democráticos. Tenía Don Sturzo regimentados ya en 
ligas y sindicatos a los trabajadores católicos, que, si eran minoría en la ciu-
dad, abundaban y predominaban a veces en el campo. Estas asociaciones de 
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trabajadores, a los cuales Don Sturzo y sus tenientes hablaban un lenguaje un 
tanto teñido de socialismo, fueron la base del Partido Popular. A ellas se su-
perpusieron los elementos católicos de la burguesía y aun muchos de la aris-
tocracia, opuestos antes a toda aceptación formal del régimen fundado por 
Víctor Manuel, Garibaldi, Cavour y Mazzini.

El nuevo partido, a fin de poder colaborar libremente con este régimen, de-
claró en su programa su independencia del Vaticano. Pero esta era una cues-
tión de forma. Se trataba, teórica y prácticamente, de un grupo católico, des-
tinado a usar su influencia política en la reconquista por la Iglesia de algunas 
posiciones morales —la Escuela, sobre todo— de las cuales la habían desaloja-
do cincuenta años de política demo-masónica.

Favorecido por las mismas circunstancias ambientales y las mismas co-
yunturas políticas que auspiciaron su nacimiento, el partido católico italia-
no obtuvo una estruendosa victoria en las elecciones de 1919. Conquistó cien 
asientos en la Cámara. Pasó a ser el grupo más numeroso en el parlamento, 
después de los socialistas dueños de ciento cincuentaiséis votos. La colabora-
ción de los populares resultó indispensable para el sostenimiento de un go-
bierno monárquico. Nitti, Giolitti, Bonomi y Pacta se apoyaron, sucesivamen-
te, en esta colaboración. El Partido Popular era la base de toda combinación 
ministerial. En las elecciones de 1921 los diputados populares aumentaron de 
101 a 109. El volumen político de Don Sturzo, secretario general y líder de los 
populares, creció extraordinariamente.

Pero la solidez del partido católico italiano era contingente, temporal, pre-
caria. Su composición ostensiblemente heterogénea contenía los gérmenes 
de una escisión inevitable. Los elementos derechistas del partido, a causa de 
sus intereses económicos, tendían a una política antisocialista. Los elemen-
tos izquierdistas, sostenidos por numerosas falanges campesinas, reclama-
ban, por el contrario, un rumbo socialdemocrático: La cohesión, la unidad de 
la democracia católica italiana dependían, consiguientemente, de la persis-
tencia de una política centrista en el gobierno. Apenas prevaleciera la derecha 
reaccionaria, o la izquierda revolucionaria, el centro, eje del cual eran los po-
pulares, tenía que fracturarse.

Con el desarrollo del movimiento fascista, o sea de la amenaza reacciona-
ria, se inició, por esto, la crisis del Partido Popular. Miglioli y otros lideres de la 
izquierda católica trabajaron a favor de una coalición popular-socialista lla-
mada a reforzar decisivamente la política centrista y evolucionista. Una par-
te del Partido Socialista, abandonado ya por los comunistas, era igualmente 
favorable a la formación de un bloque de los populares, los socialistas y los 
nittianos. Se advertía, en uno y otro sector que solo este bloque podía resis-
tir válidamente la ola, fascista. Pero los esfuerzos tendientes a crearlo eran 
neutralizados, de parte de los populares por la acción de la corriente conser-
vadora, de parte de los socialistas por la acción de la corriente revolucionaria, 
rebeldes ambas a juntarse en un cauce centrista.

Más tarde, la inauguración de la dictadura fascista, el ostracismo de la polí-
tica democrática, dieron un golpe fatal al partido de Don Sturzo. Los populares 
capitularon ante el fascismo. Le dieron la colaboración de sus hombres en el 
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gobierno y de sus votos en el parlamento. Y esta colaboración trajo aparejada 
la absorción por el fascismo de las capas conservadoras del Partido Popular. 
Mediante una política de coqueterías con el Vaticano y de concesiones a la 
Iglesia, en la enseñanza, Mussolini se atrajo a la derecha católica. Sus ataques 
a las conquistas de los trabajadores y sus favores a los intereses de los capi-
talistas, engendraron, en cambio, en la zona obrera del Partido Popular una 
creciente oposición a los métodos fascistas. A medida que se acercaban las 
elecciones, esta crisis se agravaba.

Actualmente, la democracia católica italiana está en pleno período de dis-
gregación. La derecha se ha plegado al fascismo. El centro, obediente a Don 
Sturzo, ha reafirmado su filiación democrática.

La posición histórica de los partidos católicos en los otros países es sustan-
cialmente la misma. La fortuna de esos partidos está indisolublemente liga-
da a la fortuna de la política centrista y democrática. Ahí donde esta política 
es vencida por la política reaccionaria, la democracia católica languidece y se 
disuelve. Y es que la crisis política contemporánea no es, en particular, una 
crisis de la democracia irreligiosa sino, en general, una crisis de la democracia 
capitalista. Y, en consecuencia, de nada le sirve a ésta reemplazar su traje laico 
por un traje católico. En estas cosas, como en otras, el hábito no hace al monje.
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TROTSKY [68]

Trotsky no es solo un protagonista sino también un filósofo, un historiador 
y un crítico de la Revolución. Ningún líder de la Revolución puede carecer, na-
turalmente, de una visión panorámica y certera de sus raíces y de su génesis. 
Lenin, verbigracia, se distinguió por una singular facultad para percibir y en-
tender la dirección de la historia contemporánea y el sentido de sus aconteci-
mientos. Pero los penetrantes estudios de Lenin no abarcaron sino las cues-
tiones políticas y económicas. Trotsky, en cambio, se ha interesado además 
por las consecuencias de la Revolución en la filosofía y en el arte.

Polemiza Trotsky con los escritores y artistas que anuncian el advenimien-
to de un arte nuevo, la aparición de un arte proletario. ¿Posee ya la Revolu-
ción un arte propio? Trotsky mueve la cabeza. «La cultura —escribe— no es la 
primera fase de un bienestar: es un resultado final». El proletariado gasta ac-
tualmente sus energías en la lucha por abatir a la burguesía y en el trabajo de 
resolver sus problemas económicos, políticos, educacionales. El orden nuevo 
es todavía demasiado embrionario e incipiente. Se encuentra en un período 
de formación. Un arte del proletariado no puede aparecer aún. Trotsky define 
el desarrollo del arte como el más alto testimonio de la vitalidad y del valor de 
una época. El arte del proletariado no será aquél que describa los episodios 
de la lucha revolucionaria; será, más bien, aquél que describa la vida emana-
da de la revolución, de sus creaciones y de sus frutos. No es, pues, el caso de 
hablar de un arte nuevo. El arte, como el nuevo orden social, atraviesa un pe-
ríodo de tanteos y de ensayos. «La revolución encontrará en el arte su imagen 
cuando cese de ser para el artista un cataclismo extraño a él». El arte nuevo 
será producido por hombres de una nueva especie. El conflicto entre la reali-
dad moribunda y la realidad naciente durará largos años. Estos años serán de 
combate y de malestar. Solo después que estos años transcurran, cuando la 
nueva organización humana esté cimentada y asegurada, existirán las condi-
ciones necesarias para el desenvolvimiento de un arte del proletariado. ¿Cuá-
les serán los rasgos esenciales de este arte futuro? Trotsky formula algunas 
previsiones. El arte futuro será, a su juicio, «inconciliable con el pesimismo, 
con el escepticismo y con todas las otras formas de postración intelectual. Es-
tará lleno de fe creadora, lleno de una fe sin límites en el porvenir». No es ésta, 
ciertamente, una tesis arbitraria. La desesperanza, el nihilismo, la morbosi-
dad que en diversas dosis contiene la literatura contemporánea son señales 
características de una sociedad fatigada, agotada, decadente. La juventud es 
optimista, afirmativa, jocunda; la vejez es escéptica, negativa y regañona. La 
filosofía y el arte de una sociedad joven tendrán, por consiguiente, un acento 
distinto de la filosofía y del arte de una sociedad senil.
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El pensamiento de Trotsky se interna, por estos caminos, en otras conjetu-
ras y en otras interpretaciones. Los esfuerzos de la cultura y de la inteligencia 
burguesas están dirigidos principalmente al progreso de la técnica y del me-
canismo de la producción. La ciencia es aplicada, sobre todo, a la creación de 
un maquinismo cada día más perfecto. Los intereses de la clase dominante 
son adversos a la racionalización de la producción; y son adversos, por ende, 
a la racionalización de las costumbres. Las preocupaciones de la humanidad 
resultan, sobre todo, utilitarias. El ideal de nuestra época es la ganancia y el 
ahorro. La acumulación de riquezas aparece como la mayor finalidad de la 
vida humana. Y bien. El orden nuevo, el orden revolucionario, racionalizará y 
humanizará las costumbres. Resolverá los problemas que, a causa; de su es-
tructura y de su función, el orden burgués es impotente para solucionar. Con-
sentirá la liberación de la mujer de la servidumbre doméstica, asegurará la 
educación social de los niños, libertará al matrimonio de las preocupaciones 
económicas. El socialismo, tan motejado y acusado de materialista, resulta, 
en suma, desde este punto de vista, una reivindicación, un renacimiento de 
valores espirituales y morales, oprimidos por la organización y los métodos 
capitalistas. Si en la época capitalista prevalecieron ambiciones e intereses 
materiales, la época proletaria, sus modalidades y sus instituciones se inspi-
rarán en intereses e ideales éticos.

La dialéctica de Trotsky nos conduce a una previsión optimista del porve-
nir del Occidente y de la Humanidad. Spengler anuncia la decadencia total de 
Occidente. El socialismo, según su teoría, no es sino una etapa de la trayec-
toria de una civilización. Trotsky constata únicamente la crisis de la cultura 
burguesa, el tramontó de la sociedad capitalista. Esta cultura, esta sociedad, 
envejecidas, hastiadas, desaparecen; una nueva cultura, una nueva sociedad 
emergen de su entraña. La ascensión de una nueva clase dominante, mucho 
más extensa en sus raíces, más vital en su contenido que la anterior, renovará 
y alimentará las energías mentales y morales de la humanidad. El progreso de 
la humanidad aparecerá entonces dividido en las siguientes etapas principa-
les: Antigüedad (régimen esclavista); Edad Media (régimen de servidumbre); 
Capitalismo (régimen del salario); Socialismo (régimen de igualdad social). 
Los veinte, los treinta, los cincuenta años que durará la revolución proletaria, 
dice Trotsky, marcarán una época de transición.

¿El hombre que tan sutil y tan hondamente teoriza, es el mismo que aren-
gaba y revistaba al ejército rojo? Algunas personas no conocen tal vez, sino al 
Trotsky de traza marcial de tantos retratos y tantas caricaturas. Al Trotsky del 
tren blindado, al Trotsky ministro de Guerra y Generalísimo, al Trotsky que 
amenaza a Europa, con una invasión napoleónica. Y este Trotsky en verdad 
no existe. Es casi únicamente una invención de la prensa. El Trotsky real, el 
Trotsky verdadero es aquel que nos revelan sus escritos. Un libro da siempre 
de un hombre una imagen más exacta y más verídica que un uniforme. Un 
generalísimo, sobre todo, no puede filosofar tan humana y tan humanitaria-
mente. ¿Os imagináis a Foch, a Ludendorff, a Douglas Haig en la actitud men-
tal de Trotsky?
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La ficción del Trotsky marcial, del Trotsky napoleónico, procede de un solo 
aspecto del rol del célebre revolucionario en la Rusia de los Soviets: el coman-
do del ejército rojo. Trotsky, como es notorio, ocupó primeramente el Comi-
sariato de Negocios extranjeros. Pero el sesgo final de las negociaciones de 
Brest-Litovsk [69] lo obligó a abandonar ese ministerio. Trotsky quiso que Ru-
sia opusiera al militarismo alemán una actitud tolstoyana: que rechazase la 
paz que se le imponía y que se cruzase de brazos, indefensa, ante el adver-
sario. Lenin, con mayor sentido político, prefirió la capitulación. Trasladado 
al Comisariato de Guerra, Trotsky recibió el encargo de organizar el ejército 
rojo. En esta obra mostró Trotsky su capacidad de organizador y de realizador. 
El ejército ruso estaba disuelto. La caída del zarismo, el proceso de la revo-
lución, la liquidación de la guerra, produjeron su aniquilamiento. Los Soviets 
carecían de elementos para reconstituirlo. Apenas si quedaban, dispersos, 
algunos materiales bélicos. Los jefes y oficiales monarquistas, a causa de su 
evidente humor reaccionario, no podían ser utilizados. Momentáneamente, 
Trotsky trató de servirse del auxilio técnico de las misiones militares aliadas, 
explotando el interés de la Entente de recuperar la ayuda de Rusia contra Ale-
mania. Mas las misiones aliadas deseaban, ante todo, la caída de los bolche-
viques. Si fingían pactar con ellos era para socavarlos mejor. En las misiones 
aliadas Trotsky no encontró sino un colaborador leal: el capitán Jacques Sa-
doul [70], miembro de la embajada francesa, que acabó adhiriéndose a la Re-
volución, seducido por su ideario y por sus hombres. Los Soviets, finalmente, 
tuvieron que echar de Rusia a los diplomáticos y militares de la Entente. Y, do-
minando todas las dificultades, Trotsky llegó a crear un poderoso ejército que 
defendió victoriosamente a la Revolución de los ataques de todos sus enemi-
gos externos e internos. El núcleo inicial de este ejército fueron doscientos mil 
voluntarios de la vanguardia y de la juventud comunista. Pero, en el período 
de mayor riesgo para los Soviets, Trotsky comandó un ejército de más de cinco 
millones de soldados.

Y, como su exgeneralísimo, el ejército rojo es un caso nuevo en la historia 
militar del mundo. Es un ejército que siente su papel de ejército revoluciona-
rio y que no olvida que su fin es la defensa de la revolución. De su ánimo está 
excluido, por ende, todo sentimiento específica y marcialmente imperialis-
ta. Su disciplina, su organización y su estructura son revolucionarias. Acaso, 
mientras el generalísimo escribía un artículo sobre Romain Rolland, los sol-
dados evocaban a Tolstoi o leían a Kropotkin.
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LUNATCHARSKY

La figura y la obra del Comisario de Instrucción Pública de los Soviets se 
han impuesto, en todo el mundo occidental, a la consideración de la propia 
burguesía. La Revolución rusa fue declarada, en su primera hora, una ame-
naza para la Civilización. El bolchevismo, descrito como una horda bárbara 
y asiática, creaba fatalmente, según el coro innumerable de sus detractores, 
una atmósfera irrespirable para el Arte y la Ciencia. Se formulaban los más 
lúgubres augurios sobre, el porvenir de la cultura rusa. Todas estas conjetu-
ras, todas estas aprehensiones, están ya liquidadas. La obra más sólida, tal 
vez, de la Revolución rusa, es precisamente la obra realizada en el terreno de 
la instrucción pública. Muchos hombres de estudio europeos y americanos, 
que han visitado Rusia, han reconocido la realidad de esta obra. La Revolución 
rusa, dice Herriot en su libro La Russie Nouvelle [71] tiene el culto de la cien-
cia. Otros testimonios de intelectuales igualmente distantes del comunismo 
coinciden con el del estadista francés. Wells clasifica a Lunatcharsky entre los 
mayores espíritus constructivos de la Rusia nueva. Lunatcharsky, ignorado 
por el mundo hasta hace siete años, es actualmente, un personaje de relie-
ve mundial.

La cultura rusa, en los tiempos del zarismo, estaba acaparada por una pe-
queña elite [72]. El pueblo sufría no solo una gran miseria física sino también 
una gran miseria intelectual. Las proporciones del analfabetismo eran ate-
rradoras. En Petrogrado el censo de 1910 acusaba un 31% de analfabetos y un 
49% de semianalfabetos. Poco importaba que la nobleza se regalase con todos 
los refinamientos de la moda y el arte occidentales, ni que en la universidad se 
debatiese todas las grandes ideas contemporáneas. El mujik [73], el obrero, la 
muchedumbre, eran extraños a esta cultura.

La revolución dio a Lunatcharsky el encargo de echar las bases de una 
cultura proletaria. Los materiales disponibles para esta obra gigantesca, no 
podían ser más exiguos. Los soviets tenían que gastar la mayor parte de sus 
energías materiales y espirituales en la defensa de la revolución, atacada en 
todos los frentes por las fuerzas reaccionarias. Los problemas de la reorga-
nización económica de Rusia debían ocupar la acción del bolchevismo. Lu-
natcharsky contaba con pocos auxiliares. Los hombres de ciencia y de letras, 
casi todos los elementos técnicos e intelectuales de la burguesía, saboteaban 
los esfuerzos de la revolución. Faltaban maestros para las nuevas y antiguas 
escuelas. Finalmente, los episodios de violencia y de terror de la lucha revo-
lucionaria mantenían en Rusia una tensión guerrera hostil a todo trabajo de 
reconstrucción cultural. Lunatcharsky asumió, sin embargo, la ardua faena. 
Las primeras jornadas fueron demasiado duras y desalentadoras: Parecía im-
posible salvar todas las reliquias del arte ruso. Esté peligro desesperaba a Lu-
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natcharsky. Y, cuando circuló en Petrogrado la noticia de que las iglesias del 
Kremlin y la catedral de San Basilio habían sido bombardeadas y destruidas 
por las tropas de la revolución, Lunatcharsky se sintió sin fuerzas para conti-
nuar luchando en medio de la tormenta. Descorazonado, renunció a su cargo. 
Pero, afortunadamente, la noticia resultó falsa. Lunatcharsky obtuvo la segu-
ridad de que los hombres de la revolución lo ayudarían con toda su autoridad 
en su empresa. La fe no volvió a abandonarlo.

El patrimonio artístico de Rusia ha sido íntegramente salvado. No se ha 
perdido ninguna obra de arte. Los museos públicos se han enriquecido con 
los cuadros, las estatuas y reliquias de colecciones privadas. Las obras de arte, 
monopolizadas antes por la aristocracia y la burguesía rusas, en sus palacios 
y en sus mansiones, se exhiben ahora en las galerías del Estado. Antes eran 
un lujo egoísta de la casta dominante; ahora son un elemento de educación 
artística del pueblo.

Lunatcharsky, en este como en otros campos, trabaja por aproximar el arte 
a la muchedumbre. Con este fin ha fundado, por ejemplo, el Proletkult, comité 
de cultura proletaria, que organiza el teatro del pueblo. El Proletkult, basta-
mente difundido en Rusia, tiene en las principales ciudades una actividad fe-
cunda. Colaboran en el Proletkult obreros, artistas y estudiantes, fuertemente 
poseídos del afán de crear un arte revolucionario. En las salas de la sede de 
Moscú se discuten todos los tópicos de esta cuestión. Se teoriza ahí bizarra y 
arbitrariamente sobre el arte y la revolución. Los estadistas de la Rusia nue-
va no comparten las ilusiones de los artistas de vanguardia. No creen que la 
sociedad o la cultura proletarias puedan producir ya un arte propio. El arte, 
piensan, es un síntoma de plenitud de un orden social. Mas este concepto no 
disminuye su interés por ayudar y estimular el trabajo impaciente de los artis-
tas jóvenes. Los ensayos, las búsquedas de los cubistas, los expresionistas y los 
futuristas de todos los matices, han encontrado en el gobierno de los soviets 
una acogida benévola. No significa, sin embargo, este favor una adhesión a 
la tesis de la inspiración revolucionaria del futurismo. Trotsky y Lunatchars-
ky, autores de autorizadas y penetrantes críticas sobre las relaciones del arte 
y la revolución, se han guardado mucho de amparar esa tesis. «El futurismo 
—escribe Lunatcharsky— es la continuación del arte burgués con ciertas ac-
titudes revolucionarias. El proletariado cultivará también el arte del pasado, 
partiendo tal vez directamente del Renacimiento, y lo llevará adelante más 
lejos y más alto que todos los futuristas y en una dirección absolutamente di-
ferente». Pero las manifestaciones del arte de vanguardia, en sus máximos 
estilos, no son en ninguna parte tan estimadas y valorizadas como en Rusia. 
El sumo poeta de la Revolución, Mayakovski, procede de la escuela futurista.

Más fecunda, más creadora aún es la labor de Lunatcharsky en la escuela. 
Esta labor se abre paso a través de obstáculos a primera vista insuperables: la 
insuficiencia del presupuesto de instrucción pública, la pobreza del material 
escolar, la falta de maestros. Los soviets, a pesar de todo, sostienen un número 
de escuelas varias veces mayor del que sostenía el régimen zarista. En 1917 las 
escuelas llegaban a 38 000. En 1919 pasaban de 62 000. Posteriormente, mu-
chas nuevas escuelas han sido abiertas. El Estado comunista se proponía dar a 
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sus escolares alojamiento, alimentación y vestido. La limitación de sus recur-
sos no le ha consentido cumplir, íntegramente esta parte de su programa. Se-
tecientos mil niños habitan, sin embargo, a sus expensas, las escuelas-asilos. 
Muchos lujosos hoteles, muchas mansiones solariegas están transformadas 
en colegios o en casas de salud para niños. El niño, según una exacta observa-
ción del economista francés Charles Gide, es en Rusia el usufructuario, el pro-
fiteur [74] de la revolución. Para los revolucionarios rusos el niño representa 
realmente la humanidad nueva.

En una conversación con Herriot, Lunatcharsky ha trazado así los rasgos 
esenciales de su política educacional: «Ante todo, hemos creado la escue-
la única. Todos nuestros niños deben pasar por la escuela elemental donde 
la enseñanza dura cuatro años. Los mejores, reclutados según el mérito, en 
la proporción de uno sobre seis, siguen luego el segundo ciclo durante cinco 
años. Después de estos nueve años de estudios, entrarán en la Universidad. 
Esta es la vía normal. Pero, para conformarnos a nuestro programa proletario, 
hemos querido conducir directamente a los obreros a la enseñanza superior. 
Para arribar a este resulto, hacemos una selección en las usinas entre traba-
jadores de 18 a 30 años. El Estado aloja y alimenta a estos grandes alumnos. 
Cada Universidad posee su facultad obrera. Treinta mil estudiantes de esta 
clase han seguido ya una enseñanza, que les permite estudiar para ingenieros 
o médicos. Queremos reclutar ocho mil por año, mantener durante tres años 
a estos hombres en la facultad obrera, enviarlos después a la Universidad 
misma». Herriot declara que este optimismo es justificado. Un investigador 
alemán ha visitado las facultades obreras y ha constatado que sus estudian-
tes se mostraban hostiles a la vez al diletantismo y al dogmatismo. «Nuestras 
escuelas —continúa Lunatcharsky— son mixtas. Al principio la coexistencia 
de los dos sexos ha asustado a los maestros y provocado incidentes. Hemos 
tenido algunas novelas molestas. Hoy, todo ha entrado en orden. Si se habi-
túa a los niños de ambos sexos a vivir juntos desde la infancia, no hay que te-
mer nada inconveniente cuando son adolescentes. Mixta, nuestra escuela es 
también laica. La disciplina misma ha sido cambiada: queremos que los niños 
sean educados en una atmósfera de amor. Hemos ensayado además algunas 
creaciones de un orden más especial. La primera es la universidad destinada 
a formar funcionarios de los jóvenes que nos son designados por los soviets 
de provincia. Los cursos duran uno o tres años.De otra parte, hemos creado la 
Universidad de los pueblos de Oriente que tendrá, a nuestro juicio, una enor-
me influencia política. Esta Universidad ha recibido ya un millar de jóvenes 
venidos de la India, de la China, del Japón, de Persia. Preparamos así nuestros 
misioneros.

El Comisario de Instrucción Pública de los Soviets es un brillante tipo de 
Hombre de letras. Moderno, inquieto, humano, todos los aspectos de la vida 
lo apasionan y lo interesan. Nutrido de cultura occidental, conoce profun-
damente las diversas literaturas europeas. Pasa de un ensayo sobre Shakes-
peare a otro sobre Mayakovski. Su cultura literaria es, al mismo tiempo, muy 
antigua y muy moderna. Tiene Lunatcharsky una comprensión ágil del pa-
sado, del presente y del futuro. Y no es un revolucionario de la última sino de 
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la primera hora. Sabe que la creación de nuevas formas sociales es una obra 
política y no una obra literaria. Se siente, por eso, político antes que literato. 
Hombre de su tiempo, no quiere ser un espectador de la revolución; quiere 
ser uno de sus actores, uno de sus protagonistas. No se contenta con sentir o 
comentar la historia; aspira a hacerla. Su biografía acusa en él una contextura 
espiritual de personaje histórico.

Se enroló Lunatcharsky, desde su juventud, en las filas del socialismo. El 
cisma del socialismo ruso lo encontró entre los bolcheviques, contra los men-
cheviques [75]. Como a otros revolucionarios rusos, le tocó hacer vida de emi-
grado. En 1907 se vio forzado a dejar Rusia. Durante el proceso de definición del 
bolchevismo, su adhesión a una fracción secesionista, lo alejó temporalmente 
de su partido; pero su recta orientación revolucionaria lo condujo pronto al 
lado de sus camaradas. Dividió su tiempo, equitativamente, entre la política y 
las letras. Una página de Romain Rolland nos lo señala en Ginebra, en enero 
de 1917, dando una conferencia sobre la vida y la obra de Máximo Gorki. Poco 
después, debía empezar el más interesante capítulo de su biografía: su labor 
de Comisario de Instrucción Pública de los Soviets.

Anatolio Lunatcharsky, en este capítulo de su biografía, aparece como uno 
de los más altos animadores y conductores de la revolución rusa. Quien más 
profunda y definitivamente está revolucionando a Rusia es Lunatcharsky. La 
coerción de las necesidades económicas puede modificar o debilitar, en el te-
rreno de la economía o de la política, la aplicación de la doctrina comunis-
ta. Pero la supervivencia o la resurrección de algunas formas capitalistas no 
comprometerán en ningún caso, mientras sus gestores conserven en Rusia el 
poder político, el porvenir de la revolución. La escuela, la universidad de Lu-
natcharsky están modelando, poco a poco, una humanidad nueva. En la es-
cuela, en la universidad de Lunatcharsky se está incubando el porvenir.
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DOS TESTIMONIOS

Se predecía que Francia sería la última en reconocer de iure [76] a los Soviets. 
La historia no ha querido conformarse a esta predicción. Después de seis años 
de ausencia, Francia ha retornado, finalmente, a Moscú. Una embajada bol-
chevique funciona en París en el antiguo palacio de la Embajada zarista que, 
casi hasta la víspera de la llegada de los representantes de la Rusia nueva, alo-
jaba a algunos emigrados y diplomáticos de la Rusia de los zares.

Francia ha liquidado y cancelado en pocos meses la política agresivamente 
antirrusa de los gobiernos del Bloque Nacional. Estos gobiernos habían colo-
cado a Francia a la cabeza de la reacción antisovietista. Clemenceau definió la 
posición de la burguesía francesa frente a los Soviets en una frase histórica: 
«La cuestión entre los bolcheviques y nosotros es una cuestión de fuerza». El 
gobierno francés reafirmó, en diciembre de 1919, en un debate parlamentario, 
su intransigencia rígida, absoluta, categórica; Francia no quería ni podía tra-
tar ni discutir con los Soviets. Trabajaba, con todas sus fuerzas, por aplastarlo. 
Millerand continuó esta política. Polonia fue armada y dirigida por Francia en 
su guerra con Rusia. El sedicente gobierno del general Wrangel, aventurero 
asalariado que depredaba Crimea con sus turbias mesnadas, fue reconocido 
por Francia como gobierno de hecho de Rusia. Briand intentó en Cannes, en 
1921, una mesurada rectificación de la política del Bloque Nacional respecto 
a los Soviets y a Alemania. Esta tentativa le costó la pérdida del poder. Poin-
caré, sucesor de Briand, saboteó en las conferencias de Génova y de La Haya 
toda inteligencia con el gobierno ruso. Y hasta el último día de su ministerio 
se negó a modificar su actitud. La posición teórica y práctica de Francia había, 
sin embargo, mudado poco a poco. El gobierno de Poincaré no pretendía ya 
que Rusia abjurase su comunismo para obtener su readmisión en la sociedad 
europea. Convenía en que los rusos tenían derecho para darse el gobierno que 
mejor les pareciese. Solo se mostraba intransigente en cuanto a, las deudas 
rusas. Exigía, a este respecto, una capitulación plena de los Soviets. Mientras, 
esta capitulación no viniese, Rusia debía seguir excluida, ignorada, segregada 
de Europa y de la civilización occidental. Pero Europa no podía prescindir in-
definidamente de la cooperación de un pueblo de ciento treinta millones de 
habitantes, dueño de un territorio de inmensos recursos agrícolas y mineros. 
Los peritos de la política de reconstrucción europea demostraban cotidiana-
mente la necesidad de reincorporar a Rusia en Europa. Y los estadistas euro-
peos, menos sospechosos de rusofilia, aceptaban, gradualmente, esta tesis. 
Eduardo Benes, ministro de Negocios Extranjeros de Checoeslovaquia, no-
toriamente situado bajo la influencia francesa, declaraba, a la Cámara checa: 
«Sin Rusia, una política y una paz europeas no son posibles». Inglaterra, Italia 
y otras potencias concluían por reconocer de iure el gobierno de los Soviets. 
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Y el móvil de esta actitud no era, por cierto, un sentimiento filobolchevista. 
Coincidían en la misma actitud el laborismo inglés y el fascismo italiano. Y si 
los laboristas tienen parentesco ideológico con los bolcheviques, los fascistas, 
en cambio, aparecen en la historia contemporánea cómo los representantes 
característicos del antibolchevismo. A Europa no la empujaba hacia Rusia sino 
la urgencia de readquirir mercados indispensables para el funcionamiento 
normal de la economía europea. A Francia sus intereses le aconsejaban no 
sustraerse a este movimiento. Todas las razones de la política de bloqueo de 
Rusia habían prescrito. Esta política no podía ya conducir al aislamiento de 
Rusia sino, más bien, al aislamiento de Francia.

Propugnadores eficaces, de esta tesis han sido Herriot y De Monzie. Herriot 
desde 1922 y De Monzie desde 1923 emprendieron una enérgica y vigorosa 
campaña por modificar la opinión de la burguesía y la pequeña burguesía 
francesas respecto a la cuestión rusa. Ambos visitaron Rusia, interrogaron 
a sus hombres, estudiaron su régimen. Vieron con sus propios ojos la nueva 
vida rusa. Constataron, personalmente, la estabilidad y la fuerza del régimen 
emergido de la revolución. Herriot ha reunido en un libro, La Rusia Nueva, las 
impresiones de su visita. De Monzie ha juntado en otro libro, Del Kremlin a 
Luxemburgo, con las notas de su viaje, todas las piezas de su campaña por un 
acuerdo franco-ruso.

Estos libros son dos documentos sustantivos de la nueva política de Francia 
frente a los Soviets. Y son también dos testimonios burgueses de la rectitud y 
la grandeza de los hombres y las ideas de la difamada revolución. Ni Herriot ni 
De Monzie, aceptan, por supuesto, la doctrina comunista. La juzgan desde sus 
puntos de vista burgueses y franceses. Ortodoxamente fieles a la democracia 
burguesa, se guardan de incurrir en la más leve herejía. Pero, honestamente, 
reconocen la vitalidad de los Soviets y la capacidad de los líderes soviéticos. 
No proponen todavía en sus libros, a pesar de estas constataciones, el reco-
nocimiento inmediato y completo de los Soviets. Herriot, cuando escribía las 
conclusiones de su libro, no pedía, sino que Francia se hiciese representar en 
Moscú. «No se trata absolutamente —decía— de abordar el famoso problema 
del reconocimiento de iure que seguirá reservado». De Monzie, más pruden-
te y mesurado aún, en su discurso de abril en el senado francés, declaraba, 
pocos días antes de las elecciones destinadas a arrojar del poder a Poincaré, 
que el reconocimiento de iure de los Soviets no debía preceder al arreglo de 
la cuestión de las deudas rusas. Proposiciones que, en poco tiempo, resulta-
ron demasiado tímidas e insuficientes. Herriot, en el poder, no solo abordó el 
famoso problema del reconocimiento de iure: lo resolvió. A De Monzie le tocó 
ser uno de los colaboradores de esta solución.

Hay en el libro de Herriot mayor comprensión histórica que en el libro de 
De Monzie. Herriot considera el fenómeno ruso con un espíritu más liberal. 
En las observaciones de De Monzie se constata, a cada rato, la técnica y la 
mentalidad del abogado que no puede proscribir de sus hábitos el gusto de 
chicanear un poco. Revelan, además, una exagerada aprehensión de llegar a 
conclusiones demasiado optimistas. De Monzie confiesa su «temor exaspera-
do de que se le impute haber visto de color de rosa la Rusia roja». Y, ocupándo-
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se de la justicia bolchevique, hace constar que describiéndola «no ha omitido 
ningún trazo de sombra». El lenguaje de De Monzie es el de un jurista; el len-
guaje de Herriot es, más bien, el de un rector de la democracia, saturado de la 
ideología de la Revolución Francesa.

Herriot explora, rápidamente, la historia rusa. Encuentra imposible com-
prender la Revolución Bolchevique sin conocer previamente sus raíces espi-
rituales e ideológicas. «Un hecho tan violento como la revolución rusa —es-
cribe— supone una larga serie de acciones anteriores. No es, a los ojos del 
historiador, sino una consecuencia». En la historia, de Rusia, sobre todo en la 
historia del pensamiento ruso, descubre Herriot claramente las causas de la 
revolución, Nada de arbitrario, nada de antihistórico, nada, de romántico ni 
artificial de este acontecimiento. La Revolución Rusa, según Herriot ha sido 
«una conclusión y una resultante». ¡Qué lejos está el pensamiento de Herriot 
de la tesis grosera y estúpidamente simplista que calificaba el bolchevismo 
como una trágica y siniestra empresa semita, conducida por una banda de 
asalariados de Alemania, nutrida de rencores y pasiones disolventes, soste-
nida por una guardia mercenaria de lansquenetes chinos! «Todos los servi-
cios de la administración rusa —afirma Herriot— funcionan, en cuanto a los 
jefes, honestamente ¿Se puede decir lo mismo de muchas democracias oc-
cidentales?

No cree Herriot, como es natural en su caso, que la revolución pueda se-
guir una vía marxista. «Fijo todavía en su forma política, el régimen sovietista 
ha evolucionado ya ampliamente en el orden económico bajo la presión de 
esta fuerza invencible y permanente: la vida». Busca Herriot las pruebas de 
su aserción en las modalidades y consecuencias de la nueva política econó-
mica rusa. Las concesiones hechas por los Soviets a la iniciativa y al capital 
privados, en el comercio, la industria y la agricultura, son anotadas por He-
rriot con complacencia. La justicia bolchevique en cambio le disgusta. No re-
para Herriot en que se trata de una justicia revolucionaria. A una revolución 
no se le puede pedir tribunales ni códigos modelos. La revolución formula los 
principios de un nuevo derecho; pero no codifica la técnica de su aplicación. 
Herriot además no puede explicarse ni éste ni otros aspectos del bolchevis-
mo. Como él mismo agudamente lo comprende, la lógica francesa pierde en 
Rusia sus derechos. Más interesantes son las páginas en que su objetividad no 
encalla en tal escollo. En estas páginas Herriot cuenta sus conversaciones con 
Kamenev, Trotsky, Krassin, Rykoff, Dzerzhinski, etc. En Dzerzhinski reconoce 
un Saint Just eslavo. No tiene inconveniente en comparar al jefe de la Checa 
[77], al ministro del Interior de la Revolución Rusa, con el célebre personaje de 
la Convención francesa. En este hombre, de quien la burguesía occidental nos 
ha, ofrecido tantas veces la más sombría imagen, Herriot encuentra un aire 
de asceta, una figura de ícono. Trabaja en un gabinete austero, sin calefacción, 
cuyo acceso no defiende ningún soldado.

El ejército rojo impresiona favorablemente a Herriot. No es ya un ejérci-
to de seis millones de soldados como en los días críticos de la contrarrevolu-
ción. Es un ejército de menos de ochocientos mil soldados, número modesto 
para un país tan vasto y tan acechado. Y nada más extraño a su ánimo que el 
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sentimiento imperialista y conquistador que frecuentemente se le atribuye. 
Remarca Herriot una disciplina perfecta, una moral excelente. Y observa, so-
bre todo, un gran entusiasmo por la instrucción, una gran sed de cultura. La 
revolución afirma en el cuartel su culto por la ciencia. En el cuartel, Herriot 
advierte profusión de libros y periódicos; ve un pequeño museo de historia 
natural, cuadros de anatomía; halla a los soldados inclinados sobre sus libros. 
«Malgrado la distancia jerárquica en todo observada —agrega— se siente cir-
cular una sincera fraternidad. Así concebida el cuartel se convierte en un me-
dio social de primera importancia. El ejército rojo es precisamente una de las 
creaciones más originales y más fuertes de la joven revolución».

Estudia el libro de Herriot las fuerzas económicas de Rusia. Luego se ocupa 
de sus fuerzas morales. Expone, sumariamente, la obra de Lunatcharsky. «En 
su modesto gabinete de trabajo del Kremlin, más desnudo que la celda de un 
monje, Lunatcharsky, gran maestro de la universidad sovietista», explican a 
Herriot el estado actual de la enseñanza y de la cultura en la Rusia nueva. He-
rriot describe su visita a una pinacoteca. «Ningún cuadro, ningún mueble de 
arte ha sufrido a causa de la Revolución: Esta colección de pintura moderna 
rusa se ha enriquecido notablemente en los últimos años». Constata Herriot 
los éxitos de la política de los Soviets en el Asia, que «presenta a Rusia como la 
gran libertadora de los pueblos del Oriente». La conclusión esencial del libro 
es esta: «La vieja Rusia ha muerto, muerto para siempre. Brutal, pero lógica, 
violenta, más consciente de su fin, se ha producido una Revolución hecha de 
rencores, de sufrimientos, de cóleras desde hacía largo tiempo acumuladas».

De Monzie empieza por demostrar que Rusia no es ya el país bloqueado, 
ignorado, aislado, de hace algunos años. Rusia recibe todos los días ilustres vi-
sitas. Norteamérica es una de las naciones que demuestra más interés por ex-
plorarla y estudiarla. El elenco de huéspedes norteamericanos de los últimos 
tiempos es interesante: el profesor Johnson, el exgobernador Goodrich, Meyer 
Blomfield, los senadores Wheeler, Brookkhart, William King, Edwin Ladde, los 
obispos Blake y Nuelsen, el exministro del Interior Sécy Fall, el diputado Frear, 
John Sinclair, el hijo de Roosevelt, Irvings Bush, Dodge y Dellin de la Standard 
Oil. El cuerpo diplomático residente en Moscú es numeroso. La posición de 
Rusia en el Oriente se consolida día a día; De Monzie entra enseguida, a exa-
minar las manifestaciones del resurgimiento ruso. Teme a veces engañarse; 
pero, confrontando sus impresiones con las de los otros visitantes; se ratifica 
en su juicio. El representante de la Compañía General Transatlántica, Mauri-
ce Longe piensa como De Monzie: «La resurrección nacional de Rusia es un 
hecho, su renacimiento económico es otro hecho y su deseo de reintegrarse 
en la civilización occidental es innegable». De Monzie reconoce también a Lu-
natcharsky el mérito de haber salvado los tesoros del arte ruso, en particular 
del arte religioso. «Jamás una revolución —declara— fue tan respetuosa de los 
monumentos» La leyenda de la dictadura le parece a De Monzie muy exage-
rada. «Si no hay en Moscú control parlamentario, ni libre opinión para suplir 
este control, ni sufragio universal, ni nada equivalente al referéndum suizo, 
no es menos cierto que el sistema no inviste absolutamente de plenos po-
deres a los comisarios del pueblo u otros dignatarios de la República». Lenin, 
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ciertamente, hizo figura de dictador; pero «nunca un dictador se manifestó 
más preocupado de no serlo, de no hablar en su propio nombre, de sugerir 
en vez de ordenar»: El senador francés equipara a Lenin con Cromwell. «¡Se-
mejanza entre los dos jefes —exclama—, parentesco entre las dos revolucio-
nes!» Su crítica de la política francesa frente a Rusia es robusta. La confronta 
y compara con la política inglesa. Halla en la historia un antecedente de am-
bas políticas. Recuerda, la actitud de Inglaterra y de Francia ante la Revolución 
americana. Canning interpretó entonces el tradicional buen sentido político 
de los ingleses. Inglaterra se apresuró a reconocer las repúblicas revolucio-
narias de América y a comerciar con ellas. El gobierno francés, en tanto, miró 
hostilmente a las nuevas repúblicas hispanoamericanas y usó este lenguaje: 
«Si Europa es obligada a reconocer los gobiernos de hecho de América, toda 
su política debe tender a hacer nacer monarquías en el nuevo mundo en lu-
gar de esas repúblicas revolucionarias que nos enviarán sus principios con 
los productos de su suelo». La reacción francesa soñaba con mandarnos uno 
o dos príncipes desocupados. Inglaterra se preocupaba de trocar sus merca-
derías con nuestros productos y nuestro oro. La Francia republicana de Cle-
menceau y Poincaré había heredado, indudablemente, la política de la Francia 
monárquica del vizconde Chateaubriand.

Los libros de De Monzie y Herriot son dos sólidas e implacables requisito-
rias contra esa política francesa, obstinada en renacer, no obstante, su derro-
ta de mayo. Y son, al mismo tiempo, dos documentados y sagaces testimonios 
de la burguesía intelectual sobre la Revolución Bolchevique.
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ZINOVIEV Y LA TERCERA 
INTERNACIONAL

Periódicamente, un discurso o una carta de Gregorio Zinoviev saca de qui-
cio a la burguesía. Cuando Zinoviev no escribe ninguna proclama, los burgue-
ses, nostálgicos de su prosa, se encargan de inventarle una o dos. Las procla-
mas de Zinoviev recorren el mundo dejando tras de sí una estela de terror y de 
pavura. Tan seguro es el poder explosivo de estos documentos que su empleo 
ha sido ensayado en la última campaña electoral británica. Los adversarios 
del laborismo descubrieron, en vísperas de las elecciones, una espeluznan-
te comunicación de Zinoviev. Y la usaron, sensacionalmente, como un esti-
mulante de la voluntad combativa de la burguesía. ¿Qué honesto y apacible 
burgués no iba a horrorizarse de la posibilidad de que MacDonald continuara 
en el poder? MacDonald pretendía que la Gran Bretaña prestara dinero a Zi-
noviev y, a los demás comunistas rusos. Y, entre tanto, ¿qué hacía Zinoviev? 
Zinoviev excitaba al proletariado británico a la revolución. Para la gente bien 
informada, el descubrimiento carecía de importancia. Desde hace muchos 
años Zinoviev no se ocupa de otra cosa que de predicar la revolución. A veces 
se ocupa de algo más audaz todavía: de organizarla. El oficio de Zinoviev con-
siste, precisamente, en eso. ¿Y cómo se puede honradamente querer que un 
hombre no cumpla su oficio?

Una parte del público no conoce, por ende, a Zinoviev sino como un formi-
dable fabricante de panfletos revolucionarios. Es probable hasta que compare 
la producción de panfletos de Zinoviev con la producción de automóviles de 
Ford, por ejemplo. La Tercera Internacional debe ser, para esa parte del pú-
blico, algo así como una denominación de la Zinoviev Co. Ltd., fabricante de 
manifiestos contra la burguesía.

Efectivamente, Zinoviev es un gran panfletista. Mas el panfleto no es sino 
un instrumento político. La política en estos tiempos es, necesariamente, 
panfletaria. Mussolini, Poincaré, Lloyd George son también panfletistas a su 
modo. Amenazan y detractan a los revolucionarios, más o menos como Zino-
viev amenaza y detracta a los capitalistas. Son primeros ministros de la bur-
guesía como Zinoviev podría serlo de la revolución. Zinoviev cree que un agi-
tador vale casi siempre más que un ministro.

Por pensar de este modo, preside la Tercera Internacional, en vez de des-
empeñar un comisariato del pueblo. A la presidencia de la Tercera Interna-
cional lo han llevado su historia y su calidad revolucionarias y su condición de 
discípulo y colaborador de Lenin.

Zinoviev es un polemista orgánico. Su pensamiento y su estilo son esen-
cialmente polémicos. Su testa dantoniana y tribunicia tiene una perenne acti-
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tud beligerante. Su dialéctica es ágil, agresiva, cálida, nerviosa. Tiene matices 
de ironía y de humour. Trata, despiadada y acérrimamente, al adversario, al 
contradictor.

Pero es Zinoviev, sobre todo, un depositario de la doctrina de Lenin, un con-
tinuador de su obra. Su teoría y su práctica son, invariablemente, la teoría y la 
práctica de Lenin. Posee una historia absolutamente bolchevique. Pertenece a 
la vieja guardia del comunismo ruso. Trabajó con Lenin en el extranjero, antes 
de la revolución. Fue uno de los maestros de la escuela marxista rusa dirigida 
por Lenin en París.

Estuvo siempre al lado de Lenin. En el comienzo de la revolución hubo, sin 
embargo, un instante en que su opinión discrepó de la de su maestro. Cuando 
Lenin decidió el asalto del poder, Zinoviev juzgó prematura su resolución. La 
historia dio la razón a Lenin. Los bolcheviques conquistaron y conservaron el 
poder. Zinoviev recibió el encargo de organizar la Tercera Internacional.

Exploremos rápidamente la historia de esta Tercera Internacional desde 
sus orígenes.

La Primera Internacional fundada por Marx y Engels en Londres, no fue 
sino un bosquejo, un germen, un programa. La realidad internacional no esta-
ba aún definida. El socialismo era una fuerza en formación. Marx acababa de 
darle concreción histórica. Cumplida su función de trazar las orientaciones 
de una acción internacional de los trabajadores, la Primera Internacional se 
sumergió en la confusa nebulosa de la cual había emergido. Pero la voluntad 
de articular internacionalmente el movimiento socialista quedó formulada. 
Algunos años después, la Internacional reapareció vigorosamente. El creci-
miento de los partidos y sindicatos socialistas requería una coordinación y 
una articulación internacionales. La función de la Segunda Internacional fue 
casi únicamente una función organizadora. Los partidos socialistas de esa 
época efectuaban una labor de reclutamiento. Sentían que la fecha de la revo-
lución social se hallaba lejana. Se propusieron, por consiguiente, la conquista 
de algunas reformas interinas. El movimiento obrero adquirió así un ánima 
y una mentalidad reformistas. El pensamiento de la socialdemocracia lassa-
lleana [78] dirigió a la Segunda Internacional. A consecuencia de este orien-
tamiento, el socialismo resultó insertado en la democracia. Y la Segunda In-
ternacional, por esto, no pudo nada contra la guerra. Sus líderes y secciones 
se habían habituado a una actitud reformista y democrática. Y la resistencia 
a la guerra reclamaba una actitud revolucionaria. El pacifismo de la Segunda 
Internacional era un pacifismo extático, platónico, abstracto. La Segunda In-
ternacional no se encontraba espiritual ni materialmente preparada para una 
acción revolucionaria. Las minorías socialistas y sindicalistas trabajaron en 
vano por empujarla en esa dirección. La guerra fracturó y disolvió la Segunda 
Internacional. Únicamente algunas minorías continuaron representando su 
tradición y su ideario. Estas minorías se reunieron en los congresos de Khien-
tal y Zimmerwald, donde se bosquejaron las bases de una nueva organización 
internacional. La revolución rusa impulsó este movimiento. En marzo de 1919 
quedó fundada la Tercera Internacional, Bajo sus banderas se han agrupado 
los elementos revolucionarios del socialismo y del sindicalismo.
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La Segunda Internacional ha reaparecido con la misma mentalidad, los 
mismos hombres y el mismo pacifismo platónico de los tiempos prebélicos. 
En su estado mayor se concentran los líderes clásicos del socialismo: Vander-
velde, Kautsky, Bernstein, Turati, etc. Malgrado la guerra, estos hombres no 
han perdido su antigua fe en el método reformista. Nacidos de la democracia, 
no pueden renegarla. No perciben los efectos históricos de la guerra. Obran 
como si la guerra no hubiese roto nada, no hubiese fracturado nada, no hu-
biese interrumpido nada. No admiten ni comprenden la existencia de una 
realidad nueva. Los adherentes a la Segunda Internacional son, en su mayo-
ría, viejos socialistas. La Tercera Internacional, en cambio, recluta el grueso 
de sus adeptos entre la juventud. Este dato indica, mejor que ningún otro, la 
diferencia histórica de ambas agrupaciones.

Las raíces de la decadencia de la Segunda Internacional se confunden con 
las raíces de la decadencia de la democracia. La Segunda Internacional está 
totalmente saturada de preocupaciones democráticas. Corresponde a una 
época de apogeo del parlamento y del sufragio universal. El método revolucio-
nario le es absolutamente extraño. Los nuevos tiempos se ven obligados, por 
tanto, a tratarla irrespetuosa y rudamente. La juventud revolucionaria suele 
olvidar, hasta las benemerencias de la Segunda Internacional como organiza-
dora del movimiento socialista. Pero a la juventud no se le puede, razonable-
mente, exigir que sea justiciera. Ortega y Gasset, dice que la juventud «pocas 
veces tiene razón en lo que niega, pero siempre tiene razón en lo que afirma». 
A esto se podría agregar que la fuerza impulsora de la historia son las afirma-
ciones y no las negaciones. La juventud revolucionaria no niega, además, a la 
Segunda Internacional sus derechos en el presente. Si la Segunda Internacio-
nal no se obstinara en sobrevivir, la juventud revolucionaria se complacería 
en venerar su memoria. Constataría, honradamente, que la Segunda Interna-
cional fue una máquina de organización y que la Tercera Internacional es una 
máquina de combate.

Este conflicto entre dos mentalidades, entre dos épocas y entre dos méto-
dos del socialismo, tiene en Zinoviev una de sus dramatis personae [79]. Más 
que con la burguesía, Zinoviev polemiza con los socialistas reformistas. Es el 
crítico más acre y más tundente de la Segunda Internacional. Su crítica define 
nítidamente la diferencia histórica de las dos internacionales. La guerra, se-
gún Zinoviev, ha anticipado, ha precipitado mejor dicho, la era socialista. Exis-
ten las premisas económicas de la revolución proletaria. Pero falta el orienta-
miento espiritual de la clase trabajadora. Ese orientamiento no puede darlo la 
Segunda Internacional, cuyos líderes continúan creyendo, como hace veinte 
años, en la posibilidad de una dulce transición del capitalismo al socialismo. 
Por eso, se ha formado la Tercera Internacional. Zinoviev remarca cómo la 
Tercera Internacional no actúa solo sobre los pueblos de Occidente. La revo-
lución —dice— no debe ser europea sino mundial. «La Segunda Internacional 
estaba limitada a los hombres de color blanco; la Tercera no subdivide a los 
hombres según su raza». Le interesa el despertar de las masas oprimidas del 
Asia. «No es todavía —observa— una insurrección de masas proletarias; pero 
debe serlo. La corriente que nosotros dirigimos libertará todo el mundo».
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Zinoviev polemiza también con los comunistas que disienten eventual-
mente de la teoría y la práctica leninistas. Su diálogo con Trotsky, en el par-
tido comunista ruso, ha tenido, no hace mucho, una resonancia mundial. 
Trotsky y Preobrazhenski, etc., atacaban a la vieja guardia del partido y soli-
viantaban contra ella a los estudiantes de Moscú. Zinoviev acusó a Trotsky y a 
Preobrazhenski de usar procedimientos demagógicos, a falta de argumentos 
serios. Y trató con un poco de ironía a aquellos estudiantes impacientes que 
«a pesar de estudiar El Capital de Marx desde hacía seis meses, no gobernaban 
todavía el país». El debate entre Zinoviev y Trotsky se resolvió favorablemente 
a la tesis de Zinoviev. Sostenido por la vieja y la nueva guardia leninista, Zino-
viev ganó este duelo. Ahora dialoga con sus adversarios de los otros campos. 
Toda la vida de este gran agitador es una vida polémica.



IV. LA CRISIS DEL 
SOCIALISMO
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EL LABOUR PARTY

La historia del movimiento proletario inglés, es sustancialmente la misma 
de los otros movimientos proletarios europeos. Poco importa que en Ingla-
terra el movimiento proletario se haya llamado laborista y en otros países 
se haya llamado socialista y sindicalista. La diferencia es de adjetivos, de eti-
quetas, de vocabulario. La praxis proletaria ha sido más o menos uniforme y 
pareja en toda Europa. Los obreros europeos han seguido antes de la guerra 
un camino idénticamente reformista. Los historiadores de la cuestión social 
coinciden en ver en Marx y Lassalle a los dos hombres representativos de la 
teoría socialista. Marx, que descubrió la contradicción entre la forma políti-
ca y la forma económica de la sociedad capitalista y predijo su ineluctable y 
fatal decadencia, dio al movimiento proletario una meta final: la propiedad 
colectiva de los instrumentos de producción y de cambio. Lassalle señaló las 
metas próximas, las aspiraciones provisorias de la clase trabajadora. Marx fue 
el autor del programa máximo. Lassalle fue el autor del programa mínimo. La 
organización y la asociación de los trabajadores no eran posibles si no se les 
asignaba fines inmediatos y contingentes. Su plataforma, por esto, fue más 
lassalleana que marxista. La Primera Internacional se extinguió apenas cum-
plida su misión de proclamar la doctrina de Marx. La Segunda Internacional 
tuvo, en cambio, un ánima reformista y minimalista. A ella le tocó encuadrar 
y enrolar a los trabajadores en los rangos del socialismo, llevarlos bajo la ban-
dera socialista a la conquista de todos los mejoramientos posibles dentro del 
régimen burgués: reducción del horario de trabajo, aumento de los salarios, 
pensiones de invalidez, de vejez, de desocupación y de enfermedad. El mun-
do vivía entonces una era de desenvolvimiento de la economía capitalista. Se 
hablaba de la Revolución como de una perspectiva mesiánica y distante. La 
política de los partidos socialistas y de los sindicatos obreros no era, por esto, 
revolucionaria sino reformista. El proletariado quería obtener de la burguesía 
todas las concesiones que esta se sentía más o menos dispuesta a acordarle. 
Congruentemente, la acción de los trabajadores era principalmente sindical 
y económica. Su acción política se confundía con la de los radicales burgue-
ses. Carecía de una fisonomía y un color nítidamente clasistas. El proletariado 
inglés está colocado prácticamente sobre el mismo terreno que los otros pro-
letariados europeos. Los otros proletariados usaban una literatura más revo-
lucionaria. Tributaban frecuentes homenajes a su programa máximo. Pero, 
al igual que el proletariado inglés, se limitaban a la actuación solícita del pro-
grama mínimo. Entre el proletariado inglés y los otros proletariados europeos 
no había, pues sino una diferencia formal, externa, literaria. Una diferencia de 
temperamento, de clima y de estilo.
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La guerra abrió una situación revolucionaria. Y desde entonces, una nue-
va corriente ha pugnado por prevalecer en el proletariado mundial. Y desde 
entonces, coherentemente con esa nueva corriente, los laboristas ingleses 
han sentido la necesidad de afirmar su filiación socialista y su meta revolu-
cionaria. Su acción ha dejado de ser exclusivamente económica y ha pasado 
a ser prevalentemente política. El proletariado británico ha ampliado sus rei-
vindicaciones. Ya no le ha interesado solo la adquisición de tal o cual ventaja 
económica. Le ha preocupado la asunción total del poder y la ejecución de una 
política netamente proletaria. Los espectadores superficiales y empíricos de 
la política y de la historia se han sorprendido de la mudanza. ¡Cómo! —han ex-
clamado— ¡estos mesurados, estos cautos, estos discretos laboristas ingleses 
resultan hoy socialistas! ¡Aspiran también, revolucionariamente, a la aboli-
ción de la propiedad privada del suelo, de los ferrocarriles y de las máquinas! 
Cierto, los laboristas ingleses son también socialistas. Antes no lo parecían; 
pero lo eran. No lo parecían porque se contentaban con la jornada de ocho 
horas, el alza de los salarios, la protección de las cooperativas, la creación de 
los seguros sociales. Exactamente las mismas cosas con que sé contentaban 
los demás socialistas de Europa. Y porque no empleaban, como éstos, en sus 
mítines y en sus periódicos, una prosa incandescente y demagógica.

El lenguaje del Labour Party es hasta hoy evolucionista y reformista. Y su 
táctica es aún democrática y electoral. Pero esta posición suya no es excep-
cional, no es exclusiva. Es la misma posición de la mayoría de los partidos 
socialistas y de los sindicatos obreros de Europa. La élite, la aristocracia del 
socialismo proviene de la escuela de la Segunda Internacional. Su mentali-
dad y su espíritu se han habituado a una actividad y un oficio reformistas. Sus 
órganos mentales y espirituales no consiguen adaptarse a un trabajo revolu-
cionario. Constituye una generación de funcionarios socialistas y sindicales, 
desprovistos de aptitudes espirituales para la revolución, conformados para 
la colaboración y la reforma, impregnados de educación democrática, do-
mesticados por la burguesía. Los bolcheviques, por esto, no establecen dife-
rencias entre los laboristas ingleses y los socialistas alemanes. Saben que en 
la socialdemocracia tudesca no existe mayor ímpetu insurreccional que en el 
Labour Party. Y así Moscú ha subvencionado al órgano del Labour Party The 
Daily Herald. Y ha autorizado a los comunistas ingleses a sostener electoral-
mente a los laboristas.

El Labour Party no es estructural y propiamente un partido. En Inglaterra la 
actividad política del proletariado no está desconectada ni funciona separada 
de su actividad económica. Ambos movimientos, el político y el económico, se 
identifican y se consustancian. Son aspectos solidarios de un mismo organis-
mo. El Labour Party resulta, por esto, una federación de partidos obreros: los 
laboristas, los independientes, los fabianos, antiguo núcleo de intelectuales, 
al cual pertenece el célebre dramaturgo Bernard Shaw. Todos estos grupos 
se fusionan en la masa laborista. Con ellos colabora, en la batalla, el partido 
comunista, formado por los grupos explícitamente socialistas del proleta-
riado inglés.
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Se piensa sistemáticamente que Inglaterra es refractaria a las revoluciones 
violentas. Y se agrega que la revolución social se cumplirá en Inglaterra sin 
convulsión y sin estruendo. Algunos teóricos socialistas pronostican que en 
Inglaterra se llegará al colectivismo a través de la democracia. El propio Marx 
dijo una vez que en Inglaterra el proletariado podría realizar pacíficamente su 
programa. Anatole France, en su libro Sobre la piedra inmaculada, nos ofrece 
una curiosa utopía de la sociedad del siglo XXII: la humanidad es ya comunis-
ta; no queda sino una que otra república burguesa en el África; en Inglaterra 
la revolución se ha operado sin sangre ni desgarramientos; más, Inglaterra 
socialista conserva, sin embargo, la monarquía.

Inglaterra, realmente, es el país tradicional de la política del compromiso. Es 
el país tradicional de la reforma y de la evolución. La filosofía evolucionista de 
Spencer y la teoría de Darwin sobre el origen de las especies son dos produc-
tos típicos y genuinos de la inteligencia, del clima y del ambiente británicos.

En esta hora de tramonto de la democracia y del parlamento, Inglaterra es 
todavía la plaza fuerte del sufragio universal. Las muchedumbres que, en otras 
naciones europeas, se entrenan para el putsch y la insurrección, en Inglaterra 
se aprestan para las elecciones como en los más beatos y normales tiempos 
prebélicos. La beligerancia de los partidos es aún una beligerancia ideológica, 
oratoria, electoral. Los tres grandes partidos británicos —conservador, liberal 
y laborista— usan como instrumentos de lucha la prensa, el mitin, el discur-
so. Ninguna de esas facciones propugna su propia dictadura. El gobierno no 
se estremece ni se espeluzna de que centenares de miles de obreros desocu-
pados desfilan por las calles de Londres tremolando sus banderas rojas, can-
tando sus himnos revolucionarios y ululando contra la burguesía. No hay en 
Inglaterra hasta ahora ningún Mussolini en cultivo, ningún Primo de Rivera 
en incubación.

Malgrado esto, la reacción tiene en Inglaterra uno de sus escenarios cen-
trales. El propósito de los conservadores de establecer tarifas proteccionistas 
es un propósito esencial y característicamente reaccionario. Representa un 
ataque de la reacción al liberalismo y al librecambismo de la Inglaterra bur-
guesa. Ocurre solo que la reacción ostenta en Inglaterra una fisonomía bri-
tánica, una traza británica. Eso es todo. No habla el mismo idioma ni usa el 
mismo énfasis tundente que en otros países. La reacción, como la revolución, 
se presenta en tierra inglesa con muy sagaces ademanes y muy buenas pala-
bras. Es que, en Inglaterra, ciudadela máxima de la civilización capitalista, la 
mentalidad evolucionista-democrática de esta civilización está más arraiga-
da que en ninguna otra parte.

Pero esa mentalidad está en crisis en el mundo. Los conservadores y los 
liberales ingleses no tienden a una dictadura de clase porque el riesgo de que 
los laboristas asuman íntegramente el poder aparece aún lejano. Mas el día 
en que los laboristas conquisten la mayoría, los conservadores y los liberales, 
se coaligarían y se soldarían instantáneamente. La unión sagrada de la época 
bélica renacería. Dicen los liberales que Inglaterra debe rechazar la reacción 
conservadora y la revolución socialista y permanecer fiel al liberalismo, a la 
evolución, a la democracia. Pero este lenguaje es eventual y contingente. Ma-
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ñana que la amenaza laborista crezca, todas las fuerzas de la burguesía se fun-
dirán en un solo haz, en un solo bloque, y acaso también en un solo hombre.
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EL SOCIALISMO EN FRANCIA

El socialismo se dividía en Francia, hasta fines del siglo pasado, en varias 
escuelas y diversas agrupaciones. El Partido Obrero, dirigido por Guesde y La-
fargue, representaba oficialmente el marxismo y la táctica clasista. El Partido 
Socialista Revolucionario, emanado del blanquismo [80], encarnaba la tradi-
ción revolucionaria francesa de la Comuna. Vaillant era su más alta figura. Los 
independientes reclutaban sus prosélitos, más que en la clase obrera, en las 
categorías intelectuales. En su estado mayor se daban cita no pocos diletantes 
del socialismo. Al lado de la figura de un Jaurés se incubaba, en este grupo, la 
figura de un Viviani.

En 1898, el partido obrero provocó un movimiento de aproximación de los 
varios grupos socialistas. Se bosquejaron las bases de una entente [81]. El pro-
ceso de clarificación de la teoría y la praxis socialistas, cumplido ya en otros 
países, necesitaba liquidar también en Francia las artificiales diferencias que 
anarquizaban aún, en capillas y sectas concurrentes, las fuerzas del socialis-
mo. En el sector socialista francés había nueve matices; pero, en realidad no 
había sino dos tendencias: la tendencia clasista y la tendencia colaboracionis-
ta. Y, en último análisis, estas dos tendencias no necesitaban sino entenderse 
sobre los límites de su clasismo y de su colaboracionismo para arribar fácil-
mente a un acuerdo, A la tendencia clasista o revolucionaria le tocaba recono-
cer que, por el momento, la revolución debía ser considerada como una meta 
distante y la lucha de clases reducida a sus más moderadas manifestaciones. 
A la tendencia colaboracionista le tocaba conceder, en cambio, que la colabo-
ración no significase, también por el momento, la entrada de los socialistas 
en un ministerio burgués. Bastaba eliminar esta cuestión para que la vía de la 
polarización socialista quedase franqueada.

Sobrevino entonces un incidente que acentuó y exacerbó momentánea-
mente esta única discrepancia sustancial. Millerand, afiliado a uno de los gru-
pos socialistas, aceptó una cartera en el ministerio radical de Waldeck-Rous-
seau. La tendencia revolucionaria reclamó la exconfesión de Millerand y la 
descalificación definitiva de toda futura participación socialista en un minis-
terio. La tendencia colaboracionista, sin solidarizarse abiertamente con Mi-
llerand, se reafirmó en su tesis, favorable, en determinadas circunstancias, 
a esta participación. Briand que debía seguir, poco después, la ruta de Mille-
rand, maniobraba activamente por evitar que un voto de la mayoría cerrase la 
puerta de la doctrina socialista a nuevas escapadas ministeriales. Pero, entre 
tanto, algo se había avanzado en el camino de la concentración socialista. Los 
grupos, las escuelas, no eran ya nueve sino únicamente dos.

A la unificación se llegó, finalmente, en 1904. La cuestión de la colaboración 
ministerial fue examinada y juzgada en agosto de ese año, en suprema ins-
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tancia, por el congreso socialista internacional de Ámsterdam. Este congreso 
repudió la tesis colaboracionista. Jaurés ―que hasta ese instante la sustentó 
honrada y sinceramente― con un gran sentido de su responsabilidad y de su 
deber se inclinó, disciplinado, ante el voto de la Internacional. Y, como con-
secuencia de la decisión de Ámsterdam, los principios de un entendimiento 
entre la corriente dirigida por Jaurés y la corriente dirigida por Guesde y Vai-
llant quedaron, en las subsecuentes negociaciones, fácilmente establecidos. 
La fusión fue pactada y sellada, definitivamente, en el congreso de París de 
abril de 1905. En el curso del año siguiente, el Partido Socialista se desemba-
razó de Briand, atraído desde hacía algún tiempo al campo de gravitación de 
la política burguesa y los sillones ministeriales.

Pero la política del partido unificado no siguió, por esto, un rumbo revolu-
cionario. La unificación fue el resultado de un compromiso entre las dos co-
rrientes del socialismo francés. La corriente colaboracionista renunció a una 
eventual intervención directa en el gobierno de la Tercera República; pero no 
se dejó absorber por la corriente clasista. Por el contrario, consiguió suavizar 
su antigua intransigencia. En Francia, como en las otras democracias occi-
dentales, el espíritu revolucionario del socialismo se enervaba y desfibraba 
en el trabajo parlamentario. Los votos del socialismo, cada vez más numero-
sos, pesaban en las decisiones del Parlamento. El partido socialista jugaba un 
papel en los conflictos y en las batallas de la política burguesa. Practicaba, en 
el terreno parlamentario, una política de colaboración con los partidos más 
avanzados de la burguesía. La fuerte figura y el verbo elocuente de Jaurés im-
primían a esta política un austero sello de idealismo. Mas no podían darle un 
sentido revolucionario que, por otra parte, no tenía tampoco la política de los 
demás partidos socialistas de la Europa occidental. El espíritu revolucionario 
había trasmigrado, en Francia, al sindicalismo. El más grande ideólogo de la 
revolución no era ninguno de los tribunos ni de los escritores del Partido So-
cialista. Era Jorge Sorel, creador y líder del sindicalismo revolucionario, críti-
co, penetrante de la degeneración parlamentaria del socialismo.

Durante el período de 1905 a 1914, el partido socialista francés actuó, so-
bre todo, en el terreno electoral y parlamentario. En este trabajo, acrecentó 
y organizó sus efectivos; atrajo a sus rangos a una parte de la pequeña bur-
guesía; educó en sus principios, asaz atenuados, a una numerosa masa de in-
telectuales y diletantes. En las elecciones de 1914, el partido obtuvo un 1 100 
000 votos, y ganó 103 asientos en la Cámara. La guerra rompió este proceso 
de crecimiento. El pacifismo humanitario y estático de la socialdemocracia 
europea se encontró de improviso frente a la realidad dinámica y cruel del 
fenómeno bélico. El Partido Socialista francés sufrió, además, cuando la mo-
vilización marcial comenzaba, la pérdida de Jaurés, su gran líder. Desconcer-
tado por esta pérdida, la historia de esos tiempos tempestuosos lo arrolló y lo 
arrastró por su cauce. Los socialistas franceses no pudieron resistir la guerra. 
No pudieron tampoco, durante la guerra, preparar la paz. Acabaron colabo-
rando en el gobierno. Guesde y Sembat formaron parte del ministerio. Los je-
fes del socialismo y del sindicalismo sostuvieron mansamente la política de 
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la unión sagrada. Algunos sindicalistas, algunos revolucionarios, opusieron, 
solos, aislados, una protesta inerme a la masacre.

El Partido Socialista y la Confederación General del Trabajo se dejaron con-
ducir por los acontecimientos. Los esfuerzos de algunos socialistas europeos 
por reconstruir la Internacional no lograron su cooperación ni su consenso.

El armisticio sorprendió, por tanto, debilitado, al Partido Socialista. Duran-
te la guerra, los socialistas no habían tenido una orientación propia. Fatal-
mente, les había correspondido, por tanto, seguir y servir la orientación de la 
burguesía. Pero en el botín político de la victoria no les tocaba parte alguna. En 
las elecciones de 1919, a pesar de que la marejada revolucionaria nacida de la 
guerra empujaba a su lado a las masas descontentas y desilusionadas, los so-
cialistas perdieron varios asientos en la Cámara y muchos sufragios en el país.

Vino, luego, el cisma. La burocracia del Partido Socialista y de la Confede-
ración General del Trabajo carecía de impulso revolucionario. No podía, por 
ende, enrolarse en la nueva Internacional. Un estado mayor de tribunos, escri-
tores, funcionarios y abogados que no habían salido todavía del estupor de la 
guerra, no podía ser el estado mayor de una revolución. Tendía, forzosamen-
te, a la vuelta a la beata y cómoda existencia de demagogia inocua y retórica, 
interrumpida por la despiadada tempestad bélica. Toda esta gente se sentía 
normalizadora; no se sentía revolucionaria. Pero la nueva generación socia-
lista se movía, por el contrario, hacia la revolución. Y las masas simpatizaban 
con esta tendencia. En el Congreso de Tours de 1920 la mayoría del partido 
se pronunció por el comunismo. La minoría conservó el nombre de Partido 
Socialista. Quiso continuar siendo, como antes, la SFIO (Sección Francesa de 
la Internacional Obrera). La mayoría constituyó el partido comunista. El diario 
de Jaurés, L'Humanité [82], pasó a ser el órgano del comunismo. Los más ilus-
tres parlamentarios, los más ancianos personajes, permanecieron, en cam-
bio, en las filas de la SFIO con León Blum, con Paul Boncour, con Jean Longuet.

El comunismo prevaleció en las masas; el socialismo en el grupo par-
lamentario.

El rumbo general de los acontecimientos europeos favoreció, más tarde, un 
resurgimiento del antiguo socialismo. La creciente revolucionaria declinaba. 
Al período de ofensiva proletaria seguía un período de contraofensiva bur-
guesa. La esperanza de una revolución mundial inmediata se desvanecía. La 
fe y la adhesión de las masas volvían, por consiguiente, a los viejos jefes. Bajo 
el gobierno del Bloque Nacional, el socialismo reclutó en Francia muchos nue-
vos adeptos. Hacia un socialismo moderado y parlamentario afluían las gen-
tes que, en otros tiempos, hubiesen afluido al radicalismo. La SFIO, coaligada 
con los radicales socialistas en el Bloque de Izquierdas, recuperó en mayo de 
1924 todas las diputaciones que perdió en 1919 y ganó, además, algunas nue-
vas. El Bloque de Izquierdas asumió el poder. Los socialistas no consideraron 
oportuno formar parte del Ministerio. No era todavía, el caso de romper con la 
tradición formalmente anticolaboracionista de los tiempos prebélicos. Por el 
momento bastaba con sostener a Herriot, a condición de que Herriot cumplie-
se con las promesas hechas, en las jornadas de mayo, al electorado socialista.
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En su congreso de Grenoble, en febrero último, los socialistas de la SFIO 
han debatido el tema de sus relaciones con el radicalismo. En esa reunión, 
Longuet, Ziromsky y Braque han acusado a Herriot de faltar a su programa y 
han reprobado al grupo parlamentario socialista su lenidad y su abdicación 
ante el ministerio. Por boca de esos tres oradores, una gruesa parte del pro-
selitismo socialista ha declarado su voluntad de permanecer fiel a la táctica 
clasista. Pero, al mismo tiempo, ha reaparecido acentuadamente en el socia-
lismo francés la tendencia a la colaboración ministerial, expulsada en otro 
tiempo con Millerand y Briand. León Blum, que como attaché [83] de Marcel 
Sembat ha conocido ya la tibia y plácida temperatura de los gabinetes minis-
teriales, ha pedido a los representantes del colaboracionismo un poco de pa-
ciencia. Les ha recordado que sostener un ministerio no tiene los riesgos ni 
las responsabilidades de formar parte de él. Los socialistas, según Blum, no 
deben ir al gobierno como colaboradores de los radicales. Deben aguardar, 
que madure la ocasión en que acapararán solos el poder. Al calor de un go-
bierno del bloque de izquierdas, los socialistas adquirirán la fuerza necesaria 
para recibir el poder de manos de sus aliados de hoy. Movido por esta espe-
ranza, el Partido Socialista se ha declarado en Grenoble a favor del bloque de 
izquierdas, contra la reacción y contra el bolchevismo. Lo que equivale a decir 
que, se ha declarado francamente democrático.
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JAURÉS Y LA TERCERA REPUBLICA

La figura de Jaurés es la más alta, la más noble, la más digna figura de la 
Troisiéme Republique [84]. Jaurés procedía de una familia burguesa. Debutó en 
la política y en el parlamento en los rangos del radicalismo. Pero la atmósfera 
ideológica y moral de los partidos burgueses no tardó en disgustarle. El socia-
lismo ejercía sobre su espíritu robusto y combativo una atracción irresistible. 
Jaurés se enroló en las filas del proletariado. Su actitud, en los primeros tiem-
pos, fue colaboracionista. Creía Jaurés que los socialistas no debían excluir de 
su programa la colaboración con un ministerio de la izquierda burguesa. Mas 
desde que la Segunda Internacional, en su congreso de Ámsterdam, rechazó 
esta tesis sostenida por varios líderes socialistas, Jaurés acató disciplinada-
mente este voto. León Trotsky, en un sagaz ensayo sobre la personalidad del 
gran tribuno, escribe lo siguiente: «Jaurés había entrado en el partido hombre 
maduro ya, con una filosofía idealista completamente formada. Esto no le im-
pidió curvar su potente cuello (Jaurés era de una complexión atlética) bajo el 
yugo de la disciplina orgánica y varias veces tuvo la obligación y la ocasión de 
demostrar que no solamente sabía mandar sino también someterse».

Jaurés dirigió las más brillantes batallas parlamentarias del socialismo 
francés. Contra su parlamentarismo, contra su democratismo, insurgieron 
los teóricos y los agitadores de la extrema izquierda proletaria. George Sorel 
y los sindicalistas denunciaron esta praxis [85] como una deformación del es-
píritu revolucionario del marxismo. Mas el movimiento obrero, en los tiem-
pos prebélicos, como se ha dicho muchas veces, no se inspiró en Marx sino en 
Lassalle. No fue revolucionario sino reformista. El socialismo se desarrolló in-
sertado dentro de la democracia. No pudo, por ende, sustraerse a la influencia 
de la mentalidad democrática. Los líderes socialistas tenían que proponer a 
las masas un programa de acción inmediata y concreta, como único medio de 
encuadrarlas y educarlas dentro del socialismo. Muchos de estos líderes per-
dieron en este trabajo toda energía revolucionaria. La praxis sofocó en ellos la 
teoría. Pero a Jaurés no es posible confundirlo con estos revolucionarios do-
mesticados. Una personalidad tan fuerte como la suya no podía dejarse co-
rromper ni enervar por el ambiente democrático. Jaurés fue reformista como 
el socialismo de su tiempo, pero dio siempre a su obra reformista una meta 
revolucionaria.

Al servicio de la revolución social puso su inteligencia profunda, su rica 
cultura y su indomable voluntad. Su vida fue una vida dada íntegramente a 
la causa de los humildes. El libro, el periódico, el parlamento, el mitin; todas 
las tribunas del pensamiento fueron usadas por Jaurés en su larga carrera de 
agitador. Jaurés fundó dirigió el diario L'Humanité, perteneciente en la ac-
tualidad al Partido Comunista. Escribió muchos volúmenes de crítica social e 
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histórica. Realizó, con la colaboración de algunos estudiosos del socialismo y 
de sus raíces históricas, una obra potente: la Historia Socialista de la Revolu-
ción Francesa.

En los ocho volúmenes de esta historia, Jaurés y sus colaboradores enfocan 
los episodios y el panorama de la Revolución Francesa desde puntos de vista 
socialistas. Estudian la Revolución como fenómeno social y como fenómeno 
económico, sin ignorarla ni disminuirla como fenómeno espiritual. Jaurés, en 
esta obra, cómo en toda su vida, conserva su gesto y su posición idealistas. 
Nadie más reacio, nadie más adverso que Jaurés a un materialismo frío y dog-
mático. La crítica de Jaurés proyecta sobre la Revolución del 89 una luz nueva. 
La Revolución Francesa adquiere en su obra un contorno nítido. Fue una re-
volución de la burguesía, porque no pudo ser una revolución del proletariado. 
El proletariado no existía entonces como clase organizada y consciente. Los 
proletarios se confundían con los burgueses en el estado llano, en el pueblo. 
Carecían de un ideario y una dirección clasista. Sin embargo, durante los días 
polémicos de la revolución, se habló de pobres y ricos. Los jacobinos, los ba-
bouvistas [86] reivindicaron los derechos de la plebe. Desde muchos puntos de 
vista la revolución fue un movimiento de sans culottes [87]. La Revolución se 
apoyó en los campesinos que constituían una categoría social bien definida. El 
proletariado urbano estaba representado por el artesano en el cual prevalecía 
un espíritu pequeñoburgués. No había aún grandes fábricas, grandes usinas. 
Faltaba, en suma, el instrumento de una revolución socialista. El socialismo, 
además, no había encontrado todavía su método. Era una nebulosa de confu-
sas y abstractas utopías. Su germinación, su maduración, no podía producirse 
sino dentro de una época de desarrollo capitalista. Así como en la entraña del 
orden feudal se gestó el orden burgués, en la entraña del orden burgués debía 
gestarse el orden proletario. Finalmente, de la revolución francesa emanó la 
primera doctrina comunista: el babouvismo.

El tribuno del socialismo francés, que demarcó así la participación material 
y espiritual del proletariado en la revolución francesa, era un idealista, pero 
no un utopista. Los motivos de su idealismo estaban en su educación, en su 
temperamento, en su psicología. No se avenía con su mentalidad un socia-
lismo esquemática y secamente materialista. De allí, en parte, sus contrastes 
con los marxistas. De allí su adhesión honrada y sincera a la idea de la demo-
cracia. Trotsky hace una definición muy exacta de Jaurés en las siguientes lí-
neas: «Jaurés entró en la arena política en la época más sombría de la Tercera 
República, que no contaba entonces sino una quincena de años de existencia 
y que, desprovista de tradiciones sólidas, tenía que luchar contra enemigos 
poderosos. Luchar por la República, por su conservación, por su depuración. 
He aquí la idea fundamental de Jaurés, la que inspira toda su acción. Buscaba 
Jaurés para la República una base social más amplia; quería llevar la República 
al pueblo para hacer del Estado republicano el instrumento de la economía 
socialista. El socialismo era para Jaurés el solo medio seguro de consolidar la 
República y el solo medio posible de completarla y terminarla. En su aspira-
ción infatigable de la síntesis idealista, Jaurés era, en su primera época, un 
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demócrata pronto a adoptar el socialismo; en su última época, un socialista 
que se sentía responsable de toda la democracia».

El asesinato de Jaurés cerró un capítulo de la historia del socialismo fran-
cés. El socialismo democrático y parlamentario perdió entonces a su gran lí-
der. La guerra y la crisis postbélica vinieron más tarde a invalidar y a desacre-
ditar el método parlamentario. Toda una época, toda una fase del socialismo, 
concluyó con Jaurés.

La guerra encontró a Jaurés en su puesto de combate. Hasta su último ins-
tante, Jaurés trabajó, con todas sus fuerzas, por la causa de la paz. Su verbo 
ululó contra el gran crimen en París y en Bruselas. Únicamente la muerte 
pudo ahogar su elocuente voz acusadora.

Le tocó a Jaurés ser la primera víctima de la tragedia. La mano de un oscuro 
nacionalista, armada moralmente por L'Action Française y por toda la prensa 
reaccionaria, abatió al hombre más grande de la Tercera República. Más tarde, 
la Tercera República debía renegarlo absolviendo al asesino.
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EL PARTIDO COMUNISTA FRANCÉS

El Partido Comunista Francés nació de la misma matriz que los otros parti-
dos comunistas de Europa. Se formó, durante los últimos años de la guerra, en 
el seno del socialismo y del sindicalismo. Los descontentos de la política del 
Partido Socialista y de la Confederación General del Trabajo —los que en plena 
guerra osaron condenar la adhesión del socialismo a la «unión sagrada» y a la 
guerra— fueron su primera célula. Hubo pocos militantes conocidos entre es-
tos precursores. En esta minoría minúscula, pero dinámica y combativa, que 
concurrió a las conferencias de Zimmerwald y Kienthal, es donde se bosque-
jó, embrionaria e informe todavía, una nueva Internacional revolucionaria. La 
revolución rusa estimuló el movimiento. En torno de Loriot, de Monatte y de 
otros militantes se concentraron numerosos elementos del Partido Socialista 
y de la Confederación General del Trabajo. Fundada la Tercera Internacional, 
con Guilbeaux y Sadoul como representantes de los revolucionarios france-
ses, la fracción de Monatte y de Loriot planteó categóricamente, en el Partido 
Socialista Francés, la cuestión de la adhesión a Moscú. En 1920, en el congreso 
de Strasbourg, la tendencia comunista obtuvo muchos votos. Sobre todo, atra-
jo a una parte de sus puntos de vista a una tendencia centrista que encabeza-
da por Cachin y Frossard, constituía el grueso del Partido Socialista. El debate 
quedó abierto. Cachin y Frossard hicieron una peregrinación a Moscú donde 
el espectáculo de la revolución los conquistó totalmente. Está conversión fue 
decisiva. En el Congreso de Tours y reunidos meses después que el anterior, 
la mayoría del Partido Socialista se pronunció por la adhesión a la Tercera In-
ternacional. El cisma se produjo en condiciones favorables al comunismo. Los 
socialistas conservaron el nombré del antiguo partido y la mayor parte de sus 
parlamentarios. Los comunistas heredaron la tradición revolucionaria y la 
propiedad de L'Humanité.

Pero la escisión de Tours no pudo separar, definitiva y netamente, en dos 
grupos absolutamente homogéneos, a reformistas y revolucionarios, o sea, a 
socialistas y comunistas. Al nuevo Partido Comunista había trasmigrado una 
buena parte de la mentalidad y del espíritu del viejo Partido Socialista. Mu-
chos militantes, habían dado al comunismo una adhesión solo sentimental e 
intelectual que su saturación democrática no les consentía mantener. Edu-
cados en la escuela del socialismo prebélico, no se adoptaban al método bol-
chevique. Espíritus, demasiado críticos, demasiado racionalistas, demasiado 
enfants du siecle [88], no compartían la exaltación religiosa, mística, del bol-
chevismo. Su trabajo, su juicio, un poco escépticos en el fondo, no correspon-
dían al estado de ánimo de la Tercera Internacional. Este contraste engendró 
una crisis. Los elementos de origen y de psicología reformistas tenían que ser 
absorbidos o eliminados. Su presencia paralizaba la acción del joven partido.
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La fractura del Partido Socialista fue seguida de la fractura de la Confede-
ración General del Trabajo. El sindicalismo revolucionario, nutrido del pen-
samiento de Jorge Sorel, había representado, antes de la guerra, un renaci-
miento del espíritu revolucionario y clasista del proletariado, enervado por la 
práctica reformista y parlamentaria. Este espíritu había dominado, al menos 
formalmente, hasta la guerra, en la CGT. Pero en la guerra, la CGT se había 
comportado como el Partido Socialista. Con la crisis del socialismo sobrevi-
no, por consiguiente, terminada la guerra, una crisis del sindicalismo. Una 
parte de la CGT siguió el socialismo; la otra parte siguió, al comunismo. El es-
píritu revolucionario y clasista estaba representado en esta nueva fase de la 
lucha proletaria, por las legiones de la Tercera Internacional. Varios teóricos 
del sindicalismo revolucionario lo reconocían así. Jorge Sorel, crítico acerbo 
de la degeneración reformista del socialismo, aprobaba el método clasista de 
los bolcheviques, mientras que algunos socialistas, negando a Lenin el dere-
cho de considerarse ortodoxamente marxista, sostenían que su personalidad 
acusaba, más bien, la influencia soreliana.

La CGT se escindía porque los sindicatos necesitaban optar entre la vía de 
la revolución y la vía de la reforma. El sindicalismo revolucionario cedía su 
puesto, en la guerra social, al comunismo. La lucha, desplazada del terreno 
económico a un terreno político, no podía ser gobernada por los sindicatos, 
de composición inevitablemente heteróclita, sino por un partido homogéneo. 
En el hecho, aunque no en la teoría, los sindicalistas de las dos tendencias se 
sometían a esta necesidad. La antigua Confederación del Trabajo obedecía la 
política del Partido Socialista; la nueva Confederación (CGTU) obedecía la po-
lítica del Partido Comunista. Pero también en el campo sindical debía cum-
plirse una clasificación, una polarización, más o menos lenta y laboriosa, de 
las dos tendencias. La ruptura no había resuelto la cuestión: la había plantea-
do solamente.

El proceso de bolcheviquización del sector comunista francés impuso, por 
estos motivos, una serie de eliminaciones que, naturalmente, no pudieron 
realizarse sin penosos desgarramientos. La Tercera Internacional, resuelta a 
obtener dicho resultado, empleo los medios más radicales. Decidió, por ejem-
plo, la ruptura de todo vínculo con la masonería. El antiguo Partido Socialista 
que, en la batalla laica, en los tiempos prebélicos, había sostenido al radica-
lismo se había enlazado y comprometido excesivamente con la burguesía ra-
dical, en el seno de las logias. La francmasonería era el nexo, más o menos 
visible, entre el radicalismo y el socialismo. Escindido el Partido Socialista, 
una parte de la influencia francmasónica se trasladó al Partido Comunista. El 
nexo, en suma, subsistía. Muchos militantes comunistas que en la plaza pú-
blica combatían todas las formas de reformismo, en las logias fraternizaban 
con toda suerte de radicaloides. Un secreto cordón umbilical ligaba todavía 
la política de la revolución a la política de la reforma. La Tercera Internacio-
nal quería cortar este cordón umbilical. Contra su resolución, se rebelaron los 
elementos reformistas que alojaba el partido. Frossard, uno de los peregrinos 
convertidos en 1920, secretario general del comité ejecutivo, sintió que la Ter-
cera Internacional le pedía, una cosa superior a sus fuerzas: Y escribió, en su 
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carta de dimisión de su cargo, su célebre je ne peux pas [89]. El partido se esci-
sionó. Frossard, Lafont, Meric, Paul Louis y otros elementos dirigentes consti-
tuyeron un grupo autónomo qué, después de una accidentada y lánguida vida, 
ha terminado por ser casi íntegramente reabsorbido por el Partido Socialista.

Estas amputaciones no han debilitado al partido en sus raíces. Las eleccio-
nes de mano fueron una prueba de que, por el contrario, las bases populares 
del comunismo se habían ensanchado. La lista comunista alcanzó novecien-
tos mil votos. Estos novecientos mil votos no enviaron, a la Cámara sino vein-
tiséis militantes del comunismo, porque tuvieron que enfrentarse solos a los 
votos combinados de dos alianzas electorales; el Bloque Nacional y el Cartel 
de Izquierdas. El partido ha perdido, en sus sucesivas depuraciones, algu-
nas figuras; pero ha ganado en homogeneidad. Su bolcheviquización parece 
conseguida.

Pero nada de esto anuncia aún en Francia una inmediata e inminente re-
volución comunista. El argumento del «peligro comunista» es, en parte, un 
argumento de uso externo. Una revolución no puede ser predicha a plazo fijo. 
Sobre todo, una revolución no es un golpe de mano. Es una obra multitudi-
naria. Es una obra de la historia. Los comunistas lo saben bien. Su teoría y su 
praxis se han formado en la escuela y en la experiencia del materialismo his-
tórico. No es probable, por ende, que se alimenten de ilusiones.

El partido, comunista francés no prepara ningún apresurado y novelesco 
asalto del poder. Trabaja por atraer a su programa a las masas de obreros y 
campesinos. Derrama los gérmenes de su propaganda de la pequeñaburgue-
sía. Emplea, en esta labor, legiones de misioneros. Los doscientos mil ejem-
plares diarios de L'Humanité difunden en toda Francia sus palabras de orden. 
Marcel Cachin, Jacques Doriot, Jean Renaud, André Berthon, Paul Vaillant 
Couturier y André Marty, el marino rebelde del Mar Negro, son sus líderes 
parlamentarios.

Una rectificación. O, para decirlo en francés una mise au point [90]. En el vo-
cabulario comunista, el término parlamentario no tiene su acepción clásica. 
Los parlamentarios comunistas no parlamentan. El parlamento es para ellos 
únicamente una tribuna dé agitación y de crítica.
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LA POLITICA SOCIALISTA EN ITALIA

La historia del socialismo italiano se conecta, teórica y prácticamente, con 
toda la historia del socialismo europeo. Se divide en dos periodos bien demar-
cados: el período prebélico y el período postbélico. Enfoquemos, en este estu-
dio, el segundo período, que comenzó, definida y netamente, en 1919, cuando 
las consecuencias económicas y psicológicas de la guerra y la influencia de la 
revolución rusa crearon en Italia una situación revolucionaria.

Las fuerzas socialistas llegaron a esos instantes unidos y compactos toda-
vía. El partido socialista italiano, malgrado la crisis y las polémicas intestinas 
de veinte años, conservaba su unidad. Las disidencias, las secesiones de su 
proceso de formación —que habían eliminado sucesivamente de su seno el 
bakuninismo [91] de Galleani, el sindicalismo soreliano [92] de Enrique Leo-
ne y el reformismo colaboracionista de Bissolati y Bonomi— no habían en-
gendrado, en las masas obreras, un movimiento concurrente. Los pequeños 
grupos que, fuera del socialismo oficial, trabajan por atraer a las masas a su 
doctrina, no significaban para el partido socialista verdaderos grupos compe-
tidores. Los reformistas de Bissolati y de Bonomi no constituían, en realidad, 
un sector socialista. Se habían dejado absorber por la democracia burguesa. 
El Partido Socialista dominaba en la Confederación General del Trabajo, que 
reunía en sus sindicatos a dos millones de trabajadores. El desarrollo del mo-
vimiento obrero se encontraba en su plenitud.

Pero la unidad era solo formal. Maduraba en el socialismo italiano, como 
en todo el socialismo europeo, una nueva conciencia, un nuevo espíritu. 
Esta nueva conciencia, este nuevo espíritu, pugnaban por dar al socialismo 
un rumbo revolucionario. La vieja guardia socialista, habituada a una tácti-
ca oportunista y democrática, defendía, en tanto, obstinadamente su políti-
ca, tradicional. Los antiguos líderes Turati, Treves, Modigliani, D'Aragona no 
creían arribada la hora de la revolución. Se aferraban a su viejo método. El mé-
todo del socialismo italiano había sido, hasta entonces, teóricamente revolu-
cionario; pero prácticamente reformista. Los socialistas no habían colaborado 
en ningún ministerio; pero desde la oposición parlamentaria habían influido 
en la política ministerial. Los jefes parlamentarios y sindicales del socialismo 
representaban esta praxis. No podían, por ende, adaptarse a una táctica revo-
lucionaria.

Dos mentalidades, dos ánimas diversas, que convivían dentro del socia-
lismo, tendían cada vez más a diferenciarse y separarse. En el congreso so-
cialista de Bolonia (octubre de 1919), la polémica entre ambas tendencias fue 
ardorosa y acérrima. Mas la ruptura pudo, aún, ser evitada. La tendencia revo-
lucionaria triunfó en el congreso y la tendencia reformista se inclinó, discipli-
nadamente, ante el voto de la mayoría. Las elecciones de noviembre de 1919 
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robustecieron luego la autoridad y la influencia de la fracción victoriosa en 
Bolonia. El Partido Socialista obtuvo, en esas elecciones, tres millones de su-
fragios. Ciento cincuentaiséis socialistas ingresaren en la Cámara. La ofensiva 
revolucionaria, estimulada por este éxito, arreció en Italia tumultuosamente. 
Desde casi todas las tribunas del socialismo se predicaba la revolución. La mo-
narquía liberal, el estado burgués, parecían próximas al naufragio. Esta situa-
ción favorecía en las masas el prevalecimiento de un humor insurreccional 
que anulaba casi completamente la influencia de la fracción reformista. Pero 
el espíritu reformista, latente en la burocracia del partido y de los sindicatos, 
aguardaba la ocasión de reaccionar. La ocasión llegó en agosto de 1920, con 
la ocupación de las fábricas por los obreros metalúrgicos. Este movimiento 
aspiraba a convertirse en la primera jornada de la insurrección. Giolitti, jefe 
entonces del gobierno italiano, advirtió claramente el peligro. Y se apresuró 
a satisfacer la reivindicación de los metalúrgicos, aceptando, en principio, el 
control obrero de las fábricas. La Confederación General del Trabajo y el Par-
tido Socialista, en un dramático diálogo, discutieron si era o no era la opor-
tunidad de librar la batalla decisiva. La supervivencia del espíritu reformista 
en la mayoría de los, funcionarios y conductores del proletariado italiano aún 
en muchos de los que, intoxicados por la literatura del Avanti, se suponían y 
se proclamaban revolucionarios incandescentes quedó evidenciada en ese 
debate. La revolución fue saboteada por los líderes. La mayoría se pronunció 
por la transacción. Esta retirada quebrantó, como era natural, la voluntad de 
combate de las masas. Y precipitó el cisma socialista. El Congreso de Livorno 
(enero de 1921) fue un vano intento por salvar la unidad. El empeño román-
tico de mantener, mediante una fórmula equívoca, la unidad socialista, tuvo 
un pésimo resultado: El partido apareció, en el Congreso de Livorno, dividido 
en tres fracciones: la fracción comunista, dirigida por Bordiga, Terracini, Gen-
nari, Graziadei, que reclamaba la ruptura con los reformistas y la adopción 
del programa de la Tercera Internacional; la fracción centrista encabezada 
por Serrati, director del Avanti que, afirmando su adhesión a la Tercera Inter-
nacional, quería, sin embargo, la unidad a ultranza; y la fracción reformista 
que seguía a Turati, Treves, Prampolini y otros viejos líderes del socialismo 
italiano. La votación favoreció la tesis centrista de Serrati; quien, por no rom-
per con los más lejanos, rompió con los más próximos. La fracción comunista 
constituyó un nuevo partido. Y una segunda escisión empezó a incubarse.

Ausentes los comunistas, ausentes la juventud y la vanguardia, el partido 
socialista quedó bajo la influencia ideológica de la vieja guardia. El núcleo cen-
trista de Serrati carecía de figuras intelectuales. Los reformistas, en cambio, 
contaban con un conjunto brillante de parlamentarios y escritores. A su lado 
estaban, además, los más poderosos funcionarios de la Confederación Gene-
ral del Trabajo. Serrati, y sus fautores acaparaban, formalmente, la dirección 
del Partido Socialista; pero los reformistas se aprestaban a reconquistarla 
sagaz y gradualmente. Las elecciones de 1921 sorprendieron así escindido y 
desgarrado el movimiento socialista. A la ofensiva revolucionaria, detenida y 
agotada en la ocupación de las fábricas, seguía una truculenta contraofensiva 
reaccionaria. El fascismo, armado por la plutocracia, tolerado por el gobierno 
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y cortejado por la prensa burguesa, aprovechaba la retirada y el cisma socia-
listas para arremeter contra los sindicatos, cooperativas y municipios prole-
tarios. Los socialistas y los comunistas concurrieron a las elecciones separa-
damente. La burguesía les opuso un cerrado frente único. Sin embargo, las 
elecciones fueron una vigorosa afirmación de la vitalidad del movimiento so-
cialista. Los socialistas conquistaron ciento veintidós asientos en la Cámara; 
los comunistas obtuvieron catorce. Juntos, habrían conservado seguramente 
su posición electoral de 1919. Pero la reacción estaba en marcha. No les basta-
ba a los socialistas disponer de una numerosa representación parlamentaria. 
Les urgía decidirse por el método revolucionario o por el método reformista. 
Los comunistas habían optado por el primero; los socialistas no habían opta-
do por ninguno. El Partido Socialista, dueño de más de ciento veinte votos en 
la Cámara, no podía contentarse con una actitud perennemente negativa. Ha-
bía que intentar una u otra cosa: la Revolución o la Reforma. Los reformistas 
propusieron abiertamente este último camino. Propugnaron una inteligencia 
con los populares y los liberales de izquierda contra el fascismo. Solo este blo-
que podía cerrar el paso a los fascistas. Mas el núcleo, de Serrati se negaba a 
abandonar su intransigencia formal. Y las masas que lo sostenían, acostum-
bradas durante tanto tiempo a una cotidiana declamación maximalista, no se 
mostraban por su parte, asequibles a ideas colaboracionistas. El reformismo 
no había tenido aún tiempo de captarse a la mayoría del partido. Las tentati-
vas de colaboración en un bloque de izquierdas resultaban prematuras. Enca-
llaban en la intransigencia de unos, en el hamletismo [93] de otros. Dentro del 
Partido Socialista reaparecía, el conflicto entre dos tendencias incompatibles, 
aunque esta vez los términos del contraste no eran los mismos. Los reformis-
tas tenían un programa; los centristas no tenían ninguno: El partido consu-
mía su tiempo en una polémica bizantina. Vino, finalmente, el golpe de estado 
fascista. Y, tras de esta derrota, otra fractura. Los centristas rompieron con 
los reformistas. Constituyeron los primeros el Partido Socialista Maximalista 
y los segundos el Partido Socialista Unitario.

La batalla antifascista no ha unido las fuerzas socialistas italianas. En las 
últimas elecciones, los tres partidos combatieron independientemente. A pe-
sar de todo mandaron a la Cámara, en conjunto, más de sesenta diputados. 
Cifra conspicua en un escrutinio del cual salían completamente diezmados 
los grupos liberales y democráticos.

Presentemente, los unitarios y los maximalistas forman parte, de la oposi-
ción del Aventino. Los unitarios se declaran prontos a la colaboración minis-
terial. Su máximo líder Filippo Turati, preside las asambleas de los aventinis-
tas. La batalla antifascista ha atraído a las filas socialistas unitarias a muchos 
elementos pequeñoburgueses de ideología democrática, disgustados de la 
política de los grupos liberales. El contenido social del reformismo ha acen-
tuado así su color pequeñoburgués. Los socialistas unitarios conservan, por 
otra parte, su predominio en la Confederación General del Trabajo que, aun-
que quebrantada por varios años de terror fascista, es todavía un potente nú-
cleo de sindicatos. Finalmente, el sacrificio de Matteotti, una de sus más no-
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bles figuras, ha dado al Partido Socialista Unitario un elemento sentimental 
de popularidad.

Los maximalistas han sufrido algunas defecciones. Serrati y Maffi militan 
ahora en el comunismo. Lazzari, que representa la tradición proletaria cla-
sista del socialismo italiano, trabaja por la adhesión de los maximalistas a la 
política de la Tercera Internacional: Los maximalistas se sirven, en su propa-
ganda, del prestigio del antiguo PSI. (Partido Socialista Italiano) cuyo nombre 
guardan como una reliquia. Han heredado el diario, Avanti, tradicional órga-
no socialista. No hablan a las masas el mismo lenguaje demagógico de otros 
tiempos; pero continúan sin un programa definido. De hecho, han adoptado 
provisoriamente el del bloque de izquierdas del Aventino. Programa más bien 
negativo que afirmativo, puesto que no se propone, realmente, construir un 
gobierno nuevo, sino casi solo abatir al gobierno fascista. A los maximalistas 
les falta, además, como ya he observado, elementos intelectuales.

Los comunistas, que reclutan a la mayoría de sus adherentes en la juventud 
proletaria, siguen la política de la Tercera Internacional. No figuran, por eso, 
en el bloque del Aventino, al cual han tratado de empujar a una actitud revolu-
cionaria, invitándolo a funcionar y deliberar como parlamento del pueblo en 
oposición al parlamento fascista.

Se destacan en el estado mayor comunista el ingeniero Bordiga, el aboga-
do Terracini, el profesor Graziadei, el escritor Gramsci. El comunismo obtuvo 
en las elecciones del año pasado más de trescientos mil sufragios. Posee en 
Milán un diario: Unitá. Propugna la formación de un frente único de obreros y 
campesinos.

La división debilita, marcadamente, el movimiento socialista en Italia. Pero 
este movimiento que ha resistido victoriamente más de tres años de violencia 
fascista, tiene intactas sus raíces vitales. Más de un millón de italianos (unita-
rios, maximalistas, comunistas), han votado por el socialismo, hace un año, a 
pesar de las brigadas de camisas negras. Y los augures de la política italiana 
coinciden, casi unánimemente, en la previsión de que será la idea socialista, y 
no la idea demo-liberal, la que dispute el porvenir al fascio littorio.
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EBERT Y LA SOCIALDEMOCRACIA 
ALEMANA

Ebert representa toda una época de la socialdemocracia alemana. La épo-
ca de desarrollo y de envejecimiento de la Segunda Internacional. Dentro del 
régimen capitalista, arribado a su plenitud, la organización obrera no tendía 
sino a conquistas prácticas. El proletariado usaba la fuerza de sus sindicatos y 
de sus sufragios para obtener de la burguesía ventajas inmediatas. En Francia 
y en otras naciones de Europa apareció el sindicalismo revolucionario como 
una reacción contra este socialismo domesticado y parlamentario. Pero en 
Alemania no encontró el sindicalismo revolucionario un clima favorable. El 
movimiento socialista alemán se insertaba cada vez más dentro del orden y 
del Estado burgueses.

La socialdemocracia alemana no carecía de figuras revolucionarias. Karl 
Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Franz Mehring, Kautsky y otros mantenían 
viva la llama del marxismo. Mas la burocracia del Partido Socialista y de los 
sindicatos obreros estaba compuesta de mesurados ideólogos y de prudentes 
funcionarios, impregnados de la ideología de la clase burguesa: El proletaria-
do creía ortodoxamente en los mismos mitos que la burguesía: la Razón, la 
Evolución, el Progreso. El magro bienestar del proletariado se sentía solidario 
del pingüe bienestar del capitalismo. El fenómeno era lógico. La función re-
formista había creado un órgano reformista. La experiencia y la práctica de 
una política oportunista habían desadaptado, espiritual e intelectualmente, a 
la burocracia del socialismo para un trabajo revolucionario.

La personalidad de Ebert se formó dentro de este ambiente: Ebert, enrola-
do en un sindicato, ascendió de su rango modesto de obrero manual al rango 
conspicuo de alto funcionario de la socialdemocracia. Todas sus ideas y to-
dos sus actos estaban rigurosamente dosificados a la temperatura política 
de la época. En su temperamento se adunaban las cualidades y los defectos 
del hombre del pueblo rutinario, realista y práctico. Desprovisto de genio y 
de élan, dotado solo de buen sentido popular, Ebert, era un condottiero per-
fectamente adecuado a la actividad prebélica de la socialdemocracia. Ebert 
conocía y comprendía la pesada maquinaria de la socialdemocracia que, 
orgullosa de sus dos millones de electores, de sus ciento diez diputados; de 
sus cooperativas y de sus sindicatos; se contentaba con el rol que el régimen 
monárquico-capitalista le había dejado asumir en la vida del Estado alemán. 
El puesto de Bebel, en la dirección del partido socialista, quizá por esto per-
manecía vacante. La socialdemocracia no necesitaba en su dirección un líder. 
Necesitaba, más bien, un mecánico. Ebert no era un mecánico, era un talabar-
tero. Pero para el caso un talabartero era lo mismo, si no más apropiado. Los 
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viejos teóricos de la socialdemocracia —Kautsky, Bernstein, etc.— no tenían 
talla de conductores. El partido socialista los miraba como a ancianos orácu-
los, como a venerables depositarios de la erudición socialista, pero no como a 
capitanes o caudillos. Y las figuras de la izquierda del partido, Karl Liebknecht, 
Rosa Luxemburgo, Franz Mehring, no correspondían al estado de ánimo de 
una mayoría que rumiaba mansamente sus reformas.

La guerra reveló a la socialdemocracia todo el alcance histórico de sus com-
promisos con la burguesía y el Estado. El pacifismo de la socialdemocracia no 
era sino una inocua frase, un platónico voto de los congresos de la Segunda 
Internacional. En realidad, el movimiento socialista alemán, estaba profun-
damente permeado de sentimiento nacional. La política reformista y parla-
mentaria había hecho de la socialdemocracia una rueda del Estado. Los ciento 
diez diputados socialistas votaron en el Reichstag [94] a favor del primer crédi-
to de guerra. Catorce de estos diputados con Haase, Liebknecht y Ledebour a 
la cabeza se pronunciaron en contra, dentro del grupo, pero en el parlamento, 
por razón de disciplina, votaron con la mayoría. El voto del grupo parlamen-
tario socialista se amparaba en el concepto de que la guerra era una guerra 
de defensa. Más tarde, cuando el verdadero carácter de la guerra empezó a 
precisarse, la minoría se negó a seguir asociándose a la responsabilidad de la 
mayoría. Veinte diputados socialistas se opusieron en el Reichstag a la terce-
ra demanda de créditos de guerra, Los líderes mayoritarios, Ebert y Scheide-
mann, reafirmaron entonces su solidaridad con el Estado. Y, desde ese voto, 
pusieron su autoridad al servicio de la política imperial. La minoría fue expul-
sada del partido.

La derrota obligó a la burocracia del socialismo alemán a jugar un papel 
superior a sus aptitudes espirituales. Sobrevino un acontecimiento históri-
co que jamás habían supuesto tan cercano sus pávidas previsiones: la revolu-
ción. Las masas obreras, agitadas por la guerra, animadas por el ejemplo ruso, 
se movieron resueltamente a la conquista del poder. Los líderes socialdemo-
cráticos, los funcionarios de los sindicatos, empujados por la marea popular, 
tuvieron que asumir el gobierno.

Walter Rathenau ha escrito que «la revolución alemana fue la huelga ge-
neral de un ejército vencido». Y la frase es exacta. El proletariado alemán no 
se encontraba espiritualmente preparado para la revolución. Sus líderes, sus 
burócratas, durante largos años, no habían hecho otra cosa que extirpar de 
su acción y de su ánima todo impulso revolucionario. La derrota inauguraba 
un período revolucionario antes que los instrumentos de la revolución estu-
viesen forjados. Había en Alemania, en suma, una situación revolucionaria; 
pero no había casi líderes revolucionarios ni conciencia revolucionaria. Lie-
bknecht, Rosa Luxemburgo, Mehring, Leedor, Levine, disidentes de la mino-
ría que, convertida en Partido Socialista Independiente, se mantenía en una 
actitud hamlética, indecisa, vacilante reunieron en la Spartakusbund [95] a los 
elementos más combativos del socialismo. Las muchedumbres comenzaron 
a reconocer en la Spartakusbund el núcleo de una verdadera fuerza revolucio-
naria y a sostener, insurreccionalmente, sus reivindicaciones.



OBRAS COMPLETAS. TOMO 1 111

Le tocó entonces a Ebert y a la socialdemocracia ejercer la represión de esta 
corriente revolucionaria. En las batallas revolucionarias de enero y marzo de 
1919 cayeron todos los jefes de la Spartakusbund. Los elementos reacciona-
rios y monárquicos, bajo la sombra del gobierno socialdemocrático, se orga-
nizaron marcial y fascísticamente con el pretexto de combatir al comunismo. 
La república los dejó hacer. Y, naturalmente, después de haber abatido a los 
hombres de la revolución, las balas reaccionarias empezaron a abatir a los 
hombres de la democracia. Al asesinato de Kurt Eisner, líder de la revolución 
bávara, siguió el de Haase, líder socialista independiente. Al asesinato de Erz-
berger, líder del partido católico, siguió el de Walter Rathenau, líder del parti-
do demócrata.

La política socialdemócrata ha tenido en Alemania resultados que descali-
fican el método reformista. Los socialistas han perdido, poco a poco, sus po-
siciones en el gobierno. Después de haber acaparado íntegramente el poder, 
han concluido por abandonarlo del todo, desalojados por las maniobras reac-
cionarias. El último gabinete se ha constituido sin su visto bueno. Y ha señala-
do el principio de una revancha de la Reacción.

El fuerte partido de la revolución de noviembre es hoy un partido de oposi-
ción. Sus efectivos no han disminuido. Los diputados socialistas al Reichstag 
son ahora ciento treinta. Ningún otro partido tiene una representación tan 
numerosa en el parlamento. Pero esta fuerza parlamentaria no consiente a 
los socialistas controlar el poder. La defensa de la democracia burguesa es, 
presentemente, todo el ideal de los hombres que en noviembre de 1918 creye-
ron fundar una democracia socialista.

La responsabilidad de esta política no pertenece, por supuesto, totalmente 
a Friedrich Ebert. Como se ha comportado Ebert en la Presidencia de la Repú-
blica se habría comportado, sin duda, cualquier otro hombre de la vieja guar-
dia socialdemocrática; Ebert ha personificado en el gobierno el espíritu de su 
burocracia.

El sino de Ebert no era un sino heroico. No era un sino romántico. Ebert, 
no estaba hecho del paño de los grandes reformadores. Nació para tiempos 
normales; no para tiempos de excepción. Ha usado todas sus fuerzas en su 
jornada. No podía ser sino el Kerensky de la revolución alemana. Y no es culpa 
suya si la revolución alemana, después de un Kerensky, no ha tenido un Lenin.
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EL CASO JACQUES SADOUL

Enfoquemos el caso Jacques Sadoul. El nombre del capitán Jacques Sadoul, 
a fuerza de ser repetido por el cable, es conocido en todo el mundo: La figura 
es menos notoria. Merece, sin embargo, mucho más que otras figuras de oca-
sión, la atención de sus contemporáneos. Henri Barbusse la considera «una 
de las más claras figuras de este tiempo». Sadoul es, según el autor de El Fue-
go, uno de los luchadores que debemos amar más. André Barthon, su abogado 
ante el Consejo de Guerra, cree que Sadoul «ha sido un momento de la con-
ciencia humana».

Un Consejo de Guerra condenó a muerte a Sadoul en octubre de 1919; un 
Consejo de Guerra lo ha absuelto en 1925. Sadoul no ha sido amnistiado como 
Caillaux por una mayoría parlamentaria amiga. La misma justicia militar que 
ayer lo declaró culpable, hoy lo ha encontrado inocente. La rehabilitación de 
Sadoul es más completa y más perfecta que la rehabilitación de Caillaux.

¿Cuál era el «crimen» de Sadoul? «Mi único crimen —ha dicho Sadoul a sus 
jueces militares de Orleans— es el de haber sido clarividente contra mi jefe 
Noulens». Toda la responsabilidad de Sadoul aparece, en verdad, como la res-
ponsabilidad de una clarividencia.

Sadoul, amigo y colaborador de Alberto Thomas, ministro de Municiones y 
de Armamentos del gobierno de la unión sagrada, fue enviado a Rusia en se-
tiembre de 1917. El gobierno de Kerensky entraba entonces en su última fase. 
Su suerte preocupaba hondamente a los aliados. Kerensky se había revelado 
ya impotente para dominar y encauzar la revolución. Incapaz, por consiguien-
te, de reorganizar y reanimar el frente ruso. La embajada francesa, presidida 
por Noulens, estaba íntegramente compuesta de diplomáticos de carrera, de 
hombres de gran mundo. Este ente brillante y decorativo en un ambiente de 
cotillón y de intriga elegantes era, en cambio, absolutamente inadecuada a un 
ambiente revolucionario. Hacía falta en la embajada un hombre de espíritu 
nuevo, de inteligencia inquieta, de juicio penetrante. Un hombre habituado 
a entender y presentir el estado de ánimo de las muchedumbres. Un hombre 
sin repugnancia al demos [96] ni a la plaza, con capacidad para tratar las ideas 
y a los hombres de una revolución. El capitán de reserva Jacques Sadoul, so-
cialista moderado, poseía estas condiciones. Militaba en el Partido Socialista. 
Pero el Partido Socialista formaba entonces parte del ministerio. Intelectual, 
abogado, procedía, además, de la misma escuela socialista que ha dado tantos 
colaboradores a la burguesía. En la guerra, había cumplido con su deber de 
soldado. El gobierno francés lo juzgó, por estas razones, aparente para el car-
go de agregado político a la embajada.

Mas sobrevino la Revolución de Octubre. A Sadoul no le tocó ya actuar cer-
ca de un gobierno de mesurados y hamletianos demócratas, como Kerensky, 
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sino cerca de un gobierno de osados y vigorosos revolucionarios como Lenin 
y Trotsky, detestable para el gusto de una embajada que, naturalmente, cul-
tivaba en los sajones la amistad del antiguo régimen. Noulens y su séquito, 
en riguroso acuerdo con la aristocracia rusa, pensaron que el gobierno de 
los Soviets no podía durar. Consideraron la Revolución de Octubre como un 
episodio borrascoso que el buen sentido ruso, solícitamente estimulado por 
la diplomacia de la Entente, se resolvería muy pronto a cancelar. Sadoul se 
esforzó vanamente por iluminar a la embajada. Noulens no quería ni podía 
ver en los bolcheviques a los creadores de un nuevo régimen ruso. Mientras 
Sadoul trabajaba por obtener un entendimiento con los Soviets, que evitase 
la paz separada de Rusia con Alemania, Noulens alentaba las conspiraciones 
de los más estólidos e ilusos contrarrevolucionarios. La Entente, a su juicio, 
no debía negociar con los bolcheviques. Puesto que la descomposición y el 
derrumbamiento de su gobierno eran inminentes, la Entente debía, por el 
contrario, ayudar a quienes se proponían apresurarlos. Hasta la víspera de la 
paz de Brest-Litovsk, Sadoul luchó por inducir a su embajador a ofrecer a los 
Soviets los medios económicos y técnicos de continuar la guerra. Una pala-
bra oportuna podía detener aún, la paz separada. Los jefes bolcheviques ca-
pitulaban consternados ante las brutales condiciones de Alemania. Habrían 
preferido combatir por una paz justa entre todos los pueblos beligerantes: 
Trotsky, sobre todo, se mostraba favorable al acuerdo propugnado por Sadoul. 
Pero el fatuo embajador no comprendía ni percibía nada de esto. No se daba 
cuenta, en lo absoluto, de que la revolución bolchevique, buena o mala, era de 
todas maneras un hecho histórico. Temeroso de que los informes de Sadoul 
impresionasen al gobierno francés, Noulens se guardó de trasmitirlos tele-
gráficamente.

Los informes de Sadoul llegaron, sin embargo, a Francia: Sadoul escribía, 
frecuentemente, al ministro Albert Thomas y a los diputados socialistas Lon-
guet, Lafont y Pressemane. Estas cartas fueron oportunamente conocidas por 
Clemenceau. Pero no lograron, por supuesto, atenuar la feroz hostilidad, de 
Clemenceau contra los Soviets. Clemenceau opinaba como Noulens. Los bol-
cheviques no podían conservar el poder. Era fatal, era imperioso, era urgente 
que lo perdiesen.

Clemenceau dio la razón a su embajador. Sadoul se atrajo todas las cóleras 
del poder. La embajada estuvo a punto de mandarlo en comisión a Siberia, 
como un medio de desembarazarse de él y de castigar la independencia y la 
honradez de sus juicios. Lo hubiera hecho si una grave circunstancia no se lo 
hubiera desaconsejado. El capitán Sadoul le servía de pararrayos en medio de 
la tempestad bolchevique. A su sombra, a su abrigo, la, embajada maniobra-
ba contra el nuevo régimen. Los servicios de Sadoul, convertido en un fiador 
ante los bolcheviques, le resultaban necesarios. Mas el juego fue finalmente 
descubierto. La embajada tuvo que salir de Rusia.

La revolución, en tanto, se había apoderado cada vez más de Sadoul. Desde 
el primer instante, Sadoul había comprendido su alcance histórico. Pero, im-
pregnado todavía de una ideología democrática, no se había decidido a acep-
tar su método. La actitud de las democracias aliadas ante los Soviets se encar-
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gó de desvanecer sus últimas ilusiones democráticas. Sadoul vio a la Francia 
republicana y a la Inglaterra liberal, exiliadas del despotismo asiático del zar, 
encarnizarse rabiosamente contra la dictadura revolucionaria del proletaria-
do. El contacto con los líderes de la revolución le consintió, al mismo tiempo, 
aquilatar su valor, Lenin y Trotsky se revelaron, a sus ojos y a su conciencia, en 
un momento en que la civilización los rechazaba, como dos hombres de talla 
excepcional. Sadoul, poseído por la emoción que estremecía el alma rusa, se 
entregó gradualmente a la revolución. En julio de 1918 escribía a sus amigos, 
a Longuet, a Thomas, a Barbusse, a Romain Rolland: «Como la mayor parte 
de nuestros camaradas franceses, yo era antes de la guerra un socialista re-
formista, amigo de una sabia evolución, partidario resuelto de las reformas 
que una a una, vienen a mejorar la situación de los trabajadores, a aumentar 
sus recursos materiales e intelectuales, a apresurar su organización y a mul-
tiplicar su fuerza. Como tantos otros, yo vacilaba ante la responsabilidad de 
desencadenar, en plena paz social (en la medida en que es posible hablar de 
paz social dentro de un régimen capitalista), una crisis revolucionaria, ine-
vitablemente caótica, costosa, sangrienta y que, mal conducida, podía estar 
destinada al fracaso. Enemigos de la violencia por encima de todo, nos había-
mos alejado poco a poco de las sanas tradiciones marxistas. Nuestro evolu-
cionismo impenitente nos había llevado a confundir el medio, esto es la re-
forma, con el fin, o sea la socialización general de los medios de producción 
y de cambio. Así nos habíamos separado, hasta perderla de vista, de la única 
táctica socialista admisible, la táctica revolucionaria. Es tiempo de reparar los 
errores cometidos.»

Noulens y sus secretarios denunciaron en Francia a Sadoul como un fun-
cionario desleal. Les urgía inutilizarlo, invalidarlo como acusador de la in-
comprensión francesa. Clemenceau ordenó un proceso. El Partido Socialista 
designó a Sadoul candidato a una diputación. El pueblo era invitado, de este 
modo, a amnistiar al acusado. La elección habría sido entusiasta. Clemenceau 
decidió entonces inhabilitar a Sadoul. Un consejo de guerra se encargó de juz-
garlo en contumacia y de sentenciarlo a muerte.

Sadoul tuvo que permanecer en Rusia. La amnistía de Herriot, regateada y 
mutilada por el Senado, no quiso beneficiarlo como a Caillaux y como a Marty. 
Sobre Sadoul continuó pesando una sentencia de muerte. Pero Sadoul com-
prendió que era, a pesar de todo, el momento de volver a Francia. La opinión 
popular, suficientemente informada sobre su caso, sabría defenderlo. A su 
llegada a París, la policía procedió a arrestarlo. Protestó la extrema izquier-
da. El gobierno respondió que Sadoul no estaba comprendido en la amnistía. 
Sadoul pidió que se reabriera su proceso. Y en enero último compareció ante 
el Consejo de Guerra. En esa audiencia, Sadoul habló como un acusador más 
bien que como un acusado. En vez de una defensa, la suya fue una requisitoria 
¿Quién se había equivocado? No por cierto él, que había, predicho la duración 
y que había advertido la solidez del nuevo régimen ruso. No por cierto él, que 
había preconizado una cooperación franco-rusa, recíprocamente respetuo-
sa del igual derecho de ambos pueblos a elegir su propio gobierno, admitida 
ahora, en cierta forma, con la reanudación de las relaciones diplomáticas. No; 
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no se había equivocado él; se había equivocado Noulens. El proceso Sadoul se 
transformaba en cierta forma en un proceso a Noulens. El Consejo de Guerra 
acordó la reapertura del proceso y la libertad condicional de Sadoul. Y luego 
pronunció su absolución. La historia se había anticipado a este fallo.



V. LA REVOLUCIÓN 
Y LA INTELIGENCIA
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EL GRUPO CLARTÉ [97]

Los dolores y los horrores de la gran guerra han producido una eclosión de 
ideas revolucionarias y pacifistas. La gran guerra no ha tenido sino escasos 
y mediocres cantores. Su literatura es pobre, ramplona y oscura. No cuenta 
con un solo gran monumento. Las mejores páginas que se han escrito sobre 
la guerra mundial no son aquellas que la exaltan, sino aquellas que la detrac-
tan. Los más altos escritores, los más hondos artistas han sentido, casi uná-
nimemente, una aguda necesidad de denunciarla y maldecirla como un cri-
men monstruoso, como un pecado terrible de la humanidad occidental. Los 
héroes de las trincheras no han encontrado cantores ilustres. Los portavoces 
de su gloria, desprovistos de todo gran acento poético, han sido periodistas 
y funcionarios. Poincaré —un abogado, un burócrata— ¿no es acaso el can-
tor máximo de la victoria francesa? La contienda última —contrariamente a 
lo que dicen los escépticos— no ha significado un revés para el pacifismo. Sus 
electos y sus influencias han sido, antes bien, útiles a las tesis pacifistas. Esta 
amarga prueba, no ha disminuido al pacifismo; lo ha aumentado. Y, en vez de 
desesperarlo, lo ha exasperado. (La guerra, además, fue ganada por un predi-
cador de la paz: Wilson. La victoria tocó a aquellos pueblos que creyeron ba-
tirse porque esta guerra fuese la última de las guerras). Puede afirmarse que 
se ha inaugurado un período de decadencia de la guerra y de decadencia del 
heroísmo bélico, por lo menos en la historia del pensamiento y del arte. Éti-
ca y estéticamente, la guerra ha perdido mucho terreno en los últimos años. 
La humanidad ha cesado de considerarla bella. El heroísmo bélico no intere-
sa como antes a los artistas. Los artistas contemporáneos prefieren un tema 
opuesto y antitético: los sufrimientos y los horrores bélicos. El Fuego quedará, 
probablemente, como la más verídica crónica de la contienda. Henri Barbusse 
como el mejor cronista de sus trincheras y sus batallas.

La inteligencia ha adquirido, en suma, una actitud pacifista. Pero este pa-
cifismo no tiene en todos sus adherentes las mismas consecuencias. Mu-
chos intelectuales creen que se puede asegurar la paz al mundo a través de 
la ejecución del programa de Wilson. Y aguardan resultados mesiánicos de la 
Sociedad de las Naciones. Otros intelectuales piensan que el viejo orden so-
cial, dentro del cual son fatales la paz armada y la diplomacia nacionalista, es 
impotente e inadecuado para la realización del ideal pacifista. Los gérmenes 
de la guerra están alojados en el organismo de la sociedad capitalista. Para 
vencerlos es necesario, por consiguiente, destruir este régimen cuya misión 
histórica, de otro lado, está ya agotada. El núcleo central de esta tendencia es 
el grupo clartista que acaudilla, o, mejor dicho, representa Henri Barbusse.
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Clarté, en un principio, atrajo a sus rangos no solo a los intelectuales revo-
lucionarios sino también a algunos intelectuales estacionados en el ideario 
liberal y democrático. Pero estos no pudieron seguir la marcha de aqeéllos.

Barbusse y sus amigos se solidarizaron cada vez más con el proletariado 
revolucionario. Se mezclaron, por ende, a su actividad política. Llevaron a la 
Internacional del Pensamiento hacia el camino de la Internacional Comunis-
ta. Esta era la trayectoria fatal de Clarté. No es posible entregarse a medias a 
la Revolución. La revolución es una obra política. Es una realización concreta. 
Lejos de las muchedumbres que la hacen, nadie puede servirla eficaz y váli-
damente. La labor revolucionaria no puede ser aislada, individual, dispersa. 
Los intelectuales de verdadera filiación revolucionaria no tienen más reme-
dio que aceptar un puesto en una acción colectiva. Barbusse es hoy un adhe-
rente, un soldado del Partido Comunista Francés. Hace algún tiempo presidió 
en Berlín un congreso de antiguos combatientes. Y desde la tribuna de este 
congreso dijo a los soldados franceses del Ruhr que, aunque sus jefes se lo 
ordenasen, no debían disparar jamás contra los trabajadores alemanes. Estas 
palabras le costaron un proceso y habría podido costarle una condena. Pero 
pronunciarlas era para él un deber político.

Los intelectuales son, generalmente, reacios a la disciplina, al programa y 
al sistema. Su psicología es individualista y su pensamiento es heterodoxo: en 
ellos, sobre todo, el sentimiento de la individualidad es excesivo y desbordan-
te. La individualidad del intelectual se siente casi siempre superior a las reglas 
comunes. Es frecuente, en fin, en los intelectuales el desdén por la política. 
La política les parece una actividad de burócratas y de rábulas: olvidan que 
así es tal vez en los períodos quietos de la historia, pero no en los períodos 
revolucionarios, agitados, grávidos, en que se gesta un nuevo, estado social 
y una nueva forma política. En estos períodos la política deja de ser oficio de 
una rutinaria casta profesional. En estos períodos la política rebasa los nive-
les vulgares e invade y domina todos los ámbitos de la vida de la humanidad. 
Una revolución representa un grande y vasto interés humano. Al triunfo de 
ese interés superior no se oponen nunca sino los prejuicios y los privilegios 
amenazados de una minoría egoísta. Ningún espíritu libre, ninguna mentali-
dad sensible, puede ser indiferente a tal conflicto. Actualmente, por ejemplo, 
no es concebible un hombre de pensamiento para el cual no exista la cuestión 
social. Abundan la insensibilidad y la sordera de los intelectuales a los proble-
mas de su tiempo; pero esta insensibilidad y esta sordera no son normales. 
Tienen que ser clasificadas como excepciones patológicas. «Hacer política —
escribe Barbusse— es pasar del sueño a las cosas, de lo abstracto a lo concreto. 
La política es el trabajo efectivo del pensamiento social; la política es la vida. 
Admitir una solución de continuidad entre la teoría y la práctica, abandonar 
a sus propios esfuerzos a los realizadores, aunque sea concediéndoles una 
amable neutralidad, es desertar de la causa humana».

Tras de una aparente repugnancia estética de la política se disimula y se es-
conde, a veces, un vulgar sentimiento conservador. Al escritor y al artista no 
les gusta confesarse abierta y explícitamente reaccionarios. Existe siempre 
cierto pudor intelectual para solidarizarse con lo viejo y lo caduco. Pero, real-
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mente, los intelectuales no son menos dóciles ni accesibles a los prejuicios 
y a los intereses conservadores que los hombres comunes. No sucede, úni-
camente, que el poder dispone de academias, honores y riquezas suficientes 
para asegurarse una numerosa clientela de escritores y artistas. Pasa, sobre 
todo, que a la revolución no se llega solo por una vía fríamente conceptual. 
La revolución más que una idea, es un sentimiento. Más que un concepto, es 
una pasión. Para comprenderla se necesita una espontánea actitud espiritual, 
una especial capacidad psicológica. El intelectual, como cualquier idiota, está 
sujeto a la influencia de su ambiente, de su educación y de su interés. Su in-
teligencia no funciona libremente. Tiene una natural inclinación a adaptarse 
a las ideas más cómodas; no a las ideas más justas. El reaccionarismo de un 
intelectual, en una palabra, nace de los mismos móviles y raíces que el reac-
cionarismo de un tendero. El lenguaje es diferente; pero el mecanismo de la 
actitud es idéntico.

Clarté no existe ya como esbozo o como principio de una Internacional del 
Pensamiento. La Internacional de la Revolución es una y única. Barbusse lo 
ha reconocido dando su adhesión al comunismo. Clarté subsiste en Francia 
como un núcleo de intelectuales de vanguardia, entregado a un trabajo de 
preparación de una cultura proletaria. Su proselitismo crecerá a medida que 
madure una nueva generación. Una nueva generación que no se contente con 
simpatizar en teoría con las reivindicaciones revolucionarias, sino que sepa, 
sin reservas mentales, aceptarlas, quererlas y actuarlas. Los clartistas, decía 
antes Barbusse, no tienen lazos oficiales con el comunismo, pero constatan 
que el comunismo internacional es la encarnación viva de un sueño social 
bien concebido. Clarté ahora no es sino una faz, un sector del partido revolu-
cionario. Significa un esfuerzo de la inteligencia, por entregarse a la revolu-
ción y un esfuerzo de la revolución por apoderarse de la inteligencia. La idea 
revolucionaria tiene que desalojar a la idea conservadora no solo de las ins-
tituciones sino también de la mentalidad y del espíritu de la humanidad. Al 
mismo tiempo que la conquista del poder, la Revolución acomete la conquista 
del pensamiento.
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HENRI BARBUSSE

El caso de Barbusse es uno de los que mejor nos instruyen sobre el drama 
de la inteligencia contemporánea. Este drama no puede ser bien comprendi-
do sino por quienes lo han vivido un poco. Es un drama silencioso, sin espec-
tadores y sin comentadores, como casi todos los grandes dramas de la vida. 
Su argumento, dicho en pocas y pobres palabras es este: la Inteligencia dema-
siado enferma de ideas negativas, escépticas, disolventes, nihilistas, no puede 
ya volver, arrepentida, a los mitos viejos y no puede todavía aceptar la verdad 
nueva. Barbusse ha sufrido todas sus dudas, todas sus vacilaciones. Pero su 
inquietud ha conseguido superarlas. En su alma se ha abierto paso una nueva 
intuición del mundo. Sus ojos, repentinamente iluminados, han visto aun res-
plandor en el abismo. Ese resplandor es la Revolución. Hacia él marcha Bar-
busse por la senda oscura y tempestuosa que a otros aterra.

Los libros de Barbusse marcan las diversas estaciones de la trayectoria de 
su espíritu. Los primeros libros de Barbusse, Pleureuses [98], versos, y Les Su-
ppliants [99], novela, son dos estancias melancólicas de su poesía, son dos da-
tos de su juventud. Su arte madura en L'Enfer [100] y en Nous Autres [101], libros 
desolados, pesimistas, acerbos. La poesía barbussiana llega al umbral de es-
tos tiempos procelosos con una pesada carga de tristeza y desencanto. L'Enfer 
tiene un amargo acento de desesperanza. Pero el pesimismo de Barbusse no 
es cruel, no es corrosivo, como, por ejemplo, el de Andreiev. Es un pesimismo 
piadoso, es un pesimismo fecundo. Barbusse constata que la vida es dolorosa 
y trágica; pero no la maldice. Hay en su poesía, aún en sus más angustiosas 
peregrinaciones, un amor, una caridad infinitos. Ante la miseria y el dolor hu-
mano, su gesto está siempre lleno de ternura y de piedad por el hombre. El 
hombre es débil, es pequeño, es miserable, es a veces grotesco. Y precisamen-
te por esto no debe ser befado, no merece ser detractado.

Esta era la actitud espiritual de Barbusse cuando vino la guerra. Barbusse 
fue uno de sus actores anónimos, uno de sus soldados ignotos. Escribió con la 
sangre de la gran tragedia una dolorosa crónica de las trincheras: El Fuego. Le 
Feu, describe todo el horror, toda la brutalidad, todo el fango de la guerra, de 
esa guerra que la locura de Marinetti llamaba «la única higiene del mundo». 
Pero, sobre todo, El Fuego es una protesta contra la matanza. La guerra hizo de 
Barbusse un rebelde. Barbusse sintió el deber de trabajar por el advenimiento 
de una sociedad nueva. Comprendió la ineptitud y la esterilidad de las actitu-
des negativas. Fundó entonces el grupo Claridad, germen de una Internacio-
nal del Pensamiento. Clarté fue, en un principio, un hogar intelectual donde 
se mezclaban, con Henri Barbusse y Anatole France, muchos vagos pacifistas, 
muchos indefinidos rebeldes. La misma estructura espiritual tenía la Asocia-
ción Republicana de Excombatientes, creada también por Barbusse para reu-
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nir alrededor del ideal pacifista a todos los soldados, a todos los vencidos de la 
guerra. Barbusse y Clarté siguieron la idea pacifista y revolucionaria hasta sus 
últimas consecuencias. Se dieron, se entregaron cada vez más a la Revolución.

A este período de la vida de Barbusse pertenecen La Lueur dans l'Abime 
[102] y Le Couteau entre les Dents [103]. El Cuchillo entre los Dientes es un lla-
mamiento a los intelectuales. Barbusse recuerda a los intelectuales el deber 
revolucionario de la Inteligencia. La función de la Inteligencia es creadora. No 
debe, por ende, conformarse con la subsistencia de una forma social que su 
crítica ha atacado y corroído tan enérgicamente. El ejército innumerable de 
los humildes, de los pobres, de los miserables, se ha puesto resueltamente en 
marcha hacia la Utopía que la Inteligencia, en sus horas generosas, fecundas 
y videntes, ha concebido. Abandonar a los humildes, a los pobres, en su batalla 
contra la iniquidad es una deserción cobarde. El pretexto de la repugnancia 
a la política es un pretexto femenino y pueril. La política es hoy la única gran 
actividad creadora. Es la realización de un inmenso ideal humano. La política 
se ennoblece, se dignifica, se eleva cuando es revolucionaria. Y la verdad de 
nuestra época es la Revolución. La revolución que será para los pobres no solo 
la conquista del pan, sino también la conquista de la belleza, del arte, del pen-
samiento y de todas las complacencias del espíritu.

Barbusse no se dirige, naturalmente, a los intelectuales degradados por 
una larga y mansa servidumbre. No se dirige a los juglares, a los bufones, a los 
cortesanos del poder y del dinero. No se dirige a la turba inepta y emasculada 
de los que se contentan, ramplonamente, con su oficio de artesanos de la pa-
labra. Se dirige a los intelectuales y artistas libres, a los intelectuales y artistas 
jóvenes. Se dirige a la Inteligencia y al Espíritu.
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LES ENCHAINEMENTS [104]

¿Les Enchainements, el nuevo libro de Henri Barbusse, es una novela o un 
poema? He ahí una cuestión que preocupa a la crítica. La crítica necesita, or-
dinariamente, antes de juzgar una obra, entenderse sobre su género. Pero, en 
este caso, la averiguación me parece un poco banal. Les Enchainements no se 
deja encerrar en ninguna de las casillas de la técnica literaria. Barbusse nos 
advierte en el prefacio de su obra de la dificultad de clasificarla. Como un Dan-
te de su época, el poeta de Le Feu ha descendido al abismo del dolor universal. 
Ha penetrado en la realidad profunda de la Historia. Ha interrogado a las mu-
chedumbres de todas las edades. Y luego, ha reconstruido, encadenando sus 
episodios, la unidad de la tragedia humana para escribir este poema o esta 
novela, ha tenido que «aventurarse en un plan nuevo». «Cuando he ensayado 
condensar la evocación múltiple —escribe— me ha parecido tocar a tientas 
formas de arte diversas: la novela, el poema, el drama y aun la gran perspecti-
va cinematográfica y la eterna tentación del fresco».

Se encuentra realmente, en Les Enchainements, elementos de todos estos 
medios de expresión artística. El nuevo libro de Barbusse no se ajusta a nin-
guna receta. Paul Souday lo anexa al género del Fausto de Goethe y de Las Ten-
taciones de San Antonio de Flaubert. Su sagacidad crítica esquiva los riesgos 
de una clasificación más específica.

En Les Enchainements la novela es un pretexto. El protagonista es un pre-
texto también. El poeta Serafín Tranchel no vive casi su vida actual. Revive su 
vida de otros siglos. Es un caso de individuo en quien se despierta la memoria 
ancestral, Barbusse aplica en su novela una teoría científica. La teoría de que 
«todas las impresiones sin excepción no solamente quedan inscritas, en po-
tencia y en estado latente, en el cerebro, sino que se trasmiten integralmen-
te de individuo a individuo». Y aquí surge, seguramente, para algunos, otra 
cuestión de procedimiento estético. ¿Se debe hacer intervenir a la ciencia en 
una obra de imaginación? El debate sería superfluo. La cuestión resulta im-
pertinente, extraña, desplazada. Una obra de estas proporciones tenía que 
llevar el sello de la época y de la civilización a que pertenece. Tenía que re-
presentar la sensibilidad y cultura de un hombre de Occidente. Criatura de su 
siglo, Barbusse no podía explicarse sino científicamente las reminiscencias, 
los recuerdos ancestrales de su personaje. De otra suerte habría flotado en 
la atmósfera de la novela algo de esotérico, algo de sobrenatural que habría 
deformado sus líneas. Ninguno de los ingredientes del laboratorio de Mae-
terlinck podía servir a Barbusse. La convención empleada simplifica, además, 
extremamente la arquitectura de Les Enchainements. Las visiones, las evoca-
ciones de Serafín Tranchel se suceden nítidas, lúcidas, plásticas, sin ningún 
nexo artificioso. Barbusse nos conduce parsimoniosamente por el Infierno, 
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el Cielo y el Purgatorio. Su técnica suprime el viaje. De una edad nos hace pa-
sar a otra edad. En cada episodio, en cada cuadro, el mismo drama reaparece, 
dentro de un decorado distinto. No hay transiciones, no hay intervalos extra-
ños a ese drama. Esto es lo que Les Enchainements tienen de cinematográfico, 
en la acepción noble de este adjetivo. Pero cada episodio, cada cuadro no es 
una titilante y fugitiva visión cinematográfica. Es un gran fresco. Las figuras 
no son escultóricas como las de los frescos de Miguel Ángel. Tienen más bien 
esa especie de vaguedad de los frescos de Puvis de Chavannes. Esa especie de 
vaguedad que tienen casi siempre los protagonistas barbussianos.

La técnica toda de Les Enchainements, si se ahonda en su génesis, es esen-
cial y típicamente barbussiana. Barbusse emplea en esta obra el método de 
sus obras anteriores. Le Feu no es tampoco una novela. Es una crónica de las 
trincheras. Es un relato del horror bélico. El procedimiento de Les Enchaine-
ments está, si se quiere, bosquejado en L'Enfer. El personaje, más que como 
un actor, se comporta como un espectador del drama humano que, por ser el 
drama de todos, es también su propio drama. Pero no hay en él solamente un 
espectador, sino, sobre todo, un iluminado, un vidente. Bajo las apariencias 
falaces de la vida, sus ojos aprehenden una eterna verdad trágica. En todos los 
hechos que contempla late una emoción idéntica.

Nuestra época aparecía, literariamente, como una época de decadencia del 
género épico. Barbusse, sin embargo, ha escrito una obra épica. Épica porque 
se inspira en un sentimiento multitudinario. Épica porque tiene el acento de 
una canción de gesta. Nada importa que, al mismo tiempo, sea lírica como un 
evangelio. La preceptiva ha deformado demasiado el sentido de lo épico y de 
lo lírico, con sus rígidas y escuetas definiciones. La épica renace. Pero no es ya 
la misma épica de la civilización capitalista. Es la épica larvada, e informe to-
davía, de la civilización proletaria. El literato del mundo que tramonta no logra 
casi asir sino lo individual. Su literatura se recrea en la descripción sutil de un 
estado de alma, en la degustación voluptuosa de un pecado o de un goce, en 
un juego mórbido de la fantasía. Literatura psicológica. Literatura psicoanalí-
tica que elige sus sujetos en la costra enferma del planeta. Para el literato de 
la revolución existen otras categorías humanas y otros valores universales. Su 
mirada no descubre solo los seres de excepción de la superficie. Vuela hacia 
otros ámbitos. Explora otros horizontes. El artista de la revolución siente la 
necesidad de interpretar el sueño oscuro de la masa, la ruda gesta de la mu-
chedumbre. No le interesa, exclusiva y enfermizamente, el caso: le interesa, 
panorámica y totalmente, la vida. La vieja épica, era la exaltación del héroe; la 
nueva épica será la exaltación de la multitud. En sus cantos, los hombres deja-
rán de ser el coro anónimo e ignorado del hombre.

Vivimos todavía demasiado presos, dentro de los confines de una literatu-
ra decadente y moribunda, para presentir o concebir los contornos y los co-
lores de un arte nuevo, en embrión, en potencia apenas. El propio. Barbusse 
procede, por ejemplo, de una escuela decadente de cuya influencia no pue-
de hasta ahora liberarse del todo. Mas Les Enchainements no es un fenómeno 
solitario en la historia contemporánea. Aparecen desde hace tiempo signos 
precursores de un arte que, como las catedrales góticas, reposará sobre una 
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fe multitudinaria. En algunos poemas de Alejandro Blok —enfant du siécle 
como Barbusse— en Los Escitas, verbigracia, se siente ya el rumor caudalo-
so de un pueblo en marcha. Vladimir Mayakovski, el poeta de la revolución 
rusa, preludia, más tarde, en su poema 150 000 000 una canción de gesta. 
Los animadores del nuevo teatro ruso ensayan en Moscú representaciones en 
que intervienen millares de personas y que Bertrand Russell comparó con los 
Misterios [105] de la Edad Media poza su carácter imponente y religioso. El siglo 
del Cuarto Estado, el siglo de la revolución social, prepara los materiales de su 
épica y de Sus epopeyas ¿La misma guerra mundial no ha reclamado acaso el 
máximo homenaje para un símbolo de la masa: el soldado desconocido?

Ningún literato de Occidente manifiesta en su arte, la misma ternura por el 
hombre, la misma pasión por la muchedumbre que Henri Barbusse. El autor 
de L'Enfer, no se muestra atraído por el personaje. Se muestra atraído por los 
hombres. El argumento de todas las páginas es el drama humano. Drama uno 
y múltiple. Drama de todas las edades. Barbusse reivindica, con infinito amor, 
con vigorosa energía, la gloria humilde de la muchedumbre: «Es la cariátide —
escribe— que ha cargado sobre su cuello toda la historia dorada de los otros».

En Les Enchainements este sentimiento aflora a cada instante. «Busca la 
aventura prodigiosa del número... Las multitudes que hacen la guerra... Las 
multitudes que hacen las cosas... El número ha cambiado la faz de la natura-
leza. El número ha producido las ciudades. Las masas oscuras son la base de 
las montañas, el mundo se ensombrece gradualmente como una tempestad. 
Las líneas convergentes de las rutas, los tráficos y las expediciones se hunden 
en los bajos fondos, de los cuales se extrae la fuerza, la vida y la alteza mis-
ma de los reyes. Yo veo, semihundida en la tierra, semiahogada en el aire, a la 
cariátide».

Este sentimiento constituye el fondo del nuevo libro de Barbusse. Les En-
chainements es el drama de la cariátide. Es la novela de este Atlas que porta el 
mundo sobre sus espaldas curvadas y sangrantes. Y este sentimiento distin-
gue la épica de Barbusse de la épica antigua, de la épica clásica. Barbusse ve 
en la Historia lo que los demás tan fácilmente ignoran. Ve el dolor, ve el sufri-
miento, ve la tragedia. Ve la trama oscura y gruesa sobre la cual, olvidándola 
y negándola, bordan algunos hombres sus aventuras y su fama. La historia es 
una colección de biografías ilustres. Barbusse escruta sus dessous [106]. En su 
libro todas las grandes ilusiones, todos los grandes mitos de la humanidad de-
jan caer su máscara. La revelación divina, la palabra rebelde, no han perdura-
do nunca puras. Han sido, por un instante, una esperanza. Han parecido reno-
var y redimir al mundo. Pero, poco a poco, han envejecido. Se han petrificado 
en una fórmula. Se han desvanecido en un rito. «La verdad no ha prevalecido 
contra el error sino a fuerza de parecérsele».

El ritmo del libro es doloroso. Sus visiones, como las de L'Enfer, son acerba-
mente dramáticas. Pero, libro pesimista como todos los de los profetas, como 
todos los de las religiones, Les Enchainements encierra una iluminada y su-
prema promesa. La verdad no ha triunfado antes porque no ha sabido ser la 
verdad de los pobres. Ahora se acerca, finalmente, el reino de los pobres, de 
los miserables, de los esclavos. Ahora la verdad viene en los brazos rudos de 
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Espartaco. «El pueblo que del hombre no tenía sino el olor y que el hombre 
forzaba a no pensar sino con su carne; el número, anónimo como la tierra y 
como el agua, el gran muerto ha adquirido conciencia de sí mismo». Barbusse 
escucha la música furiosamente dulce de la Revolución. «He aquí —exclama— 
que vibra sonora esta cosa, este espectáculo: Debout les damnés de la terre!» 
[107]. El libro se cierra con una invocación a todos los hombres: Par sagesse, par 
pitié, revoltes vous [108].

¿Ha escrito Barbusse una obra maestra, su obra maestra? Otra pregunta 
impertinente. Les Enchainements es un libro de excepción que no es posible 
medir con las medidas comunes. Su puesto en la historia de la literatura no 
depende de su contingente mérito artístico que es, por supuesto, altísimo. 
Depende de, que llegue o no a ser un evangelio de la Revolución, una profecía 
del porvenir. Y de que consiga encender en muchas almas la llama de una fe y 
crispar mudaos puños en un gesto de rebeldía.
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ANATOLE FRANCE

El crepúsculo de Anatole France ha sido el de una vida clásica. Anatole Fran-
ce ha muerto lenta y compuestamente, sin prisa y sin tormento, como él, aca-
so, se propuso morir. El itinerario de su carrera fue siempre el de una carrera 
ilustre. France llegó puntualmente a todas las estaciones de la inmortalidad. 
No conoció nunca el retardo ni la anticipación. Su apoteosis ha sido perfecta, 
cabal, exacta, como los períodos de su prosa. Ningún rito, ninguna ceremonia 
ha dejado de cumplirse. A su gloria no le ha faltado nada: ni el sillón de la Aca-
demia de Francia ni el Premio Nobel.

Anatole France no era un agnóstico en la guerra de clases. No era un escri-
tor sin opiniones políticas, religiosas y sociales. En el conflicto que desgarra 
la sociedad y la civilización contemporáneas no se había inhibido de tomar 
parte. Anatole France estaba por la revolución y con la revolución. «Desde el 
fondo de su biblioteca —como decía una vez un periódico francés— bendecía 
las empresas de la gran Virgen». Los jóvenes lo amábamos por eso.

Pero la adhesión a France, en estos tiempos de acérrima beligerancia, va 
de la extrema derecha a la extrema izquierda. Coinciden en el acatamiento al 
maestro reaccionario y revolucionario.

No han existido, sin embargo, dos Anatole France, uno para uso externo de 
la burguesía y del orden, otro para regalo de la revolución y sus fautores: acon-
tece, más bien, que la personalidad de Anatole France tiene diversos lados, 
diversas facetas, diversos matices y que cada sector del público se consagra a 
la admiración de su escorzo predilecta. La gente vieja, la gente moderada ha 
frecuentado, por ejemplo La Rotisserie de la Reine Pedauque [109] y ha pala-
deado luego, como un licor aristocrático, Les opinions de Jerome Coignard [110]. 
La gente nueva, en tanto, ha gustado de encontrar a France en compañía de 
Jaurés o entre los admiradores de Lenin.

Anatole France nos aparece un poco más complejo, un poco menos simple 
del France que nos ofrecen generalmente la crítica y sus lugares comunes. 
France ha vivido siempre en un mismo clima, aunque han pasado por su obra 
diversas influencias. Ha escrito durante más de cincuenta años, en tiempos 
muy versátiles, veloces y tornadizos. Su producción, por ende, corresponde a 
las distintas estaciones de su época heteróclita y cosmopolita. Primero acu-
sa un gusto parnasiano, ático, preciosista; en seguida obedece una intención 
disolvente, nihilista, negativa; luego adquiere la afición de la utopía y de la 
crítica social. Pero bajo la superficie ondulante de estas manifestaciones, se 
advierte una línea persistente y duradera.

Pertenece Anatole France a la época indecisa, fatigada, en que madura la 
decadencia burguesa. Sus libros denuncian un temperamento educado clá-
sicamente, nutrido de antigüedad; curado de romanticismo, amanerado, ele-
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gante y burlón. No llega France al escepticismo y al relativismo actual. Sus 
negaciones y sus dudas tienen matices benignos. Están muy lejos de la deses-
peranza incurable y honda de Andreiev, del pesimismo trágico de El Infierno 
de Barbusse y de la burla acre y dolorosa de Vestir al desnudo y otras obras de 
Pirandello. Anatole France huía del dolor. Era la suya un alma griega, enamo-
rada de la serenidad y de la gracia. Su carne era una carne sensual como la de 
aquellos pretéritos abates liberales, un poco volterianos, que conocían a los 
griegos y los latinos más que el evangelio cristiano y que amaban, sobre todas 
las cosas, la buena mesa. Anatole France era sensible al dolor y a la injusticia. 
Pero le disgustaba que existieran y trataba de ignorarlos. Ponía sobra la tra-
gedia humana la frágil espuma de su ironía. Su literatura es delicada, trans-
parente y ática como el champagne. Es el champagne melancólico, el vino 
capitoso y perfumado de la decadencia burguesa; no es el amargo y áspero 
mosto de la revolución proletaria. Tiene contornos exquisitos y aromas aris-
tocráticos. Los títulos de sus libros son de un gusto quintaesenciado y hasta 
decadente: El Estuche de Nácar, El Jardín de Epicuro, El Anilla de Amatista, etc. 
¿Qué importa que bajo la carátula de El Anillo de Amatista se oculte una pro-
caz intención anticlerical? El fino título, el atildado estilo, bastan para ganar 
la simpatía y el consenso de la opinión burguesa. La emoción social, el latido 
trágico de la vida contemporánea quedan fuera de esta literatura. La pluma de 
France no sabe aprehenderlos. No lo intenta siquiera. El ánima y las pasiones 
de la muchedumbre se le escapan. «Sus finos ojos de elefante» no saben pe-
netrar en la entraña oscura del pueblo; sus manos pulidas juegan felinamente 
con las cosas y los hombres de la superficie. France satiriza a la burguesía, la 
roe, la muerde con sus agudos, blancos y maliciosos dientes; pero la anestesia 
con el opio sutil de su estilo erudito y musical, para que no sienta demasiado 
el tormento.

Se exagera mucho el nihilismo y el escepticismo de France que, en verdad, 
son asaz leves y dulces. France no era tan incrédulo como parecía. Impregna-
do de evolucionismo, creía en el progreso casi ortodoxamente. El socialismo 
era para France una etapa, una estación del Progreso. El valor científico del 
socialismo lo conmovía más que su prestigio revolucionario: Pensaba France 
que la Revolución vendría; pero que vendría casi a plazo fijo. No sentía ningún 
deseo de acelerarla ni de precipitarla. La revolución le inspiraba un respeto 
místico, una adhesión un poco religiosa. Esta adhesión no fue, ciertamente, 
un episodio de su vejez. France dudó durante mucho tiempo; pero en el fondo 
de su duda y de su negación latía un ansia imprecisa de fe. Ningún espíritu, 
que se siente vacío, desierto, deja de tender, finalmente, hacia un mito, hacia 
una creencia. La duda es estéril y ningún hombre se conforma estoicamen-
te con la esterilidad. Anatole France nació demasiado tarde para creer en los 
mitos burgueses; demasiado temprano para renegarlos plenamente. Lo suje-
taban a una época que no amaba, el pesado lastre del pasado, los sedimentos 
de su educación y su cultura, cargados de nostalgias estéticas. Su adhesión a 
la Revolución fue un acto intelectual más bien que un acto espiritual.

Las izquierdas se han complacido siempre de reconocer a Anatole Fran-
ce como una de sus figuras. Solo con motivo de su jubileo, festejado por toda 
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Francia, casi unánimemente, los intelectuales de la extrema izquierda sin-
tieron la necesidad de diferenciarse netamente de él. Clarté, negó «al nihilis-
ta sonriente, al escéptico florido», el derecho al homenaje de la revolución. 
«Nacido bajo el signo de la democracia —decía Clarté— Anatole France queda 
inseparablemente unido a la Tercera República». Agregaba que «las peque-
ñas tempestades y las mediocres convulsiones de ésta» componían uno de los 
principales materiales de su literatura y que su escepticismo «pequeño truco 
al alcance de todas las bolsas y de todas las almas, era en suma el efecto de la 
mediocridad circundante».

Pero, malgrado estas discrepancias y oposiciones, nada más falso que la 
imagen de un Anatole France muy burgués, muy patriota, muy académico, 
que nos aderezan y sirven las cocinas de la crítica conservadora. No, Anato-
le France no era tan poca cosa. Nada le habría humillado y afligido más en 
su vida que la previsión de merecer de la posteridad ese juicio. La justicia de 
pobres, la utopía y la herejía de los rebeldes, tuvieron siempre en France un 
defensor. Dreyfusista [111] con Zola hace muchos años, clartista con Barbusse 
hace muy pocos años, el viejo y maravilloso escritor insurgió siempre contra 
el viejo orden social. En todas las cruzadas del bien ocupó su puesto de comba-
te. Cuando el pueblo francés pidió la amnistía de Andrés Marty, el marino del 
Mar Negro que no quiso atacar la Odesa comunista, Anatole France proclamó 
el heroísmo y el deber de la indisciplina y la desobediencia ante una orden 
criminal. Varios de sus libros, Opiniones Sociales, Hacia los Nuevos Tiempos, 
etc., señalan a la humanidad las vías del socialismo.

Otro de sus libros Sobre la Piedra Blanca, que tiende el vuelo hacia el porve-
nir y la utopía, es uno de los mejores documentos de su personalidad. Todos 
los elementos de su arte se conciertan y combinan en esas páginas admira-
bles. Su pensamiento, alimentado de recuerdos de la antigüedad clásica, ex-
plora el porvenir distante desde un anciano proscenio. Las dramatis personae 
de la novela, gente selecta, exquisita e intelectual, de alma al mismo tiempo 
antigua y moderna, se mueven en un ambiente grato a la literatura del maes-
tro. Uno es un personaje auténticamente real y contemporáneo, Giacomo 
Boni, el arqueólogo del Foro Romano, a quien más de una vez he encontra-
do en alguna aula o en algún claustro de Roma. El argumento de la novela es 
una plática erudita entre Giacomo Boni y sus contertulios. El coloquio evoca 
a Galión, gobernador de Grecia, filósofo y literato romano, que, habiéndose 
encontrado con San Pablo, no supo entender su extraño lenguaje ni presen-
tir la revolución cristiana. Toda su sabiduría, todo su talento fracasaban ante 
el intento, superior a sus fuerzas, de ver en San Pablo algo más que un judío 
fanático, absurdo y sucio. Dos mundos estuvieron en ese encuentro frente a 
frente sin conocerse y sin comprenderse. Galión, desdeñó a San Pablo Como 
protagonista de la Historia; pero la Historia dio la razón al mundo de San Pablo 
y condenó el mundo de Galión. ¡No hay en este cuadro una anticipación de 
la nueva filosofía de la Historia? Luego, los personajes de Anatole France se 
entretienen en una previsión de la futura sociedad proletaria. Calculan que la 
revolución llegará hacia el fin de nuestro siglo.
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La previsión ha resultado modesta y tímida. A Giacomo Boni y a Anatole 
France les ha tocado asistir, en el tramonto dorado de su vida, al orto san-
griento de la revolución.
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LA REVISIÓN DE LA OBRA DE 
ANATOLE FRANCE

En los funerales de Anatole France, todos los estratos sociales y todos los 
sectores políticos quisieron estar representados. La derecha, el centro y la iz-
quierda saludaron la memoria del ilustre hombre de letras. Los sobrevivientes 
del pasado, los artesanos del presente y los precursores del porvenir coinci-
dieron, casi unánimes, en este homenaje fúnebre. La vieja guardia del partido 
comunista francés escoltó por las calles de París los restos de Anatole France. 
Hubo pocas abstenciones. Pravda, órgano oficial de Rusia sovietista, declaró 
que en la persona de Anatole France la vieja cultura tendía la mano a la huma-
nidad nueva.

Pero este casi armisticio que, en una época de aguda beligerancia, colocaba 
la figura de Anatole France por encima de la guerra de clases, no duró sino un 
segundo. Fue solo la ilusión de un armisticio. Algunos intelectuales de extre-
ma derecha y de extrema izquierda sintieron la necesidad de esclarecer y de 
liquidar el equívoco. La juventud comunista francesa negó su voto a la gloria 
del maestro muerto. En un número especial de Clarté, cuatro escritores clar-
tistas definieron agresivamente la posición antifrancista de su grupo. Y, por 
su parte, los representantes ortodoxos de la ideología reaccionaria, católica 
y tradicionalista, separándose de Charles Maurras, rehusaron su acatamien-
to a Anatole France, a quien no podían perdonar, ni aún in extremis [112], el 
sentimiento anticristiano y anticlerical que constituye la trama espiritual de 
todo su arte.

De esta revisión de la obra de Anatole France, únicamente las críticas de la 
extrema izquierda tienen verdadero interés histórico. Que la Aristocracia y el 
Medioevo excomulguen a Anatole France, por su paganismo y su nihilismo, 
no puede sorprender absolutamente a nadie. Anatole France no fue nunca un 
literato en olor de santidad católica y conservadora. Su filiación socialista si-
tuaba, normalmente, a France al lado del proletariado y de la revolución. Fran-
ce era comúnmente designado como un patriarca de los nuevos tiempos. La 
sola crítica nueva, la sola crítica iconoclasta que se formula contra su perso-
nalidad literaria es, por consiguiente, la que le discute y le cancela este título.

El documento más autorizado y característico de esta crítica es el panfleto 
de Clarté. Anatole France, como es notorio, dio su nombre y su adhesión al 
movimiento clartista. Suscribió con Henri Barbusse los primeros manifies-
tos de la Internacional del Pensamiento. Se enroló entre los defensores de la 
Revolución rusa. Se puso al flanco del comunismo francés. Su vejez, su fatiga, 
su gloria y su arterioesclerosis no le consintieron seguir a Clarté en su rápi-
da trayectoria. Clarté marchaba aprisa, por una vía demasiado ruda, hacia la 
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revolución. La culpa no era de Anatole France ni de Clarté. France pertenecía 
a una época que concluía; Clarté a una época que comenzaba. La historia, en 
suma, tenía que alejar a Clarté de Anatole France y de su obra.

La obra de France encuentra su más severo tribunal en el grupo de intelec-
tuales organizado o bosquejado bajo su auspicio. Esta circunstancia confiere 
a la crítica de Clarté un valor singular.

Marcel Fourrier no cree que se pueda establecer una distinción entre Fran-
ce hombre de letras y France hombre político. Clarté no puede pronunciarse 
sobre una obra, cualquiera que esta obra sea, sin examinarla desde un pun-
to de vista social, «Sobre este plano —escribe— y con pleno conocimiento de 
causa, nosotros repudiamos la obra de France. Estamos animados en esta 
revista por una preocupación demasiado viva de probidad intelectual para 
poder hablar diversamente a un público que aprecia la nuestra franqueza. La 
obra de France niega toda la ideología proletaria de la cual ha brotado la Re-
volución Rusa. Por su escepticismo superior y su retórica untuosa, France se 
halla singularmente emparentado a todo el linaje de socialistas burgueses». 
Luego estudia Fourrier los móviles y los estímulos de la conducta de France en 
dos capítulos sustantivos de la historia francesa: la cuestión Dreyfus y la gran 
guerra. En ambos instantes, France sostuvo la política de la «unión sagrada». 
Su gaseoso pacifismo capituló ante el mito de la guerra por la Democracia. A 
este pacifismo no tornó sino después de 1917 cuando Romain Rolland, Henri 
Barbusse y otros hombres habían suscitado ya una corriente pacifista.

El oportunismo mundano de Anatole France es acremente condenado por 
Jean Bernier. Con mordacidad y agudeza maltrata la estética del maestro, que 
«ajusta sus frases, combina sus proporciones y carda sus epítetos», perenne-
mente fiel a un gusto mitad preciosista, mitad parnasiano. «El hombre, sus 
instintos y sus pasiones, sus amores y sus odios, sus sufrimientos y sus es-
fuerzos, todo esto resulta extraño a esta obra». Bernier se opone, con tanta 
vehemencia como Fourrier, a toda tentativa de anexar la literatura de Anatole 
France a la ideología de la revolución.

Otro de los escritores de Clarté, Édouard Berth, discípulo remarcable de 
Jorge Sorel, ve en Anatole France uno de los representantes típicos del fin de 
una cultura. Piensa que las dos familias espirituales, en que se ha dividido 
siempre la Francia burguesa, han tenido en Barres y en Anatole France sus 
últimos representantes. La cultura burguesa —dice— ha cantado en la obra 
de ambos escritores su canto del cisne. Observa Berth que nadie ama tanto al 
maestro como «ciertas mujeres, judías cerebrales, grandes burguesas blasées 
[113], a quienes el epicureísmo, aliado a un misticismo florido y perfumado y a 
un revolucionarismo distinguido, hace el efecto de una caricia inédita; y cier-
tos curas en quienes el catolicismo es hijo del Renacimiento y de Horacio más 
que del Evangelio, prelados untuosos, finos humanistas y diplomáticos con-
sumados de la corte romana».

Anatole France ha sido considerado siempre como un griego de las letras 
francesas. Contra este equívoco insurge George Michael, otro escritor, de 
Clarté, que desnuda la Grecia postiza de los humanistas franceses. La Grecia, 
que estos helenistas admiran y conocen, es la Grecia de la decadencia. Anato-



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI132

le France como todos ellos, se ha complacido y se ha deleitado en la evocación 
voluptuosa de la hora decadente, retórica, escéptica, crepuscular, de la civili-
zación helénica.

Tales impresiones sobre el arte de Anatole France venían madurando, des-
de hace algún tiempo en la conciencia de los intelectuales nuevos. Ahora ad-
quieren expresión y precisión. Pero, larvadas, bosquejadas, se difundían en la 
inteligencia y en el espíritu contemporáneo, especialmente en los sectores 
de vanguardia, desde el comienzo de la crisis postbélica. A medida que esta 
crisis progresaba se sentía en una forma más categórica e intensa que Ana-
tole France correspondía a un estado de ánimo liquidado por la guerra. Mal-
grado su adhesión a Claridad y a la Revolución rusa, Anatole France no podía 
ser considerado como un artista o un pensador de la humanidad nueva. Esa 
adhesión expresaba, a lo sumo, lo que Anatole France quería ser; no lo que 
Anatole France era.

También de mi alma, como de otras, se borraba poco a poco la primera ima-
gen de Anatole France. Hace tres meses, en un artículo escrito en ocasión de 
su muerte, no vacilé en clasificar a Anatole France como un literato fin de siglo. 
«Pertenece —dije— a la época indecisa, fatigada, de la decadencia burguesa».

Pienso, sin embargo, que la requisitoria de Clarté es, en algunos puntos, 
como todas las requisitorias, excesiva y extremada. En la obra de Anatole 
France es ciertamente, vano y absurdo buscar el espíritu de una humanidad 
nueva. Pero lo mismo se puede decir de toda la literatura de su tiempo. El arte 
revolucionario no precede a la Revolución. Alejandro Blok; cantor de las jorna-
das bolcheviques, fue antes de 1917 un literato de temperamento decadente y 
nihilista. Arte decadente también, hasta 1917, el de Mayakovski. La literatura 
contemporánea no se puede librar de la enfermiza herencia que alimenta sus 
raíces. Es la literatura de una civilización que tramonta. La obra de Anatole 
France no ha podido ser una aurora. Ha sido, por eso, un crepúsculo.
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MÁXIMO GORKI Y RUSIA

Máximo Gorki es el novelista de los vagabundos, de los parias, de los mise-
rables. Es el novelista de los bajos fondos, de la mala vida y del hambre. La obra 
de Gorki es una obra peculiar, espontánea, representativa de este siglo de la 
muchedumbre, del Cuarto Estado y de la revolución social. Muchos artistas 
contemporáneos extraen sus temas y sus tipos de los estratos plebeyos, de 
las capas inferiores: el alma y las pasiones burguesas son un tanto inactuales. 
Están demasiado exploradas. En el alma y las pasiones proletarias, en cambio, 
existen matices nuevos y líneas insólitas.

La plebe de las novelas y de los dramas de Gorki no es la plebe occidental. 
Pero es auténticamente la plebe rusa. Y Gorki no es solo un narrador del ro-
mance ruso, sino también uno de sus protagonistas. No ha hecho la revolu-
ción rusa, pero la ha vivido. Ha sido uno de sus críticos, uno de sus cronistas y 
uno de sus actores.

Gorki no ha sido nunca bolchevique. A los intelectuales, a los artistas, les 
falta habitualmente la fe necesaria para enrolarse facciosa, disciplinada, sec-
tariamente, en los rangos de un partido. Tienden a una actitud personal, dis-
tinguida y arbitraria ante la vida. Gorki, ondulante, inquieto, heterodoxo, no 
ha seguido rígidamente ningún programa y ninguna confesión política. En los 
primeros tiempos de la revolución dirigió un diario socialista revolucionario: 
la Novaia Yzn [114]. Este diario acogió con desconfianza y enemistad al régimen 
sovietista. Tachó de teóricos y de utopistas a los bolcheviques. Gorka escribió 
que los bolcheviques efectuaban un experimento útil a la humanidad, mortal 
para Rusia. Pero la raíz de su resistencia era más recóndita, más íntima, más 
espiritual. Era un estado de ánimo, un estado de erección contrarrevoluciona-
ria común a la mayoría de los intelectuales. La revolución los trataba y vigilaba 
como a enemigos latentes. Y ellos se malhumoraban de que la revolución, tan 
bulliciosa, tan torrentosa, tan explosiva, turbase descortésmente sus sueños, 
sus investigaciones y sus discursos. Algunos persistieron en este estado de 
ánimo. Otros se contagiaron, se inflamaron de fe revolucionaria. Gorki, por 
ejemplo, no tardó en aproximarse a la revolución. Los Soviets le encargaron 
la organización, y el rectorado de la casa de los intelectuales. Esta casa, desti-
nada a salvar la cultura rusa de la marea revolucionaria, albergó, alimentó y 
proveyó de elementos de estudio y de trabajo a los hombres de ciencia y a los 
hombres de letras de Rusia. Gorki, entregado a la protección de los sabios y 
los artistas rusas, se convirtió así en uno de los colaboradores sustantivos del 
Comisario de Instrucción Pública Lunatcharsky.

Vinieron los días de la sequía y de la escasez en la región del Volga. Una 
cosecha frustrada empobreció totalmente, de improviso, a varias provincias 
rusas, debilitadas y extenuadas ya por largos años de guerra y de bloqueo. 
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Muchos millones de hombres quedaron sin pan para el invierno. Gorky sin-
tió que su deber era conmover y emocionar a la humanidad con esta tragedia 
inmensa. Solicitó la colaboración de Anatole France, de Gerardo Hauptmann, 
de Bernard Shaw y de otros grandes artistas. Y salió de Rusia, más lejana y 
más extranjera entonces que nunca, para hablar a Europa de cerca. Pero no 
era ya el vigoroso vagabundo, el recio nómada de otros tiempos. Su vieja tu-
berculosis lo asaltó en el camino. Y lo obligó a detenerse en Alemania y a asi-
larse en un sanatorio. Un gran europeo, el sabio y explorador Nansen, recorrió 
Europa demandando auxilios para las provincias famélicas. Nansen habló en 
Londres, en París, en Roma. Dijo, bajo la garantía de su palabra insospechable 
y apolítica, que no se trataba de una responsabilidad del comunismo sino de 
un flagelo, de un cataclismo, de un infortunio. Rusia, bloqueada y aislada, no 
podía salvar a todos sus hambrientos. No había tiempo que perder. El invierno 
se acercaba. No socorrer inmediatamente a los hambrientos era abandonar-
los a la muerte. Muchos, espíritus generosos respondieron a este llamamien-
to. Las masas obreras dieron su óbolo. Mas el instante no era propicio para la 
caridad y la filantropía. El ambiente occidental estaba demasiado cargado de 
rencor y de enojo contra Rusia. La gran prensa europea acordó la campaña 
de Nansen un favor desganado. Los estados europeos, insensibilizados, en-
venenados por la pasión, no se consternaron ante la desgracia rusa. Los so-
corros no fueron proporcionados a la magnitud de ésta. Varios millones de 
hombres se salvaron; pero otros varios millones perecieron. Gorky, afligido 
por esta tragedia, anatematizó la crueldad de Europa y profetizó el fin de la 
civilización europea. El mundo —dijo— acaba de constatar un debilitamien-
to de la sensibilidad moral de Europa: ese debilitamiento es un síntoma de 
la decadencia y degeneración del mundo occidental. La civilización europea 
no era únicamente respetable por su riqueza técnica y material sino también 
por su riqueza moral. Ambas fuerzas le habían conferido autoridad y prestigio 
ante el Oriente. Venidas a menos, nada defiende a la civilización europea de 
los asaltos de la barbarie.

Gorki escucha una interna voz subconsciente que le anuncia la ruina de Eu-
ropa. Esta misma voz le señala al campesino como a un enemigo implacable 
y fatal de la revolución rusa. La revolución rusa es una obra del proletariado 
urbano y de la ideología socialista, esencialmente urbana también. Los cam-
pesinos han sostenido a la revolución porque esta les ha dado la posesión de 
la tierra. Pero otros capítulos de su programa no son igualmente inteligibles 
para la mentalidad y el interés agrarios. Gorki desespera de que la psicología 
egoísta y sórdida del campesino llegue a asimilarse a la ideología del obrero 
urbano. La ciudad es la sede, es el hogar de la civilización y de sus creacio-
nes. La ciudad es la civilización misma. La psicología del hombre de la ciudad 
es más altruista y más desinteresada que la psicología del hombre de campo. 
Esto se observa no solo en la masa campesina sino también en la aristocracia 
campesina: el temperamento del latifundista agrario es mucho menos elás-
tico, menos ágil y menos comprensivo que el del latifundista industrial. Los 
magnates del campo están siempre en la extrema derecha; los magnates de 
la banca y de la industria prefieren una posición centrista y tienden al pacto y 
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al compromiso con la revolución. La ciudad adapta al hombre al colectivismo; 
el campo estimula bravíamente su individualismo. Y por esto, la última ba-
talla entre el individualismo y el socialismo se librará, tal vez, entre la ciudad 
y el campo.

Varios estadistas europeos comparten, implícitamente, esta preocupación 
de Gorki. Caillaux, verbigracia, mira con inquietud y aprensión la tendencia 
de los campesinos de la Europa Central a independizarse del industrialismo 
urbano. Resurge en Hungría la pequeña industria rural. El campesino vuelve 
a hilar su lana y a forjar su herramienta. Intenta renacer una economía me-
dioeval, una economía primitiva. La intuición, la visión de Gorki coincide con 
la constatación, con la verificación del hombre de ciencia.

Yo he hablado con Gorki de esta y otras cosas en diciembre de 1922 en el 
Neue Sanatorium de Saarow Ost. Su alojamiento estaba clausurado a todas las 
visitas extrañas, a todas las visitas insólitas. Pero María Fiódorovna, la mujer 
de Gorki, me franqueó sus puertas. Gorki no habla sino ruso. María Fiódo-
rovna habla alemán, francés, inglés, italiano.

En ese tiempo Gorki escribía el tercer tomo de su autobiografía. Y comen-
zaba un libro sobre hombres rusos.

—¿Hombres rusos?
—Sí; hombres que yo he visto en Rusia; hombres que he conocido; no hom-

bres célebres, sino hombres interesantes.

Interrogué a Gorki acerca de sus relaciones con el bolchevismo. Algunos 
periódicos pretendían que Gorki andaba divorciado de sus líderes. Gorki me 
desmintió esta noticia. Tenía la intención de volver pronto a Rusia. Sus rela-
ciones con los Soviets eran buenas, eran normales.

Hay en Gorki algo de viejo vagabundo, algo de viejo peregrino. Sus ojos agu-
dos, sus manos rústicas, su estatura un poco encorvada, sus bigotes tártaros. 
Gorki no es físicamente un hombre metropolitano; es, más bien, un hombre 
rural y campesino. Pero no tiene un alma patriarcal y asiática como Tolstoi. 
Tolstoi predicaba un comunismo campesino y cristiano. Gorki admira, ama 
y respeta las maquinas, la técnica, la ciencia occidental, todas las cosas que 
repugnaban al misticismo de Tolstoi. Este eslavo, este vagabundo es, abstrusa 
y subconscientemente, un devoto, un fautor, un enamorado del Occidente y 
de su civilización.

Y, bajo los tilos de Saarow Ost, a donde no llegaban los rumores de la revo-
lución comunista ni los alalás de la reacción fascista, sus ojos enfermos y vi-
dentes de alucinado veían con angustia aproximarse el tramonto y la muerte 
de una civilización maravillosa.
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ALEJANDRO BLOK

En 1917 el Occidente ignoraba todavía al mayor poeta ruso del siglo XX. La 
revolución comunista se lo reveló. Los poemas inspirados a Blok por la revolu-
ción —Los Escitas y Los Doce— fueron los primeros poemas suyos traducidos 
y difundidos en varias lenguas occidentales. La celebridad de Blok empezó 
con estos poemas. Los públicos occidentales de 1920 se interesaban más por 
el bolchevique que por el poeta. Y Blok, en verdad, no era bolchevique. Sobre 
todo, no lo había sido nunca antes de 1918. En cambio, era, y había sido siem-
pre, un poeta. Una curiosidad y una inquietud, comunes a todos los intelec-
tuales y a todos los artistas rusos de su tiempo, lo habían acercado a grupos 
y revistas que se ocupaban de temas sociales y políticos. Pero su psicología y 
su temperamento no le habían consentido sentir, apasionada y exaltadamen-
te, la política y sus problemas. Su pensamiento político era oscuro y confuso. 
Blok daba a veces la impresión de razonar reaccionariamente. En los últimos 
años perteneció a la izquierda del partido socialista revolucionario. No militó 
nunca en el partido bolchevique. Poeta simbolista, su arte se nutrió, antes de 
la revolución, de nostalgias aristocráticas.

Su más intensa vida intelectual y artística trascurrió entre dos fechas cul-
minantes de la historia de este siglo: 1905 y 1917. Estas dos fechas encierran el 
período en el cual se incubó la revolución bolchevique. El fracaso de la revo-
lución de 1905 creó en Rusia una atmósfera sentimental de pesimismo y de 
desesperanza. La literatura rusa de ese tiempo es trágicamente nihilista y ne-
gativa. Es la literatura de una derrota. Se clasifica como uno de los documen-
tos de esa crisis del alma rusa una novela de Arzibachev: Sanin. Esta y otras 
novelas de Arzibachev, El Extremo Límite, por ejemplo, reflejan un humor en-
fermo y neurótico. Pasan por sus escenas sombras de dolientes suicidas. Y en 
este mundo abúlico y alcohólico, discurre insolente y befardo un personaje 
cínico y sensual que se propone vivir befado. Crisis de individualismo y de pe-
simismo disolventes y corrosivos. Andreiev y sus agonistas son también un 
producto de esta neurastenia.

Blok, principalmente, se parecía a uno de esos personajes atormentados, 
místicos y débiles de Sanin. Tal es, por lo menos, el retrato que de él nos han 
ofrecido, después de su muerte, algunos contemporáneos suyos. Z. Hippius, 
que trató a Blok entre 1901 y 1918, nos cuenta algunos capítulos de su roman-
ce. Blok, en el croquis de la Hippius, es un gran enfant [115] hiperestésico, bue-
no, un poco triste, preocupado por todo lo indecible, desprovisto de voluntad 
y de impulso. La Hippius presiente en él, desde los primeros encuentros, un 
hombre dulcemente trágico. Su vida se anuncia gris, pálida, estéril. Y Blok 
acepta este destino sin rebeldía y sin protesta. Una de las características de 
su psicología parece ser, según el relato de la Hippius, la no defensa. El matri-
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monio, la filosofía, el alcohol y, un poco la política, se combinan, más tarde, en 
su destino. Hay un instante, sin embargo, en que la vida y el alma de Alejandro 
Blok se iluminan súbitamente. Es el instante en que su esposa le da un hijo. Su 
existencia adquiere entonces una pulsación nueva. Cesa, por un momento, de 
ser una existencia sin objeto y sin esperanza. Pero el niño nace condenado a 
muerte. Y muere a los diez días de su nacimiento. El destino del poeta vuelve 
a ensombrecerse. Blok parte para un viaje. El viaje es para su tristeza un al-
cohol nuevo. Blok se embriaga, se abandona, se fastidia. Retorna a Petrogra-
do más lunático y más taciturno que antes. Llegan los tiempos de la guerra. 
Viene, después, la revolución. Y, por segunda vez, Blok descubre una estrella. 
La Hippius, contrarrevolucionaria acérrima y rencorosa, nos dice que en esos 
días Blok hablaba como en los días del nacimiento de su hijo. La revolución 
era otra cosa que nacía en su vida y, acaso, en parte de su vida. El dormido élan 
vital de Blok despertó para ordenar al poeta que se entregase íntegro a la re-
volución. Fue por este camino que Alejandro Blok, poeta simbolista, de espí-
ritu y estirpe aristocráticos, se sumó al bolchevismo. La pobre Hippius llama a 
esta repentina, imperiosa e irresistible inspiración, «su caída». Su «profunda 
y dolorosa caída» escribe la Hippius, con una compasión conmovedoramente 
sincera y estúpida.

Los días más exaltados, más febriles, más intensos de la vida y la poesía de 
Alejandro Blok fueron, sin duda, los de la revolución. Pero para el poeta de Los 
Doce y de Los Escitas este acontecimiento arribó demasiado tarde. Blok no po-
día ya rehacer su vida. La revolución reclamaba esfuerzos heroicos. Blok sin-
tió muy pronto que, en este esfuerzo, en esta tensión, se rompían su alma y su 
cuerpo exhaustos. En la llama devoradora de la revolución se quedó la última 
brizna de su voluntad. Blok murió en 1921, deshecho, quebrado, vencido por el 
postrer esfuerzo.

Máximo Gorki ha escrito últimamente su recuerdo de Blok. Este recuerdo 
está casi totalmente ocupado por un diálogo de Gorki y Blok en un jardín de 
Petrogrado. Diálogo en el cual Blok se mostró, como siempre, torturado, obse-
sionado por su afán de discutir y comprender el sentido de la vida, de la muer-
te, del amor. Gorki interrogado, respondió que estos eran pensamientos ínti-
mos que él guardaba para sí. «Hablar de mí mismo es un arte sutil que yo no 
poseo». Blok se exasperó: «Usted esconde lo que usted piensa del espíritu de la 
verdad. ¿Por qué?» Y, después de un rato de divagación neurasténica, tornó a 
interrogar a Gorki: «¿Qué piensa usted de la inmortalidad, de la posibilidad de 
la inmortalidad?» La respuesta metafísicamente materialista de Gorki le pa-
reció un poco ininteligible y un poco humorística. Luego, barajó sombríamen-
te algunas ideas penetrantes, pero inútiles para componer una concepción 
positiva de la vida. Y cayó en una desolación acerba. «¡Si nosotros pudiéramos 
cesar completamente de pensar, aunque no fuese sino durante diez años! Ex-
tinguir este fuego engañador que nos atrae siempre más adentro en la noche 
del mundo y escuchar con nuestro corazón la armonía universal. El cerebro, el 
cerebro... Es un órgano poco seguro, monstruosamente grande, monstruosa-
mente desarrollado. Hinchado como un bocio». Blok se planteaba a sí mismo 
incesantemente todas las cuestiones. Una de las que más le preocupaba en 
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los últimos tiempos era la de la posición y el deber de los intelectuales frente 
a la revolución social. Blok sabía y sentía cuál era el mal de los intelectuales. 
Reconocía en él su propio mal. Lo definía, lo diagnosticaba con una clarivi-
dencia trágica de alucinado. No ignoraba absolutamente nada de su debilidad 
y su impotencia. En uno de sus ensayos, revelados al Occidente después de 
su muerte, explica así su tragedia: «La línea que separa a los intelectuales del 
pueblo de Rusia, ¿es verdaderamente una línea infranqueable? En tanto que 
subsista esta barrera los intelectuales están condenados a errar, a agitarse 
vanamente, a degenerar en círculo sin salida. La inteligencia no tiene ningu-
na razón de renegarse a sí misma mientras no crea que pueda haber en esta 
actitud una directa necesidad vital. No solamente le es imposible renegarse. 
Sino que puede confirmar todas sus flaquezas, hasta la flaqueza del suicidio. 
¿Qué replicaré yo a un hombre a quien conduce al suicidio las exigencias de su 
individualismo, de su demonismo, de su estética o, en fin, la muy corriente in-
ducción de la desesperanza y de la angustia? ¿Qué objetaré, si yo mismo amo 
la estética, el individualismo y la desesperanza; si yo mismo, como él, ¿soy un 
intelectual? ¿Si no hay en mí nada que yo pueda amar más que esta predilec-
ción amorosa del individualismo, más que mi angustia que acompaña siem-
pre, como una sombra, esta predilección?» Y precisa Blok en el mismo ensayo, 
el contraste entre el alma del intelectual y el alma de las masas: «Si los intelec-
tuales se impregnan cada día más de la voluntad de muerte, el pueblo desde 
tiempos lejanos porta en sí, la voluntad de vida. Se comprende, pues, por qué 
aún el incrédulo se dirija a veces hacia el pueblo pidiéndole la fuerza de vivir: 
obra simplemente por instinto de conservación, pero encuentra el silencio, 
el desprecio, una indulgente piedad: es detenido ante la línea inaccesible; se 
rompe tal vez contra algo más terrible que lo que podía prever». El poeta de 
Los Doce y de Los Escitas quiso, en estos poemas, ser el poeta de la revolución 
rusa. No fue su culpa si no pudo serlo por mucho tiempo. Su alma había ab-
sorbido, en treintiocho años, todos los venenos de una época de decadencia. 
Y su conciencia, lúcida y sensible, se sentía irremediablemente envenenada.

Pero su destino quiso que su poesía saludara el alba de la época nueva. El 
poeta tuvo, al final de su existencia, un instante de exaltación y de plenitud. 
Después, se irguió ante él la barrera infranqueable. Las manos transidas de 
Blok, torcían ya, tal vez, la cuerda del suicidio, cuando arribó sola la muerte.
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GEORGE GROSZ

George Grosz, reputado como uno de los mayores dibujantes de Alemania, 
desconcierta con su agresividad a los públicos europeos. Merece ser presen-
tado como el autor de la más vehemente requisitoria que, en los últimos tiem-
pos, se haya pronunciado contra la vieja Alemania.

Grosz ha hecho el retrato más genial y más crudo de la burguesía tudesca. 
Sus dibujos desnudan el alma de los junckers [116], los banqueros, los rentistas 
etc. De toda la adiposa y ventruda gente a la cual el pobrediablismo de otros 
artistas respeta y saluda servilmente como a una élite. Grosz define, mejor 
que ningún artista, mejor que ningún literato, mejor que ningún psiquiatra, 
los tipos en quienes se concreta la decadencia espiritual, la miseria psíquica 
de una casta agotada y decrépita. Es un psicólogo. Es un psicoanalista.

La psicología de sus personajes acusa constantemente una baja sensua-
lidad. El lápiz de Grosz estudia todos los estados y todos los gestos de su libí-
dine. Libídine de dinero y libídine carnal. En la atmósfera de sus restaurants, 
de sus casinos, de sus cabarets, flota un relente de sensualidad exasperada. 
El repleto schieber [117], delante de la mesa donde ha cenado en la grata com-
pañía de una amiga pingüe, degusta su champaña con un regüeldo de diges-
tión obscena.

No es George Grosz, sin embargo, un caricaturista. Su arte no es bufo. Ante 
uno de sus dibujos, no es el caso de hablar de caricatura. George Grosz no de-
forma, cómicamente, la naturaleza. La interpreta, la desviste, con una terrible 
fuerza para poseer y revelar su íntima verdad. Pertenece este artista a la cate-
goría de Goya. Es un Goya explosivo. Un Goya moderno. Un Goya revoluciona-
rio. En esta época se le podría clasificar teóricamente dentro del superrealis-
mo. René Arcos, a propósito de esta clasificación, escribe que para designar su 
tendencia la palabra realismo le parece ampliamente suficiente. «Si algunos 
han creído que este vocablo merecía pasar al retiro —opina— es porque no ha 
encontrado todavía servidores dignos de él. Nadie pensará siquiera sostener 
que los artistas y escritores de la época naturalista no se han contado entre 
los menos realistas. Todos casi se han detenido en la apariencia exterior de 
los seres y de las cosas. El realismo se encuentra aún en sus comienzos. Me 
refiero al realismo interior, al intrarrealismo, si esta palabra no asusta».

Superrealista o realista, George Grosz es un artista del más alto rango. Su 
dibujo, de una simplicidad infantil, es, al mismo tiempo, de una fuerza de ex-
presión que parece superar todas las posibilidades. Cuenta Grosz que la ma-
nera de los niños lo sedujo siempre. En este rasgo de su arte se reconoce y se 
identifica uno de los sentimientos que lo emparientan con el expresionismo 
y, en general, con las escuelas del arte ultramoderno.
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Piensa Grosz que un impulso revolucionario mueve al verdadero artista. 
El verdadero artista trabaja sin preocuparse del gusto y del consenso de su 
época. Le importa poco estar de acuerdo con sus contemporáneos. Lo que le 
importa es estar de acuerdo consigo mismo. Obedece a su inspiración indivi-
dual. Produce para el porvenir. Deja su obra al fallo de las generaciones futu-
ras. Sabe que la humanidad cambiará. Se siente destinado a contribuir con su 
obra a este cambio.

En sus primeros tiempos, Grosz se entregó, como otros artistas nacidos 
bajo el mismo signo, a un escéptico y desesperado individualismo. Se encas-
tilló en una enfermiza superestimación del arte. Sufrió una crisis de aguda y 
acérrima misantropía. Los hombres, según su pesimista filosofía de entonces, 
se distinguían en dos especies: malvados e imbéciles. La guerra modificó to-
talmente su ególatra y huraña concepción de la vida y de la humanidad. «Mu-
chos de mis camaradas —dice Grosz— acogían bien mis dibujos, compartían 
mis sentimientos. Esta constatación me produjo más placer que la recom-
pensa de un amateur [118] cualquiera de cuadros, que podía apreciar mi tra-
bajo únicamente bajo el punto de vista especulativo. En esa época yo empecé 
a dibujar no solo porque en esto encontraba una complacencia sino porque 
otros participaban de mi estado de espíritu. Comencé a ver que existía un fin 
mejor que el de trabajar para sí o para los comerciantes de cuadros».

El caso Grosz, desde este punto de vista, se asemeja al caso Barbusse. Como 
Barbusse, Grosz procedía de una generación escéptica, individualista y nega-
tiva. La guerra le enseñó un camino nuevo. La guerra le reveló que los hombres 
que repudian y condenan el presente no están solos. En las trincheras, Grosz 
descubrió a la humanidad. Antes no había conocido sino a su sedicente elite; 
la costra muerta e inerme que flota sobre la superficie de las aguas inquietas 
y vivientes. «Hoy —declara Grosz— ya no odio a los hombres sin distinción; 
hoy, odio vuestras malas instituciones y sus defensores. Y si tengo una espe-
ranza es la de ver desaparecer estas instituciones y la clase que las protege. Mi 
trabajo está al servicio de esta esperanza. Millones de hombres la comparten 
conmigo: millones de hombres que no son evidentemente amateurs de arte, 
ni mecenas, ni mercaderes de cuadros».

Este arte —del cual el público elegante y la crítica burguesa no perciben y 
admiran sino los elementos formales y exteriores, el humorismo, la técnica, 
la agresividad, la penetración— se alimenta de una emoción religiosa, de un 
sentimiento místico. La fuerza de expresión de Grosz nace de su fe, de su pa-
thos. El escritor italiano Italo Tavolato constata, acertadamente, que la obra 
de Grosz se eleva a un dominio metafísico. «El burgués —dice— tal como lo 
entiende Grosz, equivale al pecador del mito cristiano, símbolo el uno y el otro 
de la imperfección orgánica, personificaciones irresponsables de los defectos 
de la creación, productos de una experiencia frustrada de la naturaleza. Y si, 
como lo quieren todas las religiones, el primero y el único deber del hombre 
es la perfección, es decir, el genio, el burgués es en este caso aquel que no ha 
tenido el ánimo de conquistar un rango superior en la humanidad, que no ha 
sabido adueñarse de algunas partículas de la sustancia divina, que por el con-
trario se ha resignado y fosilizado a medio camino».
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Es esto lo que diferencia a George Grosz de otros artistas de las escuelas de 
vanguardia. Es esto lo que da profundidad a su realismo. La mayor parte de 
los expresionistas, de los futuristas, de los cubistas, de los superrealistas [119], 
etc., se debaten en una búsqueda exasperada y estéril que los conduce a las 
más bizarras e inútiles aventuras. Su alma está vacía; su vida está desierta. Les 
falta un mito, un sentimiento, una mística, capaces de fecundar su obra y su 
inspiración. Les preocupa el instrumento; no les preocupa el fin. Una vez ha-
llado, el instrumento no les sirve sino para inventar una nueva escuela. Grosz 
es un poco superrealista, un poco dadaísta, un poco futurista. Pero a ninguna 
de estas escuelas —en ninguna de las cuales su genio se deja encasillar— le 
debe los ingredientes espirituales, los elementos superiores de su arte.
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MARINETTI Y EL FUTURISMO

El futurismo no es —como el cubismo, el expresionismo y el dadaísmo— 
únicamente una escuela o una tendencia de arte de vanguardia. Es, sobre 
todo, una cosa peculiar de la vida italiana. El futurismo no ha producido, como 
el cubismo, el expresionismo y el dadaísmo, un concepto o una forma definida 
o peculiar de creación artística. Ha adoptado, parcial o totalmente, conceptos 
o formas de movimientos afines. Más que un esfuerzo de edificación de un 
arte nuevo ha representado un esfuerzo de destrucción del arte viejo. Pero ha 
aspirado a ser no solo un movimiento de renovación artística sino también un 
movimiento de renovación política. Ha intentado casi ser una filosofía. Y, en 
este aspecto, ha tenido raíces espirituales que se confunden o enlazan con las 
de otros fenómenos de la historia contemporánea de Italia.

Hace quince años del bautizo del futurismo. En febrero de 1909, Marinetti 
y otros artistas suscribieron y publicaron en París el primer manifiesto futu-
rista. El futurismo aspiraba a ser un movimiento internacional. Nacía, por eso, 
en París. Pero estaba destinado a adquirir, poco a poco, una fisonomía y una 
esencia fundamentalmente italianas. Su duce, su animador, su caudillo, era 
un artista de temperamento italianísimo: Marinetti, ejemplar típico de latino, 
de italiano, de meridional. Marinetti recorrió casi toda Europa. Dio conferen-
cias en París, en Londres, en Petrogrado. El futurismo, sin embargo, no llegó a 
aclimatarse duradera y vitalmente sino en Italia. Hubo un instante en que en 
los rangos del futurismo militaron los más sustanciosos artistas de la Italia 
actual: Papini, Govoni, Palazeschi, Folgore y otros. El futurismo era entonces 
un impetuoso y complejo afán de renovación.

Sus líderes quisieron que el futurismo se convirtiese en una doctrina, en un 
dogma. Los sucesivos manifiestos futuristas tendieron a definir esta doctrina, 
este dogma. En abril de 1909 apareció el famoso manifiesto contra el claro de 
luna. En abril de 1910 el manifiesto técnico de la pintura futurista, suscrito por 
Boccioni, Carrá, Russolo, Balla, Severini, y el manifiesto contra Venecia pasa-
dista. En enero de 1911 el manifiesto de la mujer futurista por Valentine de 
Saint Point. En abril de 1912 el manifiesto de la escultura futurista por Boccio-
ni. En mayo el manifiesto de la literatura futurista por Marinetti. En pintura, 
los futuristas plantearon esta cuestión: que el movimiento y la luz destruyen 
la materialidad de los cuerpos. En música, iniciaron la tendencia a interpre-
tar el alma musical de las muchedumbres, de las fábricas, de los trenes, de 
los transatlánticos. En literatura, inventaron las palabras en libertad. Las pa-
labras en libertad son una literatura sin sintaxis y sin coherencia. Marinetti la 
definió como una obra de «imaginación sin hilos».

En octubre de 1913 los futuristas pasaron del arte a la política. Publicaron 
un programa político que no era, como los programas anteriores, un progra-
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ma internacional sino un programa italiano. Este programa propugnaba una 
política extranjera «agresiva, astuta, cínica». En el orden exterior, el futurismo 
se declaraba imperialista, conquistador, guerrero. Aspiraba a una anacrónica 
restauración de la Roma Imperial. En el orden interno, se declaraba antisocia-
lista y anticlerical. Su programa, en suma, no era revolucionario sino reaccio-
nario. No era futurista, sino pasadista. Concepción de literatos, se inspiraba 
solo en razones estéticas.

Vinieron, luego, el manifiesto de la arquitectura futurista y el manifiesto 
del teatro sintético futurista. El futurismo completó así su programa ómnibus. 
No fue ya una tendencia sino un haz, un fajo de tendencias. Marinetti daba a 
todas estas tendencias un alma y una literatura comunes. Era Marinetti en esa 
época uno de los personajes más interesantes y originales del mundo occi-
dental. Alguien lo llamó «la cafeína de Europa».

Marinetti fue en Italia uno de los más activos agentes bélicos. La literatura 
futurista aclamaba la guerra como la «única higiene del mundo». Los futuris-
tas excitaron a Italia a la conquista de Tripolitania. Soldado de esa empresa 
bélica, Marinetti extrajo de ella varios motivos y ritmos para sus poemas y sus 
libros. Mafarka, por ejemplo, es una novela de ostensible y cálida inspiración 
africana. Más tarde, Marinetti y sus secuaces se contaron entre los mayores 
agitadores del ataque a Austria.

La guerra dio a los futuristas una ocupación adecuada a sus gustos y apti-
tudes. La paz, en cambio, les fue hostil. Los sufrimientos de la guerra genera-
ron una explosión de pacifismo. La tendencia imperialista y guerrera, declinó 
en Italia. El Partido Socialista y el Partido Católico ganaron las elecciones e 
influyeron acentuadamente en los rumbos del poder. Al mismo tiempo in-
migraron a Italia nuevos conceptos y formas artísticas francesas, alemanas, 
rusas. El futurismo cesó de monopolizar el arte de vanguardia. Carrá y otros 
divulgaron en la revista Valori plastici [120] las novísimas corrientes del arte 
ruso y del arte alemán. Evolá fundó en Roma una capilla dadaísta. La casa de 
arte Bragaglia y su revista Cronache di Attualitá [121] alojaron las más selectas 
expresiones del arte europeo de vanguardia. Marinetti, nerviosamente di-
námico, no desapareció ni un minuto de la escena. Organizó con uno de sus 
tenientes, el poeta Cangiullo, una temporada de teatro futurista. Disertó en 
París y en Roma sobre el tacticismo. Y no olvidó la política. El bolchevismo era 
la novedad del instante. Marinetti escribió Más allá del comunismo. Sostuvo 
que la ideología futurista marchaba adelante de la ideología comunista. Y se 
adhirió al movimiento fascista.

El futurismo resulta uno de los ingredientes espirituales e históricos del 
fascismo. A propósito de D'Annunzio, dije que el fascismo es d'annunziano. 
El futurismo, a su vez, es una faz del d'annunzianismo. Mejor dicho, d'annun-
zianismo y marinettismo son aspectos solidarios del mismo fenómeno. Nada 
importa que D'Annunzio se presente como un enamorado de la forma clási-
ca y Marinetti como su destructor. El temperamento de Marinetti es, como 
el temperamento de D'Annunzio, un temperamento pagano, estetista, aristo-
crático, individualista. El paganismo de D'Annunzio se exaspera y extrema en 
Marinetti. Marinetti ha sido en Italia uno de los más sañudos adversarios del 
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pensamiento cristiano. Arturo Labriola considera acertadamente a Marinetti 
como uno de los forjadores psicólogicos del fascismo. Recuerda que Marinetti 
ha predicado a la juventud italiana el culto de la violencia, el desprecio de los 
sentimientos humanitarios, la adhesión a la guerra, etc.

Y el ambiente fascista, por eso, ha propiciado un retoñamiento del futuris-
mo. La secta futurista se encuentra aún en plena actividad. Marinetti vuelve a 
sonar bulliciosamente en Italia con motivo de su libro sobre Futurismo y Fas-
cismo. En un escrito de este libro, publicado ya en su revista Noi [122], reafirma 
su filiación nietzscheana y romántica. Preconiza el advenimiento pagano de 
una Artecracia. Sueña con una Sociedad organizada y regida por artistas, en 
vez de esta sociedad organizada y regida por políticos. Opone a la idea colec-
tivista de la Igualdad la idea individualista de la Desigualdad. Arremete contra 
la Justicia, la Fraternidad, la Democracia.

Pero políticamente el futurismo ha sido absorbido por el fascismo. Dos es-
critores futuristas, Settimelli y Carli, dirigen en Rema el diario L'Impero, ex-
tremistamente reaccionario y fascista. Settimelli dice en un artículo de L'Im-
pero que «la monarquía absoluta es el régimen más perfecto». El futurismo ha 
renegado, sobre todo, sus antecedentes anticlericales e iconoclastas. Antes, el 
futurismo quería extirpar de Italia los museos y el Vaticano. Ahora, los com-
promisos del fascismo lo han hecho desistir de este anhelo. El Fascismo se ha 
mancomunado con la Monarquía y con la Iglesia. Todas las fuerzas tradicio-
nalistas, todas las fuerzas del pasado, tienden necesaria e históricamente a 
confluir y juntarse. El futurismo se torna, así, paradójicamente pasadista. Bajo 
el gobierno de Mussolini y las camisas negras, su símbolo es el fascio littorio 
de la Roma Imperial.



VI. EL MENSAJE DE 
ORIENTE
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ORIENTE Y OCCIDENTE

La marea revolucionaria no conmueve solo al Occidente. También el Orien-
te está agitado, inquieto, tempestuoso. Uno de los hechos más actuales y tras-
cendentes de la historia contemporánea es la transformación política y social 
del Oriente. Este período de agitación y de gravidez orientales coincide con un 
período de insólito y recíproco afán del Oriente y del Occidente por conocerse, 
por estudiarse, por comprenderse.

En su vanidosa juventud la civilización occidental trató desdeñosa y alta-
neramente a los pueblos orientales. El hombre blanco consideró necesario, 
natural y lícito su dominio sobre el hombre de color. Usó las palabras oriental 
y bárbaro como dos palabras equivalentes. Pensó que únicamente lo que era 
occidental era civilizado. La exploración y la colonización del Oriente no fue 
nunca oficio de intelectuales, sino de comerciantes y de guerreros. Los occi-
dentales desembarcaban en el Oriente sus mercaderías y sus ametralladoras, 
pero no sus órganos ni sus aptitudes de investigación, de interpretación y de 
captación espirituales. El Occidente se preocupó de consumar la conquista 
material del mundo oriental; pero no de intentar su conquista moral. Y así el 
mundo oriental conservó intactas su mentalidad y su psicología. Hasta hoy 
siguen frescas y vitales las raíces milenarias del islamismo y del budismo. El 
hindú viste todavía su viejo khaddar [123]. El japonés, el más saturado de occi-
dentalismo de los orientales, guarda algo de su esencia samuray [124].

Pero hoy que el Occidente, relativista y escéptico, descubre su propia de-
cadencia y prevé su próximo tramonto, siente la necesidad de explorar y en-
tender mejor el Oriente. Movidos por una curiosidad febril y nueva, los oc-
cidentales se internan apasionadamente en las costumbres, la historia y las 
religiones asiáticas. Miles de artistas y pensadores extraen del Oriente la tra-
ma y el color de su pensamiento y de su arte. Europa acopia ávidamente pin-
turas japonesas y esculturas chinas, colores persas y ritmos indostanos. Se 
embriaga del orientalismo que destilan el arte, la fantasía y las vidas rusas. Y 
confiesa casi un mórbido deseo de orientalizarse.

El Oriente, a su vez, resulta ahora impregnado de pensamiento occidental. 
La ideología europea se ha filtrado abundantemente en el alma oriental. Una 
vieja planta oriental, el despotismo, agoniza socavada por estas filtraciones. La 
China republicanizada renuncia a su muralla tradicional. La idea de la demo-
cracia, envejecida en Europa, retoña en Asia y en África. La Diosa Libertad es la 
diosa más prestigiosa del mundo colonial, en estos tiempos en que Mussolini 
la declara renegada y abandonada por Europa. («A la Diosa Libertad la mata-
ron los demagogos», ha dicho el condottiero de los camisas negras). Los egip-
cios, los persas, los hindúes, los filipinos, los marroquíes quieren ser libres.
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Acontece, entre otras cosas, que Europa cosecha los frutos de su predica-
ción del período bélico. Los aliados usaron durante la guerra, para soliviantar 
al mundo contra los austroalemanes, un lenguaje demagógico y revoluciona-
rio. Proclamaron enfática y estruendosamente el derecho de todos los pueblos 
a la independencia. Presentaron la guerra contra Alemania como una cruzada 
por la democracia. Propugnaron un nuevo Derecho Internacional. Esta pro-
paganda emocionó profundamente a los pueblos coloniales. Y terminada la 
guerra, estos pueblos coloniales anunciaron, en el nombre de la doctrina eu-
ropea, su voluntad de emanciparse.

Penetra en el Asia, importada por el capital europeo, la doctrina de Marx. El 
socialismo que, en un principio, no fue sino un fenómeno de la civilización oc-
cidental, extiende actualmente su radio histórico y geográfico. Las primeras 
Internacionales obreras fueron únicamente instituciones occidentales. En la 
Primera y en la Segunda Internacionales no estuvieron representados sino 
los proletarios de Europa y de América. Al Congreso de fundación de la Terce-
ra Internacional en 1920 asistieron, en cambio, delegados del Partido Obrero 
Chino y de la Unión Obrera Coreana. En los siguientes congresos han tomado 
parte diputaciones persas, turquestanas, armenias. En agosto de 1920 se efec-
tuó en Bakú, apadrinada y provocada por la Tercera Internacional, una confe-
rencia revolucionaria de los pueblos orientales. Veinticuatro pueblos orienta-
les concurrieron a esa conferencia. Algunos socialistas europeos, Hilferding 
entre ellos, reprocharon a los bolcheviques sus inteligencias con movimien-
tos de estructura nacionalista. Zinoviev, polemizando con Hilferding, respon-
dió: «Una revolución mundial no es posible sin Asia. Vive allí una cantidad de 
hombres cuatro veces mayor que en Europa. Europa es una pequeña parte del 
mundo». La revolución social necesita históricamente la insurrección de los 
pueblos coloniales. La sociedad capitalista tiende a restaurarse mediante una 
explotación más metódica y más intensa de sus colonias políticas y económi-
cas: Y la revolución social tiene que soliviantar a los pueblos coloniales contra 
Europa y Estados Unidos, para reducir el número de vasallos y tributarios de 
la sociedad capitalista.

Contra la dominación europea sobre Asia y África conspira también la nue-
va conciencia moral de Europa. Existen actualmente en Europa muchos mi-
llones de hombres de filiación pacifista que se oponen a todo acto bélico, a 
todo acto cruento, contra los pueblos coloniales. Consiguientemente, Europa 
se ve obligada a pactar, a negociar, a ceder ante esos pueblos. El caso turco es, 
a este respecto, muy ilustrativo.

En el Oriente aparece, pues, una vigorosa voluntad de independencia, al 
mismo tiempo que en Europa se debilita la capacidad de coartarla y sofocarla. 
Se constata, en suma, la existencia de las condiciones históricas necesarias 
para la liberación oriental. Hace más de un siglo, vino de Europa a estos pue-
blos de América una ideología revolucionaria. Y conflagrada por su revolución 
burguesa, Europa no pudo evitar la independización americana engendrada 
por esa ideología. Igualmente, ahora, Europa, minada por la revolución social, 
no puede reprimir marcialmente la insurrección de sus colonias.
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Y, en esta hora grave y fecunda de la historia humana, parece que algo del 
alma oriental transmigrara al Occidente y que algo del alma occidental trans-
migrara al Oriente.
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GANDHI

Este hombre dulce y piadoso es uno de los mayores personajes de la histo-
ria contemporánea. Su pensamiento no influye solo sobre trescientos veinte 
millones de hindúes. Conmueve toda el Asia y repercute en Europa. Romain 
Rolland, que descontento del Occidente se vuelve hacia el Oriente, le ha con-
sagrado un libro. La prensa europea explora con curiosidad la biografía y el 
escenario del apóstol.

El principal capítulo de la vida de Gandhi empieza en 1919. La postguerra 
colocó a Gandhi a la cabeza del movimiento de emancipación de su pueblo. 
Hasta entonces Gandhi sirvió fielmente a la Gran Bretaña. Durante la guerra 
colaboró con los ingleses. La India dio a la causa aliada una importante con-
tribución. Inglaterra se había comprometido a concederle los derechos de 
los demás «Dominios». Terminada la contienda, Inglaterra olvidó su palabra 
y el principio wilsoniano de la libre determinación de los pueblos. Reformó 
superficialmente la administración de la India, en la cual acordó al pueblo 
hindú una participación secundaria e inocua. Respondió a las quejas hindúes 
con una represión marcial y cruenta. Ante este tratamiento pérfido, Gandhi 
rectificó su actitud y abandonó sus ilusiones. La India insurgía contra la Gran 
Bretaña y reclamaba su autonomía. La muerte de Tilak había puesto la direc-
ción del movimiento nacionalista en las manos de Gandhi, que ejercía sobre 
su pueblo un gran ascendiente religioso. Gandhi aceptó la obligación de acau-
dillar a sus compatriotas y los condujo a la no cooperación: la insurrección 
armada le repugnaba. Los medios debían ser, a su juicio, buenos y morales 
como los fines. Había que oponer a las armas británicas la resistencia del es-
píritu y del amor. La evangélica palabra de Gandhi inflamó de misticismo y de 
fervor el alma indostana. El Mahatma [125] acentuó, gradualmente, su método. 
Los hindúes fueron invitados a desertar de las escuelas y las universidades, la 
administración y los tribunales, a tejer con sus manos su traje khaddar, a re-
chazar las manufacturas británicas. La India gandhiana tornó, poéticamente, 
a la «música de la rueca». Los tejidos ingleses fueron quemados en Bombay 
como cosa maldita y satánica. La táctica de la no cooperación se encaminaba 
a sus últimas consecuencias: la desobediencia civil, el rehusamiento del pago 
de impuestos. La India parecía próxima a la rebelión definitiva. Se produjeron 
algunas violencias. Gandhi, indignado por esta falta, suspendió la orden de 
la desobediencia civil y, místicamente, se entregó a la penitencia. Su pueblo 
no estaba aún educado para el uso de la satyagraha, la fuerza-amor, la fuer-
za-alma. Los hindúes obedecieron a su jefe. Pero esta retirada, ordenada en el 
instante de mayor tensión y mayor ardimiento, debilitó la ola revolucionaria. 
El movimiento se consumía y se gastaba sin combatir. Hubo algunas defec-
ciones y algunas disensiones. La prisión y el procesamiento de Gandhi vinie-
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ron a tiempo. El Mahatma dejó la dirección del movimiento antes de que este 
declinase.

El Congreso Nacional indio de diciembre de 1923 marcó un descenso del 
gandhismo. Prevaleció en esta asamblea la tendencia revolucionaria de la 
no cooperación; pero se le enfrentó una tendencia derechista o revisionista 
que, contrariamente a la táctica gandhista, propugnaba la participación en los 
consejos de reforma, creados por Inglaterra para domesticar a la burguesía 
hindú. Al mismo tiempo apareció en la asamblea, emancipada del gandhis-
mo, una nueva corriente revolucionaria de inspiración socialista. El progra-
ma de esta corriente, dirigido desde Europa por los núcleos de estudiantes y 
emigrados hindúes, proponía la separación completa de la India del Imperio 
Británico, la abolición de la propiedad feudal de la tierra, la supresión de los 
impuestos indirectos, la nacionalización de las minas, ferrocarriles, telégra-
fos y demás servicios públicos, la intervención del Estado en la gestión de la 
gran industria, una moderna legislación del trabajo, etc., etc. Posteriormente, 
la escisión continuó ahondándose. Las dos grandes facciones mostraban un 
contenido y una fisonomía clasistas. La tendencia revolucionaria era seguida 
por el proletariado que, duramente explotado sin el amparo de leyes protec-
toras, sufría más la dominación inglesa. Los pobres, los humildes eran fieles a 
Gandhi y a la revolución. El proletariado industrial se organizaba en sindica-
tos en Bombay y otras ciudades indostanas. La tendencia de derecha, en cam-
bio, alojaba a las castas ricas, a los parsis [126], comerciantes, latifundistas.

El método de la no cooperación, saboteado por la aristocracia y la burgue-
sía hindúes, contrariado por la realidad económica, decayó así, poco a poco. 
El boycot [127] de los tejidos ingleses y el retorno a la lírica rueca no pudieron 
prosperar. La industria manual era incapaz de concurrir con la industria me-
cánica. El pueblo hindú, además, tenía interés en no resentir al proletariado 
inglés, aumentando las causas de su desocupación, con la pérdida de un gran 
mercado. No podía olvidar que la causa de la India necesita del apoyo del par-
tido obrero de Inglaterra. De otro lado, los funcionarios dimisionarios volvie-
ron, en gran parte, a sus puestos. Se relajaron, en suma, todas las formas de la 
no cooperación.

Cuando el gobierno laborista de MacDonald lo amnistió y libertó, Gandhi 
encontró fraccionado y disminuido el movimiento nacionalista hindú. Poco 
tiempo antes, la mayoría del Congreso Nacional, reunido extraordinariamen-
te en Delhi en setiembre de 1923, se había declarado favorable al partido Swa-
raj, dirigido por C. R. Das, cuyo programa se conforma con reclamar para la In-
dia los derechos de los «Dominios» británicos, y se preocupa de obtener para 
el capitalismo hindú sólidas y seguras garantías.

Actualmente Gandhi no dirige ni controla ya las orientaciones políticas de 
la mayor parte del nacionalismo hindú. Ni la derecha, que desea la colabora-
ción con los ingleses, ni la extrema izquierda, que, aconseja la insurrección, 
lo obedecen. El número de sus fautores ha descendido. Pero, si su autoridad 
de líder politico ha decaído, su prestigio de asceta y de santo no ha cesado de 
extenderse. Cuenta un periodista, cómo al retiro del Mahatma afluyen pere-
grinos de diversas razas y comarcas asiáticas. Gandhi recibe, sin ceremonias 
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y sin protocolo, a todo el que llama a su puerta. Alrededor de su morada, viven 
centenares de hindúes felices de sentirse junto a él.

Esta es la gravitación natural de la vida del Mahatma. Su obra es más reli-
giosa y moral que política. En su diálogo con Rabindranath Tagore, el Mahat-
ma ha declarado su intención de introducir la religión en la política. La teoría 
de la no cooperación está saturada de preocupaciones éticas. Gandhi no es 
verdaderamente, el caudillo de la libertad de la India, sino el apóstol de un 
movimiento religioso. La autonomía de la India no le interesa, no le apasiona, 
sino secundariamente. No siente ninguna prisa por llegar a ella. Quiere, ante 
todo, purificar y elevar el alma hindú. Aunque su mentalidad está nutrida, en 
parte, de cultura europea, el Mahatma repudia la civilización de Occidente, Le 
repugna su materialismo, su impureza, su sensualidad. Como Ruskin y como 
Tolstoi, a quienes ha leído y a quienes ama, detesta la máquina. La máquina es 
para él el símbolo de la «satánica» civilización occidental. No quiere, por ende, 
que el maquinismo y su influencia se aclimaten en la India. Comprende que 
la máquina es el agente y el motor de las ideas occidentales. Cree que la psi-
cología indostana no es adecuada a una educación europea; pero osa esperar 
que la India, recogida en sí misma, elabore una moral, buena para el uso de 
los demás pueblos. Hindú hasta la médula, piensa que la India puede dictar 
al mundo su propia disciplina. Sus fines y su actividad, cuando persiguen la 
fraternización de hinduistas y mahometanos o la redención de los intocables, 
de los parias, tienen una vasta trascendencia política y social. Pero su inspira-
ción, es esencialmente religiosa.

Gandhi se clasifica como un idealista práctico. Henri Barbusse lo reconoce, 
además, como un verdadero revolucionario. Dice, en seguida, que «este tér-
mino designa en nuestro espíritu a quién, habiendo concebido, en oposición 
al orden político y social establecido, un orden diferente, se consagra a la rea-
lización de este plan ideal por medios prácticos» y agrega que «el utopista no 
es un verdadero revolucionario por subversivas que sean sus sinrazones». La 
definición es excelente. Pero Barbusse cree, además, que, «si Lenin se hubiese 
encontrado, en lugar de «Gandhi, hubiera hablado y obrado cómo él. Y esta 
hipótesis es arbitraria. Lenin era un realizador y un realista. Era, indiscutible-
mente, un idealista práctico. No está probado que la vía de la no cooperación 
y la no violencia sea las únicas vías de la emancipación indostana. Tilak, el an-
terior líder del nacionalismo hindú, no habría desdeñado el método insurrec-
cional. Romain Rolland opina que Tilak, cuyo genio enaltece, habría podido 
entenderse con los revolucionarios rusos. Tilak, sin embargo, no era menos 
asiático ni menos hindú que Gandhi. Más fundada que la hipótesis de Barbus-
se es la hipótesis opuesta, la de que Lenin habría trabajado por aprovechar 
la guerra y sus consecuencias para liberar a la India y no habría detenido, en 
ningún caso, a los hindúes en el camino de la insurrección. Gandhi, dominado 
por su temperamento moralista, no ha sentido a veces la misma necesidad de 
libertad que sentía su pueblo. Su fuerza, en tanto, ha dependido, más que de 
su predicación religiosa, de que esta ha ofrecido a los hindúes una solución 
para su esclavitud y para su hambre.
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La teoría de la no cooperación contenía muchas ilusiones. Una de ellas era 
la ilusión medioeval de revivir en la India una economía superada. La rueca 
es impotente para resolver la cuestión social de ningún pueblo. El argumento 
de Gandhi —«¿no ha vivido así antes la India?»— es un argumento demasiado 
antihistórico e ingenuo. Por escéptica y desconfiada que sea su actitud ante 
el Progreso, un hombre moderno rechaza instintivamente la idea de que se 
pueda volver atrás. Una vez adquirida la máquina, es difícil que la humanidad 
renuncie a emplearla. Nada puede contener la filtración de la civilización oc-
cidental en la India. Tagore tiene plena razón en este incidente de su polémica 
con Gandhi. «El problema de hoy es mundial. Ningún pueblo puede buscar su 
salud separándose de los otros. O salvarse juntos o desaparecer juntos».

Las requisitorias contra el materialismo occidental son exageradas. El 
hombre del Occidente no es tan prosaico y cerril como algunos espíritus con-
templativos y extáticos suponen. El socialismo y el sindicalismo, a pesar de 
su concepción materialista de la historia, son menos materialistas de lo que 
parecen. Se apoyan sobre el interés de la mayoría, pero tienden a ennoblecer y 
dignificar la vida. Los occidentales son místicos y religiosos a su modo. ¿Acaso 
la emoción revolucionaria no es una emoción religiosa? Acontece en el occi-
dente que la religiosidad se ha desplazado del cielo a la tierra. Sus motivos son 
humanos, son sociales; no son divinos. Pertenecen a la vida terrena y no a la 
vida celeste.

La exconfesión de la violencia es más romántica que la violencia misma. 
Con armas solamente morales jamás constreñirá la India a la burguesía in-
glesa a devolverle su libertad. Los honestos jueces británicos reconocerán, 
cuantas veces sea necesario, la honradez de los apóstoles de la no coopera-
ción y del satyagraha [128]; pero seguirán condenándolos a seis años de cárcel. 
La revolución no se hace, desgraciadamente, con ayunos. Los revolucionarios 
de todas las latitudes tienen que elegir entre sufrir la violencia o usarla. Si no 
se quiere que el espíritu y la inteligencia estén a órdenes de la fuerza, hay que 
resolverse a poner la fuerza a órdenes de la inteligencia y del espíritu.
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RABINDRANATH TAGORE

Uno de los aspectos esenciales de la personalidad del gran poeta hindú Ra-
bindranath Tagore es su generoso internacionalismo. Internacionalismo de 
poeta; no de político: La poesía de Tagore ignora y condena el odio; no conoce y 
exalta sino el amor. El sentimiento nacional, en la obra de Tagore, no es nunca 
una negación; es siempre una afirmación. Tagore piensa que todo lo humano 
es suyo. Trabaja por consustanciar su alma en el alma universal. Exploremos 
esta región del pensamiento del poeta. Definamos su posición ante el Occi-
dente y su posición ante Gandhi y su doctrina.

La obra de Tagore contiene varios documentos de su filosofía política y 
moral. Uno de los más interesantes y nítidos es su novela La Casa y el Mun-
do. Además de ser una gran novela humana, La Casa y el Mundo es una gran 
novela hindú. Los personajes —el rajá Nikhil, su esposa Bimala y el agitador 
nacionalista Sandip— se mueven en el ambiente del movimiento nacionalis-
ta, del movimiento swadeshi como se llama en lengua indostana y como se le 
designa ya en todo el mundo. Las pasiones, las ideas, los hombres, las voces de 
la política gandhiana de la no cooperación y de la desobediencia pasiva pasan 
por las escenas del admirable romance. El poeta bengalí, por boca de uno de 
sus personajes, el dulce rajá Nikhil, polemiza con los fautores y asertores del 
movimiento swadeshi. Nikhil pregunta a Sandip: «¿Cómo pretendéis adorar 
a Dios odiando a otras patrias que son, exactamente como la vuestra, mani-
festaciones de Dios?» Sandip responde que «el odio es un complemento del 
culto». Bimala, la mujer de Nikhil, siente como Sandip: «Yo quisiera tratar a mi 
país como a una persona, llamarlo madre, diosa, Durga; y por esta persona yo 
enrojecería la tierra con la sangre de los sacrificios. Yo soy humana, yo no soy 
divina». Sandip exulta: «¡Mirad, Nikhil, como la verdad se hace carne y sangre 
en el corazón de una mujer! La mujer sabe ser cruel: su violencia es semejante 
a la de una tempestad ciega, terrible y bella. La violencia del hombre es fea, 
porque alimenta en su seno los gusanos roedores de la razón y el pensamien-
to. Son nuestras mujeres quienes salvarán a la patria. Debemos ser brutales 
sin vacilación, sin raciocinio».

El acento de Sandip no es, por cierto, el acento de un verdadero gandhiano. 
Sobre todo, cuando Sandip invocando la violencia, recuerda estos versos exal-
tados: «¡Ven, Pecado espléndido — que tus rojos besos viertan en nuestra san-
gre la púrpura quemante de su flama! — ¡Has sonar la trompeta del mal im-
perioso — y teje sobre nuestras frentes la guirnalda de la injusticia exultante!»

No es este el lenguaje de Gandhi; pero sí puede ser el de sus discípulos: 
Romain Rolland estudiado la doctrina swadeshi en los discípulos de Gandhi, 
exclama: «Temibles discípulos! ¡Cuantos más puros, son más funestos! ¡Dios 
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preserve a un gran hombre de estos amigos que no aprehenden sino una par-
te de su pensamiento! Codificándolo, destruyen su armonía».

El libro de Romain Rolland sobre Gandhi resume el diálogo político entre 
Rabindranath Tagore y el Mahatma. Tagore explica así su internacionalis-
mo: «Todas las glorias de la humanidad son mías. La Infinita Personalidad del 
Hombre (como dicen los Upanishads [129]) no puede ser realizada sino en una 
grandiosa armonía de todas las razas humanas. Mi plegaria es porque la In-
dia represente la cooperación de todos los pueblos del mundo. La Unidad es 
la Verdad. La Unidad es aquello que comprende todo y por consiguiente no 
puede ser alcanzada por la vía de la negación. El esfuerzo actual por separar 
nuestro espíritu del espíritu del Occidente es una tentativa de suicidio espiri-
tual. La edad presente ha estado potentemente poseída por el Occidente. Esto 
no ha sido posible sino porque al Occidente ha sido encargada alguna gran 
misión para el hombre. Nosotros, los hombres del Oriente, tenemos aquí algo 
de que instruirnos. Es un mal sin duda que, desde hace largo tiempo, no ha-
yamos estado en contacto con nuestra propia cultura y que, en consecuencia 
y la cultura del Occidente no esté colocada en su verdadero plano. Pero decir 
que es malo seguir en relaciones con ella significa alentar la peor forma de 
un provincianismo, que no produce sino indigencia intelectual. El problema 
de hoy es mundial. Ningún pueblo puede hallar su salud separándose de los 
otros. O salvarse juntos o desaparecer juntos».

Propugna Rahindranath Tagore la colaboración entre el Oriente y el Occi-
dente. Reprueba el boicot a las mercaderías occidentales. No espera un tau-
matúrgico resultado del retorno a la rueca. «Si las grandes máquinas son un 
peligro para el espíritu del Occidente, ¿las pequeñas máquinas no son para 
nosotros un peligro peor?» En estas opiniones, Rabindranath Tagore, no obs-
tante, su acendrado idealismo, aparece, en verdad, más realista que Gandhi. 
La India, en efecto, no puede reconquistar su libertad, aislándose mística-
mente de la ciencia y las máquinas occidentales. La experiencia política de la 
no cooperación ha sido adversa a las previsiones de Gandhi. Pero, en cambio, 
Rabindranath Tagore parece extraviarse en la abstracción cuando reprocha a 
Gandhi su actividad, de jefe político. ¿Previene este reproche de la convicción 
de que Gandhi tiene un temperamento de reformador religioso y no de jefe 
político, o más bien de un simple desdén ético y estético por la política? En el 
primer caso, Tagore tendrá razón. En mi estudio sobre Gandhi he tenido ya 
ocasión de sostener la tesis de que la obra del Mahatma, más que política, es 
moral y religiosa, mientras que su fuerza ha dependido no tanto de su predi-
cación religiosa, como de que esta ha ofrecido a los hindúes una solución para 
su esclavitud y para su hambre o, mejor dicho, se ha apoyado en un interés 
político y económico.

Pero, probablemente, Tagore se inspira solo en consideraciones de poeta y 
de filósofo. Tagore siente menos aún que Gandhi el problema político y social 
de la India. El mismo Swaraj (home rule [130]) no le preocupa demasiado. Una 
revolución política y social no le apasiona. Tagore no es un realizador. Es un 
poeta y un ideólogo. Gandhi, en esta cuestión, acusa una intuición más pro-
funda de la verdad. «¡Es la guerra! —dice— ¡Que el poeta deponga su lira ¡Can-
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tará después!» En este pasaje de su polémica con Tagore, la voz del Mahatma 
tiene un acento profético: «El poeta vive para el mañana y querría que noso-
tros hiciésemos lo mismo..., ¡Hay que tejer! ¡Que cada uno teja! ¡Que Tagore 
teja como los demás! ¡Que queme sus vestidos extranjeros! Es el deber de hoy. 
Dios se ocupará del mañana. Como dice la Gita [131]: ¡Cumplid la acción justa!» 
Tagore en verdad, parece un poco ausente del alma de su pueblo. No siente 
su drama. No comparte su pasión y su violencia. Este hombre tiene una gran 
sensibilidad intelectual y moral; pero, nieto de un príncipe, ha heredado una 
noción un poco solariega y aristocrática de la vida: conserva demasiado arrai-
gado, en su carne y en su ánimo, el sentimiento de su jerarquía. Para sentir y 
comprender plenamente la revolución hindú, el movimiento swadeshi le falta 
estar un poco más cerca del pueblo, un poco más cerca de la historia.

Tagore no mira la civilización occidental con la misma ojeriza, con el mis-
mo enojo que el Mahatma: No la califica, como el Mahatma, de «satánica». 
Pero presiente su fin y denuncia sus pecados. Piensa que Europa está roída 
por su materialismo. Repudia al hombre de la urbe. La hipertrofia urbana le 
parece uno de los agentes o uno de los signos de la decadencia occidental. Las 
babilonias modernas no lo atraen; lo contristan. Las juzga espiritualmente es-
tériles. Ama la vida campesina que mantiene al hombre en contacto con «la 
naturaleza fuente de la vida».

Se advierte aquí que, en el fondo, Tagore es un hombre de gustos patriar-
calmente rurales. Su impresión de la crisis capitalista, impregnada de su ética 
y de su metafísica, es, sin embargo, penetrante y concreta. La riqueza occi-
dental, según Tagore, es una riqueza voraz. Los ricos de Occidente desvían la 
riqueza de sus fines sociales. Su codicia, su lujo, violan los límites morales del 
uso de los bienes que administran. El espectáculo de los placeres de los ricos 
engendra el odio de clases. El amor al dinero pierde al Occidente. Tagore tiene, 
en suma, un concepto patriarcal y aristocrático de la riqueza.

El poeta supera, ciertamente, en Rabindranath Tagore al pensador. Tagore 
es, ante todo y sobre todo, un gran poeta, un genial artista. En ningún libro 
contemporáneo hay tanto perfume poético, tanta hondura lírica, como en 
Gitangali. La poesía de Gitangali es tersa, sencilla, campesina. Y, como dice 
André Gide tiene el mérito de no estar embarazada por ninguna mitología. 
En La Luna Nueva y en El Jardinero se encuentra la misma pureza, la misma 
sencillez, la misma gracia divina. Poesía profundamente lírica. Siempre voz 
del hombre. Nunca voz de la multitud. Y, sin embargo, perennemente grávida, 
eternamente henchida de emoción cósmica.
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LA REVOLUCIÓN TURCA Y EL ISLAM

La democracia opone a la impaciencia revolucionaria unas tesis evolucio-
nistas: «la Naturaleza no hace saltos». Pero la investigación y la experiencia 
actuales contradicen, frecuentemente, esta tesis absoluta. Prosperan tenden-
cias antievolucionistas en el estudio de la biología y de la historia. Al mismo 
tiempo, los hechos contemporáneos desbordan del cauce evolucionista. La 
guerra mundial ha acelerado, evidentemente, entre otras crisis, la del pobre 
evolucionismo. (Aparecido en este tiempo, el darwinismo habría encontrado 
escaso crédito. Se habría dicho de él que llegaba con excesivo retraso).

Turquía, por ejemplo, es el escenario de una transformación vertiginosa e 
insólita. En cinco años, Turquía ha mudado radicalmente sus instituciones, 
sus rumbos y su mentalidad. Cinco años han bastado para que todo el poder 
pase del Sultán al Demos y para que en el asiento de una vieja teocracia se ins-
tale una república demo-liberal y laica. Turquía, de un salto, se ha uniformado 
con Europa, en la cual fue antes un pueblo extranjero, impermeable y exótico. 
La vida ha adquirido en Turquía una pulsación nueva. Tiene las inquietudes, 
las emociones y los problemas de la vida europea. Fermenta en Turquía, casi 
con la misma acidez que en Occidente, la cuestión social. Se siente también 
ahí la onda comunista. Contemporáneamente, el turco abandona la poliga-
mia, se vuelve monógamo, reforma sus ideas jurídicas y aprende el alfabeto 
europeo. Se incorpora, en suma, en la civilización occidental. Y al hacerlo no 
obedece a una imposición extraña ni externa. Lo mueve un espontáneo im-
pulso interior.

Nos hallamos en presencia de una de las transiciones más veloces de la 
historia. El alma turca parecía absolutamente adherida al islam, totalmente 
consustanciada en su doctrina. El islam, como bien se sabe, no es un sistema 
únicamente religioso y moral sino también político-social y la ley mosaica, El 
Corán [132] da a sus creyentes normas de moral, de derecho de gobierno y de 
higiene. Es un código universal, una construcción cósmica. La vida turca tenía 
fines distintos de los de la vida occidental. Los móviles del occidental son utili-
tarios y prácticos; los del musulmán son religiosos y éticos. En el derecho y las 
instituciones jurídicas de una y otra civilización se reconocía, por consiguien-
te, una inspiración diversa. El Califa del islamismo conservaba, en Turquía; el 
poder temporal. Era Califa y Sultán. Iglesia y Estado constituían una misma 
institución. En su superficie empezaban a medrar algunas ideas europeas, al-
gunos gérmenes occidentales. La revolución de 1908 había sido un esfuerzo 
por aclimatar en Turquía el liberalismo, la ciencia y la moda europeos. Pero el 
Corán continuaba dirigiendo la sociedad turca. Los representantes de la cien-
cia otomana creían, generalmente, que la nación se desarrollaría dentro del 
islamismo, Fatim Effendi, profesor de la Universidad de Estambul, decía que 
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el progreso del islamismo «se cumpliría no por importaciones extranjeras 
sino por una evolución interior». El doctor Chehabeddin Bey agregaba que el 
pueblo turco, desprovisto de aptitud para la especulación, «no había sido nun-
ca capaz de la herejía ni del cisma» y que no poseía una imaginación bastante 
creadora, un juicio suficientemente crítico para sentir la necesidad de recti-
ficar sus creencias. Prevalecían, en suma, respecto al porvenir de la teocracia 
turca, previsiones excesivamente optimistas y confiadas. No se concedía mu-
cha trascendencia a las filtraciones del pensamiento occidental, a los nuevos 
intereses de la economía y de la producción.

Revistemos rápidamente los principales episodios de la revolución turca.
Conviene recordar, previamente, que, antes de la guerra mundial [133], Tur-

quía era tratada por Europa como un pueblo inferior, como un pueblo bárba-
ro. El famoso régimen de las capitulaciones acordaba en Turquía, a los euro-
peos, diversos privilegios fiscales y jurídicos. El europeo gozaba en la nación 
turca de un fuero espacial. Se hallaba por encima de El Corán y de sus funcio-
narios. Luego, las guerras balcánicas dejaron muy disminuidas la potencia y 
la soberanía otomanas. Y tras de ellas vino la Gran Guerra. Su sino había em-
pujado a Turquía al lado del bloque austroalemán. El triunfo del bloque ene-
migo pareció decidir la ruina turca. La Entente miraba a Turquía con enojo y 
rencor inexorables. La acusaba de haber causado un prolongamiento cruento 
y peligroso de la lucha. La amenazaba con una punición tremenda. El propio 
Wilson, tan sensible al derecho de libre determinación de los pueblos, no sen-
tía ninguna piedad por Turquía. Toda la ternura de su corazón universitario y 
presbiteriano estaba acaparada por los armenios y los judíos. Pensaba Wilson 
que el pueblo turco era extraño a la civilización europea y que debía ser expe-
lido para siempre de Europa. Inglaterra, que codiciaba la posesión de Cons-
tantinopla, de los Dardanelos y del petróleo turco, se adhería naturalmente a 
esta predicación. Había prisa de arrojar a los turcos al Asia. Un ministerio dó-
cil a la voluntad de los vencedores se constituyó en Constantinopla. La función 
de este ministerio era sufrir y aceptar, mansamente, la mutilación del país. La 
somnolienta ánima turca eligió ese instante dramático y doloroso para reac-
cionar. Insurgió, en Anatolia, Mustafá Kemal Pachá, jefe del ejército de esa re-
gión. Nació la Sociedad de Trebizonda para la defensa de los derechos de la na-
ción. Se formó el gobierno de la Asamblea Nacional de Angora. Aparecieron, 
sucesivamente, otras facciones revolucionarias: el ejército verde, el grupo del 
pueblo y el Partido Comunista. Todas coincidían en la resistencia al imperia-
lismo aliado, en la descalificación del impotente y domesticado gobierno de 
Constantinopla y en la tendencia a una nueva organización social y política.

Esta erección del ánimo turco detuvo, en parte, las intenciones de la En-
tente. Los vencedores ofrecieron a Turquía en la conferencia de Sévres una 
paz que le amputaba dos terceras partes de su territorio, pero que le dejaba, 
aunque no fuese sino condicionalmente, Constantinopla y un retazo de tierra 
europea. Los turcos no eran expulsados del todo de Europa. La sede del Califa 
era respetada. El gobierno de Constantinopla se resignó a suscribir este tra-
tado de paz. Mustafá Kemal, a nombre del gobierno de Anatolia, lo repudió 
categóricamente. El tratado no podía ser aplicado sino por la fuerza.
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En tiempos menos tempestuosos, la Entente habría movilizado contra Tur-
quía su inmenso poder militar. Pero era la época de la gran marea revolucio-
naria. El orden burgués estaba demasiado sacudido y socavado para que la 
Entente lanzase sus soldados contra Mustafá Kemal. Además, los intereses 
británicos chocaban en Turquía con los intereses franceses. Grecia, larga-
mente favorecida por el trabajo de Sévres, aceptó la misión de imponerlo a la 
rebelde voluntad otomana.

La guerra greco-turca tuvo algunas fluctuaciones. Mas, desde el primer día, 
se contrastó la fuerza de la revolución turca. Francia se apresuró a romper el 
frente único aliado y a negociar y pactar la cooperación rusa. La ola insurrec-
cional se extendió en Oriente. Estos éxitos excitaron y fortalecieron el ánimo 
de Turquía. Finalmente, Mustafá Kemal batió al ejército griego y lo arrojó del 
Asia Menor. Las tropas kemalistas se aprestaron para la liberación de Cons-
tantinopla, ocupada por soldados de la Entente. El gobierno británico quiso 
responder a esta amenaza con una actitud guerrera. Pero los laboristas se 
opusieron a tal propósito. Un acto de conquista no contaba ya, como habría 
contado en otros tiempos, con la aquiescencia o la pasividad de las masas 
obreras. Y esta fase de la insurrección turca se cerró con la suscripción de la 
paz de Lausanne que, cancelando el tratado de Sévres, sancionó el derecho de 
Turquía a permanecer en Europa y a ejercitar en su territorio toda su sobera-
nía. Constantinopla fue restituida al pueblo turco.

Adquirida la paz exterior, la revolución inició definitivamente la organiza-
ción de un orden nuevo. Se acentuó en toda Turquía una atmósfera revolu-
cionaria. La Asamblea Nacional dio a la nación una constitución democrática 
y republicana. Mustafá Kemal, el caudillo de la insurrección y de la victoria; 
fue designado presidente. El Califa perdió definitivamente su poder temporal. 
La Iglesia quedó separada del Estado. La religión y la política turcas cesaron 
de coincidir y confundirse. Disminuyó la autoridad de El Corán sobre la vida 
turca, con la adopción de nuevos métodos y conceptos jurídicos, pero seguía 
en pie el Califato. Alrededor del Califa se formó un núcleo reaccionario. Los 
agentes británicos maniobraban simultáneamente en los países musulma-
nes a favor de la creación de un Califato dócil a su influencia. El movimiento 
reaccionario comenzó a penetrar en la Asamblea Nacional. La Revolución se 
sintió acechada y se resolvió a defenderse con la máxima energía. Pasó rápi-
damente de la defensiva a la ofensiva. Procedió a la abolición del Califato y a la 
secularización de todas las instituciones turcas.

Hoy Turquía es un país de tipo occidental. Y esta fisonomía se irá afirmando 
cada día más. Las condiciones, políticas y sociales emanadas de la revolución 
estimularán el desarrollo de una nueva economía. La vuelta a la monarquía 
teocrática no será materialmente posible. La civilización occidental y la ley 
mahometana son inconciliables.

El fenómeno revolucionario ha echado hondas raíces en el alma otomana. 
Turquía está enamorada de los hombres y las cosas nuevas. Los mayores ene-
migos de la revolución kemalista no son turcos. Pertenecen, por ejemplo, al 
capitalismo inglés. El Times de Londres comentaba senil y lacrimosamente 
la supresión del Califato, «una institución tan ligada a la grandeza pasada de 
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Turquía». La burguesía occidental no quiere que el Oriente se occidentalice. 
Teme por el contrario, la expansión de su propia ideología y de sus propias 
instituciones. Esto podría ser otra prueba de que ha dejado de representar los 
intereses vitales de la Civilización de Occidente.



VII. SEMITISMO Y 
ANTISEMITISMO
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EL SEMITISMO

Uno de dos fenómenos más interesantes de la postguerra, es el del renaci-
miento judío. Los fautores del sionismo hablan de una resurrección del pue-
blo de Israel. El pueblo eterno del gran éxodo se siente designado, de nuevo, 
para un gran rol en la historia. El movimiento sionista no acapara toda la acti-
vidad de su espíritu. Muchos judíos miran con desconfianza este movimiento, 
controlado y dirigido por la política imperialista de Inglaterra. El renacimien-
to judío es un fenómeno mucho más vasto. El sionismo no constituye sino uno 
de sus aspectos, una de sus corrientes.

Este fenómeno tiene sus raíces próximas en la guerra. El programa de paz 
de los aliados no pudo prescindir de las viejas reivindicaciones israelitas. El 
pueblo judío era en la Europa Oriental, donde se concentraban sus mayores 
masas, un pueblo paria, condenado a todos los vejámenes. La civilización bur-
guesa había dejado subsistente en Europa, entre otros residuos de la Edad 
Media, la inferioridad jurídica del judío. Un nuevo código internacional ne-
cesitaba afirmar y amparar el derecho de las poblaciones israelitas. Inglate-
rra, avisada y perspicaz, se dio cuenta oportuna de la conveniencia política 
de agitar, en un sentido favorable a los aliados, la antigua cuestión judía. La 
declaración Balfour proclamó, en noviembre de 1917, el derecho de los judíos 
a establecer en la Palestina su hogar nacional. La propaganda wilsoniana 
robusteció, de otro lado, la posición del pueblo de Israel. El papel represen-
tado en la guerra y en la paz por los Estados Unidos —la nación que más li-
beralmente había tratado a los judíos en los tiempos prebélicos— influyó de 
un modo decisivo en favor de las reivindicaciones israelitas: el tratado de paz 
puso en manos de la Sociedad de las Naciones la tutela de Israel.

La paz inauguró un período de emancipación de las poblaciones israelitas 
en la Europa Oriental. En Polonia y en Rumania, el Estado otorgó a los judíos 
el derecho de ciudadanía. El movimiento sionista anunció, a todos los disper-
sos y vejados hijos de Israel, la reconstrucción en Palestina de la patria de los 
judíos. Pero la resurrección israelita se apoyó, sobre todo, en la agitación re-
volucionaria nacida de la guerra. La revolución rusa no solo canceló, con el 
régimen zarista, los rezagos de desigualdad jurídica y política de los judíos: 
colocó en el gobierno de Rusia a varios hombres de raza semita. La revolución 
alemana, con la ascensión de la socialdemocracia al poder, se caracterizó por 
la misma consecuencia. En el estado mayor del socialismo alemán militaban, 
desde los tiempos de Marx y Lassalle, muchos israelitas.

Tanto la política de la reforma como la política de la revolución, se presen-
taron, así, más o menos conectadas con el renacimiento judío. Y esto fue mo-
tivo de que la política de la reacción se tiñese en todo el Occidente de un fuerte 
color antisemita. Los nacionalistas, los reaccionarios, denunciaron en Europa 
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la paz de Versalles como una paz inspirada en intereses y sentimientos israe-
litas. Y declararon al bolchevismo una sombría conjuración de los judíos con-
tra las instituciones de la civilización cristiana. El antisemitismo adquirió en 
Europa, y aun en Estados Unidos, una virulencia y una agresividad extrema-
das. El sionismo, simultáneamente, en el ánimo de algunos de sus prosélitos, 
se contagiaba del mismo humor. Trataba de oponer a los innumerables nacio-
nalismos occidentales orientales un nacionalismo judío, inexistente antes de 
la crisis postbélica.

Para un observador objetivo de esta crisis, la función de los judíos en la po-
lítica reformista y en la política revolucionaria resultaba perfectamente expli-
cable. La raza judía, bajo el régimen medioeval, había sido mirada como una 
raza réproba. La aristocracia le había negado el derecho de ejercer toda profe-
sión noble. Esta exclusión había hecho de los judíos en el mundo una raza de 
mercaderes y artesanos. Había impedido, al mismo tiempo; la diseminación 
de los judíos en los campos. Los judíos, obligados a vivir en las ciudades, del 
comercio, de la usura y de la industria, quedaron solidarizados con la vida y 
el desarrollo urbanos. La revolución burguesa, por consiguiente, se nutrió en 
parte de savia judía. Y en la formación de la economía capitalista les tocó a los 
judíos, comerciantes e industriales expertos, un rol principal y lógico. La de-
cadencia de las «profesiones nobles», la transformación de la propiedad agra-
ria, la destrucción de los privilegios de la aristocracia, etc., dieron un puesto 
dominante en el orden capitalista, al banquero, al comerciante, al industrial. 
Los judíos, preparados para estas actividades, se beneficiaron con todas las 
manifestaciones de este proceso histórico, que trasladaba del agro a la urbe el 
dominio de la economía. El fenómeno más característico de la economía mo-
derna —el desarrollo del capital financiero— acrecentó más aún el poder de 
la burguesía israelita. El judío aparecía, en la vida económica moderna, como 
uno de los más adecuados factores biológicos de sus movimientos sustanti-
vos: capitalismo, industrialismo, urbanismo, internacionalismo. El capital fi-
nanciero, que tejía por encima de las fronteras una sutil y recia malla de inte-
reses, encontraba en los judíos, en todas las capitales del occidente, sus más 
activos y diestros agentes. La burguesía israelita, por todas estas razones, se 
sentía mancomunada con las ideas y las instituciones del orden democráti-
co-capitalista. Su posición en la economía la empujaba al lado del reformismo 
burgués. (En general, la banca tiende, en la política, a una táctica oportunista y 
democrática que colinda a veces con la demagogia. Los banqueros sostienen, 
normalmente, a los partidos progresistas de la burguesía. Los terratenientes, 
en cambio, se enrolan en los partidos conservadores). El reformismo burgués 
había creado la Sociedad de las Naciones, como un instrumento de su ate-
nuado internacionalismo. Coherente con sus intereses, la burguesía israelita 
tenía lógicamente, que simpatizar con un organismo que, en la práctica, no 
era sino una criatura del capital financiero.

Y como los judíos no se dividían únicamente en burguesía y pequeña bur-
guesía sino además en proletariado, era también natural que en gran número 
resultasen mezclados al movimiento socialista y comunista. Los judíos que, 
como raza y como clase, habían sufrido doblemente la injusticia humana, 
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¿podían, ser insensibles a la emoción revolucionaria? Su temperamento, su 
psicología, sus vidas impregnadas de inquietud urbana, hacían de las masas 
israelitas uno de los combustibles más próximos a la revolución. El carácter 
místico, la mentalidad catastrófica de la revolución, tenían que sugestionar 
y conmover, señaladamente, a los individuos de raza judía. El juicio sumario 
y simplista de las extremas derechas no tomaba casi en cuenta ninguna de 
estas cosas. Prefería ver en el socialismo una mera elaboración del espíritu ju-
dío, sombríamente alimentada del rencor del ghetto [134] contra la civilización 
Occidental y cristiana.

El renacimiento judío no se presenta como el renacimiento de una nacio-
nalidad. No se presenta tampoco como el renacimiento de una religión. Pre-
tende ser, más bien, el renacimiento del genio, del espíritu, del sentimiento 
judío. El sionismo —la reconstrucción del hogar nacional judío— no es sino un 
episodio de esta resurrección. El pueblo de Israel, «el más soñador y el más 
práctico del mundo», como lo ha calificado un escritor francés, no se hace 
exageradas ilusiones respecto a la posibilidad de reconstituirse como nación, 
después de tantos siglos en el territorio de Palestina.

El tratado de paz en primer lugar, no ha podido dar a los judíos los medios de 
organizarse e instalarse libremente en Palestina. Palestina, conforme al tra-
tado, constituye fundamentalmente una colonia de la Gran Bretaña. La Gran 
Bretaña considera al sionismo como una empresa de su política imperialista. 
En los seis años transcurridos desde la paz, no se han establecido en Palesti-
na, según las cifras de La Revue Juive [135] de París, sino 43 500 judíos. La inmi-
gración a Palestina, sobre todo durante los primeros años, ha estado sometida 
a una serie de restricciones policiales de Inglaterra. Las autoridades inglesas 
han cernido severamente en las fronteras, y antes de las fronteras, a los in-
migrantes. En las masas judías de Europa y América, por otra parte, no se ha 
manifestado una voluntad realmente viva de repoblar la Palestina. La mayor 
parte de los inmigrantes procede de las regiones de la Europa Oriental, donde 
la existencia de los judíos, a causa de las circunstancias económicas o del sen-
timiento antisemita, se ha tornado difícil o incómoda. Las masas judías se en-
cuentran, en su mayoría, demasiado acostumbradas al tenor y al estilo de la 
vida urbana y occidental para adaptarse, fácilmente, a las necesidades de una 
colonización agrícola. Los judíos son generalmente industriales, comercian-
tes, artesanos, obreros y la organización de la economía de Palestina tiene que 
ser obra de trabajadores rurales. A la reconstrucción del hogar nacional judío 
en Palestina se opone, además, la resistencia de los árabes, que desde hace 
más de doce siglos poseen y pueblan ese territorio. Los árabes de Palestina 
no suman sino 800 000. Palestina puede alojar al menos una población de 
cuatro a cinco millones. De otro lado, como escribe Charles Gide, los árabes 
«han hecho de la Tierra Prometida una Tierra Muerta». El ilustre economista 
les recuerda «el versículo de El Corán que dice que la tierra pertenece a aquel 
que la ha trabajado, irrigado, vivificado, ley admirable, muy superior a la ley 
romana que nosotros hemos heredado, que funda la propiedad de la tierra 
sobre la ocupación y la prescripción». Estos argumentos están muy bien. Pero, 
por el momento, prescinden de dos hechos: 1º) Que los israelitas no compo-
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nen presentemente más que el diez por ciento de la población de Palestina, y 
que no es probable una fuerte aceleración del movimiento inmigratorio judío; 
y 2º) Que los árabes defienden no solo su derecho al suelo sino también la in-
dependencia de Arabia y de Mesopotamia y en general del mundo musulmán, 
atacado por el imperialismo británico.

Los propios intelectuales israelitas, adheridos al sionismo no exaltan ge-
neralmente este movimiento por lo que tiene de nacionalista. Es necesario, 
dicen, que los judíos tengan un hogar nacional, para que, se asilen en él las 
poblaciones judías «inasimilables», que se sienten extranjeras e incómodas 
en Europa. Estas poblaciones judías inasimilables —que son las que viven en-
cerradas en sus ghettos (barrios de israelitas), boicoteadas por los prejuicios 
antisemitas de los europeos, en la Europa central y occidental—, representan 
una minoría del pueblo de Israel. La mayoría incorporada plenamente en la 
civilización occidental, no la desertaría, no la abandonaría seguramente para 
marchar, de nuevo, a la conquista de la Tierra Prometida.

Einstein, halla el mérito del sionismo en su poder moral. «El sionismo —
escribe— está en camino de crear en Palestina un centro de vida espiritual 
judía». Y agrega: «Es por esto que yo creo que el sionismo, movimiento de apa-
riencia nacionalista, es en fin de cuentas, benemérito a la humanidad».

El renacimiento judío, en verdad, existe y vale, sobre todo, como obra espi-
ritual e intelectual de sus grandes pensadores, de sus grandes artistas, de sus 
grandes luchadores. En el elenco de colaboradores de La Revue Juive se jun-
tan hombres como Albert Einstein, Sigmund Freud, Georges Brandes, Char-
les Gide, Israel Zangwill, Waldo Frank, etc. En el movimiento revolucionario 
de Oriente y Occidente, la raza judía se encuentra numerosa y brillantemente 
representada. Son estos valores los que en nuestra época dan al pueblo de Is-
rael derecho a la gratitud y a la admiración humana. Y son también los que le 
recuerdan que su misión, en la historia moderna, como lo siente y lo afirma 
Einstein, es principalmente una misión internacional, una misión humana.
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EL ANTISEMITISMO

El renacimiento del judaísmo ha provocado en el mundo un renacimiento 
del antisemitismo. A la acción judía ha respondido, la reacción antisemita. El 
antisemitismo, domesticado durante la guerra por la política de la «Unión Sa-
grada», ha recuperado violentamente en la postguerra su antigua virulencia. 
La paz lo ha vuelto guerrero. Esta frase puede parecer de un gusto un poco 
paradójico. Pero es fácil convencerse de que traduce una realidad histórica.

La paz de Versalles, como es demasiado notorio, no ha satisfecho a ningún 
nacionalismo. El antisemitismo, como no es menos notorio, se nutre de nacio-
nalismo y de conservantismo. Constituye un sentimiento y una idea de las de-
rechas. Y las derechas, en las naciones vencedoras y en las naciones vencidas, 
se han sentido más o menos excluidas de la paz de Versalles. En cambio, han 
reconocido en la trama del tratado de paz algunos hilos internacionalistas. 
Han reconocido ahí, atenuada, pero inequívoca, la inspiración de las izquier-
das. Las derechas francesas han denunciado la paz como una paz judía, una 
paz puritana, una paz británica. No han temido contradecirse en todas estas 
sucesivas o simultáneas calificaciones. La paz —han dicho— ha sido dictada 
por la banca internacional. La banca internacional es, en gran parte, israeli-
ta. Su principal sede es Londres. El judaísmo ha entrado, en fuerte dosis es-
piritual, en la formación del puritanismo anglosajón. Por consiguiente, nada 
tiene de raro que los intereses israelitas puritanos y británicos coincidan. Su 
convergencia, su solidaridad, explican por qué la paz es, al mismo tiempo, is-
raelita, puritana y británica.

No sigamos a los escritores de la reacción francesa en el desarrollo de su 
teoría que se remonta, por confusos y abstractos caminos, a los más lejanos 
orígenes del puritanismo y del capitalismo. Contentémonos con constatar 
que, por razones seguramente más simples, los autores de la paz admitieron 
en el tratado algunas reivindicaciones israelitas.

El tratado reconoció a las masas judías de Polonia y Rumania los derechos 
acordados a las minorías étnicas y religiosas, dentro de los Estados adheren-
tes a la Sociedad de las Naciones. En virtud de esta estipulación, quedaba de 
golpe abolida la desigualdad política y jurídica que la persistencia de un régi-
men medioeval había mantenido a los israelitas en los territorios de Polonia 
y Rumania. En Rusia la revolución había cancelado ya esa desigualdad. Pero 
Polonia, reconstituida como nación en Versalles, había heredado del zarismo 
sus métodos y sus hábitos antisemitas. Polonia, además, alojaba a la más nu-
merosa población hebrea del mundo. Los israelitas encerrados en sus ghettos; 
segregados celosamente de la sociedad nacional, sometidos a un pogrom [136] 
permanente y sistemático, sumaban más de tres millones.
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En ninguna parte existía, por ende, con tanta intensidad un problema judío. 
En ninguna nación las resoluciones de Versalles a favor de los judíos suscita-
ban, por la misma causa, una mayor agitación antisemita. El rol que le tocó a 
Polonia en la política europea de la postguerra permitió que el poder cayera 
bajo el control del antisemitismo. Colocada bajo la influencia y la dirección de 
Francia, en un instante en que dominaba en Francia la reacción, Polonia re-
cibió el encargo de defender y preservar el Occidente de las filtraciones de la 
revolución rusa. Esta política tuvo que apoyarse en las clases conservadoras, 
y que alimentarse de sus prejuicios y de sus rencores antijudíos. El hebreo re-
sultaba invariablemente sospechoso de inclinación al bolchevismo.

Polonia es hasta hoy el país de más brutal antisemitismo. Ahí el antisemi-
tismo no se manifiesta solo en la forma de pogromos cumplidos por las turbas 
jingoístas. El gobierno es el primero en resistir a las obligaciones de la paz, 
Una reciente información de Polonia dice a este respecto: «El antisemitismo 
gubernamental y social parece acentuarse en Polonia. Hasta ahora las leyes 
de excepción legadas a Polonia por la Rusia zarista no han sido abrogadas».

Otro foco activo de antisemitismo es Rumania. Este país contiene igual-
mente una fuerte minoría israelita. Las persecuciones han causado un éxodo. 
Una gran parte de los inmigrantes que afluyen a Palestina proceden de Ru-
mania. El número de israelitas que quedan en Rumania se acerca, sin embar-
go, a 755 000. Como en toda Europa, los hebreos componen en Rumania un 
estrato urbano. Y, en Rumania como en otras naciones de Europa Oriental, 
la legislación y la administración se inspiran principalmente en los intereses 
de las clases rurales. No por esto los judíos son menos combatidos dentro de 
las ciudades, demasiado saturadas naturalmente de sentimiento campesino. 
El nacionalismo y el conservantismo rumanos no pueden perdonarles la ad-
quisición del derecho de ciudadanía, el acceso a las profesiones liberales. El 
odio antisemita monta su guardia en las universidades. Se encarniza contra 
los estudiantes israelitas. Reclama la adopción del numerus clausus, que con-
siste en la restricción al mínimo de la admisión de israelitas en los estudios 
universitarios.

El numerus clausus rige desde hace tiempo en Hungría, donde a la derrota 
de la revolución comunista siguió un período de terror antisemita. La perse-
cución de comunistas, no menos feroz que la persecución de cristianos del 
Imperio Romano, se caracterizó por una serie de pogromos. Los judíos, bajo 
este régimen de terror, perdieron prácticamente todo derecho a la protección 
de las leyes y los tribunales. Se les atribuía la responsabilidad de la revolución 
sovietista. ¿Un israelita, Bela Kun, no había sido el presidente de la Repúbli-
ca Socialista Húngara? Este hecho parecía suficiente para condenar a toda la 
raza judía a una truculenta represión. No obstante, el tiempo trascurrido des-
de entonces, el furor antisemita no se ha calmado aún. El fascismo húngaro 
lanza periódicamente sus legiones contra los judíos. Sus desmanes —come-
tidos en nombre de un sedicente cristianismo— han provocado últimamente 
una encendida protesta del Cardenal Csernoch, Príncipe Primado de Hungría. 
El Cardenal ha negado indignadamente a los autores de esos «actos abomi-
nables» el derecho de invocar el cristianismo para justificar sus excesos. «De 
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lo alto de este sillón milenario —ha dicho— yo les grito que son hombres sin 
fe ni ley».

En Europa Occidental el antisemitismo no tiene la misma violencia. El cli-
ma moral, el medio histórico, son diversos. El problema judío reviste formas 
menos agudas. El antisemitismo, además, es menos potente y extenso. En 
Francia se encuentra casi localizado en el reducido, aunque vocinglero sec-
tor de la extrema derecha. Su hogar es L'Action Française. Su sumo pontífice, 
Charles Maurras. En Alemania, donde la revolución suscitó una acre fermen-
tación antijudía, el antisemitismo no domina sino en dos partidos: el Deutsche 
national [137] y el fascista. El racismo que tiene en Ludendorff su más alto con-
dottiero mira en el socialismo una diabólica elaboración del judaísmo. Pero 
en la misma derecha un vasto sector no toma en serio estas supersticiones. 
En el Volks Partei [138] milita casi toda la plutocracia —industrial y financiera— 
israelita.

La reacción, en general, tiene, sin embargo, en todo el mundo, una tenden-
cia antisemita. Israel combate en los frentes de la democracia y de la Revolu-
ción. Un escritor antisemita y reaccionario, Georges Batault, resume la situa-
ción en esta fórmula: «En tanto que los judíos internacionales juegan a dos 
cartas —Revolución y Sociedad de las Naciones— el antisemitismo juega a la 
carta nacionalista». El mismo escritor agrega que del sionismo se puede es-
perar una solución del problema judío. Los nacionalismos europeos trabajan 
por crear un nacionalismo judío. Porque piensan que la constitución de una 
nación judía libraría el mundo de la raza semita. Y, sobre todo, porque no pue-
den concebir la historia sino como una lucha de nacionalismos enemigos y de 
imperialismo beligerantes.
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tulados sirven de base para la ciencia del átomo de nuestra época.

Engels, Friedrich (1820-1895). Filósofo y economista alemán, fundador, junto con 
Carlos Marx, del socialismo científico, en unión de quien redactó el Manifiesto Co-
munista. Secretario General de la primera Asociación Internacional de Trabajado-
res y jefe de la Segunda Internacional Socialista. Sufrió persecuciones por sus ideas 
políticas. Sus obras más famosas son: Anti-Dühring, Dialéctica de la Naturaleza y El 
origen de la familia, la propiedad y el Estado. Publicó los volúmenes II y III de la obra 
de Carlos Marx, El Capital.

Erzberger, Matthias (1873-1921). Político católico alemán. Antimilitarista, denun-
ció los engaños del Alto Mando germano durante la I Guerra Mundial. Lo asesinaron 
los partidarios del nacional-socialismo, o hitleristas.

Espartaco (113-7 a.C.). Jefe de una famosa rebelión de esclavos que hizo estreme-
cer al poderoso Imperio Romano. Fue dominado y muerto.

Farinacci, Roberto (1892-1945). Político italiano. Pasó del socialismo al fascismo 
radical. Por sus delitos sociales fue condenado a muerte por un Tribunal Popular, al 
producirse la derrota fascista. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial, t. II).

Ferrero, Guglielmo (1871-1942). Historiador y sociólogo italiano. Yerno del penalis-
ta Lambroso. Tuvo que abandonar su cátedra por orden del fascismo.
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Ferri, Enrico (1856-1929). Penalista, político y catedrático italiano, a quien se le 
considera el creador de la criminología. Obra: Sociología Criminal.

Flaubert, Gustave (1821-1880). Gran novelista romántico francés. Su obra más co-
nocida es Madame Bovary, retrato del hastío y el deseo provincianos.

France, Anatole (1944-1924). Escritor francés, cuyo verdadero nombre es Jacques 
Anatole Thibault. Premio Nobel de Literatura en 1921. Se caracteriza por su perfec-
ción de forma y su irónico escepticismo. En su copiosa obra sobresalen: El jardín de 
Epicuro, La azucena roja, La isla de los pingüinos (novelas) y El Genio Latino (reunión 
de sus ensayos).

Frank, Waldo (1889-1957). Escritor norteamericano. Lo fundamental de su tarea 
literaria versa sobre la América Latina y España, cuya faz y problemas ha intentado 
captar en libros tan difundidos como: Nuestra América, Ustedes y nosotros, En la sel-
va americana, España Virgen, etc. (Ver El Alma Matinal).

Freud, Sigmund (1856-1939). Médico y psiquiatra austríaco. Creador del Psicoa-
nálisis, teoría basada en la importancia de los procesos inconscientes y la fuerza 
motivacional de la sexualidad del ser humano. Sus estudios sentaron las bases para 
la moderna ciencia que se ocupa de los trastornos mentales y nerviosos. Escribió 
numerosas obras en las cuales expuso su pensamiento. (Ver Defensa del Marxismo 
y El Artista y la Época).

Foch, Ferdinand (1851-1929). Mariscal de Francia y Gran Bretaña. Miembro de la 
Academia Francesa. Generalísimo de las fuerzas francesas durante la Primera Gue-
rra Mundial. Estratega triunfante contra el ejército alemán. Dejó varios libros: Los 
principios de la guerra, De la conducción de la guerra, Elogio de Napoleón y Memorias 
para servir a la historia de la Gran Guerra.

Garibaldi, Giuseppe (1807-1882). Guerrillero y patriota italiano. Forjador activo de 
la unidad italiana en 1848. Recorrió y vivió en América del Sur, estuvo de paso por 
el Callao.

Garofalo, Raffaello (1852-1934). Penalista y criminólogo italiano. Escribió 
Criminología.

Gentile, Giovanni (1875-1944). Filosofo italiano. Aplicó sus ideas al campo educa-
tivo durante el régimen fascista.

Gandhi, Mohandas (1869-1948). Jefe del nacionalismo hindú. Contribuyó como 
nadie a la independencia de la India. Murió asesinado por un fanático en Nueva 
Delhi. Predicaba la política de «no violencia».

Gide, André (1869-1951). Novelista, dramaturgo y ensayista francés. Entre sus li-
bros más notables se hallan: El inmoralista, Los alimentos terrestres, Los monederos 
falsos y su Diario. (Ver: Signos y Obras).

Gide, Charles (1847-1932). Economista francés, propulsor del cooperativismo mo-
derno. Dio a la imprenta numerosos libros especializados: Principios de Economía 
Política, La cooperación, Historia de las doctrinas económicas, Las sociedades coope-
rativas de consumo, etc. Funda la Revista de Economía Política de París y la Escuela 
de Nimes que desarrolla hasta hoy sus postulados económicos.

Giolitti, Giovanni (1842-1928). Político italiano. Intentó mantener la neutralidad de 
Italia, durante la guerra de 1914-1918. Presidió el Consejo de Ministros en 1921, antes 
de la ola fascista. Ver figuras y Aspectos de la Vida Mundial, t. I y II y Cartas de Italia.
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Giraudoux, Jean (1882-1944). Dramaturgo y poeta francés, cultivó una literatura 
lírica y fantástica. Sus piezas teatrales más representadas son Judith, El Apolo de Be-
llac y Ondine.

Goethe, Johann Wolfgang (1749-1832). Escritor alemán. Autor de Fausto, la clásica 
de la literatura germánica. Otro libro suyo, Werther, inicia el romanticismo europeo. 
Es uno de los genios literarios.

Gorki, Máximo (1868-1936). Seudónimo de Alekséi Maksímovich Peshkov que sig-
nifica «el amargo». Gran novelista ruso de estilo realista. Apoyó el régimen bolche-
vique: La Madre, Exhombres y Mis universidades son sus libros más difundidos. (Ver: 
Signos» y Obras).

Goya, Francisco de (1746-1828). Pintor español naturalista. Forma con el Greco y 
Velázquez la gran triada de pintores españoles. Son notables sus cuadros de la gue-
rra española contra Napoleón: Los fusilamientos de Madrid y sus grabados.

Grosz, George (1893-1959). Pintor y dibujante alemán, fustigó en su caricatura 
el nacionalismo hitlerista. Ecce Homo, una selección de sus dibujos, fue censura-
da en 1928.

Haig, Douglas (1861-1928). General inglés. Jefe de las tropas de la Gran Bretaña en 
la Primera Guerra Mundial. Estratega victorioso contra Alemania.

Harding, Warren G. (1863-1923). Presidente de los Estados Unidos de 1920 a 1924. 
Atacó a la Liga de las Naciones. Firmó, prescindiendo de los aliados, un Tratado de 
Paz con Alemania. Convocó una Conferencia en Washington para la limitación de 
los armamentos, sin consecuencia.

Hauptmann, Gerhart (1862-1946). Dramaturgo alemán. Sus obras constituyen en 
gran parte, una violenta denuncia contra la explotación capitalista. Destaca entre 
ellas, Die Weber. Premio Nobel de Literatura en 1912.

Herriot, Édouard (1872-1957). Político y escritor francés. Alcalde de Lyon desde 
1904 hasta su muerte, salvo el período de la ocupación alemana. Presidente del 
Consejo de Ministros en varias ocasiones. Como jefe del Partido Radical propició la 
unión de las izquierdas.

House, Edward (1858-1938). Diplomático y político norteamericano que actuó 
como representante de Wilson en los tratados preliminares a la Conferencia de 
Versalles.

Ibsen, Henrik Johan (1828-1906). Dramaturgo y poeta noruego. Los personajes de 
sus obras lo señalan como un precursor de la psicología moderna. Sus obras mis-
mas lo acreditan como el fundador del moderno teatro de ideas o de tesis y del tea-
tro de problemática social. Entre sus dramas se citan: Espectros, Peer Gynt, La casa 
de muñecas, El niño Eyolf, Hedda Gabler, etc.

Istrati, Panait (1884-1937). Escritor rumano, vagabundo y bohemio. Intentó suici-
darse por desesperación y hambre. La oportuna intervención de Romain Rolland, a 
quien escribió antes de su acto frustrado, lo rescató. Su novela más famosa es Kyra 
Kyralina. (Ver El Artista y la Época).

Jaurès, Jean (1859-1914). Político socialista francés. Fundador del diario L›Huma-
nité. Fue asesinado por oponerse a la Primera Guerra Mundial, en la víspera de la 
iniciación del conflicto.



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI174

Juliano, Flavius Claudius (332-363 a.C.). Emperador romano llamado El Após-
tata que, pese a haber sido educado en el cristianismo, abjuró de él y retornó al 
paganismo.

Kamenev, Leo Borisovich (1883-1936). Político ruso. Dirigente del Partido Comu-
nista bolchevique. Larga etapa de su vida estuvo preso y desterrado. Al triunfar la 
Revolución Comunista ocupó altos cargos políticos y estatales. Gran panfletista.

Kerenski, Alexander (1881-1970). Político ruso. Al triunfar la resuelta contra el zar 
fue nombrado presidente del Consejo de Ministros del Estado Revolucionario. De-
rrocado por la Revolución Comunista huyó al extranjero. Vivió en París y después en 
los Estados Unidos. Ha escrito un libro de memorias. La catástrofe.

Keynes, John Maynard (1883-1946). Economista inglés de reputación mundial. 
Criticó el Tratado de Versalles en su aspecto económico. Sus ideas han contribuido 
al desarrollo de la economía moderna.

Kropotkin, Peter Alexeivich (1842-1921). Aristócrata anarquista ruso. Propulsor de 
la doctrina de la «ayuda mutua».

Labriola, Arturo (1873-1959). Economista y político italiano, perteneció a la co-
rriente anarcosindicalista. Después de los violentos disturbios del año 1898 en 
Milán fue exilado a Francia. Fue ministro de Trabajo. Frente a la I Guerra Mundial 
asumió una actitud intervencionista. Tuvo a su cargo la cátedra de Economía en la 
Universidad de Messina. Durante el fascismo fue despedido de la enseñanza y tuvo 
que exilarse en Francia.

Lafargue, Paul (1842-1911). Yerno de Marx y heredero de sus escritos. Luchó a fa-
vor del proletariado francés.

Lenin (1870-1924). Ideólogo y conductor político ruso. Su verdadero nombre fue 
Vladimir Ilich Ulianóv. Jefe del comunismo ruso. Fundador del Partido Comunista 
bolchevique. Jefe de la Revolución que llevó al poder a su partido. Fundador de la 
III Internacional. Desarrolló el marxismo, aplicándolo a la etapa imperialista. Dejó 
gran número de libros, entre ellos: ¿Qué hacer?, Materialismo y Empiriocriticismo, El 
Imperialismo: etapa superior del capitalismo, etc. Junto con Marx y Engels, constituye 
la autoridad máxima en la filosofía del materialismo histórico.

Liebknecht, Karl (1871-1919). Jefe del Partido Comunista alemán. Diputado al Rei-
chstag, apoyó abiertamente la revolución comunista en Rusia. Estuvo preso varios 
años. Sus partidarios se llamaban «espartaquistas» y combatían al socialismo mo-
derado. Murió durante una insurrección popular.

Ludendorff, Erich (1865-1937). General alemán de la I Guerra Mundial. Sus éxitos 
militares lo llevaron a participar en política, propiciando una religión nacionalis-
ta racista.

Luxemburg, Rosa (1870-1919). Revolucionaria comunista. Aunque nacida en Polo-
nia, adoptó la ciudadanía alemana y fue líder del Partido Comunista Alemán. Apo-
yó a Karl Liebknecht en la lucha de los «espartaquistas». Estuvo presa varios años. 
Murió durante una insurrección popular. Es famoso su libro ¿Reforma o Revolución?

Lloyd, George David (1863-1945). Político inglés del Partido Liberal. Primer minis-
tro en 1916; llevó la guerra contra Alemania con gran energía. Defendió hábilmente 
los intereses de Inglaterra en la Conferencia de Paz de Versalles.

Macdonald, James Ramsey (1866-1937). Estadista inglés. Impulsor del Partido 
Laborista, cuya jefatura ocupó en varias ocasiones. Se opuso a la entrada de Ingla-
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terra a la contienda del 14-18, muy combatida por sus ideales pacifistas. Apoyó el 
Plan Dawes y estableció relaciones con la Unión Soviética: Dejó varios libros: El mo-
vimiento socialista, Parlamento y Revolución, etc. Ver Figuras y Aspectos de la Vida 
Mundial, t. III.

Macchiavelli, Niccoló, (1469-1527). Hombre de estado florentino. Gran político y 
escritor, dejó la obra considerada como breviario moderno de la política: El Príncipe.

Maeterlinck, Maurice (1862-1949). Novelista y dramaturgo belga. Premio Nobel de 
Literatura en 1911. Sus primeros libros nos entregaron su preocupación por el mis-
terio, la muerte y lo desconocido. Sus últimos, nos revelan la existencia íntima de la 
naturaleza, principalmente de los animales. Es célebre su obra La vida de las abejas.

Mayakovski, Vladimirovic (1893-1936). Poeta ruso. Cantor de la Revolución Co-
munista, renovó la estética tradicional. En su primera etapa fue futurista y a ella 
pertenece su célebre poema La nube en pantalones. Sus obras completas se han 
publicado en castellano. Su poema más difundido es Formidable. Cultivó el drama y 
el ensayo.

Malatesta, Enrico (1853-1922). Revolucionario italiano de ideas anarquistas. Fir-
maba con el seudónimo de Robert Fritz. Expulsado de Italia y Francia, se estableció 
en Londres, influyendo grandemente en el anarquismo de su época. Escribió varias 
obras: En tiempo de elecciones, Entre campesinos., La anarquía, etc.

Marinetti, Filippo Tommaso (1876-1944). Poeta italiano, fundó el Movimiento Fu-
turista, cuyo Manifiesto primigenio apareció en el Fígaro de París en 1909, y cuyos 
mejores frutos se hallan en la revista Poesía, fundada por él y su grupo. Su movi-
miento propiciaba una imaginación ilímite, destrucción de la sintaxis y el culto de 
lo vital y lo fonético. Sus libros más representativos son Zang-Tumb-Bummb y Futu-
rismo y Fascismo.

Matteotti, Giacomo (1885-1924). Profesor y parlamentario italiano. Fue asesina-
do por el fascismo, originando este hecho un resonante proceso público, con grave 
detrimento político y moral para el régimen. Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mun-
dial, t. I.

Marx, Karl (1818-1883). Filósofo alemán. Fundador del socialismo científico: base 
ideológica del movimiento comunista actual. Vivió perseguido por varios años. Re-
dactó el primer Manifiesto Comunista, ayudado por Engels. Su obra básica, en tres 
tomos, es El Capital.

Maurras, Charles (1868-1952). Político francés de ideas monárquicas y fascistas. 
Dirigió el periódico L›Action Française. Consejero de Pétain durante la última ocupa-
ción alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue condenado a prisión por colabo-
racionista. (Ver Signos y Obras).

Mazzini, Giuseppe (1805-1872). Revolucionario italiano de ideas liberales y utópi-
cas. Contribuyó a la actual unidad italiana.

Millerand, Alexandre (1859-1943). Político francés que sucedió a Clemenceau.
Merezkovski, Dimitri Sergelevich (1865-1941). Novelista ruso. Autor, entre otras de 

la novela La muerte de los dioses, sobre el tema de Juliano el Apóstata.
Mommsen, Theodor (1817-1903). Historiógrafo, arqueólogo alemán dedicado, 

principalmente, al estudio del Imperio Romano. Su obra en seis volúmenes: Romis-
che Geschichte, es considerada maestra en su género. Obtuvo el Premio Nobel de 
Literatura en 1902.
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Morgan, John Pierpont (Jr.) (1867-1943). Financiero norteamericano. Durante la 
primera guerra mundial concurrió a los empréstitos de la Entente hechos en los 
Estados Unidos, y en 1924 prestó gran apoyo para la valorización del franco francés. 
Se le considera el realizador económico del «Plan Dawes». (Ver Dawes Charles).

Mussolini, Benito (1883-1943). Político italiano. Fundador del fascismo. Fue pri-
mero socialista y expulsado de sus filas por sus ideas bélicas e intervencionistas. 
Conquistado el poder por sus partidarios, gobernó a Italia con el título de Duce des-
de 1922 hasta 1943. Murió el 28 de abril de 1945.

Nitti, Francesco (1868-1953). Político italiano liberal. Salvó su patria del desastre 
económico que siguió a la Primera Guerra Mundial. Los alemanes lo encerraron en 
un campo de concentración por haber combatido al nazismo.

Northcliffe, Lord (1865-1922). Su nombre completo es Alfred Ch. W. Harmsworth. 
Periodista y político conservador inglés. Fue director de The Times, el más importan-
te diario británico.

Ojetti, Ugo (1871-1945). Escritor italiano. Novelista, dramaturgo y crítico de arte. 
Destacan en su producción: Retrato de un artista italiano (novela), El matrimonio de 
Casanova (obra teatral). El retrato italiano de 1509 al 1890 (estudio pictórico).

Orlando, Vittorio Emanuele (1860-1952). Político italiano representó a su patria en 
la Conferencia para el Tratado de Versalles en 1919. Se le acusó, posteriormente, de 
no haber sabido cumplir con su delicada tarea.

Panzini, Alfredo (1863-1939). Novelista y ensayista italiano discípulo de Carducci, 
famoso por su fino humorismo. Entre su vasta producción cabe citar: Pequeña histo-
ria del gran mundo, La linterna de Diógenes y La bella historia de Orlando enamorado 
y furioso.

Papini, Giovanni (1881-1956). Escritor italiano. En forma póstuma obtuvo el «La-
picero de Oro», máximo galardón literario de Italia. Famoso por sus crisis religiosas, 
reflejadas en sus libros, como: Memorias de Dios, Historia de Cristo y Lo que el demo-
nio me dijo.

Petrarca, Francesco (1304-1374). Escritor humanista italiano, precursor del Rena-
cimiento. Creador del soneto renacentista. Su obra poética de mayor mérito la reu-
nió en Canzoniere, donde destaca sus Sonetos a Laura, su amada ideal.

Pershing, John Joseph (1860-1948). General norteamericano. Luchó contra los 
apaches y en la guerra contra España (1898). Jefe de las fuerzas norteamericanas en 
la Primera Guerra Mundial, Presidio la Comisión del Plebiscito de Tacna y Arica. Dejó 
un libro: Mis experiencias en la Gran Guerra.

Pirandello, Luigi (1867-1936). Dramaturgo y novelista italiano. Ganó el Premio No-
bel de Literatura en 1934, Su obra cumbre. Seis personajes en busca de autor, trans-
formó la técnica teatral contemporánea.

Platón (427-347 a.C.). Filósofo griego; su nombre verdadero fue Aristocles. Entre 
sus obras principales figuran: Apología de Sócrates, Critón, Diálogos, El Banquete o 
Simposion, La República, etc.

Poincaré, Raymond (1860-1934). Presidente de la República Francesa durante la I 
Guerra Mundial. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial, t. II).

Prezzolini, Giusseppe (1882-1982). Escritor italiano. Fundó con Papini la revista 
Leonardo y luego, solo, La Voz. Ensayista. Entre sus obras están: Benedetto Croce, La 
teoría sindicalista, La cultura italiana, Vida de Macchiavello, etc.
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Primo de Rivera, Miguel (1870-1930).  General español. Dio un golpe de Estado en 
1923. Su dictadura duró hasta 1930. Se llamó El Directorio. (Ver Figuras y Aspectos de 
la Vida Mundial, t. I, II y III)

Puvis de Chavannes, Pierre (1824-1898). Pintor francés antiacadémico.
Rathenau, Walther (1867-1922). Financista y político alemán. Inventor de procedi-

mientos electroquímicos y dirigente de grandes empresas industriales. Ministro de 
Reconstitución Nacional (1921). Ministro de Asuntos Extranjeros. Fue asesinado por 
un grupo de nacionalistas por su nacionalidad judía.

Rienzo, Colaldi (1313-1354). Tribuno romano que luchó contra la tiranía de su épo-
ca. Orador notable.

Rolland, Romain (1866-1944). Escritor francés, ganó el Premio Nobel de Literatura 
en 1915. Gran humanista y apóstol del pacifismo, ejerció gran influencia espiritual 
entre los escritores de su tiempo. Dejó, entre otros libros notables, dos obras bási-
cas: Juan Cristóbal y La fuente encantada.

Roosevelt, Theodore (1858-1919). Presidente de los Estados Unidos de 1901 a 1909. 
Propulsó la violenta política expansiva de su país. Sin embargo, le adjudicaron el 
Premio Nobel de la Paz en 1905.

Ruskin, John (1819-1900). Escritor inglés. Se le considera el fundador de la estética 
moderna de su patria. Su producción sobrepasa los 50 volúmenes. Las piedras de 
Venecia y Pintores Modernos son sus obras más divulgadas.

Russell, Bertrand (1872-1970). Científico y escritor británico, encarcelado por pa-
cifista durante la I Guerra Mundial. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1950. 
Eminente lógico, matemático, ensayista y filósofo.

Saint-Just, Antoine Louis de (1767-1794). Revolucionario francés partidario de Ro-
bespierre. Votó a favor de la muerte inmediata y sin apelación de Luis XVI. Miembro 
del Triunvirato del Comité de Salud Pública. Fue guillotinado.

Salandra, Antonio (1853-1931). Conservador italiano. Como presidente del Conse-
jo de Ministros, en 1915, declaró la guerra a los Imperios Centrales.

Shaw, George Bernard (1856-1950). Dramaturgo irlandés. Premio Nobel de Lite-
ratura en 1925. Entre sus piezas más difundidas figuran: Pigmalión, Santa Juana, La 
Comandante Bárbara, Retorno a Matusalén, La otra isla de John Bull, Hombre y Su-
perhombre, etc. Gran propulsor del teatro realista y de problemática social. Fue un 
socialista moderado, pero intransigente.

Shelley, Percy Bysshe (1792-1822). Poeta inglés y adalid de la escuela romántica. 
Combatió la opresión y el colonialismo de su tiempo. En su obra, destacan los poe-
mas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del Islam y Adonais.

Sorel, George (1847-1922). Sociólogo francés. Defensor del sindicalismo revolu-
cionario. Su obra más importante es Reflexiones sobre la violencia. (Ver Defensa del 
Marxismo).

Spencer, Herbert (1820-1903). Sociólogo inglés, aplicó al campo social sus propias 
ideas evolucionistas. Su obra principal es Filosofía Sintética.

Spengler, Oswald (1880-1936). Filósofo alemán. Célebre por su libro La decadencia 
de Occidente.

Stendahl (1783-1842). Su verdadero nombre es Marie Henri Beyle. Notable nove-
lista francés. Su libro más popularizado es El rojo y el negro.



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI178

Sturzo, Luigi (1871-1959). Cura Italiano. Fundó en 1919 el Partido Popular Italiano. 
Exilado en 1924 por su antifascismo, volvió a Italia después de la II Guerra Mundial. 
Con Alcides De Gasperi fundó el Partido Demócrata Cristiano.

Tagore, Rabindranath (1861-1941). Notable escritor hindú, ganador del Premio 
Nobel de Literatura en 1913. Su fina prosa y sentido poético le hicieron escribir libros 
como El Jardinero, y sus preocupaciones filosóficas, de origen orientalista, obras 
como el Sentido de la vida.

Tardieu, André (1876-1943). Político y escritor francés. Presidente del Consejo de 
Ministros de Francia. Varias veces ministro en diversas carteras, fue un decidido 
partidario de Clemenceau. Periodista notable, firmaba muchos de sus artículos con 
el seudónimo de George Villiers. Sus libros más comentados fueron La Paz y La hora 
de la decisión.

Tchicherin, Georgi Vasillevich (1872-1936). Aristócrata ruso. Sirvió a la Revolución 
comunista rusa, de 1917 a 1930, como ministro de Relaciones Exteriores.

Thomas, Albert (1878-1932). Político francés. Funcionario de la Sociedad de las 
Naciones, como director de la Oficina Internacional del Trabajo.

Tilgher, Adriano (1887-1941). Crítico y filósofo italiano. Gran defensor de Piran-
dello a cuyo triunfo contribuyó. Entre sus libros más notables se cita Relativismo 
contemporáneo.

Tolstoi, Lev Nikolaievich (1858-1918). Escritor ruso de ideología pacifista. Obras 
principales: Cuentos de Sebastópolis, Los Cosacos, Guerra y Paz, Anna Karenina, La 
sonata a Kreutzer, Resurrección.

Turati, Filippo (1857-1932). Socialista reformista. Fundador de Crítica Sociale. En 
1892 fue en Génova uno de los fundadores del Partido Socialista Italiano. Fue con-
trario a la intervención de Italia en la I Guerra Mundial. Murió en París, después de 
haberse exilado durante el fascismo.

Tzara, Tristán (1896-1963). Poeta francés contemporáneo de origen rumano. Fun-
dó en 1916, en Zúrich, el movimiento «dadaísta», movimiento pesimista y estridente 
de la postguerra del 18 que propiciaba una actitud anárquica y antiartística. Publicó 
y escribió el Primer Manifiesto Dadaísta y dio al movimiento su libro de poesía más 
representativo: Primera aventura celeste de M. Antypyrine. Posteriormente se adhirió 
al surrealismo dando a la imprenta, entre otros libros y poemas, Dialéctica de la poe-
sía y Surréalisme et l›aprés-guerre.

Vaillant, Édouard (1840-1915). Político francés, famoso por sus virajes políticos.
Vandervelde, Emile (1866-1938). Político belga de ideología socialista. Jefe del so-

cialismo de su país. Parlamentario en varios períodos. Miembro del Ejecutivo de la 
Internacional Socialista. Ministro de Estado. Representó a Bélgica en la Conferencia 
de la Paz de 1925 y suscribió el Pacto de Locarno. Pacifista, intentó reducir en seis 
meses el servicio militar en su país. Dejó varios libros. Entre ellos: La cuestión agra-
ria en Bélgica. Ver Defensa del Marxismo.

Vinci, Leonardo da (1452-1519). genial inventor y artista del Renacimiento.
Viviani, René (1863-1925). Diputado socialista francés, se caracterizó por ser de-

fensor de la colaboración con la burguesía. Fue ministro y presidente del Consejo de 
Ministros en diferentes oportunidades. Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial, t. I.
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Voronoff, Sergei (1866-1951). Célebre médico de origen ruso que pretendía haber 
hallado, mediante el injerto de glándulas de monos, el secreto para prolongar la 
vida humana.

Webb, Sydney (1839-1947). Economista inglés. Pese a pertenecer a la nobleza era 
Barón de Pass-Field se hizo socialista. Miembro del Ejecutivo del Partido Laboris-
ta. Ministro de Colonias. Fue uno de los fundadores de la Sociedad Fabiana, donde 
se agruparon notables personalidades de su tiempo. Dejó numerosos libros. Entre 
ellos: El socialismo en Inglaterra, Historia de las Uniones Obreras, Soviets comunistas: 
¿una nueva civilización?, etc.

Wells, Herbert George (1866-1946). Novelista inglés dedicado a las utopías fantás-
ticas y científicas. Predicó un ateísmo optimista. Muchos de sus vaticinios se han 
cumplido. Escribió numerosísimos libros. Destacan en su producción: La guerra de 
los mundos, El hombre invisible, Breve historia del mundo, Una utopía moderna, etc.

Wilson, Woodrow (1856-1924). Presidente de los Estados Unidos desde 1912 hasta 
1919. Declaró la guerra a los Imperios Centrales en 1917.

Wrangel, Peter (1878-1928). General ruso zarista. El gobierno francés de la época 
le pagó para que combatiese al régimen comunista recién instalado en 1917, e inva-
dió la Unión Soviética al frente de un ejército mercenario, siendo derrotado.

Zinoviev, Grigori (1883-1936). Político ruso. Dirigente del Partido Comunista bol-
chevique. Presidente de la Tercera Internacional. Combatió tanto a Trotski como a 
Stalin. Murió fusilado. Dejó dos libros: Biografía de Lenin y Leninismo contra el trots-
kismo (escrito en compañía de Stalin y Kamenev).

Zola, Émile (1840-1902). Novelista francés, jefe de la escuela literaria naturalis-
ta. Ardiente, defensor del capitán Dreyfus, publicó un folleto famoso. Yo acuso, que 
ayudó grandemente a restablecer la inocencia del citado militar. Entre sus obras 
más famosas se citan: La bestia humana, Germinal, Fecundidad, etc.



NOTAS
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[1] Véase el Índice Onomástico (En adelante I. O)
[2] Ídem.
[3] Duce, voz italiana de origen latino, de dux, Jefe en la República medieval de Ve-

necia. Este nombre se arrogó Mussolini para significar su pretensión de conductor 
del fascismo.

[4] Fasci, del latín fax, haz. Se refiere aquí a la agrupación política.
[5] Avanti, nombre del diario socialista italiano.
[6] Referencia al novelista ruso León Nikolayevich, Conde de Tolstoy, quien 

predicaba un tipo de cristianismo de no resistencia al mal y aceptación del dolor 
del hombre.

[7] La Entente es el nombre que adoptó la alianza de Inglaterra, Francia y Rusia 
zarista contra Alemania.

[8] Piccola borghesia, estrato social que comprende a los individuos situados en-
tre el proletariado y la burguesía: pequeña burguesía.

[9] La camisa negra era el uniforme fascista.
[10] En italiano moderno condottiero: caudillo.
[11] Colaboracionistas con los ministerios burgueses. Briand representó, en Fran-

cia, esta tendencia.
[12] Confusamente.
[13] La Terza Italia o Tercera Italia. Después de la imperial o romana y de la del re-

nacimiento. Véase el artículo Sobre «Las tres Romas» de J. C. Mariátegui en El Alma 
Matinal y Otras Estaciones del hombre.

[14] Así se llamaban los secuaces de D'Annunzio.
[15] El Futurismo se llamó a un movimiento artístico aparecido en París en 1909. 

Su inspirador y guía fue Filippo T. Marinetti (ver I. O.).
[16] Se refiere a le declaratoria de guerra que, en 1911, hizo Italia a Turquía, en la 

que aquella se apodero de Trípoli.
[17] Ver I. O.
[18] Ver I. O.
[19] Véase el I. O. y el siguiente artículo de J. C. Mariátegui sobre «La teoría fascis-

ta» (pág. 20).
[20] Impulso, aptitud o espíritu.
[21] ¡Paz, paz, paz! Son las palabras finales del poema de Francesco Petrarca “Ita-

lia mía, benche ´l parlar sia indarno” (“Italia mía, aunque el hablar sea en vano”) que 
ocupa el Nº 128 en el Canzioniere del poeta italiano.

[22] Vittorio Veneto, lugar donde los italianos, ayudados por los aliados, derro-
taron a los austrogermanos, en 1918, vísperas del derrumbe alemán, durante la I 
Guerra Mundial.

[23] Ras expresión de origen abisinio.
[24] Llamábase squadrismo la practica violenta de los squadre d'azione («Escua-

dra de acción») organizadas por los fascistas contra el movimiento obrero.
[25] Célebre escritor, más conocido con el seudónimo de Curzio Malaparte 

(1898-1957).
[26] Ver I. O.
[27] Hacha del lictor: era el símbolo que llevaba el antiguo magistrado romano 

llamado lictor. De ahí que simbólicamente expresa el poder.



JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI182

[28] Ver I. O.
[29] Ver I. O.
[30] Se refiere al Directorio constituido por el General Miguel Primo de Rivera 

después de la instauración de la dictadura militar que siguió al pronunciamiento del 
13 de setiembre de 1923 y que se mantuvo hasta 1930. A este propósito verse el ar-
ticulo «El Directorio Español» en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial. Vol. I. (N. E.)

[31] De Tartarin de Tarascon. Novela de A. Daudet en la que satiriza a los franceses 
del sur por sus fantasías y bravuconadas.

[32] Ritornellos = estribillos.
[33] Ver I. O.
[34] Una de les colinas romanas donde se hallaba el edificio que sirvió de refugio 

a la oposición parlamentaria antifascista.
[35] Lugar donde sesionaba el Parlamento italiano.
[36] Ver I. O.
[37] No vine a traer paz, sino guerra. Vine a poner fuego sobre la tierra.
[38] Labour Party o Partido Laborista.
[39] Putschistas de putsch = golpe. Aplícase a los que planean un golpe de estado.
[40] Ver I. O.
[41] Nombre que se da al Partido Conservador inglés.
[42] Nombre que se da al Partido Liberal inglés.
[43] Ver I. O.
[44] Traducción literal: hace del espíritu.
[45] Cultura de Occidente.
[46] Europa sin paz.
[47] Ver I. O.
[48] Nitti deja hacer.
[49] Ver I. O.
[50] Se llamó transformismo al fenómeno aparecido bajo el gobierno postre-

surgimiento de Agustino Depretis, caracterizado por el camaleonismo político par-
lamentario.

[51] El fascio representó una organización de excombatientes que constituyó el 
núcleo básico del fascismo. Al mismo tiempo el fascio («haz») era un símbolo proce-
dente de la antigua Roma, adoptado por el movimiento. Los lictores eran los funcio-
narios encargados de preceder a los magistrados de la antigua Roma.

[52] Ver I. O.
[53] Populares: pertenecientes al Partido del Centro o católico de Don Sturzo. (Ver 

el ensayo de J. C. Mariátegui acerca de «La Democracia Católica», pág. 87).
[54] Ver I. O.
[55] Pathos significa pasión, emoción viva, movimiento del ánimo.
[56] Enmascarar.
[57] Séquito.
[58] Patriotería.
[59] Charles Dawes, político y economista norteamericano, propuso un plan para 

el pago de las deudas alemanas de la Primera Guerra Mundial.
[60] Cantantes populares, simbolizados en el gallo francés.
[61] En 1924, triunfó el Cartel de las izquierdas, anticipo del Frente Popular de 1936.
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[62] Se vuelve siempre al primer amor.
[63] Director, Impulsor dinámico de una idea o un acto.
[64] Agricultores, campesinos o propietarios agrícolas.
[65] Partidarios de los descendientes de Luis Felipe de Orleans, rey en 1830 por 

una revolución contra Carlos X, de la Casa de Borbón.
[66] Ver I. O.
[67] El 20 de Setiembre de 1870 las tropas regulares del Estado italiano entraron 

a Roma, batiendo a la guardia pontificia y consumando la unidad política de Italia.
[68] Publicado en Variedades, Lima, 19 de abril de 1924. Véanse los ensayos que 

aparecen en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.
[69] Lugar de las negociaciones de paz entre Rusia bolchevique y Alemania kai-

seriana y donde se firmó la paz entre ambos países, con ocasión de la Primera Gue-
rra Mundial.

[70] Ver el artículo de J. C. Mariátegui, sobre el caso de Jacques Sadoul.
[71] La Rusia Nueva. (Hay traducción castellana). Léase el artículo «Dos Testimo-

nios», de J. C. Mariátegui (pág. 103).
[72] Traducción literal: lo escogido, lo selecto. Véase el artículo sobre «El Proble-

ma de las Elites» de J. C. Mariátegui en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hom-
bre de Hoy.

[73] El campesino pobre, el siervo. Se diferencia del kulak en que éste era cam-
pesino rico.

[74] Beneficiario.
[75] Minoría. El Partido Social Demócrata Ruso, ilegalizado por el gobierno zarista 

se dividió en dos ramas, a raíz de un Congreso en Londres (1903). Lenin, apoyado 
por la mayoría, integró a los bolcheviques; sus contrarios, la minoría, a los menche-
viques, igualmente minimalistas en sus reivindicaciones.

[76] De acuerdo a las normas del Derecho Internacional Público.
[77] Policía de Seguridad del Estado Soviético durante los primeros años de la 

Revolución.
[78] Ver Lassalle Fernando en el I. O.
[79] Protagonista.
[80] De Louis Auguste Blanqui. (Ver el I. O.).
[81] Entendimiento.
[82] Ver I.O.
[83] Agregado, adjunto para fines especiales.
[84] Tercera República. Francia ha conocido cinco repúblicas en diferentes eta-

pas históricas.
[85] En griego significa acción.
[86] Ver Baboeuf Cayo Graco en el I. O.
[87] Esta es, sin las bragas o calzones que usaban los miembros de la nobleza. El 

pueblo usaba pantalones.
[88] Hijos del siglo, hijos de su época.
[89] Yo no puedo.
[90] Advertencia o llamada.
[91] Ver Bakunin Miguel en el I. O.
[92] Ver Sorel George en el I. O.
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[93] De Hamlet, personaje dubitativo, vacilante, de la célebre y homónima obra 
de Shakespeare.

[94] Antiguo nombre del Parlamento alemán.
[95] Spartakusbund: Liga de Espartaco. Nombre del Partido Comunista Alemán 

fundado por Karl Liebknecht.
[96] Al pueblo, a la multitud.
[97] Claridad.
[98] Ver I. O.
[99] Ver I. O.
[100] Traducido al castellano con el título «El Infierno».
[101] Ver I. O.
[102] «Un resplandor en el abismo».
[103] «El cuchillo entre los dientes».
[104] Los Encadenamientos. (Traducción literal).
[105] Representaciones teatrales de tipo religioso.
[106] Debajo. Aquí debe entenderse como interioridades.
[107] De pie, los malditos del mundo.
[108] Por prudencia, por piedad, insurreccionaos.
[109] El figón de la Reina Patoja.
[110] Las opiniones de Jerónimo Coignard.
[111] Partidario de la revisión del proceso que condenó injustamente al capitán 

Alfredo Dreyfus.
[112] Al final de su vida.
[113] Cansadas, hastiadas.
[114] Ver I. O.
[115] Infante, niño.
[116] Terratenientes prusianos.
[117] Bandeja.
[118] Aficionado.
[119] Ver los ensayos de José Carlos Mariátegui, del capítulo «Tópicos de arte mo-

derno» en El Artista y la Época.
[120] Valores plásticos (Ver el I. O.)
[121] Crónicas de actualidad. (Ver I. O.)
[122] Ver I. O.
[123] Traje nacional hindú.
[124] Casta guerrera del Japón.
[125] En hindú, el «alma grande», apelativo con que se designaba a Gandhi.
[126] Practicantes de la religión de Zoroastro.
[127] Práctica de lucha social que consiste en evitar toda relación con el castigado.
[128] Término inventado por Gandhi para expresar su movimiento de defensa de 

la verdad no haciendo sufrir al adversario, sino sufriendo uno mismo.
[129] Libros Sagrados hindúes (siglo VI a. C.).
[130] Gobierno propio.
[131] Canción literaria hindú.
[132] Libros que contiene las revelaciones que Mahoma supuso recibidas de Daos, 

y que es fundamento de la religión mahometana.
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[133] Se refiere a la Primera Guerra Mundial (1914-1918)
[134] Barrios donde residían los judíos.
[135] Ver I. O.
[136] Nombre dado a los motines contra los judíos en Rusia zarista. Hoy se aplica 

a toda persecución contra los judíos.
[137] Alemán Nacional.
[138] Partido del Pueblo.



AL LECTOR

La Editorial quedará muy agradecida si le comunica 
su opinión de este libro que le ofrecemos, informa de 

erratas, problemas en la traducción, presentación o de 
algún aspecto técnico, así como cualquier sugerencia que 

pudiera tener para futuras publicaciones.



Primer tomo de las Obras Completas de José Carlos Mariátegui. 
En este primer tomo se encuentra «La escena contemporánea», 
libro que publicó el propio Mariátegui a partir de los artículos 
que había hecho durante su estancia en Europa de las distin-
tas corrientes artísticas y políticas de principio del siglo XX.

También en este tomo se encuentran artículos relacionados 
con su análisis de la situación en Oriente en esa misma época 
y el potencial revolucionario que ya albergaba. Además se pue-
den leer sus articulos sobre el antisemitismo y el semitismo.
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